You are on page 1of 237

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil
El conocimiento intil Ttulo original: La connaissance inutile Traduccin del francs por Joaqun Bochaca Coleccin: Al filo del tiempo Dirigida por: Jos Pardo Primera edicin: marzo de 1989

Editorial Planeta, S.A., 1989, Crcega, 273-277, 08008 Barcelona (Espaa)

Impreso en Espaa por Talleres Grficos "Duplex, S.A. Ciudad de Asuncin, 26-D, 08030 Barcelona

I.S.B.N.: 84-320-4789-9 Depsito Legal: B. 10.406-1989

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

Jean-Franois Revel (nacido el 19 de enero de 1924 en Marsella, Francia) es filsofo, escritor, periodista y miembro de la Academia francesa. Dio clases de filosofa en Argelia, en el Instituto Francs de Ciudad de Mxico y en el de Florencia durante los aos cincuenta. Inici su carrera literaria y periodstica en 1957. Ha sido redactor jefe de las pginas literarias de France-Observateur, director y miembro del consejo de administracin de L'Express entre 1978 y 1981, cronista de Point, Europe 1 y Radio tlvision Luxembourg. Ha trabajado como consejero literario en las editoriales Julliard y Robert Laffont. Es autor de numerosas novelas y ensayos, entre los que destacan El conocimiento intil, Ni Marx ni Jess, La tentacin totalitaria, Un festn en palabras, El renacimiento democrtico, El monje y el filsofo y La gran mascarada. A lo largo de su carrera ha obtenido el Premio Konrad Adenauer (1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio Juan-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En Espaa ha recibido la Gran Cruz de Isabel la Catlica. Revel se proclama ateo y defensor del liberalismo democrtico, el nico sistema que funciona en su opinin. Es uno de los mayores polemistas del panorama filosfico-periodstico francs actual. Actualmente es colaborador habitual del peridico Le Point. Algunas obras de Revel en espaol Cmo terminan las democracias. Planeta. (1985) El conocimiento intil. Espasa-calpe. (1993) El monje y el filsofo. Urano. (1998) La gran mascarada. Taurus. (2000) Festn en palabras. Tusquets. (2001) Diario de fin de siglo. Ediciones B. (2002) La obsesin antiamericana. Urano. (2003)

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

"He ledo este libro de Revel con una fascinacin que hace tiempo no senta por novela o ensayo alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su autor (...) No todo debe estar perdido para las sociedades abiertas cuando en ellas hay todava intelectuales capaces de pensar y escribir libros como este de JeanFranois Revel". Mario Vargas Llosa,

""La connaissance inutile" es un mazazo ideolgico que est causando una verdadera conmocin en el mundo de la opinin y de la poltica francesa". Nstor Lujn, "La Vanguardia"

"Con una prosa brillante y una documentacin implacable, Jean-Franois Revel ahuyenta de todas partes la mentira con una especie de furia". Franoise Giroud, "Le Figaro Littraire"

"En la vanguardia del saber, Jean-Franois Revel lleva a cabo una lucha hermosa y saludable". Jean-Marie Domenach,

"Revel formula con extremo vigor la verdadera pregunta de la informacin de hoy. En su ansiosa interrogacin sobre el rechazo de la verdad por parte del hombre, hay una profundidad de la que la informacin-espectculo nos ha hecho perder la costumbre. "El conocimiento intil" tiene acentos pascalianos". J.-M. de Montremy,

"Aconsejo la lectura de "El conocimiento intil" a todas aquellas mentes tristes que nos explican que en Francia ya no existe el pensamiento poltico, o que nadie puede ser el heredero de Raymond Aron". "Le Figaro Magazine"

Jean-Franois Revel Contraportada

El conocimiento intil

Se repite constantemente que vivimos y vamos a vivir cada vez ms en la era de la informacin. Es cierto. Nunca tantos hombres han tenido acceso a tal masa de informaciones y, en trminos ms generales, de conocimientos. Nunca la comunicacin ha sido tan abundante, tan rpida, tan omnipresente. As, pues, tericamente nunca desde los orgenes de la humanidad quienes toman las decisiones polticas, econmicas, sociales y culturales han trabajado en mejores condiciones. La opinin pblica dispone de todos los elementos necesarios para poder juzgar a sus dirigentes y para orientarse. Por consiguiente, el mundo debera estar mejor que nunca. Pero todos sabemos que en muchos aspectos no es as. Por qu? Pregunta crucial. Jean-Franois Revel la examina en este libro. No nos faltan conocimientos, pero queremos utilizarlos? La comunicacin es lo contrario de la informacin? El autor pasa revista a la situacin de la informacin apoyndose en una vasta investigacin internacional, salpicada de hechos inesperados y de recuerdos personales. Extrae siempre sus ejemplos de varios pases a la vez, de varias culturas y sistemas polticos. Por supuesto, la informacin es ante todo la explosin de la prensa y de los medios de comunicacin, pero es tambin el conocimiento cientfico, as como la educacin y la produccin cultural. Todo ello plantea el problema del papel de los intelectuales en nuestras sociedades, de la influencia de la ideologa o de la desinformacin. Construida para funcionar gracias al conocimiento, es viable nuestra civilizacin si rehsa utilizarlo? Del mismo linaje que "La tentacin totalitaria" y "Cmo terminan las democracias", con la misma fuerza polmica y demostrativa, "El conocimiento intil" -al que se le ha concedido el Premio chateaubriand 1988- es tambin una reflexin sobre lo que desea o no desea la naturaleza humana en el fondo de s misma. Jean-Franois Revel naci en Marsella el 19 de enero de 1924. Fue redactor jefe de las pginas literarias de "France-Observateur" (1960-1963) y editorialista literario y poltico de "L.Express" (1966-1978). Fue ms tarde director de "L.Express". En la actualidad escribe en "Le Point". Ha publicado gran nmero de obras, entre las que han alcanzado notoriedad mundial "Ni Marx ni Jess, La tentacin totalitaria, La nouvelle censure, El Estado megalmano, Cmo terminan las democracias" y "El rechazo del Estado", estas tres ltimas publicadas por Editorial Planeta.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

Premio Chateaubriand 1988.

"La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira" 1. La resistencia a la informacin 2. Qu es nuestra civilizacin? 3. De la mentira simple 4. El gran tab 5. Funcin del tab 6. Funcin poltica del racismo 7. Funcin internacional del antirracismo 8. De la mentira compleja 9. La necesidad de ideologa 10. La potencia adltera 11. La traicin de los profes 12. El fracaso de la cultura ENVO. Hermanos humanos que viviris despus de nosotros

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 1. La resistencia a la informacin

La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira. La civilizacin del siglo XX se ha basado, ms que ninguna otra antes de ella, en la informacin, la enseanza, la ciencia, la cultura; en una palabra, en el conocimiento, as como en el sistema de gobierno que, por vocacin, da acceso a todos: la democracia. Sin duda, igual que la democracia, la libertad de informacin est en la prctica repartida de manera muy desigual en el planeta. Y hay pocos pases en los que una y otra hayan atravesado el siglo sin interrupcin, e incluso sin supresin durante varias generaciones. Pero, aunque incompleto y sincopado, el papel desempeado por la informacin en los hombres que deciden los asuntos del mundo contemporneo, y en las reacciones de los dems ante esos asuntos, es incontestablemente ms importante, ms constante y ms general que en pocas anteriores. Los que actan tienen mejores medios para saber sobre qu datos apoyar su accin, y los que experimentan esa accin estn mucho mejor informados sobre lo que hacen los que actan. Es, pues, interesante investigar si esta preponderancia del conocimiento, su precisin y su riqueza, su difusin cada vez ms amplia y ms rpida, han aportado, como sera natural esperar, una gestin de la humanidad por s misma ms juiciosa que antao. La cuestin importa an ms puesto que el perfeccionamiento acelerado de las tcnicas de transmisin, y el aumento continuo del nmero de individuos que de ella se aprovecharn, harn an ms del siglo XXI la poca en que la informacin constituir el elemento central de la civilizacin. En nuestro siglo se encuentran a la vez ms conocimientos y ms hombres que conocen esos conocimientos. En otras palabras, el conocimiento ha progresado, y aparentemente ha sido seguido en su progreso por la informacin, que es su diseminacin entre el pblico. En primer lugar la enseanza tiende a prolongarse cada vez ms tiempo y a repetirse cada vez ms a menudo en el curso de la vida; luego, las herramientas de comunicacin de masas se multiplican y nos cubren de mensajes en un grado inconcebible antes de nosotros. Se trate de vulgarizar la noticia de un descubrimiento cientfico y de sus perspectivas tcnicas, de anunciar un acontecimiento poltico o de publicar las cifras que permitan apreciar una situacin econmica, la mquina universal de informar se hace ms y ms igualitaria y generosa, de modo que anula la vieja discriminacin entre la lite en el poder que saba muy poco y el comn de los gobernados que no saba nada. Hoy, los dos saben o pueden saber mucho. La superioridad de nuestro siglo sobre los precedentes parece, pues, fundarse en que los dirigentes o responsables en todos los terrenos disponen de conocimientos ms surtidos y ms exactos para preparar sus decisiones, mientras que el pblico, por su parte, recibe con abundancia las informaciones que le sitan en posicin de juzgar lo acertado de esas decisiones. Una tan fastuosa convergencia de factores favorables ha debido, en buena lgica, engendrar ciertamente una sabidura y un discernimiento sin parangn en el pasado y, por consiguiente, una mejora prodigiosa de la condicin humana. Es as? Sera frvolo afirmarlo. Nuestro siglo es uno de los ms sangrientos de la historia; se singulariza por la extensin de sus opresiones, de sus persecuciones, de sus exterminios. Es el siglo XX el que ha inventado, o cuando menos sistematizado, el genocidio, el campo de concentracin, el aniquilamiento de pueblos enteros mediante la caresta organizada; el que ha concebido en teora y realizado en la prctica los regmenes de avasallamiento ms perfeccionados que hayan abrumado jams a tan gran cantidad de seres humanos. Esta proeza parece desmentir la opinin segn la cual nuestro tiempo habra sido el del triunfo de la democracia. Y, no obstante, lo ha sido, a pesar de todo, por una doble razn. Termina, pese a tantos esfuerzos desplegados, con un mayor nmero de democracias, las cuales estn en mejor estado de funcionamiento que en ningn otro momento de la historia. Adems, incluso escarnecida, la democracia se ha impuesto a todos como valor terico de referencia. Las nicas divergencias a su respecto se refieren a la manera de aplicarla, a la falsa y a la verdadera puesta en marcha del principio democrtico. Incluso si se denuncia la mentira de las tiranas que pretenden obrar en nombre de una pretendida democracia autntica, o en la espera de una democracia perfecta pero eternamente futura, debe reconocerse que la especie de los regmenes

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

dictatoriales fundados en un rechace declarado, explcito, doctrinal del principio mismo de la democracia desapareci con el hundimiento del nazismo y del fascismo en 1945, y luego del franquismo en 1975. Las supervivencias son marginales. Por lo menos, como hemos visto, las tiranas ms recientes se encuentran reducidas a justificarse en nombre de la misma moral que violan, reducidas a las acrobacias verbales que, a fuerza de monotona en lo inverosmil, engaan cada da a menos gente. A fin de cuentas, el empleo de ese doble lenguaje no soslaya el problema de la eficacia de la informacin. Los dirigentes totalitarios disponen de la informacin a ttulo profesional lo mismo que los dirigentes democrticos, incluso si se obstinan en negrsela a sus sbditos, sin, por otra parte, conseguirlo por completo. Los fracasos econmicos de los pases comunistas, por ejemplo, no proceden de que sus jefes ignoren las causas. Por lo general, las conocen bastante bien y lo dejan entrever de vez en cuando. Pero no quieren o no pueden suprimirlas, por lo menos totalmente, y se limitan, lo ms a menudo, a combatir los sntomas por miedo a poner en peligro un orden poltico y social ms precioso a sus ojos que el xito econmico. Por lo menos en ese caso se comprende el motivo de la ineficacia de la informacin. Puede que, a consecuencia de un clculo por completo racional, se abstengan de utilizar lo que se conoce. Pues existen frecuentes circunstancias, tanto en la vida de las sociedades como en la de los individuos, en las que se debe evitar tener en cuenta una verdad que se conoce muy bien, porque redundara contra el propio inters si se sacaran las consecuencias de la misma. No obstante, la impotencia de la informacin para iluminar la accin, o, incluso, simplemente la conviccin, sera una desgracia banal si no fuera consecuencia ms que de la censura, de la hipocresa y de la mentira. An continuara siendo comprensible si se aadieran a estas causas los mecanismos medianamente sinceros de la mala fe, tan bien descritos desde hace tiempo por tantos moralistas, novelistas, dramaturgos y psiclogos. Sin embargo, podemos sorprendernos al comprobar la desacostumbrada amplitud alcanzada por esos mecanismos. Disponen de una verdadera industria de la comunicacin. Con una severidad globalmente sumaria, pero corriente para con los profesionales de la comunicacin, as como con los dirigentes polticos, el pblico tiende a considerar la mala fe casi como una segunda naturaleza en la mayora de los individuos cuya misin es informar, dirigir, pensar, hablar. Podra ser que la misma abundancia de conocimientos asequibles y de informaciones disponibles excitara el deseo de esconderlos ms bien que de utilizarlos? Podra ser que el acceso a la verdad desencadenara ms resentimiento que satisfaccin, la sensacin de un peligro ms que la de un poder? Cmo explicar la escasez de informacin exacta en las sociedades libres, en las que han desaparecido en gran parte los obstculos materiales para su difusin, de manera que los nombres pueden conocerla fcilmente si sienten curiosidad por ella o simplemente si no la rechazan? S, es por este interrogante como se llega a las orillas del gran misterio. Las sociedades abiertas, para utilizar el adjetivo de Henri Bergson y de Karl Popper, son a la vez la causa y el efecto de la libertad de informar y de informarse. Sin embargo, los que recogen la informacin parecen tener como preocupacin dominante el falsificarla, y los que la reciben la de eludirla. Se invoca sin cesar en esas sociedades un deber de informar y un derecho a la informacin. Pero los profesionales se muestran tan solcitos en traicionar ese deber como sus clientes tan desinteresados en gozar de ese derecho. En la adulacin mutua de los interlocutores de la comedia de la informacin, productores y consumidores fingen respetarse cuando no hacen ms que temerse desprecindose. Slo en las sociedades abiertas se puede observar y medir el autntico celo de los hombres en decir la verdad y acogerla, puesto que su reinado no est obstaculizado por nadie ms que por ellos mismos. Adems, y esto no es lo menos intrigante, cmo pueden actuar hasta tal punto contra su propio inters? Pues la democracia no puede vivir sin una cierta dosis de verdad. No puede sobrevivir si esa verdad queda por debajo de un nivel mnimo. Este rgimen, basado en la libre determinacin de las grandes opciones por la mayora, se condena a s mismo a muerte si los ciudadanos que efectan tales opciones se pronuncian casi todos en la ignorancia de las realidades, la obcecacin de una pasin o la ilusin de una impresin pasajera. La informacin en la democracia es tan libre, tan sagrada, por haberse hecho cargo de la funcin de contrarrestar todo lo que oscurece el juicio de los ciudadanos, ltimos decisores y jueces del inters general. Pero qu sucede si es la misma informacin la que se las ingenia para oscurecer el juicio de los jueces? Ahora bien, acaso no se ve muy a menudo que los medios de comunicacin que cultivan la exactitud, la

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

competencia y la honradez constituyen la porcin ms restringida de la profesin, y su audiencia, el ms reducido sector del pblico? No se observa que los peridicos, emisiones, revistas o debates televisivos, las campaas de prensa que agitan las profundidades y originan los ms poderosos oleajes, se caracterizan, salvo excepciones, por un contenido informativo cuya pobreza corre parejas con su falsedad? Incluso lo que se llama periodismo de investigacin, presentado como ejemplo tpico de valenta y de intransigencia, obedece en buena medida a mviles no siempre dictados por el culto desinteresado a la informacin, aunque sta fuera autntica. Frecuentemente se pone de relieve un dossier porque es susceptible, por ejemplo, de destruir a un hombre de Estado, y no por su importancia intrnseca; se deja de lado o se minimiza tal otro dossier, infinitamente ms interesante para el inters general, pero desprovisto de utilidad personal o sectaria a corto plazo. Desde fuera, el lector distingue apenas, o en absoluto, la operacin noble de la operacin mezquina. Pero dgase lo que se quiera del periodismo (y ms adelante dir mucho ms), debemos guardarnos de incriminar a los periodistas. Si un nmero demasiado reducido de ellos, en efecto, sirve realmente al ideal terico de su profesin es porque -repito- el pblico apenas los incita a ello; y es, pues, en el pblico, en cada uno de nosotros, donde hay que buscar la causa de la supremaca de los periodistas poco competentes o poco escrupulosos. La oferta se explica por la demanda. Pero la demanda, en materia de informacin y de anlisis, emana de nuestras convicciones. Y cmo se forman stas? Tomamos nuestras decisiones ms importantes en medio de tales abismos de aproximacin, de prevencin y de pasin que luego, en un hecho nuevo, husmeamos y sopesamos menos su exactitud que su capacidad para acomodarse o no a un sistema de interpretacin, a un sentimiento de comodidad moral o a una red de alianzas. Segn las leyes que gobiernan a la mezcla de palabras, de apegos, de odios y de temores que llamamos opinin, un hecho no es real ni irreal: es deseable o indeseable. Es un cmplice o un conspirador, un aliado o un adversario, no un objeto digno de conocer. Esta prelacin de la utilizacin posible sobre el saber demostrable, a veces la erigimos incluso en doctrina; la justificamos en su principio. Que nuestras opiniones, aunque sean desinteresadas, proceden de influencias diversas, entre las cuales el conocimiento del sujeto figura demasiado a menudo en ltimo lugar, detrs de las creencias, el ambiente cultural, el azar, las apariencias, las pasiones, los prejuicios, el deseo de ver cmo la realidad se amolda a nuestros prejuicios y la pereza de espritu, no es nada nuevo, desde el tiempo en que Platn nos ense la diferencia entre la opinin y la ciencia. Tanto menos nuevo cuanto que el desarrollo de la ciencia desde Platn no cesa de acentuar la distincin entre lo verificable y lo inverificable, entre el pensamiento que se demuestra y el que no se demuestra. Pero comprobar que hoy vivimos en un mundo ms modelado que antao por las aplicaciones de la ciencia no equivale a afirmar que ms seres humanos piensen de manera cientfica. La inmensa mayora de nosotros utiliza las herramientas creadas por la ciencia, se cuida gracias a la ciencia, hace o no hace nios gracias a la ciencia, sin tomar parte, intelectualmente hablando, en el orden de las disciplinas de pensamiento que engendran los descubrimientos que disfrutamos. Por otra parte, incluso la nfima minora que practica estas disciplinas y accede a este orden adquiere sus convicciones no cientficas de manera irracional. Sucede que el trabajo cientfico, por su naturaleza particular, conlleva e impone de manera predominante criterios imposibles de eludir de modo duradero. De la misma manera que un corredor pedestre, por muy demente o estpido que sea fuera del estadio, acepta en el momento de entrar en l la ley racional del cronmetro. De nada le servira multiplicar, como el poltico o el artista, los anuncios y los carteles publicitarios, o convocar reuniones pblicas para proclamar que l es campen del mundo, que corre los cien metros en ocho segundos, cuando todos saben y pueden comprobar que nunca se los cronometran en menos de once. Obligado, por la misma ley de la pista, a la racionalidad, es muy capaz en el metro de emplear la escalera mecnica en sentido inverso. Un gran sabio puede forjarse sus opiniones polticas y morales de manera tan arbitraria y bajo el imperio de consideraciones tan insensatas como los hombres carentes de toda experiencia sobre el razonamiento cientfico. No existe dentro de su persona una osmosis entre la actividad en que su disciplina le obliga a no afirmar nada sin pruebas y sus opiniones sobre las cosas de la vida y los asuntos corrientes, en que obedece a las mismas incitaciones que cualquier otro hombre. Puede, igual que ste, de manera idnticamente imprevisible, inclinarse por el buen sentido o por la extravagancia, y eludir

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

10

la evidencia cuando sta contradice sus creencias, sus preferencias o sus simpatas. Por consiguiente, vivir en una poca modelada por la ciencia no nos hace a ninguno de nosotros ms aptos para comportarnos de manera cientfica fuera de los mbitos y de las condiciones donde reina inequvocamente la obligacin de los procedimientos cientficos. El hombre, hoy, cuando tiene opcin no es ni ms ni menos racional ni honesto que en las pocas definidas como precientficas. Incluso se puede afirmar, para volver a la paradoja ya evocada, que la incoherencia y la falta de honradez intelectual son tanto ms alarmantes y graves en nuestros das precisamente porque tenemos ante nuestros ojos, en la ciencia, el modelo de lo que es un pensamiento riguroso. Pero el investigador cientfico no es, por naturaleza, ms honrado que el hombre ignorante. Es alguien que se ha encerrado voluntariamente en unas reglas tales que le condenan, por as decirlo, a la honradez. Por temperamento un ignorante puede ser ms honrado que un sabio. En las disciplinas que, por su mismo objeto, no presuponen una sujecin demostrativa total, que se imponga desde el exterior a la subjetividad del investigador, por ejemplo, las ciencias sociales y la historia, se ve fcilmente reinar la ligereza, la mala fe, la trituracin ideolgica de los hechos, las rivalidades de clan, que ocasionalmente se anteponen al puro amor de la verdad, que se pretende reverenciar. Conviene recordar estas nociones elementales porque no se comprendern nada las angustias de nuestra poca, que se supone cientfica, si no se ve que por comportamiento cientfico no hay que entender exclusivamente el conjunto de diligencias propias de la investigacin cientfica en un sentido estricto. Comportarse cientficamente, en otras palabras, unir racionalidad y honradez, es no pronunciarse sobre una cuestin ms que despus de haber tomado en consideracin todas las informaciones de que se puede disponer, sin eliminar deliberadamente ninguna, sin deformar ni expurgar ninguna, y despus de haber sacado lo mejor que se sepa y de buena fe las conclusiones que parezcan autorizar. Nueve de cada diez veces la informacin no ser suficientemente completa y su interpretacin lo bastante indudable para conducir a una certeza. Pero si el juicio final tiene, pues, en raras ocasiones un carcter plenamente cientfico, en cambio la actitud que a l nos lleva puede tener siempre ese carcter. La distincin platnica entre la opinin y la ciencia o, para traducirlo mejor (en mi opinin), entre el juicio conjetural (doxa) y el conocimiento cierto (episteme), proviene de la materia sobre la que se opina y no de la actitud del que opina. Se trate de simple opinin o de conocimiento cierto, en ambos casos Platn supone la lgica y la buena fe. La diferencia resulta de que el conocimiento cierto se refiere a objetos que se prestan a una demostracin irrefutable, mientras que la opinin se mueve en esferas donde no podemos reunir ms que un conjunto de probabilidades. Y, sin embargo, an queda que la opinin, aunque simplemente plausible y desprovista de certeza absoluta, puede ser alcanzada o no de manera tan rigurosa como fuera posible, basndose en un honrado examen de todos los datos a que se tuviera acceso. La conjetura no es lo arbitrario. No requiere ni menos probidad, ni menos exactitud, ni menos erudicin que la ciencia. Por el contrario, requiere tal vez ms, en la medida en que la virtud de la prudencia constituye su principal parapeto. Pues el inters por la verdad, o por su aproximacin menos imperfecta, la voluntad de utilizar de buena fe las informaciones a nuestro alcance, derivan de inclinaciones personales totalmente independientes del estado de la ciencia en el momento en que se vive. Segn toda probabilidad, el porcentaje de seres humanos provistos de esas inclinaciones no deba, en las pocas precientficas, ser inferior al de hoy. O ms bien quisiramos saber si la existencia ante nuestros ojos de un modelo de conocimiento cierto determina entre nosotros la aparicin de un mayor porcentaje de personas inclinadas a pensar de modo racional. Sin arriesgarnos a emitir hiptesis sobre ello, de momento slo recordemos que de todos modos la mayor parte, con mucho, de las cuestiones sobre las cuales la humanidad contempornea forma sus convicciones y toma sus decisiones corresponde al sector conjeturable y no al sector cientfico del pensamiento. Pero no por ello dejamos de gozar de una superioridad considerable sobre los hombres que vivieron antes que nosotros, pues en ese mismo sector conjeturable podemos explotar una riqueza de informaciones que les era desconocida. Incluso prescindiendo de la ventaja que constituye la ciencia, nuestras posibilidades son, por consiguiente, mayores que nunca, tambin en las otras esferas, de encontrar bastante a menudo lo que Platn llamaba la opinin verdadera, es decir, la conjetura que, sin basarse en una demostracin obligatoria, resulta ser exacta. Pero aprovechamos estas posibilidades tanto

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

11

como podramos? De la respuesta a esta pregunta depende la supervivencia de nuestra civilizacin.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 2. Qu es nuestra civilizacin?

12

Puede parecer ftil hablar de nuestra civilizacin, ya que la humanidad entera no puede considerarse como una sola y misma civilizacin ni desde el punto de vista de las instituciones polticas, ni desde el de la riqueza y el nivel tcnico, ni por sus leyes civiles y penales, ni por sus costumbres, y todava menos por sus creencias, sus mentalidades, sus religiones, sus morales, sus artes. Ms an, la tendencia a reivindicar la diversidad, la particularidad y la identidad culturales, como se acostumbra ahora a decir, ha prevalecido, desde mediados del siglo XX, sobre la aceptacin de criterios universales de civilizacin, aunque sean vagos. La descolonizacin ha acentuado an ms la recusacin de lo que, simplificando, se llama modelo occidental, entendido a la vez como receta de desarrollo econmico y como supuesta preponderancia de un racionalismo que se remonta, segn se dice, al siglo de las Luces, y que el mismo Occidente discute. Acaso no se ha llegado a suscribir humildemente esta condena del etnocentrismo, esta relatividad de las culturas, esta proclamacin de la equivalencia de todas las morales? Los occidentales son paradjicamente casi los nicos en haberlo hecho, pues los portavoces de las culturas no occidentales, por lo menos en sus proclamaciones ms agudas, parecen haberse hecho cargo y devuelto la primaca a la intolerancia etnocntrica que haba constituido la regla en las comunidades humanas del pasado, condenando como necias, impuras, incluso impas las maneras de vivir de los dems, y por encima de todo el modelo occidental. Tal es el caso, en particular, del Islam en las manifestaciones ms virulentas de su renacimiento moderno, pero no slo del Islam. No parece, pues, el momento adecuado para hablar de una civilizacin comn, cuando la humanidad se lanza de nuevo deliberadamente hacia la fragmentacin, glorifica la incomprensin recproca y voluntaria de las culturas. Hemos estado nunca ms alejados de un sistema de valores universalmente compartidos? Sin embargo, la contradiccin slo es flagrante en apariencia. Por diversas que sean, todas las civilizaciones viven hoy en una perpetua interaccin, cuya resultante comn, a la larga, pesar ms sobre cada una de ellas que sus particularidades separadoras. Se admite ya como evidente la existencia de esta interaccin en las esferas econmicas, geopolticas y geoestratgicas. En cambio, se tiene menos en cuenta, a despecho de todas las habladuras, hasta qu punto la informacin se ha convertido en el instrumento principal, como agente permanente de la omnipresencia del planeta en s mismo. No la verdadera informacin, por cierto -justamente ah radica el problema-, sino el continuo torrente de mensajes que empieza a inundar a los espritus desde la escuela, pues la enseanza no es ms que una de las ramas de la informacin. Cada minuto el hombre contemporneo tiene una imagen del mundo y de su sociedad en el mundo. Acta y reacciona en funcin de esa imagen. No cesa de transformarla o de confirmarla. Cuanto ms falsa es, ms peligrosas son sus acciones y sus reacciones tanto para l como para los dems. Pero ya no puede dejar de tener la imagen, o no tenerla ms que limitada a las nicas realidades que le rodean. Por lo menos, ese caso es en la actualidad rarsimo y en vas de extincin. La reivindicacin de la identidad cultural sirve, por otra parte, a las minoras dirigentes del Tercer Mundo para justificar la censura de la informacin y el ejercicio de la dictadura. Con el pretexto de proteger la pureza cultural de su pueblo, esos dirigentes lo mantienen tanto como les es posible en la ignorancia de lo que sucede en el mundo y de lo que ste piensa de ellos. Dejan filtrar, o inventan si es preciso, las informaciones que les permiten disimular sus fracasos y perpetuar sus imposturas. Pero el mismo encarnizamiento que despliegan en interceptar, en falsificar e incluso en confeccionar totalmente la informacin demuestra hasta qu punto son conscientes de depender de ella; ms an, si cabe, que de la economa o del ejrcito. Cuntos jefes de Estado de nuestra poca han debido su gloria no a lo que hacan, sino a lo que hacan decir! La destruccin de la informacin verdadera y la construccin de la informacin falsa derivan, pues, de anlisis muy racionales y perfectamente conformes al modelo occidental que se supone que rechazan. Occidente ha comprendido desde hace tiempo que en una sociedad que respira gracias a la circulacin de la informacin, regular esta circulacin constituye un elemento

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

13

determinante del poder. En ese punto, por lo menos, los protectores de la identidad cultural no han tenido ningn reparo en seguir las enseanzas de la racionalidad occidental. En cuanto a la irracionalidad de Occidente, si fuera preciso citar una de sus manifestaciones, bastara con mencionar nuestras controversias sobre el racionalismo. Que despus de tres milenios de adiestramiento en la discusin filosfica los espritus educados en la tradicin occidental no hayan perdido el vicio de disertar sobre nociones abstractas sin haberlas definido, confirma que una civilizacin puede estar enteramente construida sobre mtodos de pensamiento que no obstante no son efectivamente practicados ms que por una nfima minora de sus miembros. En particular, los filsofos de nuestro tiempo, tan preocupados por el espritu elegante como olvidadizos de las tcnicas rudimentarias de la discusin y de la investigacin intelectuales que nos ensearon Platn y Aristteles, no han ayudado mucho a sus contemporneos a reflexionar con seriedad. No nos sorprendamos, pues, de ver con tanta frecuencia cmo los cambios de impresiones sobre conceptos elementales se encallen en la ms desesperante confusin. Pero -se objetar- por qu hay que reflexionar con seriedad? Acepto la objecin: no hay ninguna obligacin, sino en relacin a ciertos objetivos determinados. Construir un avin no deriva de ningn imperativo inherente a la condicin humana. Podemos prescindir de ello. Pero si se decide hacerlo, no se construir un avin capaz de volar si no se observan las normas del pensamiento racional. Lo que, a fin de cuentas, no implica la consecuencia de que la racionalidad gobierne todas las actividades del ingeniero aeronutico, afortunadamente para l: puede pintar, componer msica o escucharla, practicar una religin, sin dejar por ello de disear aviones. Hagamos votos porque los mexicanos no se conviertan en racionales, sobre todo cuando se trata del arte, pero dudo de que se puedan sanear las finanzas de Mxico de otro modo que no sea por un clculo racional. Que un ministro de Economa cingals amigo mo consulte a un brujo para contrarrestar el hechizo que sufre su suegra, puede sorprenderme, pero su identidad cultural en ese asunto ni me concierne ni me molesta, aunque me parezca irracional e ineficaz, incluso respecto al problema de la suegra. En cambio, cuando ese mismo ministro participa en una conferencia del Fondo Monetario Internacional, se inserta sin escapatoria posible en el contexto universal de la racionalidad econmica. Entonces, como profesional, aprueba aquellos axiomas. Rechazarlos presupondra excluirse del sistema o provocar la parlisis del mismo. En la esfera racional, slo puede actuarse racionalmente, pero es evidente que la realidad y la vida conllevan muchas otras esferas. Adems, esta distincin no implica que todos los hombres se comporten indefectiblemente de manera racional incluso en las materias en las que slo la razn puede y debera regir. Si tal fuera el caso, la humanidad se habra salvado hace ya largo tiempo. Ahora bien, la humanidad no acta tanto como se dice en razn de sus intereses. Al contrario, en general da pruebas de un desconcertante desinters, puesto que no cesa de extraviarse con testarudez en toda clase de empresas aberrantes que, por otra parte, paga muy caras. En cuanto a la racionalidad, repitamos que numerosas actividades del hombre no la atestiguan en absoluto y que, en las que s lo hacen, persistimos en apartarnos de ella cada vez que esperamos hacerlo impunemente. Casi da vergenza deber insistir en tales perogrulladas. El caso es que la palabra racionalismo no ha cesado de cambiar de significado. Puede, por ejemplo, designar los grandes sistemas metafsicos del siglo XVII y querer decir, como en Descartes o Leibniz, que el universo es racional porque Dios mismo es Razn. Puede igualmente designar, en el siglo siguiente, lo contrario, de manera que el culto de la Razn adquiere entonces una acepcin ante todo antirreligiosa y atea. La Razn deviene la facultad humana por excelencia, y las Luces se oponen a las supersticiones, a la barbarie, a las restricciones liberticidas que no autoriza ninguna ley. Universal, idntica en todos los hombres, a condicin de no enturbiar su transparencia, la Razn, segn esta filosofa, es la nica competente para explicar la naturaleza, formular la ley moral, definir el sistema poltico, garantizar a la vez los derechos del hombre y la autoridad legtima de los gobernantes. A partir de principios del siglo XIX (el vocablo se forja y se extiende, por otra parte, en esa poca) los adeptos del racionalismo son ante todo los enemigos de los dogmas y los fieles de la ciencia. Incluso si ha perdido muy recientemente su carcter antirreligioso, la concepcin intelectual y moral del racionalismo heredada de las Luces permanece presupuesta y subyacente en todo el

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

14

mundo contemporneo. Cuando un pas siniestrado necesita medicamentos y vveres apela a la racionalidad occidental y no a su propia identidad cultural. Lo racional sirve de referencia explcita o implcita cada vez que se firma en alguna parte una peticin contra una opresin, una violacin de los derechos del hombre, una persecucin, un golpe de Estado, una dictadura, el racismo, una guerra, una injusticia social o econmica. Por supuesto, la mayor parte de las sociedades, de los gobiernos, de los partidos, de las camarillas, se sirven de ese patrn para juzgar y condenar al prjimo mucho ms que a ellos mismos. Sin embargo, es precisamente este instrumento de medida el que aceptan, incluso si ellos mismos hacen trampa en la manera de utilizarlo. En otro sentido an, la palabra racionalismo, en los siglos XIX y XX, se utiliza peyorativamente para designar la actitud cerrada, llamada en francs como escarnio cientificismo, idea fija que consiste en reducir toda la actividad del espritu a su componente lgico, ignorando la originalidad y la funcin del mito, de la poesa, de la fe, de la ideologa, de la intuicin, de la pasin, del culto de lo bello e incluso de la sed de lo feo y del mal, del deseo de servidumbre y del amor por el error. Pero a partir de la crtica de esa visin estrecha se pasa demasiado fcilmente a la tesis ms o menos confesada segn la cual no existira, en resumidas cuentas, ninguna diferencia entre las conductas racionales y las otras; o, por mejor decirlo, que no existiran conductas realmente racionales ni conocimientos realmente cientficos. Todas las conductas seran irracionales y todos los conocimientos seran maneras de ver de igual valor. Las conductas llamadas racionales no lo seran ms que en apariencia y las maneras de ver se derivaran de una opcin siempre pasional e ideolgica. Aunque esta ltima hiptesis fuera exacta -empecemos por subrayarlo- no quitara su carcter racional a un cierto grupo de conductas y de conocimientos, ni su eficacia probablemente superior. Incluso si es un sectarismo cientificista lo que me impulsa a explicar mi gripe por un virus ms que por un maleficio echado por un vecino malintencionado, ciertamente aumentar mis posibilidades de curarla atacando al virus y no al vecino. Aunque haya millones de personas, hasta en las ciudadelas del racionalismo occidental, que creen o se figuran creer en la astrologa, esos mismos individuos cuando quieren cubrirse contra un eventual peligro futuro antes que a su astrlogo van a consultar a su agente de seguros. El ms feroz defensor del ocultismo prefiere antes de emprender un viaje confiar la revisin de su coche a un mecnico que a un mago. Del mismo modo, los guas intelectuales o polticos de las sociedades en que se exalta la identidad cultural antioccidental viven y funcionan en dos sectores a la vez: un sector verbal, en el que cantan a la identidad cultural, y el sector operativo, en el que saben muy bien que los tractores y los abonos son mucho ms tiles a la agricultura que los discursos. Realmente, demasiado a menudo el sector hechizante y, en particular, ideolgico, prevalece en la prctica sobre la racionalidad. Pero las nefastas consecuencias de esa preferencia aparecen, ineluctablemente, ms pronto o ms tarde. Incluso sucede que los responsables de este error, o sus sucesores, terminan por denunciarlo o a veces por corregirlo. Se oyen peridicamente esas palinodias en los pases comunistas, y tambin en muchas naciones del Tercer Mundo, por ejemplo, despus de las estupideces de la moda del desarrollo auto-centrado. El altavoz que utiliza la ideologa de la identidad cultural o del socialismo da paso, cuando es preciso, a otro proporcionado por la racionalidad econmica. Un jefe de Estado que conozco bien, por la maana pronuncia una diatriba ardiente contra las compaas multinacionales, y por la tarde despliega todos sus esfuerzos y su encanto para incitar al presidente de una de esas mismas compaas a invertir en su pas y crear una de sus filiales en l. No veamos aqu una contradiccin, sino, a lo sumo, un desdoblamiento. A causa de la identidad cultural, ese dirigente debe, primero, seguir la moda del lirismo tercermundista y, despus, como hay que vivir, debe ponerse a trabajar y reintegrarse al universo lgico a fin de atraer a los capitales. Sean cuales sean las cegueras ideolgicas y las extravagancias de la propaganda, existe as, por primera vez en nuestros das, un fondo comn mundial de informaciones y de racionalidad en el que todos los gobiernos coinciden, por lo menos con intermitencias, y en el que incluso los ms delirantes hacen de vez en cuando una incursin forzada. Todo pas vive hoy bajo la influencia de ese fondo mundial de informaciones, sea para aprovecharse de l, sea para resistirle, o para tratar de adulterarlo en su provecho, pero sin conseguir jams sustraerse a l, ni escapar al contragolpe de lo que en l se vierte en cada instante.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

15

Se puede, pues, sin resumir en exceso, hablar de nuestra civilizacin, reflejando con esta expresin una relativa unidad, aunque se quiebre por miradas de antagonismos y de diferencias. Pensemos que no ha pasado tanto tiempo desde que los habitantes de ciertas partes del mundo ignoraban incluso la existencia de otras partes del mundo y no tenan ninguna nocin precisa, cuando la tenan, de lo que suceda en aquellas de que haban odo hablar. Comparado con esa parcelacin de anteayer en reas aisladas, que separaban una ausencia completa, una escasez extrema o una parsimonia irrisoria de la comunicacin, nuestro mundo es un todo; aunque no precisamente uniforme, sus componentes actan en cada minuto del da y de la noche unos sobre otros, por el canal y por la fuerza de la informacin. Su futuro depende, pues, y esto es mucho menos corrientemente comprendido, de la utilizacin correcta o incorrecta, honesta o deshonesta, de esa informacin. Cul es entonces el destino de la informacin en esta civilizacin que vive de ella y por ella? sta es la cuestin capital. Para qu sirve y cmo se utiliza, para el bien, para el mal, el xito o el fracaso, para s mismo o contra s mismo, para instruir o para engaar al prjimo, entenderse o pelearse, alimentar o reducir al hambre, avasallar o liberar, humillar al hombre o respetarle? Esta cuestin, evidentemente, no puede ser ni planteada ni tratada de la misma manera segn se tome en consideracin a los dirigentes o a los pueblos, las sociedades democrticas o los regmenes totalitarios, los conocimientos directamente relacionados con los problemas polticos y estratgicos o los otros, las sociedades autoritarias tradicionales o las dictaduras modernas, los pases que alcanzaron tiempo ha un buen nivel de educacin o los que an soportan una enseanza insuficiente, los que disponen de una gran densidad de diarios y de medios de informacin o aquellos en los que son escasos y pobres de contenido, los pases laicos y los pases teocrticos, y entre estos ltimos, los intolerantes o los que se abren al pluralismo religioso. La cuestin, en fin, no se plantea de la misma manera segn concierna a los intelectuales o a las gentes que no tienen ni tiempo, ni la pretensin, ni la responsabilidad de reunir, de comprobar, de interpretar las informaciones y de extraer de ellas las ideas que van a influenciar a la opinin pblica. A pesar de estas diferencias entre las sociedades contemporneas y entre los miembros de cada una de ellas, una gran novedad destaca: la dificultad, para ver claro y actuar juiciosamente, no se debe ya, actualmente, a la falta de informacin. La informacin existe en abundancia. La informacin es el tirano del mundo moderno, pero ella es, tambin, la sirvienta. Estamos, ciertamente, muy lejos de saber en cada caso todo lo que necesitaramos conocer para comprender y actuar. Pero abundan an ms los ejemplos de casos en que juzgamos y decidimos, tomamos riesgos y los hacemos correr a los dems, convencemos al prjimo y le incitamos a decidirse, fundndonos en informaciones que sabemos que son falsas, o por lo menos sin querer tener en cuenta informaciones totalmente ciertas, de que disponemos o podramos disponer si quisiramos. Hoy, como antao, el enemigo del hombre est dentro de l. Pero ya no es el mismo: antao era la ignorancia, hoy es la mentira.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 3. De la mentira simple

16

La nocin de mentira puede parecer demasiado grosera, demasiado rudimentaria para convenir al conjunto de comportamientos de resistencia a la informacin que trato de describir. No los cubre todos, me apresuro a admitirlo. Entre el error involuntario y el engao deliberado se despliegan numerosas variedades de hbridos en que ambos se mezclan segn todas las dosificaciones posibles. Se sabe qu lugar ocupan en nuestra actividad psquica las delicadas asociaciones de falsedad y sinceridad; la necesidad de creer, ms fuerte que el deseo de saber; la mala fe, por la cual tomamos la precaucin de disimularnos la verdad a nosotros mismos para estar ms seguros de nuestra firmeza cuando la neguemos delante del prjimo; la repugnancia a reconocer un error, salvo si podemos imputarlo a nuestras cualidades; finalmente -y sobre todonuestra capacidad para implantar en nuestro espritu esas explicaciones sistemticas de lo real que se llaman ideologas, especie de mquinas para escoger los hechos favorables a nuestras convicciones y rechazar los otros. La curiosidad que muestran, desde siempre, por estos aspectos de nuestra vida espiritual filsofos, historiadores, moralistas, socilogos, les ha inspirado tantas reflexiones sardnicas o amargas, anlisis perspicaces y frmulas picantes, ha sugerido a los dramaturgos y a los novelistas tantas escenas cmicas o lgubres, que hemos llegado a ser un poco ingratos con la mentira en estado bruto, servida al natural, la que se practica con toda la intencin de engaar. Tendemos a infravalorar su lugar y a subestimar su rendimiento. Una observacin puede ayudarnos a reparar esa injusticia, recordemos que todas las maniobras y contorsiones mentales y morales que hemos evocado tienen una finalidad comn: dispensarnos de utilizar la informacin y, sobre todo, impedir dejarla utilizar, es decir, dejarla circular. Es bien evidente que a tal efecto la mentira simple constituye el medio ms econmico. Por agradables que sean las ingeniosas figuras del ballet inmemorial y sin cesar renovado que danza el hombre para evitar la verdad, incluso cuando sta se erige en medio de su camino, convengamos en que es an ms cmodo desembarazarse de ella antes de que se haga visible. La ideologa y la mala fe son soluciones complejas, costosas en energa, en tiempo y hasta en inteligencia. Su empleo no se justifica ms que en caso de fracaso de la mentira pura. Por lo dems, ese fracaso es mucho menos frecuente de lo que insinan los adeptos de las sutilezas superfluas. Ninguna mentira podra imponerse, de manera duradera, en las ciencias exactas. De vez en cuando, en ellas se producen supercheras. Pueden engaar algn tiempo a la comunidad cientfica, pero dependen en ltima instancia de la psicopatologa. Sus autores saben en el fondo de s mismos que no dejarn de ser aireadas en breve plazo y que pagarn su efmera gloria con el deshonor definitivo. Un raro ejemplo de longevidad de una estafa cientfica fue, en la Unin Sovitica, el de la teora biolgica de Lyssenko, que se impuso desde 1935 hasta 1964: o, ms exactamente, que fue impuesta por un Estado totalitario a todo un pas como doctrina oficial. Pero el lyssenkismo no goz jams del menor crdito en los medios cientficos internacionales. Lyssenko -que rechazaba la teora cromosmica, negaba la existencia de los genes y condenaba en trminos chocarreros la desviacin fascista y trotskista-bukharinista de la gentica- debi la hegemona local de su biologa delirante, menos a su habilidad como impostor que a la voluntad poltica de Stalin y de Jruschov. Fue un xito del poder ms que del charlatanismo, de la fuerza ms que del talento. Pero no fue menos un xito excepcional de la mentira. Durante treinta aos, una inmensa poblacin, privada de toda informacin cientfica externa, fue obligada a vivir el sueo de un iluminado sostenido por un Estado totalitario. Los autnticos bilogos fueron perseguidos, encarcelados, deportados, fusilados; los manuales escolares, las enciclopedias, los cursos universitarios, expurgados de toda referencia a la ciencia verdadera, reputada ciencia burguesa y opuesta a la ciencia proletaria. El sublime desinters de esta mentira intelectual fue atestiguado, adems, por los efectos desastrosos del lyssenkismo sobre la agricultura sovitica. Por otra parte, nada ms conmovedor, para los que todava creen en las virtudes redentoras de la renunciacin, que la ascesis con que Stalin y Jruschov destrozaron su agricultura por todos los medios, incluidos los cientficos. Pues la agrobiologa de Lyssenko, decretada agronoma de Estado, profesaba la inutilidad de los abonos, prohiba las hibridaciones, puesto que era notorio,

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

17

segn la doctrina, que una especie se transformaba por s misma en otra, sin cruces: el centeno en trigo, la col en nabo, el pino en abeto, y recprocamente. El gran hombre prescriba a los campesinos el trigo hendido de los faraones, lo que hizo bajar a la mitad los rendimientos, ya fuertemente disminuidos por la colectivizacin forzosa de las tierras, que lo haba precedido. La tragicomedia lyssenkiana nos cuenta la extraa historia, difcil de creer en nuestro siglo, de una teora cientfica impuesta a un pas por los mismos medios que la prohibicin del alcohol en Estados Unidos, pero con un coeficiente de xito ms elevado, por ser la polica de un Estado totalitario incomparablemente ms eficaz que la de una democracia. Si por esta razn en una democracia ninguna superchera en las ciencias exactas puede recibir por va obligatoria el estatuto de doctrina oficial, universal y obligatoria en cambio, en las ciencias humanas, sociales, econmicas, histricas, regidas por un sistema de prueba menos riguroso por naturaleza, se llega a engaar a la opinin pblica, e incluso a la opinin cientfica, sin ninguna necesidad de recurrir a la coaccin estatal. Ciertamente, no se elude emplear eventualmente la coaccin jerrquica, es decir, explotar una posicin universitaria elevada en la burocracia del espritu para promover sus concepciones y sus discpulos. Pero esto no es ms que un coadyuvante, y lo esencial contina siendo la fuerza de persuasin que se incorpora a una seudodemostracin. As, se vio surgir en el siglo XX una de las mayores y a la vez ms nefastas mentiras cientficas de los tiempos modernos: el mito ario. El estudio del snscrito y de los parentescos estructurales que las comparaciones revelaban haba permitido identificar el grupo de lenguas denominadas indoeuropeas. Este descubrimiento indujo a varias generaciones de sabios a postular, detrs de esa vasta unidad lingstica, la unidad correspondiente de un sustrato racial. Fabricaron as, de pies a cabeza, a los arios, raza asitica, vagamente indo-persa, fundamento inesperado de la superioridad de los... germanos. Europa se invent unos antepasados, a los cuales opuso otra fantasa seudocientfica, infiriendo tambin gratuitamente de un grupo de lenguas una raza, la raza semtica, desprovista de todo soporte antropolgico serio. En el siglo XX se habr visto a socilogos arreglar los resultados de ciertas encuestas con objeto de demostrar con cifras que, por ejemplo, los alumnos de las ltimas clases de la enseanza secundaria que entraban luego en la enseanza universitaria procedan todos de la burguesa. Se acreditaba as la idea de que la educacin en las sociedades liberales, lejos de cumplir la funcin igualitaria que se le supone desde que se democratiza, no constituye, de hecho, ms que un instrumento de transmisin del poder entre generaciones en el seno de la clase dominante. Por supuesto, se abstuvieron de remontarse a la generacin de los abuelos, en la muestra escolar escogida, lo que habra acabado de destruir una tesis, ya de por s frgil, sin una discreta depuracin de los datos en la fase de los padres. En particular, el investigador no tena en cuenta los elementos burgueses que no conseguan terminar sus estudios secundarios y que, por consiguiente, no lograban el acceso a la enseanza superior. Una descripcin honrada y completa repartida sobre dos o tres generaciones habra puesto en evidencia un doble movimiento: un movimiento ascendente desde las categoras ms pobres hacia los diplomas que dan acceso a las carreras medias o superiores y un movimiento descendente de los nios nacidos en familias acomodadas hacia ocupaciones medianas o mediocres, en todo caso menos buenas que las de sus padres, privados de los diplomas necesarios para mejorar. Esta pintura exacta habra revelado, en el ascenso profesional vinculado a los estudios, la accin de dos factores: un factor social innegable, que procuraba a los nios de medios acomodados y cultivados condiciones ms favorables que a los dems, y un factor personal, que expresaba las dotes, la inteligencia y la aficin a aprender. El segundo factor, al filo de la evolucin histrica, y a medida en que se va desarrollando la democratizacin de la enseanza, llega a ser, poco a poco, ms determinante que el primero? sa es la cuestin. Pues la teora del origen puramente socioeconmico del xito escolar y universitario va acompaada por un postulado que consiste en negar toda desigualdad de dones intelectuales entre los nios e incluso toda diversidad de esos dones. No hay, no debe haber, alumnos buenos y malos: no hay ms que vctimas o beneficiarios de las injusticias sociales. Se ve cmo la primera mentira, negando todo efecto igualador de una educacin democratizada, conduce a la segunda, negando que existan disposiciones ms o menos pronunciadas para el

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

18

trabajo intelectual. Hay que disimular a toda costa el hecho de que numerosos nios procedentes de ambientes modestos tienen ms xitos en sus estudios y en su carrera que muchos nios procedentes de medios acomodados. Para lograrlo, se ha ido pasando de la teora a la prctica, hasta proponer reformas de la enseanza expresamente concebidas para impedir a los nios ms dotados y ms trabajadores progresar ms de prisa que los otros. Como todo buen alumno es sospechoso de serlo porque pertenece a las clases privilegiadas, y el buen alumno que no pertenece a ellas es culpable de desmentir la teora, la justicia exige -ms adelante veremos cmoque todos los alumnos se vuelvan malos, a fin de que todos puedan volver a empezar juntos y con buen pie hacia un porvenir igualitario y radiante. Aunque en las ciencias sociales la frontera entre la mentira flagrante y la deformacin ideolgica ms o menos consciente, que constituye un fenmeno diferente, es bastante vaga, podemos hablar de mentira cuando nos ocupamos de una falsificacin palpable de cifras, de datos; de hechos. Un sector en el que la ciencia econmica ha hecho florecer, con una exuberancia desbordante, ese tipo de mentira es el que trata de los pases en vas de desarrollo. Fueron motivos ante todo polticos los que inspiraron la gran impostura del tercermundismo, pero las mentiras cientficas de ciertos economistas, demgrafos o agrnomos han proporcionado a esa impostura muchos eslganes que la han sostenido y esparcido. Expresiones tales como decenas de millones de nios mueren cada ao de desnutricin en el mundo, los pases ricos son cada vez ms ricos y los pases pobres cada vez ms pobres, la situacin alimentaria mundial no cesa de degradarse, cada da hay ms miseria en el Tercer Mundo, la vaca del rico se come el grano del pobre, intercambio desigual, pillaje de las materias primas, dependencia, fracaso de la revolucin verde, cultivos alimenticios sacrificados a los cultivos de exportacin, el Fondo Monetario Internacional culpable del hambre del Tercer Mundo, las compaas multinacionales manipulan en su provecho los cursos mundiales, traducen, en el mejor de los casos, teoras demasiado vagas para que se pueda comprobarlas o refutarlas, y, en el peor, que es el ms frecuente, cnicas contraverdades, que se oponen a la experiencia ms fcilmente comprobable. De momento, an no he examinado el tejido conjuntivo que une insensiblemente la sociologa con la ideologa, el conocimiento con la alucinacin: me he limitado a mencionar algunos ejemplos de mentiras cientficas entre las ms materialmente tangibles. La mentira cientfica es, pues, tanto ms marginal cuanto ms veraz y objetiva es una ciencia. Es tanto ms artera cuanto ms una ciencia depende de las conjeturas, y tanto ms tentadora cuanto ms se preste a ser explotada como fuente de argumentos en el debate poltico. Por su misma naturaleza, ciertas esferas, aunque sobre ellas dispongamos de conocimientos precisos, favorecen la floracin de temas sugeridos sobre todo por la imaginacin, la pasin y la propaganda. Por ejemplo, las discusiones sobre los peligros de las centrales y, con mayor razn, de los armamentos nucleares, aunque legtimas y necesarias, unen con frecuencia la ficcin a la realidad, con objeto de asustar al pblico ms que de informarle con exactitud. A veces sucede que unos sabios se convierten en propagadores de esas deformaciones, a las que aportan el aval de su celebridad. Pero, repetimos, no se puede decidir fcilmente, en esos abusos de confianza, lo que se debe a la mentira voluntaria, a la autosugestin ideolgica o a la debilidad de carcter frente a las presiones. Salvo alguna excepcin, la explotacin de la autoridad cientfica con fines de propaganda no cientfica depende menos de la mentira simple que de la compleja. Me ocupar, pues, de ello en su lugar. En cambio, la mentira simple, voluntaria, conscientemente empleada como medio de accin, es una prctica corriente en la esfera poltica, ya emane de los Estados, de los partidos, de los sindicatos, de las administraciones pblicas o de otros centros de poder. Es trivial decir que-la mentira es parte integrante de la poltica, que constituye tanto un medio de gobierno como de oposicin, un instrumento en las relaciones internacionales, que es un derecho, incluso un deber, cuando estn en juego intereses superiores, una especie de obligacin profesional, aunque sea bajo la forma del secreto. Sin embargo, lo que sucede es que nos acostumbramos incluso a esas triviales comprobaciones y ello acaba por disimular la amplitud y la influencia de la plaga comprobada. El engao ambiental y pegajoso que sumerge a la humanidad no puede dejar de alterar la percepcin que ella tiene de su propio estado y de los factores que lo determinan.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

19

Desde el punto de vista de la libertad de informar e informarse, y sobre todo de la posibilidad de ser informado, es decir, de la posibilidad de que una informacin variada y relativamente exacta llegue por s misma a todos en la vida cotidiana como un hecho natural, incluso cuando no se la busca, el mundo se divide en tres sectores: el sector de la mentira de Estado, organizada y sistemtica; el sector de la informacin libre; el sector de la subinformacin. En el primer sector, el de los regmenes totalitarios, dominan la censura -que es una defensa pasiva contra las informaciones indeseables- y la propaganda, que es una tcnica activa que consiste en reconstruir e incluso inventar totalmente la actualidad, para hacerla acorde con la imagen deseada por el poder. En el sector libre reina la informacin muy abundante y de bastante buena calidad que caracteriza a las sociedades democrticas, con variantes que dependen, particularmente, del grado de control de los medios audiovisuales por parte del Estado, los partidos, las religiones o los sindicatos. El tercer sector es una mezcla de los dos primeros, con diversas dosificaciones de dictadura y de libertad, segn los pases, pero sobre todo adolece de una gran pobreza. Censurada o no, la informacin se caracteriza, en ese caso, por su indigencia. Podra pensarse que ese tercer sector corresponde, de manera netamente definida, al Tercer Mundo. Sera un error. En primer lugar, una gran parte del Tercer Mundo, en el sentido econmico, forma parte de los sistemas totalitarios comunistas. Luego, varios pases del Tercer Mundo, y no de los menos importantes pensemos especialmente en India, Brasil, Filipinas-, gozan de instituciones democrticas, aunque sean recientes, frgiles y sujetas a eclipses. Estos pases disponen de una prensa y de unos medios de comunicacin a menudo ms abundantes, variados e incluso independientes del poder que ciertos pases desarrollados. Finalmente, cuando las dictaduras se instalan donde exista una tradicin de libertad de prensa -en Chile desde 1973, en Uruguay o en el Per en los aos setentala censura no consigue siempre suprimir la informacin tanto como ella quisiera. Debe soportar, incluso si les persigue y acaba finalmente por prohibirlos, ciertos ttulos antiguos, conocidos en el extranjero y defendidos por periodistas y propietarios coriceos. En todo caso, en conjunto y en su lgica dominante, incluso a veces all donde la informacin es libre o podra serlo, el Tercer Mundo est aquejado por una caresta de noticias que agrava la omnipotencia de los eslganes simplistas de la propaganda. De entrada, lo que impresiona en ese desglose escueto en tres sectores principales es que el sector de la informacin libre es minoritario, como lo es la misma democracia poltica, lo que no constituye ninguna novedad. Adems, como ya he hecho observar en un libro precedente1, el recuento habitual de los pases democrticos en el mundo, que apenas sobrepasa la tercera parte de los miembros de las Naciones Unidas, peca todava de optimismo. Porque entre esos pases se encuentran muchos que figuran entre los menos poblados del planeta: tales como Suiza, Blgica, Dinamarca o Austria, por ejemplo, o Canad, inmenso, pero del que se olvida que slo tiene 25 millones de habitantes. Cuando se evala, en proporcin a la poblacin mundial, cuntos son los seres humanos libremente informados, se encuentra un porcentaje ms bajo an del que se supondra despus de la primera ojeada a la lista. No obstante, dos progresos han venido a corregir esta triste impresin: la democracia se ha recuperado ligeramente, en superficie, desde 1975; por otra parte, los emisores de informacin del mundo libre se desbordan cada vez ms sobre el mundo totalitario y sobre las dictaduras tercermundistas, que, por lo dems, se quejan de ello: las agencias de prensa, la misma prensa, aunque con cuentagotas, las radios, incluso las televisiones -en la vecindad de las fronteras y pronto va satlite- encaminan hacia los pblicos del mundo totalitario o subdesarrollado, o los dos a la vez, una parte de las noticias y de los comentarios que sus gobiernos preferiran dejarles ignorar. Sin embargo, tengamos tambin en cuenta un movimiento en sentido inverso: la propaganda del mundo totalitario penetra sin obstculos en el mundo libre, el cual a menudo se muestra muy receptivo. Otro aspecto llama la atencin en el cuadro que he esbozado: que la mentira poltica, hoy, y ello es una novedad, tiende a engaar ante todo a la opinin pblica. La mentira poltica a la antigua tenda a engaar a los dems gobiernos. En nuestros das, esa mentira directa entre poderosos ya no puede existir. Abundantemente abastecido en informaciones pblicas o secretas, cada dirigente sabe a qu atenerse sobre los medios del otro, sus recursos, su podero militar, la
1

La Tentation totalitaire, Laffont, 1976

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

20

solidez interna de su poder. Ambos pueden continuar, ciertamente, engandose recprocamente sobre sus intenciones, pero ya es rarsimo que logren mentirse con xito sobre los hechos. Por lo menos no lo logran ms que mediante un rodeo, un conjunto de procedimientos indirectos, a los cuales nuestra poca ha dado el nombre de desinformacin y que tienen todos como objetivo comn emponzoar las fuentes de informacin del otro, crendole la ilusin de que l ha descubierto solo, gracias a su habilidad y a la excelencia de sus servicios, lo que se ha fabricado a ese propsito y se ha empujado subrepticiamente hacia l para hacrselo tragar. Por lo dems, la desinformacin influencia en una buena medida a los gobiernos a travs de sus opiniones pblicas, que ella toma a menudo como primer objetivo. Acta sobre los peridicos, los medios de comunicacin, los expertos, los institutos de investigacin, las Iglesias, que condicionan a la opinin mientras acosan a los dirigentes con sus amonestaciones y sus consejos. Es, pues, en primer lugar contra la opinin pblica, o, dicho de otro modo, contra la humanidad en su conjunto, y no slo contra los gobiernos, como acta la mentira o la privacin de la verdad, que es su forma elemental. Por qu? La primera de todas las fuerzas es la opinin pblica, dijo Simn Bolvar. sa es la razn por la cual los que temen que la opinin pblica est demasiado bien informada estn interesados en actuar de manera que la primera de todas las fuerzas que pesen sobre ella sea la mentira. En los sistemas totalitarios, la mentira no es solamente una de las armas del poder poltico o de los intereses corporativos, sino que tapiza y acolcha la vida pblica en su totalidad. Es el barniz que disimula el foso que se abre entre el dominio exclusivo del partido nico y su evidente incapacidad para gobernar la sociedad. En ese tipo de rgimen, la mentira no es slo un ardid intermitente, es la afirmacin permanente de lo contrario de lo que todo el mundo puede comprobar. Por otra parte, la autorizacin excepcional para decir lo que todo el mundo sabe, o, ms bien, de decir en voz alta lo que todo el mundo deca tiempo ha en voz baja, es precisamente el sentido exacto de la palabra glasnost, puesta de moda por Gorbachov. Esa palabra, que se ha traducido incorrectamente en Occidente por apertura o transparencia, significa ms bien divulgacin o publicacin. Es el acto por el cual se abre a la discusin pblica lo que era de notoriedad pblica: el alcoholismo, el absentismo, la corrupcin, la insuficiencia y la mala calidad de la produccin. Estos movimientos de divulgacin aparecen en la poca de las sucesiones, cuando un nuevo dirigente puede hacer responsable del estado catastrfico de la economa a su predecesor y no al sistema. Es lo que se ha visto, tanto despus de la muerte de Mao como despus de la de Brzhnev, del que Gorbachov ha sido el primer sucesor real vlido, aunque Andrpov, a pesar de su enfermedad, ya esbozara brevemente una operacin de glasnost proclamando especialmente abierta la lucha contra la desviacin entre el trabajo real y el ficticio. Reducir un poco esa desviacin entre la ficcin y la realidad, cuando ha llegado a ser tan grande que el mismo sistema est amenazado de descomposicin, tal es el objetivo de la divulgacin, que es principalmente una denuncia de fallos individuales y burocrticos. Pero en la medida en que no ataca la causa verdadera y ltima del fracaso global, es decir, el mismo sistema, no pone fin a la mentira fundamental sobre la que se construye toda la sociedad. Porque un mal sistema puede permitirse an menos errores que uno bueno, de la misma manera que un organismo anmico puede recobrar ms difcilmente sus fuerzas despus de una afeccin, un abuso, un accidente, que un organismo sano, los reformadores totalitarios persiguen los desfallecimientos y las trampas en la ejecucin de las tareas, as como alientan en su prensa crticas contra los chapuceros subalternos y las innumerables averas de la mquina, a condicin de que no se profiera la idea intolerable: que es la misma mquina la que es mala y que es preciso reemplazarla por otra completamente diferente. Incluso en la sinceridad, hay que mentir sobre lo esencial. La mentira totalitaria es una de las ms completas que la historia ha conocido. Su objetivo es, a la vez, impedir a la poblacin recibir informaciones del exterior e impedir al mundo exterior conocer la verdad sobre la poblacin, haciendo particularmente imposible, o extremadamente difcil, un trabajo correcto de los periodistas extranjeros in situ. En las relaciones internacionales, igualmente, el uso que hacen los totalitarios de la mentira flagrante sobrepasa la media mundial. Todos los autores que han narrado esa inmersin en la mentira, los Orwell, Solzhenitsin, Zinoviev -pues solamente el genio literario puede hacer experimentar a los que lo ignoran una experiencia casi inexpresable en el lenguaje lgico de los expertos-, han insistido en la idea de que la mentira

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

21

no es un simple coadyuvante, sino una componente orgnica del totalitarismo, una proteccin sin la cual no podra sobrevivir. A menudo se oye a ciudadanos de pases democrticos alabar a un hombre poltico por su astucia, su arte en embaucar a la opinin pblica y en engaar a sus rivales. En cierto modo es como si los clientes de un banco plebiscitaran al director por sus talentos como ratero. La democracia no puede vivir sin la verdad, el totalitarismo no puede vivir sin la mentira; la democracia se suicida si se deja invadir por la mentira, el totalitarismo si se deja invadir por la verdad. Como la humanidad se encuentra comprometida en una civilizacin dominada por la informacin, una civilizacin que no sera viable si fuera regida de manera predominante sobre la base de una informacin constantemente falseada, creo indispensable, si es que queremos perseverar en la va en que nos hallamos, la universalizacin de la democracia y, por aadidura, su perfeccionamiento. Pero creo ms probable, en el presente estado de las costumbres, de las fuerzas y del modo en que queremos vivir, el triunfo de la mentira y de su corolario poltico.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 4. El gran tab

22

No se puede estudiar con plena claridad la informacin en el mundo contemporneo ms que a partir de un punto de observacin situado en una democracia. Slo la democracia permite observar sin trabas a la vez su propio sistema y los otros dos: el sistema totalitario y todas las variantes del sistema mixto, en el que se mezclan censura y libertad. En efecto, slo en una democracia un simple ciudadano puede llevar a cabo tales encuestas y divulgar los resultados de las mismas para proponerlos a la reflexin pblica. Ciertamente, no dudo de que los dirigentes de los pases totalitarios, sus servicios especializados, sus embajadas efectan estudios muy profundos sobre la prensa occidental, sobre nuestros medios de comunicacin, sobre nuestra opinin pblica, cuyo funcionamiento demuestran, a diario, conocer muy bien. Saben igualmente muy bien, y con razn, cmo monopolizan ellos mismos la informacin en sus pases, y con qu objetivo. Pero, por la naturaleza misma de su sistema, ninguno de esos datos es puesto a la libre disposicin del pblico, y ningn ciudadano ordinario tiene ni la licencia ni la posibilidad de informarse sobre la situacin de la informacin mundial, y an menos de publicar un trabajo sobre ese tema si lograra realizarlo. En los pases de censura mitigada puede suceder que un intelectual haga aparecer un libro o un artculo severo para con la informacin de su pas, pero es raro que sus declaraciones agiten a las multitudes y obtengan la posibilidad de un debate nacional rodeado de un mnimo de imparcialidad. De hecho, el intelectual del Tercer Mundo publicar, por lo general, su estudio en un pas extranjero, lo que le colocar en una posicin falsa y le har ser acusado de traicin. Del mismo modo, el intelectual de los pases totalitarios no se expresa llana y abiertamente ms que cuando est en el exilio, lo que le hace ser condenado como renegado en su propio pas y le hace sospechoso a los ojos de la izquierda de los pases democrticos. La glasnost gorbachoviana viene de arriba, no de abajo. De donde resulta que, por razones tanto materiales como morales, la informacin sobre la informacin no es practicable ms que en el sector democrtico del planeta. Slo all se tiene toda libertad y comodidad para observar, a la vez, a los dos otros sistemas y al suyo propio, pero, necesariamente, desde el interior de ste y con una visin afectada por las agitaciones de ese universo democrtico. El observador se encuentra as sometido a todas las presiones, agitaciones, distorsiones y deformaciones inherentes a la vida de la democracia. La informacin sobre la informacin sufre la repercusin de la guerra civil legal que se desarrolla sin tregua en el seno de la civilizacin democrtica y, ms que en otras partes, en el seno de su sistema cultural, del que forma parte la informacin. Ella es una de las armas de combate en esos conflictos internos, y en consecuencia, se deforma y se desva de su destino primario y natural. En democracia, el obstculo a la objetividad de la informacin no es ya, pues o lo es muy poco-, la censura; lo son los prejuicios, la parcialidad, los odios entre partidos polticos y las familias intelectuales, que alteran y adulteran los juicios e incluso las simples comprobaciones. A veces, ms incluso que la conviccin, es el temor del qu dirn ideolgico quien tiraniza y amordaza la libertad de expresin. Lo que ms paraliza, cuando la censura ha dejado de existir, es el tab. Recordmoslo, el tab es una prohibicin ritual, que Roger Caillois en L'Homme et le sacr define muy justamente como un imperativo categrico negativo. Aade que el tab consiste siempre en una prohibicin, nunca en una prescripcin. Pero toda prohibicin implica prescripcin: prohibiros atravesar ese campo que est ante vosotros es prescribiros rodearlo. En las democracias, cul es el tab ms fuerte de nuestra poca desde la segunda guerra mundial? Sin duda, a mi juicio, es el que prohbe a todo escritor, a todo periodista, a todo hombre poltico mencionar un atentado contra los derechos del hombre, un abuso de poder cualquiera, un trivial fracaso econmico, en suma, dar una informacin sobre un hecho que se sita en una sociedad clasificada convencionalmente de izquierdas sin sealar inmediatamente una imperfeccin equivalente en una dictadura de derechas o en una sociedad capitalista democrtica. Un amigo, al que mostr las primeras pginas de este libro cuando acababa de empezarlo, me dijo al devolvrmelas: He respirado cuando he ledo su condena del mito ario. Sin embargo, en este texto son demasiado numerosos los ejemplos citados en detrimento de la izquierda. El lector

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

23

pensar, de entrada: Vamos! Otra vez cae en sus viejas obsesiones. Nos anuncia un libro sobre la informacin y nos repite su nmero contra el totalitarismo. Le ruego que se confine en las generalidades filosficas, o bien no cite jams ningn caso desagradable para la izquierda sin presentar en seguida un ejemplo abrumador para la derecha, y mejor dos que uno, si es posible. Las democracias en el siglo XX han sido amenazadas en su existencia por dos enemigos totalitarios, decididos, por doctrina y por inters, a hacerlas desaparecer: el nazismo y el comunismo. Han conseguido deshacerse del primero, al precio de una guerra mundial. El segundo subsiste. No cesa, desde 1945, de aumentar su podero y de ampliar su imperio. Ahora bien, la izquierda no ha cesado de imponer el mito curioso de que los dos totalitarismos han sido y continan siendo igualmente activos, igualmente presentes, igualmente peligrosos, y que es, pues, un deber no atacar o criticar nunca a uno sin atacar al otro. An ms, esta igualdad de tratamiento y esta rigurosa equivalencia entre un totalitarismo que ya no existe y un totalitarismo que contina existiendo representa una posicin considerada ya como inclinada a la derecha. Es el lmite que no se debe pasar en la hostilidad al comunismo, so pena de convertirse uno en sospechoso de fascismo, o de simpatizante de los totalitarismos de derechas. En los pases democrticos, los comunistas, por razones evidentes, pero tambin el grueso de los batallones de la izquierda no comunista, por razones ms turbias, se niegan o se han negado durante mucho tiempo a ver en el comunismo un totalitarismo. En la mayor parte del Tercer Mundo an es esa negativa la que prevalece. Segn esa visin de las cosas, en vas de extincin a nivel racional, pero todava influyente a nivel irracional, el totalitarismo no subsiste ms que en su versin fascista, sostenida y favorecida por el imperialismo, el cual no puede ser ms que norteamericano. Es, pues, el nico que hay que combatir realmente, incluyendo en ese combate una vigilancia sin tregua con respecto al renacimiento, que se supone que es incesante o inminente, del peligro nazi en la Europa Occidental. Si desde ms o menos 1975 una parte de la izquierda se resigna a hablar y dejar hablar de amenaza totalitaria comunista, esta tolerancia no llega hasta autorizar a la derecha a hacer lo mismo, porque sta es congnitamente sospechosa de no mencionar el comunismo ms que para silenciar mejor el fascismo. Slo la izquierda puede deplorar con todas las garantas morales los horrores del comunismo. Slo tendris derecho a la palabra si anteriormente os habis volcado en elogios a Mao, a Castro o a los khmers rojos. O, por lo menos, ninguna denuncia del comunismo, si procede del campo liberal, podr pasar la aduana ideolgica de la izquierda si no se hace acompaar de su contrapeso exacto de denuncia de un crimen fascista. Un escritor polaco que vive en Pars, Piotr Rawicz, me cont a mediados de los aos setenta que haba entregado a un peridico un artculo sobre diversos libros que trataban del comunismo y del nazismo. Como conclusin de su resea haba escrito: De todos modos, el nazismo posee a mis ojos una gran superioridad sobre el comunismo, y es que desapareci en 1945. Cuando abri el diario para leer su artculo impreso, comprob que esta ltima frase haba sido suprimida. Se siente que no conviene que el nazismo haya desaparecido. La ms grande de las victorias que las democracias modernas han conseguido en el curso de su historia no debe, al parecer, haber dado ningn resultado. Un poco de claridad: es natural que el mundo libre permanezca vigilante e intransigente ante todo renacimiento, o todo sntoma de renacimiento, en su seno o en su esfera de influencia, de una extrema derecha antidemocrtica; es, a la vez, una obligacin y una precaucin elemental. Que, adems, el conocimiento y la consciencia histricos de la gran patologa totalitaria de los aos treinta sean perpetuados, desarrollados, difundidos por la historia y la enseanza, es indispensable para permitir al hombre comprenderse mejor a s mismo y desconfiar ms de sus propias inclinaciones. Pero ante las resurrecciones alucinantes del peligro nazi, se tiene la impresin de que se trata de otra cosa muy diferente; que se trata de hacer ver como si ese peligro continuara siendo o volviera a ser el mismo que en 1933 o 1939, como si no lo hubiramos borrado con tanta sangre y sufrimientos, como si nuestra civilizacin no hubiera finalmente rechazado de su organismo ese veneno fatal, con una lucidez sin duda tarda (siempre sucede as en las democracias), pero a fin de cuentas heroica e inflexible, como si, despus de tantas abominaciones que no supimos ni ver venir ni querer prevenir, no hubiramos, en definitiva, y a alto precio, hecho triunfar la causa del Bien. Nadie lo duda: el nazismo y el fascismo constituyeron perversiones polticas y morales de las que Europa se hizo culpable. He

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

24

aqu por qu ella se alz contra esos regmenes, no sin una dura expiacin, los combati, destruy, los elimin de la realidad, har pronto medio siglo, y, creo yo, los elimin de toda perspectiva plausible en el futuro. Qu ms se puede pedir? Qu objeto tiene fingir que nos encontramos ante los mismos monstruos de antes de la guerra? A qu necesidad responde el culto retroactivo, al revs, de esas momias? La respuesta a esta pregunta no se desva del tema de este libro, muy al contrario, ya que puede ayudar a comprender, en parte, cmo se ha construido la rejilla a travs de la cual nuestra poca lee la informacin. El proceso de Klaus Barbie, en 1987, en Lyon, ciudad en la que el acusado haba dirigido la Gestapo durante la ocupacin, hizo resurgir los sentimientos turbadores de los franceses con respecto a ese perodo. Y no solamente de los franceses, ya que toda la prensa europea y norteamericana se apasion por el asunto. Por una parte, Francia siempre haba deseado que Barbie fuera extraditado, o raptado, para poder juzgarle. Por otra parte, a partir de su captura, y durante todos los preparativos del proceso, se oy expresar el lancinante temor de que Barbie se sirviera de la sala de audiencias para ensuciar a la Resistencia, es decir, revelara los nombres de los agentes dobles o de los traidores, informadores de la Gestapo, o de autnticos resistentes que habran hablado bajo la tortura, sin que nadie lo supiera luego. He aqu algo que denota ya una actitud incoherente con respecto a la informacin. Por una parte, se suscita un proceso con fines educativos, ms que represivos, para hacer toda la luz sobre ese perodo y para que las jvenes generaciones no olviden su atrocidad. Es muy saludable. Por otra parte, se impide que la investigacin de la verdad vaya hasta el final. Ahora bien: no hay tambin un inmenso inters moral en mostrar a la juventud que la naturaleza humana, ay!, es propensa a colaborar con el ms fuerte, y no slo bajo las ocupaciones, que todo poder totalitario secreta la bajeza a su alrededor y que, por esa razn, ms vale vivir en democracia bajo la nica autoridad de las leyes que constrien al hombre a la virtud? Tal era el sentido de ese proceso, no es cierto? Jacques Chaban-Delmas, antiguo gran resistente, ex primer ministro, presidente de la Asamblea Nacional, fue a explicar en la televisin, poco antes de la primera audiencia, que, habiendo examinado ciertos documentos confidenciales y reputados explosivos, quera tranquilizar totalmente a los supervivientes de la Resistencia y a otras personalidades activas e inactivas durante la ocupacin: esos malditos documentos no contenan nada que pudiera inquietarlos; ningn traidor, ningn agente doble, ni agente simple haba escapado a la depuracin, en 1944; nadie tena que temer nada; ningn, absolutamente ningn ex colaborador de los servicios alemanes haba vivido en paz, ni hecho una brillante carrera en la IV y V Repblicas por no haber sido descubierto en la liberacin. Evidentemente, esta categrica aseveracin, por mucho que emane de ChabanDelmas, es inverosmil y procede ms del ritual del exorcista que del deseo de incrementar la lucidez histrica y poltica de los ciudadanos. Ya comprendo que Barbie poda mentir para vengarse calumniando a inocentes y sembrando la discordia entre los antiguos resistentes y la duda en el pas. Pero, qu ingenuidad haber buscado ese proceso sin haber tomado en consideracin tal riesgo! Ya que ese riesgo se asuma, haba que reflexionar seriamente en un quite que no fuera el mito infantil de una Francia inmaculada, en la que ningn culpable habra escapado a la justicia. Por su parte, durante los preparativos del proceso, los portavoces de las organizaciones judas y de la asociacin SOS Racismo declaran, en el curso de conferencias de prensa y en diversas entrevistas, que Francia no ha ajustado suficientemente las cuentas a los responsables de la colaboracin. Lo que es tan falso como la afirmacin precedente. Sin ser infalible ni exhaustiva, ni siempre equitativa, la depuracin francesa fue muy severa: 10 000 fusilados, centenares de miles condenados a penas de prisin o la indignidad nacional. Las sanciones, incluso despus de su trmino, marcaban por mucho tiempo con infamia a los que las haban sufrido y les hacan difcil el retorno a una vida normal. Quienquiera que haya vivido en ese perodo en Francia no puede haber olvidado la atmsfera de caza del hombre que entonces se desat, de manera muy comprensible, al acabarse los horrores de la guerra, contra los cmplices de los nazis e incluso contra los simples simpatizantes del rgimen de Vichy. Pero, por qu se declara por una parte que la depuracin no dej escapar a ningn traidor, y por otra que an est por terminar? Es porque la primera afirmacin tiene por funcin permitir eludir la verdad histrica, y la segunda

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

25

propulsar una fbula poltica, a saber, que el nazismo continuaba siendo un peligro actual, un volcn activo en plena erupcin. En efecto, si la depuracin se qued corta, entonces los nazis an estn entre nosotros, est claro. En pocas palabras, no haba ms que un puado de cmplices franceses de Hitler bajo la ocupacin, pero los colaboracionistas pululan hoy... es lgico! Mientras nos abstenemos de hacer ver a los historiadores la eventual cara oculta de la Resistencia, hay que aprovechar la ocasin del proceso Barbie para movilizar energas contra el nazismo omnipresente, evidentemente, no es as?, como una amenaza actual. Pues es actual esta marea fascista que nos rodea y sube alrededor nuestro. El 9 de mayo de 1987, las televisiones francesas insisten ampliamente sobre el desfile de las habituales tres docenas de neonazis que se exhiben en Lyon con uniformes de fantasa. se es el gran peligro del momento! Ha llegado la ocasin de reaccionar. Con un celo que hubiera sido ms oportuno en 1933, se organizan coloquios de advertencia; por ejemplo contra los revisionistas, esos historiadores o seudohistoriadores que sostienen que las cmaras de gas no existieron jams. En vez de tratarlos como se merecan, es decir, como un puado de lunticos, odiosos sin duda, pero insignificantes, se orquesta contra ellos la publicidad de la indignacin rugiente, que les confiere una notoriedad a la cual no habran ciertamente podido pretender con sus caprichos de manacos marginales. Lo que hubiera debido ser desechado con un despectivo papirotazo, suscita llamadas al levantamiento en masa del pueblo contra, al parecer, una segunda invasin de los blindados hitlerianos. En vez de refutar con frialdad y sobriedad las elucubraciones de los sedicentes revisionistas, por qu amplificarlas desmesuradamente hasta hacer de ellas un nuevo Tercer Reich en gestacin, si no porque acalorndose contra un peligro imaginario uno se dispensa de combatir los peligros presentes y bien reales? Pisotear las cenizas de un pasado que, por otra parte, no se quiere verdaderamente conocer cansa menos que enfrentarse al peligro totalitario bien vivo que no queremos ver, hoy, ante nuestros ojos. Muy diferentes eran el anlisis y la preocupacin de Simone Veil, la clebre poltica francesa, ex presidenta de la Asamblea europea y ex deportada, cuando rechazaba, deca ella entonces, la banalizacin del genocidio. Apruebo su rechazo. Sin embargo, confieso no entender muy bien el sentido de su expresin. Si entiende por ello que hay que rechazar el olvido del genocidio de la segunda guerra mundial, o una tendencia a describirlo como menos escandaloso de lo que fue, estoy de acuerdo, pero yo no veo manifestarse esa indiferencia hacia el pasado ms que en los energmenos revisionistas ya mencionados. La historia, la investigacin, los relatos, la novela, la pelcula, la ficcin o el documento televisados, cada vez ms numerosos a medida que nos alejamos del perodo de los hechos, parecen, al contrario, no haber cesado de conservar y desarrollar nuestro conocimiento histrico de la pesadilla nazi en general y del holocausto en particular, de profundizar nuestro sentimiento de lo inconcebible, de lo inaceptable, de lo imprescriptible ante lo que el hombre se hizo entonces a s mismo. Yo no percibo ninguna aceptacin retrospectiva de esos crmenes contra la humanidad, ninguna indulgencia retroactiva a su respecto, ninguna usura de la sensibilidad a su evocacin; tal vez, incluso, lo contrario. Si, en cambio, la seora Veil entiende por banalizacin la descarada tibieza con la que hemos visto y vemos an suceder ante nuestros ojos ciertos genocidios, no ya pasados, sino muy presentes, entonces comparto mucho ms su inquietud. En efecto, ver cmo se embota nuestra sensibilidad ante los genocidios en curso tendera a demostrar que no extraemos las enseanzas de nuestro recuerdo de los genocidios pasados. El conocimiento de los crmenes pasados se convertira, para nosotros, en una circunstancia agravante, si no nos sirviera para impedir los crmenes presentes y futuros. El culto del recuerdo es, en primer lugar, por supuesto, el homenaje que debemos a la memoria de las vctimas, pero debe ser tambin la fuente de una vigilancia creciente contra la repeticin de los genocidios, y no solamente en los mismos lugares contra las mismas personas, sino donde sea y contra quien sea. Ahora bien, si hay genocidios que hayan sido banalizados en los aos setenta y ochenta, son los del presente, no los del pasado. Lo que se ha banalizado, para nosotros, no es el genocidio de la segunda guerra mundial en nuestra memoria; son, salvo raras excepciones, los genocidios que se estn perpetrando en el mundo contemporneo, ante

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

26

nuestros ojos. Tratar lo pasado como actual y lo actual como pasado me parece una mala manera de preparara el futuro2. Nuestra vigilancia con respecto al pasado nazi tiene diversas funciones. Una, indispensable, consiste en no dejar borrar su recuerdo ni que se pierda la leccin. Otra es la contraria: consiste en ahogar ciertos aspectos, por no poder confesarlos o asumirlos. Una tercera funcin, en fin, y que en la prctica es la ms importante, consiste en actualizar de un modo imaginario y artificialmente heroico, en mantener para el nazismo un estatuto de peligro actual, en relacionar con l toda clase de fenmenos del mundo contemporneo, con objeto de conservar el mito de que existe an en la humanidad de fines del siglo XX y, verosmilmente, durante largo tiempo, no un solo totalitarismo, sino dos, de peso sensiblemente igual. Esta equivalencia artificial tiene por funcin, tambin, minimizar las fechoras del comunismo, de presentarlo como menos temible y menos condenable, del mismo modo que el miedo, en s mismo legtimo al comunismo, sirvi absurdamente de justificacin a los que ayudaron o justificaron al nazismo antes de 1945. Razonar as era ya un error cuando existan realmente dos totalitarismos y no uno solo, pero absolver o tolerar uno cuando el otro ha desaparecido, es una aberracin abisal, que no tiene siquiera la excusa de ser un mal clculo. La evocacin de los crmenes hitlerianos debiera tener por efecto incitarnos a prevenir el retorno de nuevos crmenes parecidos o, si no pudiramos impedirlo, hacernos ser mucho ms severos que antes con sus autores, Sin embargo, lo que sucede es lo contrario. Los genocidios nazis y fascistas del pasado sirven de circunstancias atenuantes a los genocidios comunistas del presente o a los exterminios tercermundistas revolucionarios. El Imperio del Mal en nuestro planeta, ya no es ni la URSS ni otro pas socialista, Vietnam, Camboya o Etiopa. Tres pases estn programados para ese ttulo: frica del Sur, Israel y Chile. No hay que creer que esa atenuacin de las fechoras actuales del totalitarismo comunista por medio del pasado nazi es obra nicamente de una izquierda complaciente o ciega. As, con ocasin del proceso Barbie, en un diario de derechas, Le Figaro (6 de mayo de 1987), un periodista de derechas, Andr Frossard, ex resistente, conocido por el fervor de su fe catlica, por la fineza de su inteligencia y por su hostilidad al comunismo, declara que no se puede, a pesar de todo, comparar los crmenes soviticos y el gulag, por mucho horror que inspiren, con los crmenes nazis, porque no ha habido en Rusia un sistema que previese la liquidacin de todo ser humano bajo pretexto de su inconformidad con las normas. El exterminio nazi ataca a gentes, dice, que no han cometido otro delito que el de venir al mundo. Como el lector sabe que tal error histrico no puede ser voluntario en ese autor, demuestra, por consiguiente, la interiorizacin del tab ideolgico incluso en los adversarios de la ideologa comunista. Por supuesto, no hay que confundir la represin, por sanguinaria que sea, el internamiento o la deportacin, incluso cuando hace morir a los hombres por centenares de miles, con el exterminio planificado, premeditado, de toda una categora de seres humanos por el simple motivo de pertenecer, precisamente, a dicha categora. De igual modo, se distinguen corrientemente los crmenes de guerra, cometidos en combate y en la prolongacin de la accin, de los crmenes contra la humanidad, que resultan de la fra voluntad de destruir un grupo de hombres determinado. Hay prescripcin para los primeros despus de un lapso de tiempo, los segundos son imprescriptibles. Pero, justamente, la historia del comunismo internacional, contrariamente a la afirmacin de Andr Frossard, ofrece muchos ejemplos de exterminacin
Cog al vuelo, y por casualidad, en una emisora de radio, en mayo de 1987, estas palabras de un superviviente de una redada antijuda organizada por Barbie: Espero una condena ejemplar. No a causa del hombre: Barbie es un personaje totalmente secundario. Lo que hay que condenar es la ideologa que lo ha engendrado. Confieso, en cuanto a m, haber estado animado por una esperanza inversa cuando empez el proceso. Experiment entonces un deseo, tal vez no muy noble, de venganza por las vctimas; quera la humillacin pblica de un individuo por el cual senta una viva repulsin; deseaba que se le pusiera ante sus crmenes. Pero, afortunadamente, la ideologa que le ha engendrado me parece condenada sin apelacin desde hace varios decenios. Por lo que se refiere a la teora, me parece que la cuestin est resuelta y slo temo ver florecer en esta esfera, con ocasin del proceso, los tpicos grandilocuentes que -sos s- banalizarn el horror. Por otra parte, si de lo que se trataba era de atacar a una ideologa, y no a un hombre, ya se haba hecho: Barbie, con la idea que encarnaba, haba sido condenado dos veces a muerte en rebelda tras dos procesos, algunos aos despus de terminada la guerra.
2

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

27

decidida en fro contra una categora social o socioprofesional o una poblacin bien definida, a menudo y adems, con un matiz racial: a principios de los aos treinta tuvo lugar, por ejemplo, el genocidio de los ucranianos, por medio de una hambre que, tal como est probado de manera concluyente hoy, fue provocada y organizada por Stalin3. Esa destruccin sistemtica por hambre quera golpear a aquella poblacin, en primer lugar, porque rebosaba de campesinos independientes, recalcitrantes ante la colectivizacin forzosa de las tierras, los kulaks, y luego por ser ucraniana, es decir, no rusa. Entonces, slo en Ucrania, y a consecuencia de esa hambre poltica, murieron tantas personas como ms tarde en toda Europa a consecuencia del holocausto. Que el lector haga el favor de respetarse y de respetarme lo suficiente como para no suponer que trato de banalizar el holocausto judo: trato, por el contrario, de desbanalizar el genocidio ucraniano. Debe considerarse la ejecucin en masa de oponentes polticos, reales o inventados, o de una clase cuyo gnero de vida contraviene las normas, como de una esencia diferente de la ejecucin por motivos puramente raciales? Los soviticos diezmados a causa de la gran purga de 1937, los camboyanos asesinados por los khmers rojos a finales de los aos setenta, los tibetanos muertos o acorralados hasta la muerte por los chinos desde 1950 -un milln, la mitad de la poblacin-, todas esas vctimas murieron, no ya por haber intentado rebelarse, sino porque haban cometido la equivocacin de nacer en categoras sociales, religiosas, profesionales que se supona obstaculizaban objetivamente, por su simple existencia, a la aparicin del hombre nuevo, nocin, por otra parte, racista. No son ms que unos cuantos ejemplos contemporneos, y podra citar muchos otros en Vietnam, en China o en frica. Se trata de verdaderos crmenes contra la humanidad, y no de crmenes de guerra. Ninguna guerra los justifica, ni civil ni extranjera, salvo en el caso del Tibet; y aun esa excusa no sirve mucho, tampoco, en tal caso, pues el exterminio de los tibetanos lleg a ser masivo, sobre todo durante la Revolucin cultural china, mucho despus del final de la conquista, despus de la anexin y de la pacificacin. Los chinos castigaban con la muerte a todo tibetano sorprendido rezando o... hablando en tibetano! La religin, la misma lengua deban, pues, ser borradas de la faz del planeta. Estos acontecimientos, tanto en el Tibet como en Camboya, se desarrollaron, quin lo ignora?, mucho despus de la segunda guerra mundial y, sin embargo, no me parece que la pedagoga del holocausto haya atenuado la plcida indiferencia y la complicidad pasiva de los occidentales ante esos crmenes contra la humanidad. Estos tenan graves defectos que les impedan excitar nuestro indignado celo: eran actuales, tenan lugar ante nuestros ojos y eran de izquierda. Recuerdo que no trato esta cuestin en este punto de mi libro ms que para justificar el aparente desequilibrio eventual de los ejemplos que voy a escoger a continuacin. Lo que quiero demostrar, a ttulo previo, es que no tengo que observar un equilibrio entre una fuente real de falsificacin de la informacin y un fantasma. La eficacia de la fuente real, en efecto, procede en parte de ese fantasma, que crea un terreno favorable a todas las falsas equivalencias: por ejemplo, entre el imperio sovitico y el apartheid sudafricano. Se puede juzgar y yo juzgo el segundo fenmeno tan odioso, ms odioso an para la dignidad humana inmediata que el primero. Pero difiere completamente por sus causas, por su naturaleza, por sus actos y por su evolucin posible, as como por sus repercusiones futuras. Mencionar estos dos casos como dos formas de un mismo totalitarismo constituye, en s una informacin falsa que no puede conducir ms que a polticas catastrficas. Por otra parte, la confusin beneficia nicamente al sistema sovitico, pues si se oye a menudo decir: No tenis derecho a denunciar el peligro sovitico mientras no hayis desmantelado el apartheid, no se oye nunca o no se osa jams decir lo contrario. El desequilibrio se origina, pues, aqu, en la misma raz de la percepcin, que erige en objeto un totalitarismo de derechas supuesto, en el mundo actual, tan slido, amenazante, homogneo e internacional como el totalitarismo de izquierdas. Ahora bien, esta alteracin de la percepcin se deriva en parte de la persistencia imaginaria del nazismo... a menos que sea verdadero el caso recproco y que la resurreccin imaginaria no sea cultivada ms que para permitir mantener la ilusin de una igualdad de los pretendidos dos peligros totalitarios. Tal paralelismo postizo aprovecha evidentemente al totalitarismo comunista, principal peligro mundial de tal naturaleza en la
3

Robert Conquest, The Harvest of 'Sorrow, 1986.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

28

actualidad. Mi objetivo en este libro es decidir si la verdad es mejor conocida y mejor utilizada que antao; deba, pues, describir desde este momento algunas consecuencias del mito de la eternidad del nazismo. He aqu una ms, de las que yo fui candido y estupefacto artfice, y luego espectador cada vez ms interesado por las interioridades del cicln que haba, a pesar mo, desencadenado. El sbado 4 de noviembre de 1978 apareci en el semanario L'Express, cuya direccin haba yo asumido dos meses atrs, una larga entrevista con Louis Darquier de Pellepoix, que haba sido comisario general de los Asuntos Judos en el gobierno de Vichy, entre mayo de 1942 y febrero de 1944. Un periodista le haba descubierto, todava vivo, en Espaa, adonde haba huido despus de la Liberacin. Para m, dar a conocer al pblico esa entrevista se justificaba por varios motivos. Era, en primer lugar, un documento histrico. La historia consiste en recoger los testimonios de todos los actores, y no solamente de los que nos caen simpticos. No haba habido ms que dos comisarios de los Asuntos Judos bajo la ocupacin: Xavier Vallat, muerto en 1972, y ese Darquier, octogenario, enfermo, al que ya no le quedaba mucho tiempo para poder hablar (deba morir en 1981). Pues bien: en treinta y cuatro aos, ni un solo periodista, ni un solo historiador haba ido a verle. Extraa falta de curiosidad! Sorprendente concepto de la investigacin! Quin evaluar un da las prdidas definitivas de informacin debidas a la negligencia profesional en el reportaje y en las ciencias histricas? A mi juicio, la entrevista con Darquier tena adems un inters psicolgico y filosfico: permita comprobar lo que sucede exactamente en el cerebro de un doctrinario totalitario. Todos los hombres sustentan opiniones subjetivas, insostenibles, intransigentes, pero lo que distingue a la conviccin totalitaria es que pasa a los hechos para aniquilar, si puede, a todos los que no la comparten o a los que ella designa como enemigos. Cmo se elabora? Cmo toma posesin de un cerebro humano hasta el punto de hacerle considerar como normales el encarcelamiento, la deportacin, el asesinato de sus semejantes? Pequeo comerciante de Cahors, Darquier (cuya aadidura nobiliaria de Pellepoix era una pura fantasa) construa su visin del mundo con las mismas ideas fijas que los campeones intelectuales y literarios del antisemitismo de entonces, los Cline, Drieu La Rochelle, Brasillach, Maurras o Rebatet. La cultura, la inteligencia, el mismo genio no hacan mella en ese tipo de fantasma y le aportaban su concurso segn los mismos mecanismos que la ignorancia y la imbecilidad. En una poca tan devastada como la nuestra por las ideologas totalitarias, no me pareca superfluo presentar un ejemplar que permitiera captar mejor su gnesis mental y, tambin, la resistencia a los ments infligidos por los hechos. Darquier rehusaba hoscamente retractarse y confesar haber errado en nada. En ese punto tampoco se distingua en nada de otros criminales totalitarios de inteligencia muy superior a la suya, por ejemplo, los dirigentes del primer perodo, ms estaliniano, de la Polonia comunista. Esos dirigentes, un cuarto de siglo despus de haber sido expulsados del poder, cuentan con una inconsciente franqueza en un libro edificante, ONI(Ellos), sus fracasos y sus crmenes, pero concluyen que no se equivocaron nunca y aseguran orgullosamente que actuaran como lo hicieron si debieran volver a empezar4. Todas esas razones para publicar la entrevista me parecieron tan evidentes, la causa, a los ojos de la historia, de tal modo vista para sentencia, las mismas declaraciones de Darquier, en su abyecto alegato, de una falsedad a tal punto palpable, que en verdad no tuve cuando adopt mi decisin la impresin de mostrar al pblico un documento muy original. Recuerdo que un viernes, vigilia de la salida del nmero, interrogado sobre su contenido por un colega de la prensa radiofnica, slo mencion de paso la entrevista con Darquier, ms bien arqueolgica a mi juicio, para insistir ms largamente sobre los mritos de una encuesta sobre el Porvenir de los maestros, que apareca en la portada. Sin embargo, durante el fin de semana me llegaron los primeros fragores del trueno de la tempestad que yo haba impremeditadamente desencadenado. Primero atribu a la simple necedad algunos fragmentos de comentarios cogidos al vuelo por la radio, en los que pareca inexplicablemente creerse que las enormidades de Darquier traducan el pensamiento del periodista, e, incluso, que Darquier era un colaborador del peridico! Un malentendido tan
Teresa Toranska, ONI, Des staliniens polonais s'expliquent, traducido del polaco por Laurence Dyvre, prlogo de Jan Krauze, Flammarion, 1986.
4

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

29

grosero, me dije a m mismo, no resistira a la lectura del texto por toda persona de buena fe. Mi perplejidad aument cuando, el lunes por la maana, o a Simone Veil, en una emisin matinal de mucha difusin, hablar de lo que tan sbitamente se converta en un tema de discordia nacional. Fue precisamente en el curso de esa conversacin radiofnica cuando Simone Veil esgrimi, que yo sepa, por primera vez, la acusacin de banalizacin del nazismo, trmino que persisto en considerar, en este caso, como un contrasentido. En efecto, dirigir la luz sobre los actos y los pensamientos de los criminales polticos impide, por el contrario, habituarse a los horrores totalitarios y previene la tendencia a olvidarlos. Cmo, al mismo tiempo, proclamar la necesidad de luchar contra el riesgo del olvido del holocausto por las jvenes generaciones y denunciar como una banalizacin la divulgacin de un documento que reaviva su recuerdo al mostrar, precisamente, cmo puede desarrollarse su proyecto en los hombres? Pues el valor pedaggico y profilctico de la historia de los genocidios es nulo si no comprendemos cmo cualquier hombre puede convertirse en su autor o su cmplice. El espectculo del pasado debe incitarnos, no a la buena conciencia extrada de una condena retrospectiva del mal, sino a la desconfianza ante nuestra propia capacidad de cometerlo. Dentro de cada uno de nosotros dormita un Darquier de Pellepoix. Por tal razn los genocidios se continan llevando a cabo todos los das y tambin la de que, si tienen por autores a nosotros mismos o a nuestros amigos, ya no los llamamos genocidios. Somos ciegos a la lgica de la aberracin cuando reside en nosotros mismos. As, el Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos (MRAP), organizacin de fachada del partido comunista, que por supuesto tom parte en la campaa contra L'Express en el asunto Darquier, tena por secretario general a un hombre que, siendo l mismo judo, sin embargo haba aprobado, como disciplinado comunista, la represin antisemita de Stalin, en ocasin del llamado complot de las batas blancas, en 1953. O tambin Claude Lanzmann, creador de ese imperecedero monumento cinematogrfico e histrico sobre el holocausto que es Shoah, pone en duda (vase Les Temps Modernes, febrero de 1987) la responsabilidad sovitica en la matanza de miles de oficiales polacos en Katyn, en 1940. Aunque los historiadores hayan confirmado abrumadoramente esta responsabilidad, establecida desde 1943 en un informe de la Cruz Roja, Lanzmann habla con un escepticismo tenaz de los crmenes imputados a Stalin por la propaganda nazi. Se da l mismo cuenta de que se deja as dominar por una obsesin de negar lo que no le gusta idntica a la que impulsa a un Robert Faurisson y a los revisionistas a poner en duda las pruebas de la existencia de los campos de la muerte? Sus falsos campos de la muerte, pero stos soviticos, son aquellos donde, antes de 1941, fueron adems deportados dos millones de polacos, de los que por lo menos la mitad muri a consecuencia de malos tratos. Al desarrollar su argumentacin, discutible a mi juicio, pero respetable, sobre el peligro de banalizar el nazismo, Simone Veil haba reconocido, con su habitual honradez, que ciertamente no poda haber dudas ni sobre los sentimientos del peridico ni sobre los del periodista que haba interrogado a Darquier. En efecto, es difcil experimentar incertidumbre alguna al leer las rplicas que servan de entrada en materia. L'Express: Seor, hace ahora treinta y seis aos que usted entreg a los alemanes 75 000 hombres, mujeres y nios. Usted es el Eichmann francs. Louis Darquier de Pellepoix: Qu cifras son sas? L'Express: Todo el mundo las conoce. Son oficiales. Se encuentran tambin en este documento. (Le muestro, abierto en la pgina correspondiente, el "Memorial de la deportacin de los judos de Francia", de Serge Klarsfeld.) Durante toda la entrevista, habamos intercalado en itlica, cada vez que nuestro camarada no haba tenido tiempo de detallarlas de viva voz, las informaciones que refutaban o abrumaban a Darquier. He aqu un ejemplo de ese mtodo: L'Express: En el mes de febrero de 1943, usted propuso al gobierno de Vichy un cierto nmero de medidas en las cuales ni los mismos alemanes haban pensado. Cita intercalada. "Declaracin de Louis Darquier de Pellepoix al Petit Parisin, el 1." de febrero de 1943. "Propongo al gobierno: "1. Instituir el uso obligatorio de la estrella amarilla en la zona no ocupada.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

30

"2. Prohibir a los judos, sin ninguna derogacin, el acceso y ejercicio de las funciones pblicas. Sean cuales fueren, en efecto, el valor intelectual y los servicios rendidos por un individuo judo, no es menos cierto que es judo y que, por ello mismo, introduce en los organismos en que l ocupa un cargo, no solamente una resistencia natural a las operaciones de arianizacin, sino tambin un espritu que modifica, a la larga, de una manera profunda, el valor de toda la Administracin francesa. "3. La retirada de la nacionalidad francesa a todos los judos que la adquirieron despus de 1927..." L. Darquier: De esta historia de la estrella amarilla en la zona libre no me acuerdo. Debe de tratarse, una vez ms, de vuestra propaganda juda... L'Express: En absoluto. Aqu est, con todas las letras, en el Petit Parisin del 1. de febrero de 1943. L. Darquier: Tal vez... tal vez... O el prrafo en el que nuestro colaborador, Philippe Ganier-Raymond (que en una ocasin fue tratado por Darquier de agente de Tel-Aviv), cita el documento acusatorio: L. Darquier: Los alemanes no cesaban de ponerme obstculos. L'Express: Ah!, s? Entonces, qu significa esta nota del 29 de mayo de 1943, dirigida a Roethke, el sucesor de Dannecker, en Knochen: "En varias ocasiones, Darquier nos ha pedido que apoyemos sus proyectos de ley, pues, desde hace mucho tiempo, ha perdido toda esperanza de que el gobierno francs acepte uno solo de sus proyectos"? L. Darquier: Es otra falsedad! Una falsificacin fabricada luego por los judos! Ah, esos judos, son inconmensurables! Estas lneas -y las hay ms violentas- habran debido, de entrada, pulverizar toda posibilidad de malentendido y toda tentativa, malvola o estpida, de atribuir a L'Express cualquier connivencia con el antiguo comisario general de los Asuntos Judos. Pero la mayora de la prensa reaccion como si nosotros hubiramos querido proceder a una rehabilitacin del antisemitismo de los tiempos de Vichy! A veces asisto a alguno de esos coloquios nobles y opulentos en que mis colegas, obsesionados por los escrpulos, se interrogan sobre los misterios de la objetividad, ese ideal que todos afirman perseguir con inflexible ardor, pero que, al orlos, es tan inalcanzable como la perfeccin divina. Entonces no puedo evitar rer para mis adentros pensando en este episodio y en otros tantos, en que he podido ver a peridicos y a otros medios de comunicacin, con todo conocimiento de causa, pretender haber comprobado algo que era radicalmente opuesto a lo que ellos haban visto, ledo u odo. El enemigo interior de la objetividad de la informacin es a menudo ms temible que el enemigo exterior, la atraccin de la mentira que las amenazas de la censura. Pero, por qu nos veamos reducidos a defendernos como si, a pesar de todas nuestras precauciones de presentacin, L'Express hubiera refrendado por su cuenta, en 1978, los eructos de un desecho de los aos cuarenta, cuando se conocan, por otra parte, las tomas de posicin sistemticas del peridico en favor de la causa juda y del Estado de Israel, y que sus dos propietarios sucesivos, el antiguo, Jean-Jacques Servan-Schreiber, y el nuevo, James Goldsmith, eran, ambos, judos o medio-judos, y que el presidente de su comit editorial se llamaba Raymond Aron? Si dejo a un lado las gentes que, bajo la presin de la campaa y menos por maldad que por estupidez, creyeron de buena fe en la adhesin de L'Express a Darquier, encuentro cuatro razones al romo contrasentido que se cometa o se finga cometer. La primera razn es poltica. La izquierda detestaba a L'Express, considerando como que haba girado a la derecha desde 1972. No le perdonaba sus crticas de la Unin de la Izquierda y de su Programa Comn. Los primeros en la prensa francesa habamos, en 1974, publicado en exclusiva las mejores pginas del Archipilago Gulag. En enero de 1976, Jean-Jacques ServanSchreiber haba decidido consagrar un nmero entero, cuya tirada excepcional fue de un milln de ejemplares, a la presentacin de extractos de mi libro, La tentacin totalitaria, operacin que la izquierda haba tomado como una agresin. De ah el odio y el deseo de venganza que slo pueden explicar, por ejemplo, que un periodista tan sagaz como Pierre Viansson-Pont haya firmado, en la primera pgina de Le Monde, el 7 de noviembre de 1978, un artculo en el que

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

31

finga gemir sobre la conversin de L'Express al antisemitismo y a la colaboracin. Es uno de los muy numerosos casos en que se ve a la izquierda, que se pretende intelectualmente autnoma, caer, tan pronto como empieza a polemizar, en la ms vulgar indumentaria estaliniana. Pero el gozo de decirse: No se nos van a escapar esta vez no era tampoco ajeno a la derecha; su rencor se remontaba a nuestras luchas por la independencia de Argelia; luego, contra la mayor parte de las medidas polticas o econmicas de los presidentes De Gaulle y Pompidou. Nuestro mitigado apoyo al presidente Valry Giscard d'Estaing, que, por otra parte, no era seguido por toda la derecha, no bastaba para borrar animosidades que atizaba, adems, un espritu de elegante competencia comercial en colegas encantados de crearnos problemas. Una segunda razn, menos anecdtica y ms respetable, haba inspirado alguna preocupacin a las organizaciones judas que siguen creyendo que la evocacin del antisemitismo pasado, incluso para poner en la picota a los culpables, puede reavivar ese vicio en vez de aniquilarlo. De nuevo se ve aqu surgir la contradiccin entre la voluntad de recordar el pasado, por piedad debida a la memoria de las vctimas, y el deseo de olvidarlo, por miedo a crear agitacin que repercutira contra los judos. En Francia, cada vez que un judo escribe un ensayo, una obra histrica, una pelcula que evoque con demasiada precisin la ideologa y las persecuciones antisemitas, inmediatamente otros judos le reprochan reavivar las pasiones antijudas entregndose a malsanas exageraciones. As fue cmo Raymond Aron, despus de haber aprobado la publicacin de la entrevista y haber firmado conmigo, en Le Monde, una refutacin indignada de las alegaciones inaceptables e injustificadas de Viansson-Pont, se abland un poco ms tarde, acosado por eminentes amigos de la comunidad juda, e incluso escribi en L'Express un ambiguo editorial en el que su solidaridad con el peridico no era lo ms destacado. Aron quera que yo le asociara a las decisiones, lo que yo haca con mucho gusto, mientras l mismo se senta profundamente indeciso y, sobre todo, presto a doblegarse en el momento en que aparecan los inevitables tumultos que siguen a toda iniciativa audaz. Indicio interesante: los judos inmigrados y naturalizados inmediatamente antes o justamente despus de la guerra, llegados casi todos de Europa Central, no tuvieron jams la menor duda (ellos o sus descendientes) acerca de lo que habamos querido hacer. Siempre me apoyaron en los debates a los que me invitaron varias asociaciones judas. Les pareca de una claridad deslumbradora que exponer ante todo el mundo los lamentables y nauseabundos raciocinios de un sanguinario fantico no tena por objeto y no poda tener por efecto ms que hacerlos repugnantes a la opinin pblica. Pues ellos estaban histricamente a salvo de los turbios sentimientos que, junto a los dems franceses, los judos de vieja raz francesa experimentaban ante el pasado fascista de su patria; pasado a la vez reprobado y absuelto, deshonrado y deprimido, muy a menudo escamoteado y minimizado, ciertamente condenado, pero, sobre todo, archivado y que deba continuar sindolo en virtud de una especie de pacto de olvido o de atenuacin. De ah procede la tercera razn que tienen los franceses para interpretar la comedia de la horrorizada sorpresa cuando se pone ante sus narices un fragmento de su historia: y no solamente los franceses, sino todos los europeos, puesto que, aparte de los britnicos, los suizos y los suecos, todos los europeos han aportado su piedra para la construccin del edificio totalitario que se derrumb en 1945. En este caso, el documento Darquier recordaba desagradablemente a los franceses puros que haba existido un nazismo de origen puramente francs. El nazismo que haba reinado sobre nuestro territorio no se deba enteramente a la derrota de 1940 y a la ocupacin. El tendero de Cahors, triunfalmente elegido, desde antes de la guerra, en el Consejo Municipal de Pars, en 1935, por un programa cuyo artculo nico era el antisemitismo, no haba sido importado del extranjero ni impuesto por los invasores. Lo que muchos temieron, en el tornado suscitado por el documento de L'Express, fue, como deba suceder en ocasin del proceso de Barbie, que se empezara a hurgar en el pasado de la colaboracin y de la Resistencia. Por otra parte, ese desagrado no dej de producirse. En el ardor de la reapertura de los dossiers se pronunciaron nombres de personalidades todava en activo y de elevada posicin, que haban sido partidarias de Vichy e incluso un poco ms. Su pnico vino a incrementar la oleada de protestas. Y como esas personas disponan de excelentes relaciones profesionales y mundanas, vi cmo un da el propietario del peridico, Jimmy Goldsmith, irrumpa en mi despacho, durante una sesin del comit editorial, lo que constitua, adems, una incongruencia por su parte, se dejaba caer,

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

32

agobiado, en un silln, y pasndose la mano por la frente con expresin preocupada, murmuraba varias veces, en tono trgico: No queremos sangre!... No queremos sangre!... Cielos! Cundo habamos querido nosotros sangre? Desconcertados, nos interrogamos con la mirada. Qu sangre habamos podido o podramos verter? Se trataba, en realidad, no de la vida, sino de la reputacin y de la comodidad cvica de algunas relaciones de Jimmy, relaciones cuyos dossiers, aunque amnistiados desde haca tiempo, no estaban vacos. Igual que Aron, que haba sido influenciado por ciertas organizaciones judas y se extraviaba5, a mi juicio, en un pobrsimo anlisis, Jimmy lo haba sido por antiguos colaboracionistas, hoy da integrados en el establishment de los negocios del que l mismo formaba parte. O, ms bien, uno y otro haban sufrido ambas presiones. Para hacerse reprender por los vichystas, Aron tena a mano a su gran amigo Alfred Fabre-Luce, antiguo doctrinario de la colaboracin, aunque arrepentido, y cuyo pasado haba sido olvidado por Aron, aunque ste no le tratara con muchas consideraciones durante la guerra, en Londres, en su diario La France Libre. Fabre-Luce, algn tiempo despus, me cogi aparte y me increp (en el curso de una recepcin en casa de Aron, precisamente) moviendo la cabeza y reprendindome: o Muy bonito lo que has hecho! Vamos hacia una nueva depuracin! Has vuelto a abrir la puerta a la discordia civil! La cuarta razn de las extraas reacciones que agitaron entonces a los franceses es la ms interesante, porque es la ms irracional y la de ms graves consecuencias. Se basa en nuestra necesidad de remedar la batalla contra el antisemitismo, el holocausto, la colaboracin, el nazismo y el fascismo, como si fuera una batalla actual. Primero, se trata de una satisfaccin simblica y de una revancha onrica: libramos el combate que no libramos en 1942, por lo menos todos nosotros, ni mucho menos. Adems, en esta batalla contra espectros, la victoria es segura. El resultado se conoce anticipadamente, Darquier ya est vencido. A la buena conciencia, muy legtima, que tienen todos los que se alinean en el campo del Bien, se aade el placer de hacerlo sin riesgos. Adems, al lanzarse al ataque contra un enemigo que ya no existe, puede decirse que se cumple con el deber de defensor de la libertad, lo que dispensa de hacerlo ante las amenazas concretas, actuales y reales que la ponen en peligro, pero que son evidentemente mucho ms difciles de contrarrestar. Incluso la magistratura francesa, en esta gran movilizacin nacional de energas, tuvo empeo en manifestar contra el rgimen de Vichy el coraje que le haba faltado deplorablemente treinta y cinco aos atrs. El abogado de L'Express y futuro ministro de Justicia, Robert Badinter, con quien almorc a principios de noviembre, por razones, por otra parte, sin relacin alguna con el asunto, me confi haber encontrado, la vspera, el parquet (como se llama en Francia al local del palacio de Justicia reservado a los miembros del ministerio pblico fuera de las audiencias) zumbante y trmulo por la clera suscitada por el caso Darquier. Deba estar preparado a afrontar demandas judiciales. En efecto, en estricto derecho, el simple hecho de imprimir frases del estilo de las de Darquier, incluso desaprobndolas enrgicamente, constituye el delito material de incitacin al odio racial. Entonces, qu se hace cuando se quiere publicar el testimonio de un personaje histrico que expresa tesis peligrosas para los derechos del hombre? En teora, cada vez que se reedita la pgina de Aristteles justificando la esclavitud o el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, se cae bajo el peso de la ley, que no aprecia ms que la materialidad del delito y no la intencin cientfica del editor. En lodo caso, la apreciacin de esa intencin compele enteramente a la autoridad judicial. Ahora bien, si la intencin de L'Express era clara, la del parquet no lo era menos. Pretenda, una vez ms, hacer la comedia de fingir creer que el peridico no haba presentado al pblico un documento sobre hechos ocurridos casi cuatro dcadas antes, sin el menor equvoco en su apreciacin moral, sino que haba fabricado un manifiesto antisemita de su propia cosecha. Incluso se esparcieron rumores poniendo en duda la
En el artculo citado en la pgina 45, Raymond Aron escribe, refirindose a la publicacin de la conversacin mantenida con Darquier: Al encontrarme ausente de Pars en el momento en que se tom la decisin, no conoc el texto de antemano y el comit editorial no pudo discutir sobre l. [L'Express nm. 1 427 del 11 de noviembre de 1978.) Esta frase no coincide con lo que yo recuerdo. Si es cierto que Aron no ley la entrevista, tambin lo es que le dije que obraba en mi poder y que tena la intencin de publicarla. No formul ninguna objecin y se march de viaje. De hecho, ni l ni yo imaginbamos las tormentas que causaran la necedad y la malevolencia.
5

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

33

autenticidad de la entrevista, como si nosotros hubiramos forjado, con fines de propaganda nazi, el personaje y sus declaraciones. Se me intim que mostrara la grabacin. Pero ninguna ley dice que toda entrevista deba ser grabada. Millares de entrevistas han sido realizadas antes de la invencin del magnetfono. Y, desde esa invencin, no todo entrevistado acepta la presencia de un instrumento que a veces le molesta. Yo he entrevistado personalmente dos veces a Valry Giscard d'Estaing durante su presidencia, y una vez al rey de Espaa, sin magnetfono. Pero no por el lo sus manifestaciones fueron menos fielmente transcritas. Por otra parte, muchos periodistas prefieren trabajar tomando notas. Adems, los delirios de Darquier eran muy conocidos. Otros del mismo estilo haban aparecido, algunos aos antes, en Le Monde sin promover, caso curioso, entonces ningn huracn, ni siquiera la menor corriente de aire. Estbamos en pleno surrealismo judicial, pero, tal como me dijo en un tono bonachn y divertido Alain Peyrefitte, el ministro de Justicia entonces en funciones, habra sido inconcebible que la accin pblica no se pusiera en camino. El camino result ser un callejn sin salida. Hice, ante un juez de instruccin corts y consternado, una declaracin circunstanciada y sincera, y luego ya no volv a or nada ms del asunto. Aadir que tom la precaucin, al preparar la publicacin de la entrevista, de informarme en la Cancillera sobre la situacin del dossier Darquier, por telfono, exactamente el 27 de agosto de 1978. Se me respondi que Darquier haba sido condenado a muerte en rebelda el 10 de diciembre de 1947, que su pena haba prescrito en 1968 y que contra l no subsista ms que la prohibicin de residencia. La mascarada ideolgica que atribua a L'Express las tesis del criminal que nosotros acusbamos se agot muy pronto, dejando aparte un eplogo bufo de la Liga de los Derechos del Hombre, ms puntillosa en este caso que cuando dio su bendicin a los veredictos de Mosc en 1937. Henri Nogures, su presidente, me reclam un derecho de respuesta, de la misma amplitud que el escrito reprobado. Se lo reconoc, por pura generosidad, contra toda racionalidad jurdica... Pero todava espero su texto. El verdadero eplogo, a decir verdad, y el resultado positivo de esta agitacin fueron la difusin, en febrero de 1979, por la segunda cadena de la televisin francesa, del serial americano Holocausto que narraba el calvario de una familia juda alemana, en el apogeo del antisemitismo a principios del Tercer Reich y su martirio en los aos de la solucin final. Fiel a su incongruencia, Francia, sin dejar de proclamar su deseo de conjurar el olvido, haba, a travs de su televisin estatal, rehusado comprar Holocausto, que haba sido presentado en un festival internacional poco antes, y cuyos derechos haban sido adquiridos por las ms importantes televisiones del mundo, incluida la alemana. El presidente de la primera cadena francesa (llamada TF1) haba justificado su rechazo por escrpulos de origen artstico, encontrando esa pelcula de mala calidad e indigna de nuestras pequeas pantallas. Una tan despreciable excomunin haca rer. La televisin francesa, en su produccin de ficcin, haba sido constantemente incapaz de afrontar decididamente los grandes temas contemporneos y tratarlos de manera simple y directa, en un estilo a la vez popular y cuidado, serio y veraz. Nuestra ficcin se divida entre producciones indigentes para llenar espacios y una pacotilla de obras de pretendida vanguardia, de un estetismo pretencioso, que no contentaban ms que a sus autores. Lo que nosotros hacamos, o, ms bien, lo que habamos hecho mejor, era el telefilm histrico, por lo general sacado de una novela clsica, y a condicin de que el tema tuviera por lo menos un siglo de antigedad y no se prestara a demasiadas controversias. Haba que distraer sin instruir. Holocausto era todo lo contrario de esta produccin convencional. Los productores haban tenido la valenta de escoger uno de los temas ms dolorosos de nuestra poca, una vergenza para la humanidad, un escenario incmodo y perturbador. La trama histrica era slida, los caracteres fuertemente definidos e interpretados por grandes actores, la dramatizacin era novelada sin florituras de mala ley, pero sin simplismo. Raymond Aron que, joven investigador en Berln durante los aos treinta, haba sido testigo del perodo, me confi cunto le haba impresionado la verdad psicolgica de ciertos personajes de los que haba conocido los equivalentes reales. Evocaba una copia exacta de ese gran almacn judo, cuyos antepasados, en la pelcula, no haban sido ms que alemanes, cuyo patriotismo, hoja de servicios, sensibilidad, cultura y gusto eran totalmente alemanes, y que no podan, pues, creer en la verosimilitud de las persecuciones que comenzaban, ni, por consiguiente, desconfiar. Que la necesaria esquematizacin de un serial televisado pudiera, aqu y all, confinar con el melodrama, no podr sorprender. Pero hay que

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

34

entenderse. Cuando se tiene constantemente en la boca las expresiones de arte popular y de cultura de masas, se deben aceptar las simplificaciones que son inseparables de las mismas y que despus de lodo caracterizan tambin una parte importante de la novela popular del siglo XIX. Si no, limitmonos a documentales estrictos, muy superiores en calidad histrica, pero que no llegarn jams al gran pblico. Claude Lanzmann, que trabajaba entonces en Shoah, hizo toda la campaa que pudo contra la difusin de Holocausto en Francia, temiendo que le hiciera la competencia y estropeara el tema. Aparte de que esa actitud traduca un escaso respeto por la libertad de eleccin del pblico, se basaba en un error de diagnstico: Shoah no solamente trasciende, con mucho, en valor, al serial americano, sino que es una obra de otra naturaleza. Ambos films no apelan, en absoluto, al mismo tipo de curiosidad ni de emocin. No tienen ms razn para estorbarse o para excluirse como no la habra en prohibir Quo Vadis para asegurar el xito de La historia de la decadencia y cada del Imperio romano. Sienkiewicz ha tenido decenas de millones de lectores (y an ms espectadores han visto las numerosas pelculas adaptadas de su novela), pero dudo de que haya quitado ni uno solo a Gibbon. Me escandalic de que en un pas tan puntilloso sobre el tema del antisemitismo, hasta el punto de confundir editorial y documento periodstico, y tan preocupado en perpetuar el recuerdo del genocidio, fuera, sin embargo, el nico en no difundir la primera narracin televisada de calidad y cierta amplitud que se haba realizado sobre esa tragedia. Decid, pues, en L'Express, hacer alguna propaganda para alertar al pblico y tratar de hacer variar su decisin a las autoridades competentes. Esto me cost ser inmediatamente acusado, en el curso de una conferencia de prensa, por el presidente de TF1, de haberme convertido en el agente de Holocausto, porque mi editor, Robert Laffont, haba publicado el guin en forma de libro (de lo que, por otra parte, ni me haba enterado) y que la difusin de la pelcula estimulara las ventas. Se admirar, una vez ms, la altura moral del debate de las ideas en Francia, y sobre todo e! sentido de la deontologa que manifestaba con esa imputacin calumniosa el responsable de un gran servicio pblico. Segua l consignas polticas? Lo ignoro. Deseo de Valry Giscard d'Estaing de no despertar simpatas proisraelitas? De no molestar a los alemanes? Hubiera sido muy ingenuo por su parte, pero los hombres de Estado lo son a menudo. En todo caso, dirig nuestra splica por Holocausto a la segunda cadena (llamada Antena 2). Contest que le gustara mucho pasar la pelcula, pero que no dispona de los crditos necesarios para la compra de los derechos. Inmediatamente, abr en las columnas del peridico una suscripcin para acudir en ayuda de la televisin francesa menesterosa y los donativos afluyeron. Porque unas semanas despus del asunto de Darquier, la opinin pblica se haba vuelto en favor de L'Express, tan evidentes eran la inanidad de las acusaciones de las que ramos objeto y la malevolencia de las intenciones que las inspiraban. Yo no ignoraba que un organismo del Estado no tena derecho a aceptar donativos. Nuestra suscripcin no era ms que una manera de mantener el inters. Los suscriptores fueron reembolsados en el momento en que vencimos. Porque, finalmente, el presidente de Antena 2, Maurice Ulrich, hombre inteligente y de gran olfato, me telefone un da para anunciarme que acababa de comprar los derechos de Holocausto. El xito de audiencia y la resonancia hicieron, creo yo, que no se arrepintiera de su decisin. El contratiempo que viv en 1978, a causa de un documento sobre la colaboracin francesa con los nazis, se volvi a producir diez aos ms tarde en la Repblica Federal de Alemania, a una escala mucho ms amplia y a un nivel poltico de mayor envergadura. Pero el muro de deshonestidad y de imbecilidad con el cual tropez en esta ocasin el simple esfuerzo de conocimiento histrico fue exactamente el mismo en Alemania y en otros lugares. Quiero hablar del huracn desencadenado por el discurso pronunciado el 10 de noviembre de 1978 en el Bundestag por el presidente (cristianodemcrata) de esta asamblea, Philip Jenninger, quien se vio obligado a dimitir a causa del escndalo. El tema de su discurso era la triste conmemoracin del quincuagsimo aniversario de la Noche de Cristal, en el curso de la cual las SS y las secciones de asalto hitlerianas haban atacado a los judos en todo el pas, haban arrasado sus viviendas, saqueado sus comercios, incendiado sus sinagogas, cometido todo tipo de atrocidades y arrestado y encarcelado a miles de personas. Cmo pudo la mayora del pueblo alemn permanecer indiferente ante este horror perpetrado contra sus conciudadanos? Y an ms, qu puede ayudar a entender el perodo de 1933-1938, durante el cual el nazismo se estableci en una de las

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

35

naciones ms civilizadas del mundo, paraso de la filosofa, la msica, la ciencia, la historia, la sociologa; que contaba con un nivel de instruccin popular sumamente desarrollado y con universidades respetables y prestigiosas? ste es el tema de reflexin que se propuso Jenninger y el asunto que trat. Habra podido contentarse con vociferar algunos indignados lamentos, condenar con voz temblorosa el racismo, el antisemitismo y la exclusin, y concluir, mediante una vibrante grandeza demaggica, incitando a que hubiera una mayor vigilancia para con un nazismo, que habra proclamado siempre renaciente entre nosotros. Entonces habra obtenido un xito clamoroso; tendra de su lado a todos los memos virtuosos y a los arribistas hipcritas del planeta, que precisamente son incapaces o indiferentes para impedir que se produzcan nuevos genocidios, o incluso para discernir cundo tienen lugar, por no haber analizado los verdaderos orgenes de los antecedentes. Jenninger habra dado un notable impulso a su carrera poltica. La ha destrozado al optar por la integridad. Una primera rfaga de informaciones de agencias y de artculos describi y conden el discurso del presidente del Bundestag casi como una justificacin, una rehabilitacin del nazismo, en cualquier caso una absolucin. La abominable historia revisionista haca su entrada a la cabeza de la representacin parlamentaria alemana! Fue esta inconcebible e incalificable interpretacin la que suscit una ofensiva de una irresistible violencia contra Jenninger, que le oblig a dimitir en veinticuatro horas, el 11 de noviembre. El poderoso papel que jugaron las imgenes emitidas por la televisin constituye un factor particularmente sintomtico de nuestro tiempo. En las pantallas del mundo entero se proyectaron las mismas secuencias, procedentes de una cadena de televisin alemana, que mostraban a unos diputados del Bundestag cubrindose el rostro con ambas manos en seal de afliccin y a otros abandonando ostensiblemente el hemiciclo. La impresin de conjunto era la de una consternacin y una desaprobacin universales. Ahora bien, el Bundestag cuenta con 520 diputados y, de acuerdo con su naturaleza, la televisin se concentr en las dos o tres docenas de ellos -menos del 10%- que adoptaron un comportamiento fuera de lo comn, que no queran o no podan comprender el discurso. Desde luego, la televisin no es culpable: se limita a filmar lo que se mueve. No se concentra en los rostros firmes, incluso si representan el 90 % de los presentes. As es como los telespectadores han visto la casi totalidad de los parlamentarios abandonar el hemiciclo. Una segunda ola lleg de improviso, compuesta de una racin superabundante de artculos y de comentarios. Rectific notablemente la versin divulgada en primer lugar. Nos enteramos, o al menos adivinamos, que en realidad Jenninger no haba ensalzado el nazismo. Al contrario, ms bien pareca haberlo condenado. (Era muy considerado percatarse de ello, pero este beneficio de la duda llegaba un poco tarde para el desdichado.) Sin embargo, su agravio haba consistido, al buscar una explicacin histrica del fenmeno, en presentar el racismo nazi de forma casi demasiado neutral, en parecer admitirlo, en suma -y aqu se repeta el inevitable comodn, l mismo convertido en repugnante trivialidad - , de trivializarlo. Una buena muestra tomada al azar de este gnero de clichs nos llega con un artculo de Alberto Cavallari, en La Repubblica del 15 de noviembre de 1988. Con tantas explicaciones-justificaciones -escribe este periodista-, en realidad el riesgo radica en que la misma historia sea abolida.6 Diablos! Cmo es eso? Cmo puede abolirse la historia al practicarla, y por el contrario servirla al rechazarla? Misterio. Esta apologa en favor del oscurantismo procede directamente del tab al que antes aluda. Quiere decir: hay cosas que no responden a la inteligencia y a las cuales tan slo conviene un anatema. Aqu es donde conduce esta actitud de huida con el anatema y de prohibicin del conocimiento en beneficio de la polmica vulgar. Presenta un gravsimo peligro, que ya he subrayado: al rechazar el estudio de las fuerzas humanas y sociales que exponen siempre a todo individuo, a todo pueblo, a la tentacin totalitaria, se deja eternamente abierta la posibilidad de que sucumban a ella. Pues el anatema no instruye, no cura. Slo la comprensin instruye, previene, cura. No se reduce el riesgo totalitario al preferir la indignacin en la ignorancia a la curacin por la inteligencia. En una tercera fase del caso Jenninger, la verdad termina finalmente por aparecer. Con una nobleza moral y un rigor deontolgico muy poco frecuentes, y despus de haber escrito el 11 de
6

A furia di spiegazioni-giustificazioni il rischio infatti che la storia stessa sia cancellata.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

36

noviembre, al igual que la mayora de los restantes rganos de prensa del mundo, que Jenninger haba hecho una apologa del nazismo, La Stampa de Turn reconoci y rectific su error. Empieza a haber algo que causa estupor -escribe Barbara Spinelli el 16 -, en el desdn que Philipp Jenninger sigue suscitando aqu en Italia y en el conjunto de las izquierdas alemana y europea. Al parecer, de nada sirven las aclaraciones, las citas exactas... De nada tampoco el hecho de que personalidades autorizadas como Simn Wiesenlhal, maestro en desenmascarar a los nazis, hayan defendido a Jenninger, aprobado su descripcin de la Alemania hitleriana y calificado de gran tragedia su dimisin.7 En La Stampa del da 18, Galli della Loggia explicaba: Despus de haber informado en un principio, en virtud de la fidelidad de los informes de agencia, de la barbaridad de que el presidente del Bundestag haba hecho una defensa pblica del nazismo, nuestro peridico ha sido el nico que ha querido luego analizar y entender exactamente lo que haba ocurrido. Hemos conseguido el texto ntegro del discurso y lo hemos publicado. De esta forma los lectores han podido comprobar con sus propios ojos que la noticia era absolutamente falsa.8 En efecto, vergenza difcilmente verosmil, despus de que hubiera transcurrido casi una semana desde el acontecimiento, los peridicos haban publicado millones de lneas de consideraciones ostentosas y de sermones virtuosos, pero que yo sepa a ninguno de los grandes peridicos europeos y norteamericanos antes que La Stampa del 16 y del 17 de noviembre se le haba ocurrido este acto elemental de la informacin pura: imprimir el texto ntegro del discurso! En los ejemplos que he analizado, las actitudes prevalecientes mezclan una negativa a conocer la historia con una necesidad de volverla a vivir bajo la forma de puesta en escena. La ignorancia voluntaria del pasado conlleva la falsificacin del presente. Tal es la funcin del tab.

Comincia ad esserci qualcosa di stupefacente, nello sdegno che Philipp Jenninger continua a suscitare da noi in Italia, oltre che nella sinistra tedesca ed europea. A nulla sembrano servire i chiarimenti, le citazioni esatte. A nulla sembrano giovare i commenti di personalit antorevoli come Simon Wiesenthal, che pure addestrato a stanare nazisti e nonostante cio ha difeso Jenninger, ha approvato la sua raffigurazione della Germania hitleriana, e ha definto una "grande tragedia " le sue dimissioni. 8 Questo giornale stato l'nico, nel nostro Paese, che -di fronte all'oggettiva enormit di una notizia secondo la quale il presidente del Parlamento tedesco avrebbe fatto publica apologia del nazismo nientemeno che commemorando l'inizio dello sterminio degli ebrei da parte del medesimo- ha riportato si la natizia per quella che essa era, per come era giunta dalle agenzie, ma ha voluto contrallare e capire esattamente quanto era successo, cercando il testo integrale del discorso e pubblicandolo. I lettori de La Stampa hanno cos potuto constatare con i loro occhi che quella notizia ero nel mrito assolutamente falsa.
7

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 5. Funcin del tab

37

La izquierda, incluso -y sobre todo- la no comunista, necesita cultivar la ficcin de que existe un totalitarismo de derechas tan imponente como el de 1935 o de 1940, a escala mundial, con objeto de poder pasar la esponja sobre el totalitarismo comunista. Ciertamente, violaciones de los derechos del hombre, tiranas, represiones, exterminios e incluso genocidios pululan fuera del sector comunista del planeta. Es una evidencia, y pulularon mucho antes de que el comunismo hiciera su aparicin en escena. Que sea preciso combatirlos y esforzarse en crear una especie de orden democrtico mundial es algo de lo que todo hombre honrado est convencido. Pero esto es precisamente lo que nosotros no hacemos. Porque nos prohibimos a nosotros mismos comprender y, por consiguiente, tratar los males que pretendemos atacar, cuando asimilamos los unos a los otros y reducimos a la unidad supuesta de un totalitarismo de esencia nazi realidades tan dispares como el apartheid sudafricano, la dictadura del general Pinochet en Chile, la represin de manifestaciones estudiantiles por el gobierno de Sel o, incluso, en una democracia, la expulsin a su pas de origen de inmigrados clandestinos desprovistos de autorizacin de residencia. Es indispensable, por una parte, luchar contra todas las injusticias en el mundo, y, por otra, conocer bien el pasado nazi. Pero no queremos conocer el pasado nazi; queremos utilizarlo para proyectar un color uniforme sobre los atentados contemporneos a la dignidad humana que, por esa misma confusin, no podemos conocer tampoco, ni explicarlos, ni extirparlos. Un doble rechazo de la informacin censura el pasado nazi y disfraza los atentados actuales a los derechos del hombre, sirviendo la primera operacin de ejecucin de la segunda. De ah procede la aparente inconsecuencia que consiste en invocar, con o sin motivo, el monstruo nazi, mientras se protesta con vehemencia contra toda publicacin o incluso reedicin de un documento que arroje la luz sobre sus fuentes y sus mecanismos. Antes del caso Darquier, vi surgir ese miedo al conocimiento con ocasin de la reedicin de La France juive de douard Drumont, en 1968, en la editorial Jean-Jacques Pauvert. Suponiendo errneamente que esa reedicin figuraba en una coleccin dirigida por m (aunque, pecado frecuente en demasiados periodistas, no comprob una informacin que le gustaba), Jean-Francis Held (al que, por otra parte, emple ms tarde en L'Express) me reproch vivamente en Le Nouvel Observateur el portarme como un agente propagador de Drumont. Por mi parte, yo no vea ms que ventajas en permitir a mis contemporneos juzgar personalmente a Drumont, cuya nefasta influencia mereca una investigacin. Yo haba rehusado incluirlo en mi coleccin porque una Sociedad de Amigos de Drumont, jurdicamente habilitada para velar por las obras de ese autor, tena la facultad de imponer al editor, a guisa de prlogo, una larga rehabilitacin debida al historiador de extrema derecha tienne Beau de Lomnie. Tanto como encontraba til hacer accesible el documento, reprobaba con todo mi corazn que se lo elogiara. En un artculo aparecido en L'Express del 8 de abril de 1968, expona tal punto de vista, refutaba severamente la apologa de Beau de Lomnie e invitaba a los lectores a interrogarse sobre el misterio de la fortuna de que haban gozado las teoras abracadabrantes, pero asesinas de Drumont. Pero no por ello Le Nouvel Observateur desisti de su ataque contra m, que public despus de mi artculo, bastante claro, creo yo, aunque l fingi ignorarlo. Me vi, pues, obligado a replicar de nuevo, en el mismo Observateur, esta vez. La France juive haba sido escrita en 1866: deba de haber muy poderosos motivos para querer esconder a los franceses ese texto de 102 aos atrs! No habra valido ms preguntarse por qu ese galimatas estpido y vulgar haba ejercido sobre nuestra cultura, hasta 1939, tal influencia ideolgica, tan humillante para nuestro orgullo intelectual? Se olvidaba que Georges Bernanos, profeta del cristianismo de izquierdas, haba, l mismo, publicado en 1931 un panfleto antisemita, La Grande Peur des bien-pensants, dedicado a la memoria y consagrado a la gloria de douard Drumont, obra todava en venta? Ah se vea ya desplegarse los dos postigos del comportamiento que he intentado describir a propsito de Barbie y de Darquier: esgrimir sin tregua el espantajo de un peligro totalitario de derechas alrededor nuestro y, mientras tanto, cerrar

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

38

el paso en lo posible a los documentos que puedan permitir al pblico saber lo que ha sido verdaderamente el totalitarismo de derechas. Por qu no reeditar Mein Kampf?, me objetaba Held.Por qu no? -le respond yo-. E incluso convendra absolutamente hacerlo. Yo prosegua as: Convendra absolutamente que el mayor nmero posible de gente tuviese un conocimiento profundo de un libro cuyo autor ha estado a punto de costar la vida a Europa, ha dado un regusto de sangre y de podredumbre a nuestra civilizacin, marcado la historia del mundo y sacudido toda nuestra poca. O es que hay que volver a empezar eternamente desde cero? Hay que esperar siempre con la cabeza vaca y las manos desnudas los nuevos ataques de la derecha? O ms vale estar prevenidos de que no se trata de fenmenos inditos? Para m, "desmitificar" no consiste en juzgar en el lugar de los lectores, sino ponerlos en situacin de hacerlo por sus propios medios. No es juzgar por ellos, sino proporcionarles los elementos que les permitan juzgar. Nuestra ilusin consiste en imaginarnos constantemente que la derecha bajo su forma virulenta es un monstruo sepultado, y ser siempre sorprendidos y pillados desprevenidos por sus resurgimientos. Peor todava; consiste en no reconocer en sus manifestaciones actuales la repeticin de sus actos y de sus doctrinas pasadas. A los veinte aos, yo pensaba que despus de las lecciones de la segunda guerra mundial ya nunca ms se veran campos de concentracin, y no han dejado de existir; que ya no se veran ms genocidios, y se han sucedido sin interrupcin; que no se vera ya ms racismo, y no se ve ms que eso; que nunca ms se vera reprimir huelgas o manifestaciones pacficas por la fuerza, y ello es el pan de cada da; que nunca ms se vera contestar, suprimir o reducir la libertad de informacin, y los gobiernos no la toleran en la prctica en ninguna parte; que nunca ms se asistira a golpes de Estado militares, y raro es el ao que no aporte uno; que nunca ms habran dictaduras, y mire por el lado que mire casi no veo ms que dictaduras; que las garantas del individuo ante las policas y la justicia llegaran a ser intocables, y se pueden contar con los dedos de una mano los pases en que son ms o menos respetadas. Es, pues, juicioso considerar las expresiones pasadas del pensamiento reaccionario como curiosidades prehistricas, refutadas por los hechos, e indignas de ser mencionadas? Es lgico aadir despus que hay que impedir a la gente leerlas porque les perjudicara? No deseamos, ms bien, silenciar un pasado que nos avergenza? Temo que haya mucho que perder en tratar as a nuestros conciudadanos como criaturas, incapaces de pensar por s mismas y de pronunciarse basndose en documentos, y pienso que al querer describirles un pasado de agua de rosas les estamos preparando, una vez ms, un futuro de vitriolo. Se observar que ya en esa poca yo formulaba con cierta ingenuidad esta objecin: cmo pretendis ensear a los jvenes espritus a identificar y rechazar la tentacin nazi, hoy, si les prohibs adquirir conocimiento de las fuentes ideolgicas del nazismo de ayer? Propagar el conocimiento exacto del nazismo no era, y no es, el objetivo buscado; yo no lo vea claramente entonces. El objetivo buscado es doble: por una parte, aplicar la etiqueta nazi sobre toda clase de comportamientos, que pueden ser muy condenables, pero que no tienen nada que ver con el nazismo histrico; por otra parte, impedir comprender que el nazismo autntico no existe ya y que el principal peligro totalitario, global y planetario, desde la derrota del nazismo, viene del comunismo. Para obtener ese resultado es, pues, deseable mantener la mayor ignorancia posible sobre el pasado, de manera que facilite el mayor engao posible en el presente. Las referencias histricas que preceden pueden inducir a pensar que mi hiptesis se aplica sobre todo al caso francs y al de los pases que fueron ocupados por los nazis o los fascistas. Esos pases, en efecto, mantienen con su pasado una relacin turbia, debida a su deseo de condenar y negar a la vez la colaboracin con el ocupante totalitario. Esta relacin con el recuerdo se hace an ms mrbida en los pases que fueron, ellos mismos, cuna del nazismo y del fascismo. Sin embargo, hecho ms desconcertante, la actual mana de ver al fascismo activo en todas partes, varios decenios despus de su muerte, reina tambin en los pases que no fueron ni fascistas ni ocupados. En los Estados Unidos, es ms bien el maccarthysmo quien desempea el papel de arma disuasiva ante toda crtica dirigida contra la izquierda e incluso contra el

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

39

comunismo totalitario. La acusacin de resucitar el maccarthysmo o de librarse a la caza de brujas acecha a todo intelectual que se inquieta por la vulnerabilidad ideolgica de Occidente a los temas de la propaganda comunista. Colmo de la paradoja, en la misma Gran Bretaa, nacin que ha merecido ms que ninguna otra permanecer indemne de la neurosis obsesiva con respecto a la extrema derecha, se oye a veces calificar de fascistas a personas que simplemente cometen el error de votar conservador o de rechazar el desarme unilateral. As, durante la campaa electoral de la primavera de 1987, el Guardian compar a Margaret Thatcher a un general nazi. Denis Healey, ex ministro de Defensa y ex ministro de Hacienda, grit por su parte ante la multitud congregada para escucharle que el gobierno de la seora Thatcher estaba formado por esclavos de esa dama, supervivientes silenciosos de su holocausto personal9. Dadas las resonancias que evoca el trmino holocausto, hay que atribuir tales hiprboles a una malignidad indigna o a una completa inconsciencia. No obstante, la banalizacin del insulto supremo no sera admitida en el otro sentido; por ejemplo, las protestas hubieran arreciado si la seora Thatcher hubiera decidido llamar al seor Healey chequista o amigo del Gulag, porque proclamaba su admiracin por la Unin Sovitica o recomendaba volver a nacionalizar las empresas que ella haba privatizado. La efervescencia electoral no explica, ella sola, esos excesos de lenguaje. Es cmodo para la izquierda asimilar al fascismo las ideas que difieran de las suyas y es imperioso hinchar el peligro fascista para desviar la atencin pblica del peligro comunista. Aqu, la luz que proyectan sobre el presente los recuerdos de la segunda guerra mundial sirve para aumentar fenmenos marginales y meter en el mismo molde actitudes heterogneas. As, con gran estupor, recib, a principios de 1985, una invitacin para ir, en calidad de experto, a testificar ante el Parlamento Europeo de Bruselas sobre el ascenso del fascismo y del racismo en Europa. Como las ltimas dictaduras fascistas, la griega, la espaola y la portuguesa, haban precisamente desaparecido de Europa haca diez aos; como ningn partido con posibilidades de tomar el poder ya no invocaba sus doctrinas; como nada comparable a las poderosas ligas de la preguerra pareca tener talla para demoler a las democracias, habra podido creer en un retraso del correo e imaginarme ante una misiva enviada cincuenta aos atrs. Pero en 1935 el Parlamento Europeo no exista, y me vi forzado a rendirme a la evidencia: era en septiembre de 1984 cuando, a propuesta del grupo socialista, el Parlamento Europeo haba creado una comisin investigadora encargada de examinar el auge del fascismo y del racismo en Europa. Por otra parte, dicho Parlamento, sintindose investido de una misin universal, invitaba a la comisin a perseguir a la plaga fascista mucho ms all de las fronteras de la Comunidad, cabe preguntarse con qu ttulo. Pero, para empezar, se iba a limpiar Europa. As, en el momento en que el imperialismo sovitico extenda cada vez ms sobre nosotros y sobre el mundo entero las redes de su ingeniosa estrategia, en que el terrorismo de importacin oriental se ensaaba contra las sociedades liberales, en que suframos de un crnico marasmo del empleo, en que nuestras economas y nuestras tecnologas atrasadas se encontraban embestidas por la competencia comercial de Japn y de los nuevos pases industriales, en que el totalitarismo colonial se perpetuaba en Europa central, he aqu que la cuestin prioritaria para el Parlamento Europeo, a la cual decida consagrar su tiempo y el dinero de los contribuyentes, era la ascensin del fascismo, precisamente en una de las escasas regiones del planeta en que la democracia pareca bastante slida para excluir con certeza su retorno... por lo menos durante el lapso que puede cubrir la previsin poltica razonable. La cuestin del ascenso de los peligros fascistas fue igualmente considerada prioritaria por dieciocho de los veinticuatro expertos desplazados a Bruselas, con todos los gastos pagados, para declarar, de enero a marzo de 1985, ante la comisin. Yo figur entre los seis de la minora que consider ms bien residuales, comparados con el fascismo de masas de la anteguerra, los grupos extremistas de derecha actuales10.
Citado por Il Giornale, de Miln (22 de mayo de 1987). Los otros minoritarios fueron los profesores Raoul Girardet y Olivier Passelecq (ambos del Instituto de Estudios Polticos de Pars), el profesor Erwin Scheuch (de la Repblica Federal de Alemania), Andr Glucksmann y el disidente sovitico Mijal Voslensky. Las veinticuatro declaraciones son aquellas cuyo texto se reproduce ntegramente en los anexos del informe final, que tengo ante mis ojos. Pero fueron en nmero muy superior a esa
9 10

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

40

El mismo enunciado del tema sometido a la encuesta de la comisin haca temer que el objetivo perseguido no fuera la informacin, sino la construccin de un objeto ideolgico. Una primera operacin de alquimia verbal tendente a unificar elementos dispares fue llevada a cabo gracias al uso de la nocin de fascismo. Se encuentran, efectivamente, esparcidos a travs de Europa grupos o grupsculos de extrema derecha, en primer lugar muy pequeos, luego muy heterogneos, entre los cuales hay algunas decenas de plumferos manacos, nostlgicos de la imaginera nazi; fieles de la derecha nacionalista, eventualmente monrquicos o catlicos integristas; sociedades de pensamiento sin actividad poltica, como la nueva derecha intelectual en Francia, a saber, los tericos de las revistas lments y Nouvelle cole, anticristianos, antiamericanos y anticapitalistas; grupos terroristas llamados negros, cuyos verdaderos inspiradores y comanditarios son, por lo dems, muy difciles de identificar: en la Repblica Federal de Alemania escribe, en efecto, uno de los especialistas del terrorismo, todos, digo todos los grupos neonazis verificados son o han sido suscitados, infiltrados y manipulados por Alemania del Este11. Ninguno de tales grupos ha reunido jams bastantes electores para llevar a un solo diputado a un parlamento. La nica formacin neofascista que ha obtenido de manera seguida una representacin parlamentaria es el MSI (Movimento Soziale Italiano) que, merced al sistema del escrutinio proporcional, consigue regularmente, con un 5 o 6 % de votos, algunos escaos. Pero, excluido de lo que los italianos llaman el arco constitucional, es decir, tratado en la Cmara como si no existiera, este partido, sin peridicos ni acceso a las combinaciones ministeriales, no ejerce, en la prctica, ninguna influencia. Adems, rompiendo en ese punto con la doctrina fascista de la anteguerra, se ha incorporado en teora a los principios democrticos y se prohbe a s mismo la va putschista, en la que su debilidad no le permitira, por otra parte, cosechar ms que el ridculo y algunos meses de prisin. Los redactores de la cuestin perpetraban, pues, una doble trampa: asimilacin de los grupos espordicos de hoy al fascismo de la anteguerra; unificacin ficticia de esos grupos. Era la segunda fusin alqumica. Permita decantar la pocin mgica en estado puro: la urgencia prioritaria y urgente de ocuparse de un peligro fascista global. Comparar las capillas excntricas y esquelticas de la extrema derecha de fin de siglo con los poderosos partidos de masas que acaparaban la escena poltica entre las dos guerras y terminaron por ocuparla por entero, es algo que choca excesivamente con la verosimilitud. Tambin hace falta, para que se pueda tomar en serio la asimilacin, conferir a la extrema derecha contempornea una cierta consistencia, introducir en ella la unidad, la coordinacin, incluso la concertacin. Aislado, cada uno de estos grupos es un mosquito; todos reunidos es un dispositivo de conjunto, pueden parecer un ejrcito de elefantes. De ah la obsesin en demostrar que forman una organizacin internacional coherente. El 4 de junio de 1987, todava, el semanario parisiense de izquierdas L'vnement du Jeudi cubra toda su primera plana con este ttulo en caracteres enormes: La Internacional neonazi. Siempre los grandes problemas de actualidad! Se observar de paso, tambin aqu, una inversin en la percepcin de las amenazas. En una poca en que existe una muy viva, muy real y verdaderamente gigantesca Internacional, la que anima Mosc, a la cual no se puede negar una cierta omnipresencia y el ttulo de actor de primer rango en los asuntos del mundo, la imaginacin de la izquierda se consume frenticamente para reunir los fragmentos del derechismo
cifra las personalidades de toda Europa -presidentes de asociaciones diversas, diputados, dirigentes sindicales- que fueron invitadas a ilustrar a la comisin. 11 Xavier Raufer, Terrorisme, J. J. Pauvert, 1984. El autor cita algunos hechos en apoyo de su tesis: La vigilia de Navidad de 1959, unas sinagogas son embadurnadas con cruces gamadas en grandes ciudades alemanas. Inmensa emocin en el mundo entero. El gobierno federal presenta sus excusas. Pravda, en particular, se ensaa con los "revanchistas". Son detenidos dos "embadurnadores", que designan a su jefe: Bernhard Schlottmann, agente de los servicios de informacin de Alemania del Este, actuando por rdenes de sus superiores. Entre cien casos idnticos, varios son especialmente reveladores. Un tal Herbert Bormann monta, en Essen, un "grupo de combate nacionalsocialista democrtico", o KDNS. Investigacin. Bormann es, en Alemania del Este, como "comunista perseguido por los nazis", poseedor de una carta oficial de... vctima del fascismo. Ms an: el 15 de enero de 1975, a las 15 horas, la radio de propaganda de Alemania del Este, Radio Libertad y Progreso, denuncia violentamente la creacin, ese mismo da, de ese partido "anticomunista y nazi"... que slo ser fundado el da siguiente.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

41

paleontolgico arrinconados en los intersticios de nuestras sociedades ampliamente democrticas para gritarnos: Desengaaos! No miris ms hacia el Este! Mirad por aqu! Ved la Internacional neonazi! ste es el verdadero peligro! Y un semanario cubre su primera plana en el mismo momento en que Gorbachov est a punto de vencer a Europa haciendo progresar cada da un poco ms la ejecucin de su plan de desnuclearizacin de nuestro continente, muy vieja ambicin sovitica, destinado a provocar la retirada estadounidense y la dislocacin del dispositivo de seguridad instalado cuarenta aos atrs, con ocasin de la firma del Pacto Atlntico. Malditas pamplinas! Hablemos un poco de los peligros verdaderamente graves y, si hace falta, fabriqumoslos. Podra interpretarse esta actitud como sntoma de secreta resignacin de una civilizacin que, sabindose impotente para resistir a la fuerza, que, poco a poco, la domina, libra, por compensacin, un combate teatral contra un mal ficticio o, por lo menos, desmesuradamente aumentado. Para hinchar la ficticia unidad de un nuevo fascismo internacional, pura construccin del espritu, la receta bien conocida de la amalgama hecha a batiburrillo en la misma marmita a los excitados del neonazismo muscular, los criminales muy temibles del terrorismo que se ve negro, y exclusivamente negro, o aun los investigadores cientficos que cometen el error de escoger por disciplina la sociobiologa. El Guardian y el Times Literary Supplement, el ms prestigioso semanario literario del Reino Unido, llegan incluso a confundir, o pretender confundir, a los neoliberales franceses, discpulos de Locke, Montesquieu y Tocqueville, con la nueva derecha, heredera de Gobineau y de Maurras. Incompetencia? Mala fe? A menudo ambas se ayudan la una a la otra12. La primera etapa consiste en hinchar y unificar artificialmente los efectivos del fascismo; la segunda en agregarle la derecha democrtica, los conservadores, los partidarios del liberalismo econmico, los adversarios de las nacionalizaciones y del colectivismo. Al final, todo el mundo es fascista..., salvo los socialistas y los comunistas, por supuesto. Peor an: desaprobar una personalidad de izquierdas, incluso en un punto sin relacin con la poltica, es, a veces, caer en el fascismo. Marek Halter, de ordinario ms circunspecto, escribe en Paris-Match (1 de julio de 1988) a propsito de Marguerite Duras: Algunos le reprochan el parisiensismo de su papel en el asunto Villemin. Son a menudo los mismos que perdonan a Cline haber construido una parte de su obra a costa de los judos. En 1984, se encontr un nio atado y ahogado en un ro cercano a un pueblo del este de Francia. Producto de sombros odios familiares, el crimen fue imputado al cuado de los padres de la vctima (que a su vez fue asesinado por el padre) y luego a la propia madre del nio, Christine Villemin, aunque esto nunca pudo ser probado. Este caso apasion a toda Francia y claro est incit a los peridicos a consultar sobre el tema a intelectuales totalmente incompetentes, como Marguerite Duras, que manifest su seguridad de que Christine Villemin era culpable. Fue atacada a causa de esta declaracin desconsiderada. Qu relacin, diantre!, puede existir entre reprobar su irresponsabilidad en un asunto de derecho comn y aprobar el antisemitismo de Cline? Una sola: no seguir a Duras en sus divagaciones es hacerse cmplice del Holocausto. A la ascensin del fascismo, los autores del tema de encuesta sometido a la perspicacia de la Asamblea Europea aadieron la ascensin del racismo. Debemos, pues, examinar la funcin poltica de esta nocin en el tab.

El 6 de febrero de 1986, el Guardian atacaba a la revista Commentaire, fundada por Raymond Aron y dirigida por uno de sus ms fieles y notables herederos intelectuales, Jean-Claude Casanova, clasificndolo, junto a m, por otra parte, en la nueva derecha. Yo ya haba tenido derecho al mismo tratamiento en el Times Literary Supplement a causa de mi libro El rechazo del Estado (1984). Se sabe que la nueva derecha francesa no tiene nada que ver con el liberalismo, al que odia.

12

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 6. Funcin poltica del racismo

42

As el gran tab tiene por funcin legitimar el totalitarismo de izquierdas... ya que an se le califica de ese modo. En teora, los guardianes del tab velan por la equidad del reparto de los juicios qu emitimos sobre los dos totalitarismos. En la prctica, esta imparcialidad aparente presupone la fabricacin previa de un totalitarismo; de derechas que, en el contexto de la segunda mitad del siglo XX, es una pura creacin del espritu, lo que en la filosofa antigua se denominaba un ente de razn. Se entenda por ello no que ese ente fuera racional o razonable, sino que era un producto de nuestra facultad cogitativa, un concepto al cual no corresponda ningn objeto real. Ciertamente, los regmenes contemporneos que no son comunistas no son todos democrticos, ni mucho menos, pero los regmenes no democrticos y no comunistas no constituyen una potencia poltica y estratgica homognea construida segn un mismo principio, provista de una misma estructura de poder e inspirada por una misma ideologa. En otras palabras, no hay en 1988, ao en que aparecen estas lneas, un nazismo mundial que sera la anttesis melliza del comunismo mundial. La pretendida igualdad de tratamiento entre los dos aprovecha, pues, al comunismo. ste se ve absuelto gracias a ese subterfugio o, en el peor de los casos, condenado con la sentencia en suspenso bajo el pretexto de que no tenemos derecho moral a declararlo enemigo del gnero humano mientras el fascismo internacional no haya sido tambin extirpado. Como el fascismo internacional no existe, no hay riesgos de extirparlo pronto, lo que confiere una duracin eterna a la inmunidad de que goza el comunismo. Adems, ni siquiera en el plano puramente formal, verbal, es respetada la igualdad de tratamiento. No reprobamos los crmenes contra la humanidad cometidos en Afganistn con la milsima parte del vigor cotidiano que volcamos en nuestras diatribas contra el apartheid sudafricano. En el plano econmico, las firmas occidentales se retiran de frica del Sur, mientras multiplican sus ofertas de servicios a la Unin Sovitica. En el plano poltico, ningn dirigente poltico de ningn pas democrtico recibe al general Pinochet ni le visita. En cambio, el presidente de la Repblica Francesa y el presidente del Consejo italiano han recibido al general Jaruzelski, y el presidente del gobierno espaol ha visitado a Fidel Castro. El primer ministro griego (socialista, como los tres precedentes) ha tomado, por su parte, durante los aos ochenta, an ms categricamente posicin en favor del comunismo internacional y del terrorismo cada vez que se le ha presentado la ocasin. En la prctica, igual que en teora, la igualdad de los dos peligros totalitarios es, pues, un mito dispuesto de tal manera que mecnicamente funciona en provecho del comunismo. He tratado en otro lugar de ese comportamiento absolutorio que he llamado no dar la razn a ninguno13. Si vuelvo ahora a ocuparme del tema es bajo el aspecto de la informacin. En efecto, en esa esfera, ms particularmente, el proceso de no dar la razn a ninguno juega regularmente en favor del comunismo. La preocupacin por evitar toda condena unilateral del comunismo mientras subsistan regmenes fascistas ha llevado, desde hace mucho tiempo, a una censura masiva o, por lo menos, a una atenuacin de la informacin sobre el mundo comunista y sus aliados oficiales u oficiosos, as como a un hbito de aceptar el carcter crnico de las violaciones de los derechos del hombre inherentes al sistema comunista. De los regmenes autoritarios de Chile despus de 1973, de las Filipinas hasta 1986, de Corea del Sur hasta 1987, de frica del Sur, se puede decir todo lo que se quiera, salvo que nos falta o nos faltaba informacin sobre ellos. Nadie sospechar que los medios de comunicacin occidentales tienden a dejar pasar en silencio los crmenes y fechoras de esos gobiernos o a subestimar la amplitud de las protestas y manifestaciones populares de que son el blanco. Cuando esbozan reformas que van por el buen camino, es raro que nuestros medios de comunicacin nos informen de ello, si no es con medias palabras y, en general, para subrayar su insuficiencia. En cambio, todo anuncio de reforma liberal que aparece en un pas comunista es acogido con simpata y confianza, detallado y machacado. No podra pasar inadvertido. El anuncio ya equivale a la realizacin. Dudarlo sera seal de mala voluntad. Cuando se trata de hombres de Estado occidentales es una exigencia del espritu crtico,
13

Cmo terminan las democracias, captulo XXIV

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

43

para un periodista, no confundir las declaraciones de intencin con los actos. Cuando se trata de hombres de Estado soviticos, es una actitud tendenciosa y parcial no tomar las primeras por los segundos. Segn el Neue Zrcher Zeitung, los redactores en jefe de los principales diarios alemanes han llamado al orden varias veces a algunos de sus corresponsales en Mosc, en 1987, reprochndoles mostrar demasiado escepticismo y tibieza ante el programa de reformas de Gorbachov. Se les peda hablar de ello de manera ms constructiva, con ms entusiasmo y fe en el porvenir. Tales son algunas de las razones por las cuales, en un libro en que planteo la cuestin de saber si los hombres de nuestro tiempo utilizan efectivamente y desean verdaderamente utilizar todas las informaciones de que disponen, los ejemplos de disimulacin flagrante o de negligencia voluntaria de la verdad que encuentro con ms frecuencia se sitan casi todos, inevitablemente, del lado comunista y, de manera ms general, a la izquierda. Durante mucho tiempo la falta de honradez intelectual ha estado en la derecha o, por lo menos, equitativamente repartida. Desde 1945, ese elemento esencial para la felicidad humana est siendo egosticamente monopolizado por la izquierda. Entre las dos guerras, los partidarios de Hitler y los de Stalin podan rivalizar en un pie de igualdad, en la picarda, consciente y cnicamente practicada en honor de los inocentes demcratas, a su juicio tan fciles de engaar. Desde la desaparicin del nazismo, y sobre todo desde que los socialistas europeos y los liberales norteamericanos, en su prctica del debate pblico, empezaron a copiar los procedimientos comunistas, la falta de probidad intelectual est en la izquierda. No es que la derecha haya perdido las ganas de utilizarla, sino que ha perdido el talento preciso para ello. Ya no tiene ni los recursos filosficos ni la virtuosidad dialctica necesarios. Incluso cuando dice la verdad, ya no la creen. En cuanto a los liberales, caen en las celadas de la izquierda aceptando sus postulados con la esperanza de reanudar un dilogo de buena fe. Los desgraciados no comprenden que esos postulados son construidos de tal manera que contienen en su esencia su inevitable condena. Un buen ejemplo de uno de esos postulados envenenados nos lo da la nocin de racismo, tal como se la emplea en nuestros das, nocin tan vaga y tan vasta que ningn demcrata, por sincero y escrupuloso que sea, puede evitar caer bajo el peso de esa acusacin. La primera etapa de la utilizacin del racismo en la construccin del gran tab consiste en reducir el mltiplo a la unidad, es decir, en reducir toda clase de comportamientos, sin duda criticables, pero de gravedad, de nocividad y, sobre todo, de orgenes diversos, a un solo concepto fundamental: el racismo. La segunda etapa tiene por objeto asimilar ese racismo unificado, obtenido por fusin en un solo bloque de una mirada de extractos de conductas discriminatorias o despreciativas, al racismo ideolgico, doctrinario y seudocientfico de los tericos del Tercer Reich. En una tercera etapa, en fin, se calificar de discriminatoria y se reducir, pues, al racismo, y por eso mismo al nazismo, toda medida que tenga por objeto clasificar a seres humanos y distinguirlos los unos de los otros, aunque sea por razones puramente prcticas, de orden escolar, sanitario, profesional o estrictamente reglamentario. Por ejemplo, imponer un examen de seleccin para la entrada en la universidad puede ser una medida buena o mala. Se puede discutir desde un punto de vista pedaggico y social. Pero en las manifestaciones de alumnos de segunda enseanza que tuvieron lugar en Francia en diciembre de 1986 y en Espaa poco despus, la argumentacin tcnica no desempe ningn papel. La retrica de la protesta estaba entresacada de la metafsica antirracista. Condenaba el principio del examen en como comportamiento de exclusin. El eslogan era no a la discriminacin. Dicho de otra manera, el aspirante a la universidad cuyos conocimientos se queran comprobar se comparaba a s mismo al negro de frica del Sur o al judo perseguido por Hitler. El gobierno que propona la seleccin resultaba, pues, ser fascista, a causa de un proyecto que no poda interpretarse ms que con la ayuda del paradigma racista, puesto que seleccin universitaria implica separacin, exclusin, discriminacin y, quin sabe?, tal vez deportacin... Todo sistema totalitario tiene por resorte una ideologa cuya funcin es justificar un plan de dominacin planetaria, que realiza, entre otros medios, por la eliminacin, fsica si es preciso, de grupos hostiles o molestos. En la ideologa comunista, esos grupos son sociales; en la ideologa nazi, eran raciales. Fundada sobre la tesis de la desigualdad biolgica de las razas humanas, de la superioridad de ciertas razas sobre otras, y sobre el pretendido derecho de las razas superiores a

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

44

someter, o incluso hacer desaparecer a las razas llamadas inferiores, impuras o molestas, la metafsica racista del nazismo inspir, como se sabe, un programa de exterminio de los judos y gitanos de Europa, de sojuzgacin de los latinos y los eslavos. Lo absurdo de la teora procede, adems, entre otras pruebas, del hecho de que -ningn antroplogo lo ignora- no existe una raza juda. El judasmo y la judaidad (este ltimo trmino ha sido introducido por Albert Memmi para designar el sentimiento de pertenecer a una tradicin cultural y consuetudinaria de los judos no religiosos)14 se encuentran en casi todas las razas humanas. Es cierto que la contradiccin en los trminos es casi una de las condiciones del sectarismo ideolgico. Qu marxista piensa en constatar que en el curso del siglo XX las injusticias sociales se reducen en las sociedades capitalistas y se agravan en las sociedades socialistas? El racismo nazi constituy, pues, una monstruosidad bien definida, netamente localizada en el espacio y en el tiempo, una clasificacin ideolgica fundada sobre una obsesin por lo puro y lo impuro, que por otra parte no es ajena, segn otros criterios, a la mentalidad segregativa comunista, con sus ratas viscosas, sus vboras lbricas y otros chacales o hienas, con los que no se termina ms que liquidndolos con las luchas. Del mismo modo, bajo la Revolucin francesa, durante la guerra civil de la Vende, la Convencin proclam su firme propsito de exterminar a los bandoleros de la Vende, incluida la poblacin civil, para purgar completamente el suelo de la libertad de esa raza maldita. Se apreciar la lgica del razonamiento que preconiza el genocidio en nombre de la libertad. Los comportamientos de exclusin aliados a una ideologa totalitaria conducen, en efecto, a una lgica. Se deduce de ello que todo comportamiento xenfobo, aunque se limite a una cierta condescendiente desconfianza hacia el extranjero, como se ve en todos los pases, deriva de la ideologa nazi o conduce hasta ella? Si es as, entonces toda la humanidad ha sido siempre nazi y contina sindolo. Incluso dira que es incurable. Una sola solucin: exterminarla. La desconfianza, el miedo o el desprecio hacia el individuo diferente, que viene de una comunidad diferente, practica una religin diferente, habla una lengua diferente, tiene una apariencia fsica diferente, son sentimientos antiguos y universales. Dan lugar a conductas de exclusin. En el mejor de los casos, de distincin; en el peor, de segregacin, que son las conductas espontneas, populares, ay!, de los hombres entre s. No es una opcin razonada: es un dato antropolgico. Para superar estos sentimientos y corregir estas conductas, cada uno de nosotros necesita una educacin, una filosofa poltica, fruto de una larga participacin en la civilizacin democrtica, de una larga impregnacin de las mentalidades por una moral humanista y universalista. Es el racismo lo que es natural -escribe Albert Memmi -, y el antirracismo lo que no lo es: este ltimo no puede ser ms que una conquista larga y difcil, siempre amenazada, como lo es toda experiencia cultural.15 Conseguir que todos hagan suya esta experiencia cultural es un resultado que no es fcil de obtener, rpidamente, en todas partes, y que ciertamente no se lograr tratando de verdugo nazi a todo individuo cuya alma contiene resabios de prejuicios xenfobos o racistas, y que no mantiene con su vecino mogreb o negro unas relaciones tan fraternales y corteses como sera de desear. En Francia, la asociacin SOS Racisme ha llevado a cabo a menudo campaas cuyo mensaje principal era menos la obligacin moral de la comprensin mutua entre franceses y africanos que la excomunin de los franceses como infames racistas, slo aptos para inscribirse en las tropas de asalto hitlerianas. Es evidente que una generalizacin tan injuriosa no puede ms que hacer enloquecer de rabia a toda clase de personas que no se sienten en absoluto racistas y que no tienen intencin de llegar a serlo. Se opone al objetivo buscado, si ste es realmente mejorar las relaciones entre grupos de orgenes diferentes y no envenenarlas para explotarlas polticamente. Un error nefasto, yo dira incluso que criminal cuando es voluntario, asimila al racismo ideolgico y exterminador las actitudes de rechazo provocadas por fuertes aflujos de trabajadores inmigrados. Sin duda tales actitudes son indeseables, sin duda es preciso hacerlas desaparecer, pero esto slo se puede conseguir mediante la educacin, la explicacin, la persuasin y, sobre todo, remediando las condiciones concretas que causan las fricciones entre recin llegados y
14 15

Albert Memmi, Portrait d'un Juif, Pars, 1961. Albert Memmi, Le Racisme (description, dfinition, traitement), Pars, Gallimard, 1982.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

45

antiguos residentes. No es insultando a estos ltimos y tratndolos de fascistas como habr una posibilidad de hacer surgir en ellos buenas disposiciones ante los inmigrados que, segn su punto de vista, vienen a invadirlos. No es con la intolerancia como se ensea la tolerancia. Cmo pretendis, en verdad, inculcar a vuestra sociedad el respeto por la persona humana con relacin a los inmigrados, si practicis el desprecio cuando hablis a vuestros propios conciudadanos? Los mismos que denuncian los comportamientos de exclusin con relacin a los inmigrados o a los enfermos del SIDA lo hacen ellos mismos, sin pudor, cuando precipitan en el abismo infame del racismo nazi y quieren herir, de hecho si no de derecho, de muerte poltica a aquellos de sus conciudadanos que se equivocan, sin duda, cuando son hostiles a los inmigrados, pero a los que valdra ms convencer que excomulgar. Todas las mezclas de poblacin, sobre todo en medios urbanos pobres, engendran fricciones entre comunidades, las cuales tienen por origen mucho menos el racismo que las dificultades de la vida. La mejor prueba de ello es que tales fricciones surgen, por ejemplo, en los Estados Unidos, entre hispanos y negros, entre negros americanos y negros haitianos; en la India, entre bengales residentes en Bengala y bengales procedentes de Bangladesh; en Italia, a principios de los aos sesenta, entre italianos del sur, llegados en masa a Lombarda y Piamonte, para aprovechar los empleos creados por la expansin industrial, e italianos del norte, que trataron a sus conciudadanos meridionales a menudo mucho peor que los franceses han tratado a los mogrebes, o los alemanes a los turcos, o aun los noruegos a los pakistanes. El gobierno socialista espaol de Felipe Gonzlez no ha cesado, durante los aos ochenta, creyendo luchar contra el paro, de erigir diques contra la inmigracin de procedencia hispanoamericana, aunque esos inmigrantes no fueran diferentes de los espaoles de la pennsula, ni por la lengua, ni por la religin, ni por la raza (los indios puros no quieren nunca emigrar a Europa). Es interesante subrayar que Felipe Gonzlez ha justificado su poltica con las mismas razones que Jean-Marie Le Pen en Francia: los inmigrados quitaran el trabajo a los espaoles. Se ha demostrado ampliamente que ese clculo era casi siempre falso en los pases desarrollados, en los que pueden coexistir un paro elevado y una necesidad de mano de obra. En ciertos casos, es exacto que el inmigrante puede arrebatar el lugar de trabajo a un candidato autctono, pero slo cuando es ms cualificado que este ltimo, hiptesis que concierne a la inmigracin que va de un pas ms desarrollado a otro menos desarrollado, y no a la inversa. Las denegaciones de permiso de residencia, las molestias y las expulsiones que sufren, despus de 1982, en Espaa, los hispanoamericanos por parte del gobierno socialista son tanto ms chocantes cuanto que millones de espaoles han encontrado continuamente y siguen encontrando empleos en Amrica Latina, adonde afluyeron tras la guerra civil y donde, en elevado nmero, han conservado la costumbre y la facultad de instalarse despus. Felipe Gonzlez creyendo, sin duda, proteger los intereses de los trabajadores espaoles ha cometido, sin embargo, a mi juicio, en este punto, un error econmico y una mezquindad moral. Pero, habra por tal motivo derecho a tratarle de mulo de Eichmann? Cuando las tensiones raciales inherentes a la inmigracin comenzaron en Francia a hinchar los efectivos del Frente Nacional, la izquierda entonces en el poder no se molest en absoluto de tratar en profundidad las causas de esas tensiones. Vio en el ascenso de Jean-Marie Le Pen una ganga poltica. Por una parte, hizo cuanto pudo para acreditar la idea de que el Frente Nacional de Le Pen era el resurgimiento de la extrema derecha totalitaria de la anteguerra. Por otra, modific la ley electoral francesa de manera que permiti a esa extrema derecha obtener una representacin parlamentaria y, en consecuencia, una legitimidad. Finalmente, ella acus... a los liberales de complicidad con el Frente Nacional, es decir, por extrapolacin histrica, con el fascismo y el racismo. En suma, se haba rizado el rizo infernal, la aplastante demostracin se haba consumado, y a establecerlo tenda el tema propuesto a la comisin de encuesta de la Asamblea Europea: el Frente Nacional no era nada ms que la reencarnacin del partido nacionalsocialista, y la derecha liberal no difera en su esencia del Frente Nacional, ni, a escala europea, de la corriente fascista y racista. Volvemos a encontrar ah una vieja obsesin de los socialistas, que no les impide, por otra parte, proclamarse campeones de la tolerancia y del pluralismo: el que no es socialista no puede ser un verdadero demcrata. Nuevamente, lo que llama la atencin en la comparacin puesta de moda entre el fenmeno Le Pen y el nacimiento de la oleada hitleriana durante los aos veinte y treinta, es la indigencia

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

46

del anlisis y la negligencia en el estudio de las informaciones. Cuando Michel Rocard declara: Hitler tambin, en sus principios, no tena detrs de l ms que una dbil porcin del electorado, tiene razn, en el sentido de que ms vale cuidar un mal en sus principios que ms tarde. Pero comete una grosera falta de lgica, porque, si es verdad que todo lo que ha llegado a ser grande empez por ser pequeo, en cambio todo lo que es pequeo no est destinado a convertirse en grande. Todo escolar sabe, o saba en todo caso en la Edad Media (aunque parece que hemos retrocedido, en lgica formal, desde ese perodo), que un solo elemento comn entre dos realidades no convierte en comunes a todos los dems. Si es exacto que Louis Renault no era ms que un pequeo garajista antes de llegar a ser uno de los ms grandes constructores del siglo XX, de ello no se deduce que todos los pequeos garajistas vayan a convertirse en grandes constructores. Si Van Gogh, que era un genio, casi no vendi ni un cuadro en el curso de su-corta carrera, no se puede deducir que todo pintor que no venda sus cuadros sea un genio. Reconozco, y lo deploro, que la izquierda, y los liberales aterrorizados por la izquierda, se las ingeniaron para hacer prosperar al Frente Nacional. Pero no estoy seguro de que su innegable capacidad para transformar los inconvenientes en catstrofes baste, no obstante, para izar el FN hasta el podero que tuvo en su tiempo el partido socialista nacional de los obreros alemanes de Adolf Hitler. En lugar de ocuparse de las causas reales de la subida electoral de Le Pen a partir de 1983, en lo que tenan de indito, para aportar los remedios especficos que se imponan, nos abalanzamos sobre analogas histricamente ridculas y, por aadidura, muy halagadoras para Le Pen. Porque Hitler encarna para nosotros el genio del mal, pero un genio del mal que es, a pesar de todo, un genio. Comparar a Le Pen con Hitler, es colocarle al nivel de un hombre que ha sabido hacerse dueo absoluto de una nacin de 80 millones de habitantes, primera potencia industrial de Europa, que ha engaado a los ms finos diplomticos y a los ms grandes polticos de su tiempo, construido, en menos de diez aos, el primer ejrcito del mundo y el ms moderno, conquistado, en menos de un ao, la totalidad del Viejo Continente con la ayuda benvola, lograda sbitamente en el instante decisivo con turbadora virtuosidad, de la Unin Sovitica. En el terreno de la fuerza pura - y la fuerza pura ejerce una gran seduccin sobre los seres humanos!- es hacerle mucho honor a Le Pen al colocarle en la misma categora que el canciller del Tercer Reich, como personaje histrico. Yo dira incluso que es de una insigne torpeza y de una extraa necedad. Qu imagen se le proporciona, y gratis! Le Pen, considerado como capaz de cambiar el curso de la historia mundial, aunque fuera para desgracia de la humanidad!... Qu promocin! Hay para preguntarse para qu sirven todos los instrumentos de conocimiento de que disponemos: los sondeos, los estudios de opinin, las encuestas sociolgicas, las estadsticas econmicas, la exploracin de las mentalidades... El Frente Nacional, en cambio, escrut muy bien y muy juiciosamente, en su gnesis, su reclutamiento electoral, su base social. Por ejemplo, una encuesta de 198416 muestra claramente que el crecimiento del electorado de Le Pen procede principalmente de reacciones negativas ante la inmigracin, el paro, la delincuencia, pero que la opinin, en su conjunto, contina rechazando la ideologa racista, sigue mantenindose firme en su antirracismo de principio y, salvo una muy pequea minora, aprueba las diligencias judiciales contra los comportamientos racistas. An ms, a propsito de la delincuencia, si es verdad comenta el autor del anlisis del sondeo- que la presencia de inmigrados es considerada como una amenaza para la poblacin francesa, los inmigrados no son considerados como una causa primera de la inseguridad. El deber de las lites polticas, en vez de insultar a sus conciudadanos y de entregarse a divagaciones histricas tan estpidas como intrpidas, era investigar por qu la presencia de inmigrados es considerada como una amenaza; cules son las condiciones de vida y las conductas colectivas, tanto por parte de los inmigrados como de la poblacin autctona, que hacen brotar ese sentimiento, y, por fin, qu rectificaciones se pueden proponer a los unos y a los otros para disipar las desconfianzas y mejorar las relaciones. Algunas horas, tal vez slo unos minutos, de un trabajo intelectual poco fatigoso habran bastado a nuestros timoneles polticos y a nuestros tribunos moralizadores para advertir, echando una ojeada a esa encuesta y algunas otras, que la hostilidad a la inmigracin se explica muy poco por la ideologa, las convicciones polticas
Les Franais et les Immigrs, por Muriel Humbertjean, cap. V de la coleccin anual SOFRES-Opinion publique, Pars, Gallimard, 1985.
16

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

47

o la filiacin socioprofesional, y que en cambio disminuye con el nivel de instruccin. Hay que ser un gran hechicero para adivinar (contino citando) que las mayores prevenciones ante los inmigrados son expresadas por personas que sufren el contacto de los inmigrados en su trabajo o en su vecindad? He aqu por qu el electorado del Frente Nacional comprende una importante proporcin de obreros y por qu se beneficia de una transferencia especfica de la izquierda hacia la extrema derecha, como nos demuestra Jrme Jaffr, director de estudios polticos de la SOFRES. Esta transferencia no deja de acelerarse con el tiempo. En 1987, el mismo autor, analizando diversos sondeos, concluy que el electorado de Le Pen comprende cada vez ms electores de las categoras modestas y medias -obreros, empleados, profesiones intermedias-, y de jvenes, en proporcin superior a la que atraen los dems partidos. Este electorado cuenta con tantos electores que haban votado por Mitterrand como electores que haban votado por Giscard en 198117. Los simpatizantes lepenistas trnsfugas de los partidos liberales del centro y del centro-derecha no llegan ms que al 12 %. Es un ments a un tema de propaganda y de polmica favorito de la izquierda: es, en efecto, falso que el movimiento Le Pen sea la prolongacin y una especie de endurecimiento natural del liberalismo. Su electorado se ha separado progresivamente de la derecha clsica18. Tambin es sustancialmente distinto de los movimientos fascistas de la primera mitad del siglo XX, y los ciudadanos que se le han incorporado piensan muy poco -est muy claro- en buscar sus directrices en Mein Kampf, salvo, evidentemente, si se les induce a ello. A fuerza de orse tratar de proveedores de los hornos crematorios, pueden acabar por experimentar la curiosidad de ir a ver en qu consiste la Weltanschauung nacionalsocialista que se les atribuye. En realidad, como ha visto y descrito muy bien uno de los historiadores ms competentes de ese tipo de corrientes, Michel Winock, el movimiento de Le Pen se relaciona ms bien con la antigua tradicin del nacional-populismo, que no es, por otra parte, exclusivo de Francia, pero que en nuestro pas tuvo por prototipo, en el siglo XIX, el boulangismo19, que, por lo dems, fracas. El nacionalpopulismo encuentra su campo abonado en los ambientes modestos (blancos pobres, pequeos empleados en los Estados Unidos, por ejemplo), posee una indiscutible propensin al racismo y a la xenofobia, pero como conducta irracional y no como ideologa argumentada; finalmente constituye, o ha constituido, cuando menos en Europa, una amenaza para las instituciones democrticas. Las lecciones de la segunda guerra mundial han descalificado para siempre los programas de la derecha tradicionalista, as como la derecha revolucionaria de la anteguerra, abiertamente favorables una y otra al establecimiento de regmenes autoritarios y orientados a la destruccin de la democracia. Esas derechas haban efectuado un trabajo de argumentacin histrica y terica de una amplitud por lo menos igual a la de la literatura marxista y que, por otra parte, iba en el mismo sentido que sta en ciertos puntos esenciales, particularmente la condenacin del capitalismo, del liberalismo, del parlamentarismo, del sufragio universal como modo de designacin de los gobernantes. Cincuenta aos ms tarde, Jean-Marie Le Pen, o cualquier otro, aun cuando lo quisieran, no podran permitirse, so pena de desaparecer, inscribir crudamente la destruccin de la democracia en su programa... lo que no impide, segn los sondeos antes mencionados, que una mayora de franceses consideren a Le Pen como un peligro

Op. cit., captulo X. Se puede leer tambin un modelo de reportaje por Christian Jelen (Le Point, 20 de julio de 1987) sobre el ambiente inmigrado y las reacciones a tal medio ambiente en la ciudad de Aix-en-Provence. Jelen describe notablemente dos barrios de esa ciudad que desde haca mucho tiempo votaban en su mayor parte comunista y que se han convertido, entre 1981 y 1986, en feudos electorales del Frente Nacional. Para precaverse del racismo, sera mejor diagnosticar y erradicar las causas profundas de estas evoluciones que organizar, a costa de los contribuyentes, en la plaza de la Concordia, para el gran mundo, conciertos de msica pop que no sirven ms que para promover la imagen publicitaria de algunos narcisistas de la poltica-espectculo y para irritar an ms a las poblaciones afectadas por el neorracismo plebeyo. 18 Jrme Jaffr, Ne pas se tromper sur M. Le Pen, Le Monde, 26/5/1987. 19 Del nombre del general Georges Boulanger (1837-1891), que fue muy popular durante algn tiempo, y que la derecha antirrepublicana crey capaz de provocar un cambio de rgimen. Paradoja clsica: Boulanger fue una criatura de Clemenceau, entonces lder de la extrema izquierda en el Parlamento.
17

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

48

para la democracia. Esto demuestra, y es tranquilizador, que la vigilancia contina siendo grande, incluso si el FN se abstiene de una retrica antidemocrtica explcita. En cuanto al racismo elemental, a los comportamientos discriminatorios, declarados o latentes, a veces asesinos, lo ms a menudo recusados severamente por la mayora de la poblacin, es el racismo tpico de los conflictos creados por la inmigracin. La hostilidad hacia los inmigrados no puede explicarse por un racismo previo. Es un racismo derivado, no doctrinal, que se explica por las malas relaciones con los inmigrados. A partir del momento en que se rehusaba mirar cara a cara la realidad de tales conflictos, una realidad social de todos los tiempos; a partir del momento en que se consideraba reaccionario darse cuenta y proclamar que todo aflujo importante de inmigrados en una comunidad urbana alumbra inevitables malentendidos; a partir del momento en que se prohiba considerar que los errores y las torpezas no eran, tal vez, siempre obra de la poblacin autctona, se escurra el bulto ante el problema humano, econmico, social, poltico, escolar, cultural, religioso, de la inmigracin. Ya no se era un gobernante, sino un demagogo, que no quera ver la situacin ms que bajo el ngulo de la requisitoria que de ella iba a sacar contra sus adversarios, y que as preparaba el camino a otro demagogo, el cual no tena ms que alargar la mano para recoger los beneficios de la incompetencia y de la cobarda de nuestras autoridades polticas y religiosas ante la realidad histrica. Cuando no se tiene la valenta y la honradez de abordar y tratar una dificultad en lo que es, cuando no se piensa ms que en extraer de ella temas de discursos beneficiosos para s mismo, se transforma la dificultad en carroa y, a partir de entonces, se pierde el derecho moral de taparse la nariz cuando empiece a heder y a atraer a los buitres. He odo personalmente, en un suburbio de Marsella, a un maestro tratar, en trminos apenas velados, de racistas a padres de alumnos porque se inquietaban al comprobar que sus hijos eran inscritos en unas clases en las que casi la mitad de los nios no hablaban corrientemente el francs. Parece que la sugerencia de crear clases especiales de recuperacin para hijos de inmigrados hablando mal o no hablando en absoluto el francs es indicio de un comportamiento discriminatorio. Para m el no hacerlo as es lo que me parece ms bien indicio de tal comportamiento. El arte pedaggico debe concebir la enseanza en funcin de las necesidades del alumno, es decir, sus necesidades de progreso: no en la adaptacin a su ignorancia presente. A semejanza de sus mentores polticos, el maestro, muy orgulloso de s mismo, se imaginaba probablemente que gracias a l el fascismo no pasara: pues bien, acababa de fabricar dos nuevos electores del Frente Nacional. Ya, cuando haba aparecido la nueva derecha, los socialistas no la haban analizado en s misma; la haban explotado para acusar a los liberales de complicidad con ella. Al revs del Frente Nacional, que amontonaba electores sin tener muchas ideas, la nueva derecha reuna ideas, pero no electores. Sobre todo, como escriba Raymond Aron en un editorial de L'Express, se prohiba a s misma emitir un juicio sobre el rgimen democrtico. Aron continuaba: El antiigualitarismo la orienta hacia la derecha, pero una derecha que no se parece en nada a la de Georges Pompidou, y an menos a la de Giscard d'Estaing. Desde su punto de vista, la derecha democrtico liberal no representa ms que una versin edulcorada del socialismo igualitario y una versin atenuada del mercantilismo americano. Yo ir ms lejos: por su antiamericanismo cultural, la nueva derecha estaba ms cerca de los socialistas - Jack Lang o Rgis Debray, por ejemplo- que de los liberales. Ninguna de esas consideraciones retuvo, por supuesto, a los lderes de la izquierda de hacer una amalgama entre los liberales y la nueva derecha, tal como deban hacerlo ms tarde entre los liberales y el Frente Nacional. En el curso de una velada contra el racismo, el 21 de febrero de 1985, en la Mutualidad, la sala abroncaba a los oradores de la oposicin liberal antes incluso de que hubieran subido al estrado. El antirracismo traduce una reivindicacin moral universal; afirma el valor absoluto de la persona humana. Dejar que se degrade en tema de campaa para elecciones cantonales, no es respetar mucho esa universalidad de la ley moral. La consciencia del Bien y del Mal no pertenece a los titulares de carnets de partidos de izquierda. Incluso desde el punto de vista de la finta poltica, no se ve muy bien qu beneficio se espera obtener de tales excesos. Cuando el ex primer ministro, Laurent Fabius, se atreve a pretender no observar ya ninguna diferencia notoria entre la derecha y la extrema derecha, se da cuenta de la enormidad que profiere? Porque, si l tuviera razn, ello querra decir que entre el 60 y el 65 % de los franceses seran, segn la terminologa socialista,

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

49

unos fascistas. O esto es falso, y entonces no se puede excusar esta declaracin irresponsable, o es verdad, y entonces Francia se encuentra en un estado desesperado, del que los socialistas, que la han gobernado, deben rendir cuentas a la nacin. Todo ocurre, pues, como si la izquierda, sbitamente privada de ideologa y de programas, reconstruyera, gracias al peligro fascista, el universo maniqueo que necesita para sentirse a sus anchas. Se trate de economa, de garantas sociales, de modernizacin industrial, de la libertad de prensa o de la enseanza, todos los partidos socialistas en el poder en Europa se vuelven, en la prctica, hacia el neoliberalismo o el simple realismo. La defensa, la poltica extranjera, el Tercer Mundo, ya casi no enfrentan, sobre todo en Francia, a liberales y socialistas a lo largo de fronteras bien definidas. A qu puede, pues, la izquierda enganchar todava su identidad? El partido comunista est en hibernacin en el hielo ideolgico, esperando subsistir, liofilizado as en estado de embrin, hasta el III milenario. El partido socialista se moviliza para el combate contra la peste parda. Por desgracia, ya lo hemos visto, el caso Le Pen20 se presta mal al maniquesmo poltico. El lobo come en todos los apriscos. El sondeo IFOP-Le Point de 29 de abril de 1985 muestra que la mayor antipata a los rabes se encuentra en los obreros, la menor en los industriales, los grandes comerciantes y las profesiones liberales. El prejuicio racista se superpone a todas las clases sociales y en todos los partidos. De modo que no puede ser explotado en una batalla en la que los buenos y los malos se alinearan disciplinadamente segn los contornos electorales deseados. A fin de cuentas, el poder anterior a 1981, las municipalidades de derechas, ha de soportar su parte de responsabilidad, porque canaliz a los inmigrados hacia los barrios pobres, en los que ya se detectaban malas condiciones de habitabilidad. La xenofobia, por otra parte, no explica ella sola el ascenso del Frente Nacional. Despreciando los clichs, Sud-Ouest del 28 de marzo de 1985 compara los datos del aumento de paro y del retroceso de la izquierda desde 1981. Sobre 26 departamentos en que el voto de extrema derecha sobrepasa el 9 % en las elecciones cantonales, 11 figuran entre los que el paro ha aumentado en un 70 % o ms desde 1981. En el Loire, departamento de gran tradicin obrera, con una tasa moderada de inmigrados, pero econmicamente malparado, el voto a Le Pen alcanza, ya en 1984, el 10,7 %. La mayora presidencial cae, entre 1981 y 1985, de 52,8 % a 33,9 %. Igual aumento de Le Pen en Lorena y en Alsacia, donde, a pesar de todo, la inmigracin es menos importante que en el Medioda. Por qu dos amalgamas odiosas y peligrosas? Con la primera, se hace culpable a la sociedad francesa de los atentados antisemitas cometidos por el terrorismo internacional. 21 Mediante la segunda, se nos quiere obligar a toda costa a ver en las tensiones de la cohabitacin, relacionadas con la inmigracin, el renacimiento del racismo ideolgico y totalitario, del nazismo en sus orgenes, con su doctrina sistematizada y seudocientfica sobre la desigualdad de las razas humanas. Afrontamos un desafo a la vez menos grave y ms difcil. Lo peor, es cierto, siempre tiene sus partidarios. Las falsas tragedias sirven de excusa a los que no pueden resolver los problemas. As, pues, en lugar de buscar remedios adecuados a las dificultades prcticas y a los trastornos psicolgicos que trae consigo toda fuerte concentracin inmigrada en un ambiente urbano, la izquierda ha consagrado su energa a explicarlos por el retorno de una vasta conspiracin fascista y racista. Luego relacion con esta teora los atentados antisemitas que ensangrentaron a Europa a partir de 1980. Despus de haber dejado degenerar en xenofobia los resentimientos debidos a la inmigracin, uni a ello el antisemitismo y el fascismo del pasado, fenmenos sin ninguna relacin con el primero, para imputar, finalmente, una vez ms la responsabilidad del glorioso paquete al liberalismo. Muy contenta por su hallazgo, pudo, por consiguiente, negligir ocuparse
Eric Roussel, Le Cas Le Pen, Pars, J. C. Latts, 1985. A propsito de la operacin de propaganda mediante la cual la izquierda trat de atribuir a los liberales franceses lo que corresponda al Prximo Oriente, los atentados antisemitas de la calle Copernic (3 de octubre de 1980) y de la calle Rosiers (9 de agosto de 1982), en Pars, me remito a un libro precedente, Le Terrorisme contre la dmocratie (Pluriel, 1987), concretamente, el prlogo, pp. IX-XIII. Se dan cuenta los socialistas franceses de que esta clase de calumnia es exactamente la que utilizaba Adolf Hitler para deshacerse de sus oponentes?
20 21

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

50

seriamente tanto de las causas del neorracismo plebeyo como del terrorismo internacional. La multiplicacin de atentados de inspiracin fascista y neonazi en la Europa occidental obliga, por lo menos, a interrogarse sobre ciertas convergencias que parecen cada vez menos fortuitas, se poda leer en el editorial de Le Monde de los das 5 y 6 de octubre de 1980, nmero cuya primera pgina estaba enteramente ocupada por el ttulo El atentado contra la sinagoga de la calle Copernic. En primera pgina igualmente, ese mismo da, bajo el ttulo El Estado sin honor, Philippe Boucher denunciaba la tolerancia activa y la complicidad pasiva de la polica, de las autoridades, del Estado ante la extrema derecha. El mismo Jacques Fauvet, director del diario, escriba, asimismo en la primera pgina: Totalmente absorta en sus combates de retaguardia contra las mil y una variantes del marxismo, del que, sin embargo, no cesa de celebrar la muerte, toda una clase intelectual, dominante en los nuevos cenculos y los grandes medios de comunicacin, ha olvidado replicar e incluso prestar atencin a los artculos y a las obras que vehiculan una doctrina fundamentalmente autoritaria, elitista y racista. En su nmero 3-4 de octubre de 1982, bajo el ttulo Hace dos aos de Copernic, Le Monde escriba: Ya no se trata de acusar a la extrema derecha neonazi, de sugerir orgenes espaoles, chipriotas o libios... No! La polica ya est segura y lo estuvo rpidamente: el atentado de la calle Copernic ha sido cometido por un grupo palestino marginal. Rindo homenaje a este meritorio acto de contricin, aadiendo que el grupo palestino en cuestin no tena nada de marginal, que, adems, no estaba desprovisto de apoyos libios y sirios, y que, en sus artculos de 1980, Philippe Boucher y Jacques Fauvet no se haban limitado a incriminar a la extrema derecha neonazi: acusaban al gobierno liberal de Giscard d'Estaing y Raymond Barre, as como a toda una clase intelectual -lase: los nuevos filsofos, los nuevos economistas, los neoliberales-, a los adversarios del totalitarismo en general, culpables de llevar a cabo combates de retaguardia contra el marxismo. Fauvet estaba visiblemente poco informado sobre la orientacin tomada por el sentido de la historia, pues en aquellos aos era ms bien el marxismo quien llevaba a cabo combates de retaguardia. En tal punto de imputacin calumniosa, nos salimos de la democracia. El combate poltico en la democracia autoriza, tal vez (no estoy de acuerdo, pero me resigno a ello), una cierta dosis de falsificacin de los hechos por las necesidades de la polmica, pero no la falsificacin absoluta. Esto es justamente lo que caracteriza a los regmenes totalitarios. Se observar que los socialistas de la corriente llamada democrtica, en el curso de los aos setenta, han adoptado tranquilamente esa costumbre. Interviniendo en una reunin del partido socialista francs, el 28 de junio de 1987, Jean-Pierre Chevnement, que fue ministro de Industria, luego de Educacin y en 1988 lleg a ministro de Defensa, idelogo notorio de su partido, repite la ecuacin: racismo, igual a fascismo, que es igual a liberalismo. Cul es su demostracin? Muy simple. Los liberales -diceridiculizaron nuestras medidas de 1982, que estaban destinadas a aminorar la importacin de magnetoscopios japoneses. Son, pues, favorables a la libre circulacin de las mercancas. Pero una vez ellos mismos en el poder, expulsaron, por avin, en 1986, a un centenar de africanos, inmigrados clandestinos en situacin irregular. (Fue la famosa querella llamada el chrter de los males.) Conclusin: las mercancas tienen ms valor para los liberales que los derechos del hombre.22 Evidentemente, si es con un pensamiento de esta elevacin y una probidad de esta ndole como los socialistas pretenden enfrentarse a los desafos de nuestra poca, no nos queda ms que cubrirnos el rostro y callarnos. En esta perorata macarrnica me ocupar de un solo punto, porque denota una nueva prolongacin de la lista de los comportamientos definidos como racistas y fascistas. Si para no violar los derechos del hombre un pas debe decidir que todos los sbditos extranjeros, procedentes de todos los continentes del mundo, pueden, en una cantidad indeterminada, franquear sus fronteras y residir en su territorio sin ninguna autorizacin previa, sin permiso de trabajo, sin recursos confesables, sin control posible y sin lmite de tiempo, entonces me pregunto qu pas escapara a la acusacin de fascismo y de racismo: en todo caso, ninguno de aquellos de donde provienen la mayora de inmigrados que llegan a Francia. En
Se reproch al ministro del Interior haber embarcado con demasiada brutalidad a dichos males en el chrter. Pero, se atacaba en verdad el mtodo, o ms bien el mismo sentido y el principio de la expulsin?
22

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

51

efecto, los gobiernos del Tercer Mundo se cubren, por lo general, con reglamentaciones muy severas e impertinentes (todo viajero lo sabe por experiencia) en materia de visados, de control de fronteras y de permiso de residencia. Har, adems, observar que hay que ser particularmente inconsciente para preconizar en Occidente, y slo en Occidente, la supresin de todo control de documentos de identidad y de toda expulsin de extranjeros en estado de infraccin de las leyes, en una poca en que las democracias son precisamente las naciones ms atiborradas de bandas terroristas de todas las procedencias, que se pasean por ellas sin restricciones. En todo caso, lo ms interesante en este encadenamiento de ideas es que la izquierda llega a incorporar al racismo, al fascismo, al mismo nazismo, una multitud de realidades heterclitas, gracias a la nocin vasta y vaga de comportamientos de exclusin. Una vez que los liberales la siguieron en ese terreno, todo se llam racismo e hitlerismo: incluso aislar un enfermo contagioso, suspender un alumno en un examen, devolver a sus pases respectivos a inmigrantes clandestinos. Ahora nosotros podemos hablar de banalizacin del nazismo. Cuando Simone Veil vulgariz este vocablo, en 1978, cometi por exceso de celo un ligero contrasentido. Lo que ella quera contrarrestar, era, de hecho, la justificacin del nazismo (lo que no era el caso, como hemos visto en la presentacin de las declaraciones de Darquier) o, ms an, la normalizacin del nazismo, en el sentido de presentar como normal el genocidio. Pero la verdadera banalizacin, en el sentido propio del trmino hacer banal, anodino, es a lo que estamos asistiendo cuando los obsesionados de la exclusin empiezan a ver hitlerismo en todas partes y a atribuir ese concepto histrico e ideolgico bien preciso a los menores hechos y gestos que no les gustan. Qu horror puede inspirar el nazismo a la juventud si se le dice que el polica que comprueba la identidad de un transente es un nazi? Despus del asunto del chrter de los males, el ministro del Interior de la derecha, Charles Pasqua, habiendo llevado la provocacin hasta declarar que no tena ningn inters especial en ofrecer el avin a los clandestinos expulsados y que con gusto los colocara, en caso necesario, en un tren, el presidente de SOS Racisme, Harlem Dsir, clam que Pasqua era un nuevo Klaus Barbie, porque el antiguo jefe de la Gestapo de Lyon meta, tambin, en 1943, en trenes a las vctimas del nazismo para expedirlos hacia los campos de la muerte. Luminoso, no es cierto? El debate pblico no cesaba de elevarse, de afinarse, de precisarse, de ennoblecerse. En el proceso de Schleicher, en el que se juzgaba a terroristas culpables de haber asesinado a dos policas, rematndolos en el suelo despus de haberlos herido, uno de los acusados grit, dirigindose al tribunal: Estamos ante las Secciones Especiales de Vichy! Por qu no? Acaso no era objeto de un comportamiento de exclusin al ser juzgado por asesinato? Acaso todo lo que lea y oa no le enseaba que, para atraerse la simpata, bastaba con tratar de vichistas, fascistas, racistas, a todos los que requieren contra ti la aplicacin de la ley, o incluso si son de una opinin diferente a la tuya? Poco a poco, los liberales, tetanizados por las reprimendas de la izquierda, han llegado a confundir bajo la misma denominacin infamante de comportamientos discriminatorios las simples aplicaciones de leyes o de reglamentos democrticos y las autnticas vejaciones, brutalidades o crmenes racistas. En cambio, cuando era un mogreb el que haba cometido un crimen, muchos periodistas silenciaban muy a menudo su nacionalidad, por miedo a ser calificados, a su vez, de racistas, lo que aumentaba la irritacin de los residentes franceses de los barrios mixtos y llevaba nuevos votos al cuvano de Le Pen. Despus de haber rehusado plantear los problemas especficos de la inmigracin, se crea resolverlos negando la existencia del producto poltico, el Frente Nacional, nacido de esa ceguera. Como la virtud impotente era un lujo ms accesible que la inteligencia activa, se crean en paz salmodiando los trminos execrados de Dachau o Treblinka, y acusando de complacencia a los liberales que deseaban reducir el electorado del Frente Nacional con la accin poltica sobre los datos reales de la vida en sociedad, y no chillando frmulas conjuratorias a los pies del ttere de Hitler. La debilidad mental alcanz cimas an inexploradas el da en que izquierdas y liberales intimidados se abalanzaron juntos, vociferando injurias los unos contra los otros, en la ltima de las bromas y engaos fabricados en el taller de Jean-Marie Le Pen: su proposicin de encerrar a todos los sidaicos en sidatorios. Hizo caer a todos, o a casi todos, en su celada. Como los nazis haban internado a los homosexuales en campos de concentracin y asesinado a los disminuidos fsicos, se iba a tratar el SIDA a la luz del proceso de Barbie!

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

52

La tempestad del SIDA confirma, por desgracia, la regla que dice que los hombres se interesan a menudo menos por la informacin que por sus repercusiones posibles sobre sus creencias y deseos. Pierre Bayle lo dijo muy bien largo tiempo ha: Los obstculos a un buen examen no proceden tanto de la vaciedad del espritu como de que est lleno de prejuicios. Incluso en materia cientfica y mdica, son precisamente las consideraciones cientficas y mdicas las que, a veces, tienen menos peso en nuestros debates. La izquierda y los liberales temen que el miedo colectivo de la epidemia favorezca comportamientos indignos y discriminatorios respecto a homosexuales, toxicmanos y extranjeros. La xenofobia debida al SIDA reina, adems, en todas partes: en Extremo Oriente contra los europeos, en la India contra los africanos, en Italia contra los suizos, en Inglaterra contra los escoceses. La demagogia de la extrema derecha se aprovecha del pnico para preconizar medidas de expulsin. Suscita, por reaccin, la tendencia inversa, que impulsa a exagerar el peligro de la exclusin y a minimizar el del virus y la enfermedad. Cmo no se ve que entrar en ese sistema de denuncias furibundas dobladas de diagnsticos calmantes constituye una victoria para los demagogos? A partir del momento en que, en materia de deteccin, de cuidados clnicos, de prevencin del contagio, nuestros juicios se inspiran ante todo en el miedo a ser confundidos con Jean-Marie Le Pen, l ya ha ganado. Ha conseguido que no se decida nada sobre el SIDA si no es con respecto a l. Como si ste fuera verdaderamente el punto esencial de la cuestin! Lo que sorprende, en esta polmica, es que los argumentos han ido abandonando poco a poco el campo mdico, cientfico y teraputico. Incluso el episcopado francs ha sentido la necesidad de certificar que el SIDA no es un castigo de Dios! En vez de que el examen del problema sirva para elaborar una poltica, son las divergencias polticas las que sirven de criterios para el anlisis del problema. Con el pretexto, por ejemplo, de que un control generalizado, por otra parte irreal e irrealizable, de toda la sociedad, puede atentar contra las libertades individuales, hay que renunciar a toda forma de deteccin sistemtica? Esto no se ha visto nunca en la historia de las epidemias. Qu valor pueden tener, en estas condiciones, las tranquilizantes estadsticas que invocamos? Parece contradictorio querer combatir una enfermedad imponindose como doctrina que es inmoral tratar de conocer su extensin entre la poblacin. No hay, no debiera haber, antagonismo entre el aspecto mdico y el moral del combate contra la plaga. Ambos aspectos estn indisolublemente ligados. Siempre lo han estado en la medicina. Los demagogos de izquierda, que niegan el aspecto mdico en nombre del aspecto moral, son tan peligrosos como los demagogos de derechas, que niegan el aspecto moral en nombre del aspecto mdico. Sobre todo, lo que los cientficos no debieran tener en cuenta en absoluto son las presiones polticas e ideolgicas. Que influyen en el debate se vio claramente en la III Conferencia Internacional sobre el SIDA, a principios de junio de 1987, en Washington, y en el coloquio organizado algunos das ms tarde cerca de Annecy por la Fundacin Mrieux, los das 20 y 21 de junio, sobre el tema Epidemias y sociedad. Que la lucha contra el SIDA no puede desarrollarse sin la accin de los polticos es evidente, aunque slo fuera por los costos gigantescos que va a conllevar. Pero la accin poltica es una cosa y el prejuicio o la pasin poltica son otras, que, adems, estorban a la accin. No es sin estupor, en el curso de todo este perodo de interrogaciones y de discusiones sobre la nueva enfermedad, que se oye a ciertos socilogos incriminar slo a la violencia que ejerce la sociedad sobre sus miembros o proclamar que el verdadero peligro es el miedo, como si el virus HIV no existiera, fuera una pura invencin de los adversarios de la revolucin sexual o, en el peor de los casos, un desagradable detalle en un cuadro en el que lo esencial estara constituido por las relaciones humanas. Pero a pesar de todo convendra no olvidar completamente que el SIDA era, cuando se hablaba de ese modo, una enfermedad mortal contra la que no exista an ningn tratamiento y, por otra parte una epidemia. El ministro de Sanidad francs del momento, madame Michle Barzach, precisamente se opuso, en el coloquio de Annecy, a que el trmino de epidemia conviniera al SIDA. No se trataba segn ella, ms que de una endemia. Para el gran pblico, endemia tiene una resonancia menos enloquecedora que epidemia. Pero los historiadores de enfermedades presentes en el coloquio tuvieron todos la ocasin de precisar, educadamente, que una endemia no es nada

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

53

ms que una epidemia que dura. La sfilis en Europa fue, primero, una epidemia, en el siglo XVI, despus de haber sido trada del Nuevo Mundo, se convirti en una endemia, es decir, una enfermedad indgena, a partir del siguiente siglo. Tal como explic el profesor Luc Montagnier en su comunicado, la difusin del virus, hoy, como la de los virus de ayer, se produce ante todo por la mezcla de poblaciones. La mayora de las grandes epidemias del pasado suscitaron reacciones irracionales porque el conocimiento humano no haba llegado an al estado en que poda identificar la causa del mal, descubrir su modo de transmisin y esperar encontrar un medio de curarlo. Debiramos poder evitar esas reacciones irracionales en estos finales del siglo XX, porque sabemos cul es la naturaleza del virus, conocemos el modo de transmisin y tenemos razones para creer que se encontrar una manera de neutralizarlo. Pero la solucin vendr de la investigacin cientfica y de la prevencin contra el contagio; de nada ms. No vendr ni del optimismo plcido, ni de peroratas sobre el respeto (indudablemente) debido a la persona humana, ni de furiosos anatemas contra los impuros. Para barrer a esos desechos del subpensamiento es preciso que los investigadores no se dejen asustar, que impongan ms enrgicamente la actitud cientfica e intervengan ms pronto en el debate, cada vez que aparece una nueva manipulacin, venga del lado que venga. Es curioso ver cmo ciertos fantasmas, por ejemplo el fantasma hitleriano ligado al SIDA, parecen igualmente repartidos entre las familias ideolgicas ms opuestas. En la Conferencia de Washington, una Unin contra el Capitalismo y el Imperialismo haca distribuir unos folletos denunciando el SIDA como una ofensiva racista del gobierno estadounidense contra los gays y los negros. En Pars, el Movimiento Gay se manifest, el 20 de junio de 1987, ostentando el tringulo rosa, alusin muy clara a la persecucin nazi contra los homosexuales. Ciertos manifestantes se haban incluso disfrazado de deportados de la segunda guerra mundial, presentando el aspecto siniestramente evocador de los pensionarios de los campos nazis. Nos encontramos realmente en ese punto? Es serio situar la cuestin en ese terreno? Cmo creer en el valor de las exhortaciones a cultivar la memoria del holocausto, si se asimilan al nazismo los esfuerzos de las autoridades democrticas para luchar contra una epidemia? Ignoro si el virus HIV es hitleriano, fascista, estalinista, trotskista, desviacionista o socialtraidor, si lleva el tringulo rosa o la cruz gamada, y pienso que el mismo virus lo ignora tambin. Encuentro estas alucinaciones y estos vaticinios absolutamente consternantes. En la poca de la gran peste del siglo XIV, los mdicos de toda Europa discutan entre ellos para saber si la plaga se transmita por los miasmas del aire o por el tacto. El rey de Francia, deseoso de ver las cosas claras con objeto de tomar, en caso necesario, medidas de prevencin tiles a la poblacin, hizo una consulta a los ms grandes sabios de la Sorbona. Despus de haber deliberado sobre el tema, esos representantes eminentes de la lite intelectual del pas dieron su veredicto: el mal no proceda ni de los miasmas ni del contacto, sino de una determinada conjuncin astrolgica de los planetas! Aunque nosotros disponemos de muchos ms medios de informacin me pregunto si, en el caso del SIDA, somos mucho ms inteligentes. Detrs de toda esa inmensa exageracin de un peligro racista y fascista en Europa, comparable a lo que haba sido antes de la segunda guerra mundial, se esconde en realidad una negativa persistente, en la pura lnea leninista, a reconocer la autenticidad de la democracia liberal y pluralista. Aunque ellos lo nieguen, los socialistas europeos, igual que los liberales norteamericanos, por lo menos muchos de ellos si no la totalidad, encuentran que la frontera entre los defensores y los enemigos de la democracia y de los derechos del hombre pasa entre ellos y los liberales (en el sentido europeo; conservadores en el sentido norteamericano), y no entre todos los demcratas y los comunistas. En otras palabras, los verdaderos totalitarios continan siendo, a sus ojos, los partidarios del capitalismo y de la sociedad abierta, y, curiosamente, lo piensan ahora ms que en el pasado. Es el caso desde, aproximadamente, 1975, que se produce en la mayora de partidos reunidos en la Internacional Socialista, y ms particularmente los laboristas britnicos, y el SPD alemn, despus de que Helmut Schmidt perdiera la Cancillera. Es el mismo caso, por supuesto, y an ms, para todo lo que est a la izquierda de los socialistas, los verdes alemanes, los radicales norteamericanos, los seguidores de la Campaign for Nuclear

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

54

Disarmament en el Reino Unido. Tambin ellos se manifiestan siempre contra la OTAN, los Estados Unidos, Occidente, jams contra la Unin Sovitica, la dictadura sandinista de Nicaragua o los estalinistas de Addis-Abeba que diezman a los desgraciados campesinos etopes. Reclaman ruidosamente elecciones libres en Corea del Sur, sin darse cuenta de que ya se han celebrado, pero nunca en Angola, o en Mozambique o en Vietnam. El mito de un renacimiento en Europa de un movimiento racista y fascista, del que los liberales seran los cmplices objetivos, o incluso los instigadores, responde a esa necesidad que conserva la izquierda, a pesar de todas sus conversiones peridicas en sentido contrario, de volver a esbozar en lo absoluto la vieja separacin del mundo en dos campos, los partidarios y los adversarios del capitalismo liberal. El autor del informe final sobre los trabajos de la comisin del Parlamento Europeo, Dimitrios Evrigenis, reconoci, por otra parte, con mucho sentido comn y honradez, para terminar, la puerilidad de las angustias que haban motivado la puesta en marcha de la encuesta. El ponente concluy que no haba un ascenso fascista real en Europa, que no se observaba ninguna contestacin significativa del sistema democrtico. En cambio, y es preciso darle la razn, sealaba, en el contexto de una inmigracin mal conducida, una acentuacin de las tendencias xenfobas, una explotacin poltica de esas tendencias, y una indulgencia con respecto a esa explotacin: lo que el seor Evrigenis denunciaba, con buen juicio y un aplastante humor lingstico, como la aparicin de una especie nueva: el xenofobfilo. Combatir la xenofobofilia implica un deber para el demcrata y, por suerte, es tarea que se halla por completo a su alcance. La xenofobofilia representa, en efecto, un mal latente o manifiesto en toda sociedad, un mal que hay que vigilar y neutralizar, ciertamente, con constancia: no es, para la democracia, el cataclismo final. No es tampoco el pecado absoluto que condene a la indignidad a nuestra civilizacin liberal, tal como la izquierda quisiera hacernos creer.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 7. Funcin internacional del antirracismo

55

El vocabulario poltico adolece hasta tal punto de rigor que hay motivos para preguntarse si el equvoco y la oscuridad no estarn deliberadamente cultivados y mantenidos. A propsito de una materia en la que reina tanta confusin en las cosas, qu pocos esfuerzos se han hecho para introducir por lo menos un poco de claridad en las palabras! As, los vocablos liberal y liberalismo significan a un lado del Atlntico exactamente lo contrario de lo que significan en el otro; igualmente, en Amrica del Sur lo contrario que en Amrica del Norte. En Europa y en Amrica Latina, un liberal es el que reverencia la democracia poltica, o sea, la que impone lmites a la omnipotencia del Estado sobre el pueblo, no la que la favorece. Es, en economa, un partidario de la libre empresa y del mercado, o, en pocas palabras, del capitalismo. Es, en fin, un defensor de los derechos del individuo. Cree en la superioridad cultural de las sociedades abiertas y tolerantes. En los Estados Unidos, un liberal es todo lo contrario: sostiene la intervencin masiva del Estado en la economa y en la redistribucin autoritaria de las riquezas, y simpatiza ms con los regmenes socialistas que con el capitalismo, en particular en el Tercer Mundo. Un liberal norteamericano se inclina por la tesis marxista sobre el carcter ilusorio de las libertades polticas cuando la igualdad econmica no las acompaa. Un radical norteamericano es, por su parte, un mulo de nuestros revolucionarios violentos, y no de nuestros radicales europeos o argentinos, gentes de negociacin y de compromiso. Un radical norteamericano es un liberal que se convierte en adepto de la violencia. Los liberales norteamericanos, sobre todo en las universidades, durante aos han cerrado los ojos a las violaciones de los derechos humanos ms elementales por Fidel Castro, y luego por los sandinistas. En pocas palabras, se parecen a la izquierda marxista de Europa, a los extremistas del partido laborista britnico, a los sectores prosoviticos, aunque antiestalinistas, de la Internacional Socialista de los aos setenta y ochenta, marcados por la influencia de los Willy Brandt, Olof Palme o Andreas Papandreu. Igual que estos ltimos, el liberal norteamericano odia a su propia civilizacin, detesta la cultura occidental y clasifica entre los pecados capitales al imperialismo, es decir, para l toda tentativa, incluso tmida y abortada, de mantener con vida esta civilizacin y esta cultura. Todo lo contrario, un conservador en Amrica del Norte es en todo punto igual a lo que se conoce por la palabra liberal en Europa y en Amrica Latina, donde, en cambio, un conservador es, como quiere la etimologa, alguien que desea conservar en el estado actual lo que existe. Pero como el liberalismo, sea econmico, poltico o cultural, no puede desarrollarse en Europa y en Amrica Latina sin conmociones, puesto que estos continentes han sido modelados, durante varios decenios, e incluso siglos, por el estatismo, el dirigismo, el socialismo, el corporativismo, tanto en la prctica como en la ideologa, los liberales en ellas no son, pues, conservadores en el sentido literal, sino reformadores: perturban hbitos anclados e ideas preconcebidas. Seran ms bien revolucionarios. El adjetivo revolucionario no puede, en efecto, tener un sentido absoluto. No tiene ms que un sentido relativo, ya que califica un cambio con relacin a un estado dado. Ese estado dado no es el mismo siempre ni en todas partes. Nada es revolucionario en s. La Revolucin, en China o en Cuba, es sinnimo de orden establecido, de poder situado, el cual se desea inmutable y en perfecto estado de conservacin. Por va de consecuencia, el trmino conservador no implica tampoco ningn contenido permanente, no ofrece ningn catlogo fijo de soluciones, ya que lo que se trata de conservar o de rechazar no es nunca la misma cosa segn las sociedades y los momentos de la historia. Cuan descorazonador es, no obstante, comprobar que, a pesar de los miles de cursillos de politologa impartidos en el planeta, a pesar de los millones de palabras de comentarios polticos que se escriben y se pronuncian cada da, no conseguimos introducir un mnimo de orden en el vocabulario poltico ms elemental!... Por mi parte -el lector tal vez se habr dado cuenta-, adopto aqu el recurso que consiste en emplear las palabras liberal, liberalismo, conservador entre comillas en el sentido norteamericano, y sin comillas en el sentido europeo o latinoamericano. Ante la vaguedad del lenguaje socialista no es menos fcil dejarse engaar que ante la del lenguaje liberal. En su momento me referir a la media docena de acepciones del vocablo

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

56

socialismo, todas incompatibles entre s, que empleamos corrientemente, como si fueran intercambiables, lo que acaba por hacerlas ininteligibles. De momento me limitar a observar, a ttulo preliminar, que todo socialista con el que discutis rehusar, en general, suscribir explcitamente ninguna definicin del socialismo, y recusar la validez de todos los ejemplos concretos de socialismo sobre los cuales le pidis que se pronuncie. El socialismo es siempre, para vuestro interlocutor, lo que no es, lo que no es ni esto ni aquello. No est representado por los diversos regmenes, por desgracia imperfectos, que se proclaman socialistas, no es reducible a una u otra de las definiciones que figuran en los buenos autores y los innumerables programas, y que sometis a su aprobacin. Por qu esta evasiva, o esta impotencia? Proceden de la contradiccin intrnseca que afecta a toda definicin del socialismo as que se pretende precisarla algo. Fundndose el ideal socialista en la ambicin de yuxtaponer ventajas incompatibles, no sobrevive intelectualmente ms que en la confusin tolerada de los contrarios. He aqu por qu sus campeones retroceden precipitadamente cada vez que perciben una luz demasiado viva y os acusan de mala fe si insinuis que debieran escoger entre dos o ms versiones del socialismo. Los socialistas franceses sostuvieron, en 1981, que las nacionalizaciones eran buenas porque supriman el provecho; luego, en 1983, que eran buenas porque permitan el provecho. Su doctrina moral sobre el provecho haba variado en el intervalo. Pero no sintieron que slo una de las dos proposiciones poda ser verdadera, y slo una de las dos autnticamente socialista. Ellos no haban corregido -pensaban- un error: haban profundizado, ampliado, afinado el anlisis. En la fraseologa sartriana yo dira que su eleccin fundamental consiste en no elegir y que ellos existen sobre el modo de la negacin. Laurent Fabius, ex primer ministro socialista, declara23: El socialismo no es [soy yo quien subraya] un paisaje fcil de describir que se descubre de una sola ojeada desde lo alto de una colina. Ya lo imaginbamos. La idea de que el fruto de la accin poda preexistir a la accin en forma de paisaje es absurda. Qu es, pues? Es dice el seor Fabius- una direccin... Cul? Misterio. Del mismo modo, en la mayor parte de los diarios escritos o televisados, Birmania dej bruscamente de ser socialista cuando el pueblo se sublev contra el poder y cuando se supo, en agosto de 1988, la amplitud de la catstrofe econmica y de la opresin poltica debidas al rgimen. Se describi este ltimo como una dictadura militar o, irnicamente, la va birmana hacia el socialismo, lo que insinuaba que aquello no era el verdadero socialismo. Los especialistas de la prospeccin repiten, de buena gana, como Jacques Lesourne: Entramos progresivamente en una sociedad de informacin. No pecan de optimismo? De comunicacin o de transmisin, s. Pero de informacin? No obstante, hay una palabra sobre la cual, al parecer, no existe hoy ningn equvoco, una palabra empleada, segn se cree, en el mismo sentido por todos los partidos y en todas las doctrinas, en todas las latitudes: es la voz racismo. Unanimidad tanto ms afortunada y oportuna cuanto que el combate contra el racismo, la nocin de racismo, su misma extensin a esferas sin relacin con las razas y las etnias (se habla de racismo antihomosexual, o antijvenes o antiviejos); la reprobacin antirracista, universal y vehemente, la subordinacin a esta prioridad de casi todas las dems consignas, la reduccin al racismo de casi todas las violaciones de los derechos del hombre, han conferido a este problema un podero emocional e ideolgico preponderante, en el final del siglo XX. El racismo ha relegado al segundo rango casi todas las otras causas humanas. Si se admite que el respeto a la persona humana y el deber de tratarla siempre como un fin y nunca como un medio pueden, en efecto, proveer la base de una moral universal y, en poltica, de un principio internacional, se puede entonces con razn y se debe evidentemente considerar la lucha contra el racismo como esencial en la defensa de los derechos del hombre. Pero la tendencia que prevalece en nuestra poca es la de tener por graves las violaciones de los derechos del hombre slo cuando contienen un componente racista. Sin embargo existen numerosos casos de atentados a la dignidad humana, de persecucin incluso de exterminio, que tienen causas muy diferentes al racismo; que proceden, por ejemplo, del fanatismo religioso, como en el Irn de la revolucin islmica de Jomeini, o del fanatismo ideolgico, como en la China de la revolucin
23

Le Monde, 19-20 de julio de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

57

cultural o en la Camboya de los khmers rojos. Si la esclavitud moderna, en Amrica del Norte y del Sur, fue alimentada por la trata de negros, en cambio la esclavitud en el mundo rabe, dentro del mundo negro en la misma frica, en la Antigedad europea, luego la servidumbre en la Edad Media y hasta mediados del siglo XIX en Rusia presentaban poco o ningn aspecto racista. Los esclavos o los siervos, en numerosos pases y en las ms diversas pocas, han pertenecido en la mayora de casos a las mismas razas que sus amos o seores. Eran menos dignos de lstima? Aristteles juzgaba al esclavo inferior, por su esencia, al hombre libre, aunque uno y otro, lo ms a menudo, fueran griegos o, por lo menos, el esclavo, aunque procediera de algn pueblo vencido, no se distinguiera en absoluto del griego por el color de su piel. Merece por ello la tesis de Aristteles nuestra indulgencia? La relegacin del esclavo al rango de subhombre se convierte en aceptable cuando no se opera segn un criterio racista? Si la reduccin a la esclavitud, durante la trata de los negros, adopta un carcter doblemente odioso por su racismo, contina siendo la misma esclavitud lo que constituye lo esencial del delito de atentado a la dignidad humana. Si los blancos se hubieran limitado a despreciar abstractamente a los negros, quedndose en su casa y dejndolos a ellos en la suya, el dao hecho a los africanos, reconozcmoslo, aunque existiera moralmente, habra sido menos grave en la prctica y ms fcil de corregir despus. Si el racismo es una violacin de los derechos del hombre, todas las violaciones de los derechos del hombre no se reducen al racismo. De dnde viene que slo cuentan, segn parece, y son juzgados abominables los atentados contra la libertad y la dignidad que se inscriben o pueden inscribirse en el catlogo de los comportamientos racistas? En el plano internacional se ha llegado as, durante los aos ochenta, a hacer de Sudfrica el gran reprobo y, por as decirlo, el nico culpable del mundo contemporneo. En la cumbre de los siete pases ms industrializados, en Venecia, en junio de 1987, el jefe de la delegacin canadiense defini el apartheid como the most important human rights issue of our time, el problema de derechos del hombre ms importante de nuestra poca. Pero si es un problema, en efecto, muy grave, una forma de maltrato inexcusable e insoportable, pueden citarse muchos otros que lo son tanto, e incluso ms: por ejemplo, los 600 000 boat-people vietnamitas muertos en la mar desde 1980, de los cuales el 40 % eran nios. Sin embargo, los pases industrializados aplican sanciones econmicas a Sudfrica y conceden, en cambio, ayudas econmicas y crditos a Vietnam! Qu valor puede, pues, tener una filosofa de los derechos del hombre que no es universal, es decir, que se aplica a ciertos hombres y no a otros? Acaso no cae, a su vez, en el pecado de discriminacin racial, por otra parte tan vigorosamente reprobado? Por qu el apartheid se ha convertido en el supremo pecado contemporneo, hasta el punto de aparecer a menudo, sin venir a cuento, en discusiones cuyo objeto no tiene nada que ver con esa aberracin? As, la noche de las elecciones generales britnicas del 11 de junio de 1987, un ingls negro, laborista, que acababa de ser elegido diputado por el condado de Brent, coment su victoria declarando en la BBC: Brent no ser libre mientras Sudfrica no sea libre. Qu tiene que ver Sudfrica con las elecciones inglesas? Si ese diputado quiere decir que la seora Thatcher se ha equivocado al oponerse a las sanciones econmicas contra Sudfrica, que demuestre su tesis. Pero incluso si logra convencernos, no habr demostrado al mismo tiempo que el Reino Unido no es libre. Tiene sentido la frase cuando siempre ha habido pueblos libres y pueblos que no lo son, lo que no impide a los primeros serlo? No obstante, si admitimos la validez de esta aseveracin en el sentido muy metafsico de que ningn hombre es verdaderamente libre mientras no lo sean todos, por qu citar slo a Sudfrica como ejemplo de pas privado de libertad? Varios ejemplos ms de sociedades esclavas actuales podran venir a la mente. Por qu, en el primer plano de la elocuencia ideolgica contempornea, Sudfrica, aunque sin rival en el arte de oprimir, vuelve con una frecuencia tan repetitiva y obsesiva? Si ella viola indudablemente los derechos del hombre, la Repblica Sudafricana no es, sin embargo, la nica en hacerlo, ni muchsimo menos. Por qu es, pues, casi la nica en sufrir el oprobio? A ese privilegio se le descubre una causa general y una particular. La causa particular se relaciona con la importancia econmica y la situacin geoestratgica excepcionales de Sudfrica. Convertida ya desde 1975 en una potencia africana de primer rango, la Unin Sovitica trata de conseguir que la conquista del poder por los negros sudafricanos se efecte en beneficio exclusivo del African National Congress (ANC), prosovitico desde el principio, del mismo

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

58

modo que en Namibia lo es la SWAPO (South-West Africa's People Organisation). La ANC podra, en la futura Repblica Popular del frica del Sur, desempear el mismo papel que el DERG de Mengistu en Etiopa. La Unin Sovitica, apoyada por sus numerosos enlaces, conscientes o inconscientes, efecta, pues, a propsito de Sudfrica, en el mundo entero un trabajo de propaganda que es para ella de simple rutina; un trabajo en el que tiene una larga prctica y en el que ha experimentado muy pocos fracasos. Ello consiste en concentrar sobre el apartheid toda la indignacin disponible en el planeta, describindolo como el mal absoluto, el mayor azote y una plaga tan incurable que no se podra osar, sin faltar a la decencia, plantear siquiera la cuestin del rgimen que le suceder. Ser democrtico o totalitario? Si la Unin Sovitica gana, si el curso actual prosigue, ser ciertamente un rgimen totalitario en el que los derechos del hombre sern todava ms violados que bajo el apartheid. Pero cuando se den cuenta, ello ser indicio de que ya est slidamente implantado. La izquierda y los liberales entonces reconocern consternados su carcter totalitario. Tambin ellos tienen una larga experiencia de tales desenlaces, y se consuelan. Su ardor en instarlos con sus deseos, incluso en provocarlos, corre parejas con su rapidez en olvidarlos cuando llega la hora de evaluar las consecuencias de las posiciones tomadas en el pasado. En la misma frica la condena del apartheid es casi el nico tema sobre el cual los Estados africanos llegan a ponerse de acuerdo cada vez que tiene lugar una cumbre de la OUA (Organizacin de la Unidad Africana). No obstante, la causa particular y coyuntural que constituye el inters sovitico en el estrllate del apartheid no sera tan poderosa si no se sirviera de una fuerza suplementaria de otra causa ms vasta y general, en la que se enraza y que le comunica un prodigioso impulso. Esta causa general consiste en que no slo reducimos casi todas las violaciones de los derechos del hombre al racismo, sino que reducimos todo el racismo al de los blancos contra las otras razas o etnias. Para permanecer en el marco de frica, las violaciones de los derechos del hombre, las persecuciones, incluso los exterminios perpetrados por negros contra otros negros, desde, aproximadamente, 1960, al principio del acceso a la independencia, han causado un nmero de muertos e infligido una cantidad de sufrimientos que sobrepasan en mucho las maldades y los crmenes de la opresin blanca en Sudfrica. Adems, esos crmenes negros son muestra, casi todos, de lo que llamaramos sin dudarlo racismo en Europa y en los Estados Unidos, puesto que son cometidos muy a menudo contra una etnia dominada por una etnia dominante. Las explicaciones polticas e ideolgicas, sacadas de la retrica occidental, recubren y disfrazan superficialmente conflictos que, en profundidad, oponen a tribus entre s. Las realidades tribales constituyen un factor de la historia del que la izquierda bien pensante -quiero decir inclinada a idealizar el Tercer Mundo- no gusta que le recuerden su existencia. Por haberlo, no obstante, recordado, con todas las precauciones oratorias posibles, me hice abroncar un da por un auditorio muy tercermundista, en Pars, en 1985, en ocasin de un debate pblico sobre Democracia y desarrollo, en el que participaban tambin Jean-Pierre Cot, antiguo ministro socialista de la cooperacin, Bernard Kouchner, fundador de Mdicos sin Fronteras y presidente de Mdicos del Mundo, as como especialistas de los problemas africanos. Habiendo tenido la curiosidad de consultar diversos tratados de sociologa recientes, en ingls o en francs, me di cuenta de que no haba ni un solo captulo consagrado a la nocin de tribu como tal. Igualmente, los diccionarios enciclopdicos se limitan a una vaga definicin, se encasillan en generalidades, sin citar los muy numerosos ejemplos histricos y contemporneos que permitiran una comprensin concreta del fenmeno. La guerra de Biafra que, a finales de los aos sesenta, caus un milln de muertos en Nigeria, tena por finalidad destruir a los ibos. Ese pueblo deseaba separarse del poder central. En efecto, la particin de los Estados por las tribus dominantes, en la Nigeria recientemente independiente, haba sido hecha de manera que impidiera a los ibos aprovecharse de las ganancias del petrleo. Adems, Nigeria, el ms vasto y ms rico de los pases del frica Negra, como es sabido, brilla por sus actos en el primer rango del racismo. Lo atestigu, en 1983, la brutalidad con la que su gobierno expuls, de un golpe, unos dos millones de trabajadores inmigrados en situacin irregular, obligados a partir a pie hacia Ghana, Benn, Chad, Nger o Camern. Varios millares de esos desgraciados perecieron en la ruta por agotamiento. Cuando se sabe las protestas que suscita en cualquier pas europeo la expulsin intermitente de unas cuantas decenas de inmigrados

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

59

desprovistos de autorizacin de residencia, o la simple comprobacin de sus papeles, hay para preguntarse si el amor a los derechos del hombre es realmente su principal instigador. Cmo creerlo cuando se ve a los autores de tales protestas quedarse sbitamente mudos ante unos malos tratos de muy diferente amplitud y de una barbarie mucho peor, si son los negros quienes los infligen a otros negros? La misma pregunta se plantea cuando se observa Burundi, pas de cinco millones de habitantes, regido por un sistema de relaciones intertribales que no se puede definir de otro modo que como un apartheid negro. En efecto, la tribu de los tutsis, que representa entre el 10 % y el 15 % de la poblacin, domina y despoja de sus derechos a la de los hutus, los cuales son cinco o seis veces ms numerosos. El poder poltico central es un monopolio tutsi. Es una dictadura y adems no podra ser otra cosa. Trece sobre quince (en 1987) de los gobernadores de provincia son tutsis, y la totalidad del ejrcito (96 % exactamente).24 En todas las vas de comunicacin soldados (naturalmente tutsis) controlan los papeles de todo campesino (naturalmente hutu) que circula, aunque sin derecho a salir de su zona de residencia. Burundi acta, pues, an peor que la Repblica sudafricana, en la que el famoso pass, o permiso de circulacin, fue suprimido en 1985. En 1972, los hutus intentaron sublevarse. Su revuelta fue aplastada por los tutsis. La represin caus 100 000 muertos. Como hay aproximadamente cinco veces ms negros en Sudfrica que hutus en Burundi, imaginemos, para poner las cifras en proporcin, cules habran sido las reacciones de la opinin internacional si los blancos sudafricanos hubieran matado a 500 000 negros en menos de un ao. En el caso de Burundi, no slo el silencio, o, a lo ms, una simple mencin seca y sin comentarios, sino las grandes conciencias occidentales multiplicaron luego sus testimonios de amabilidad y las ayudas econmicas en favor de los tutsis. El presidente Franois Mitterrand dispens dos veces la garanta de su presencia y el honor de su visita a esos mayoristas del genocidio: la primera en 1982, la segunda en 1984, con ocasin de la cumbre africana de Bujumbura, de la que hubo motivos para preguntarse ms tarde, cuando estall, en 1986, en Pars el escndalo llamado de la Encrucijada del Desarrollo, si no haba servido para vastas malversaciones de fondos pblicos en provecho no de los campesinos hutus, sino de los funcionarios franceses del Ministerio de la Cooperacin y de la caja electoral de ciertos socialistas. El tercermundismo bien entendido empieza por uno mismo... Los tutsis reciben de los pases occidentales ms de 150 millones de dlares de ayuda econmica por ao (valor del dlar de 1986). Burundi figura incluso entre los favoritos del Banco Mundial y de varios pases industriales, a pesar de su pasado algo turbio y de su presente ms que curioso, del que los donantes o los funcionarios internacionales que los representan no hablan nunca. Sera desagradable. Prefieren insistir sobre la eficacia econmica de los tutsis que son, segn parece, buenos gestores, cualidad que observmoslo de paso se puede discutir todava menos a los blancos sudafricanos, aunque no les sirva de absolucin. La Iglesia que, en Burundi, se ha puesto del lado de los desgraciados hutus, como se lo ordenaba el respeto de la caridad cristiana, se ha visto a consecuencia de ello expulsada por el poder tutsi. El gobierno condena al clero como agente del... imperialismo belga. En efecto, en la poca de la colonizacin fue la Iglesia belga quien envi all ms misioneros. Hoy, la radio oficial profiere diatribas cotidianas contra la Iglesia catlica. La acusa de haber, con su dios blanco racista, destruido la cultura burundiana. (Volvemos a encontrarnos aqu con las ventajas de la identidad cultural.) Los curas van regularmente a la crcel (sin que yo haya visto distribuir muchas peticiones en su favor en los medios teolgicos occidentales). Las autoridades han confiscado y estatalizado las escuelas cristianas. Han prohibido la misa en los das laborables, porque los hutus carecen del derecho de reunin. Las misas del domingo, nicas autorizadas, se celebran bajo vigilancia militar. No he odo nunca a ninguno de nuestros obispos tercermundistas, europeos o americanos, protestar contra esta persecucin, que castiga a un clero catlico a causa de sus posiciones valientes en favor de las vctimas de una opresin sanguinaria y reglamentada segn criterios netamente raciales. Por qu la noble lucha de monseor Desmond Tutu contra el apartheid sudafricano es, con razn, considerada eminentemente cristiana, y le vale en el mundo entero su gloria de
Segn el Washington Post, julio de 1987, Burundi Tempers its Black Apartheid, por Blaine Harden (Washington Post Service, citado por el International Herald Tribune).
24

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

60

campen de los derechos del hombre, consagrada por un merecido Premio Nobel de la Paz, y por qu, en cambio, un velo de silencio cubre al clero burundiano, que se levanta, tambin, contra su apartheid local y adems trata de prevenir el capricho, siempre presto a resurgir en los tutsis, de un segundo genocidio?25 Oh! Nuestros cruzados del antirracismo digeriran muy bien este nuevo genocidio, tan eufricamente como el de 1972 y como toda la discriminacin burundiana. En cambio, sus delicados estmagos no pueden en absoluto tolerar ni siquiera el pescado importado de Sudfrica. Me enter de ello con emocin, leyendo un titular de Ouest-France (4 de agosto de 1987) en forma de anatema fulminado contra el atn del apartheid. Se dice que Buda era a tal punto sensible a las propiedades morales de los alimentos, que su tubo digestivo fue un da agitado por las nuseas tras la ingestin de frutos que, sin l saberlo, procedan de un robo. Igualmente, nos informa Ouest-France, que un cierto Yves L'Helgoualc'h, mulo del santo asceta y presidente del comit del atn blanco de Concarneau, peda en agosto de 1987 al secretariado de Estado de la Marina decretar el embargo sobre las importaciones procedentes de Sudfrica. Esa medida, argumentaba el virtuoso marino-pescador, se ajustara (sic) a las declaraciones francesas hostiles al apartheid. Accesoriamente, se ajusta igualmente, y muy bien, al inconveniente de que el atn sudafricano es ms barato que el atn francs, lo que lo hace comprar, con preferencia a este ltimo, por las empresas conserveras. En Concarneau, como en la Encrucijada del Desarrollo, la cartera y la fraternidad se llevan bien. La indiferencia de la opinin internacional ante los crmenes contra la humanidad, cuando son cometidos por africanos en detrimento de otros africanos, explica la sorprendente consideracin de que ha gozado durante mucho tiempo en Europa uno de los ms siniestros tiranos del siglo XX, Sek Tur, dictador de Guinea, pas al que redujo al hambre y al terror, desde 1959 hasta su muerte, en 1984. Se cuentan por millares las personas torturadas y ejecutadas o condenadas a cadena perpetua por orden de Sek Tur, incluido, en 1970, el arzobispo de Conakry, un gabons de nacionalidad francesa. Las purgas del dictador guineano resisten halagadoramente la comparacin, si se tiene en cuenta la proporcin de la poblacin, con las de Stalin. No era bueno ser ministro de Sek Tur. La mayora de individuos a los que se ofreca este honor escogan prudentemente el exilio preventivo, cuando todava les era posible, con preferencia a la aceptacin, en general propicia a un porvenir macabro. Pues era a hornadas que los colaboradores del jefe guineano eran detenidos, torturados, colgados, fusilados o encarcelados en presidios hasta que les llegaba la muerte. Las crceles y los campos de concentracin guineanos de los que la prensa y las televisiones describieron tardamente la amplitud y la atrocidad despus de la muerte del presidente, no tenan nada que envidiar a las ms seductoras realizaciones de Heinrich Himmler. Sek Tur, que perteneca a la tribu de los malinks, as como, lgicamente, la mayora de los miembros de sus gobiernos, senta, por otra parte, una animosidad muy especial contra los peuls, una etnia del desierto. Hizo torturar y asesinar a varios millares infligindoles pogroms peridicos. Si no me equivoco, se trata de algo que se parece un poco al racismo. No obstante, Sek Tur recibi la visita de Franois Mitterrand, en la poca en que el lder de la izquierda francesa estaba an en la oposicin. Convertido en presidente de la Repblica, Franois Mitterrand recibira, a su vez, en Francia, en 1982; con todos los honores debidos a sus hazaas, al jefe de Estado socialista guineano, en ocasin de una cumbre africana, que fue una cumbre, en efecto, de hipocresa. Como esta virtud no es a fin de cuentas privativa de la izquierda, el presidente Valry Giscard d'Estaing decidi, por su parte, en 1978, ir en visita oficial a Conakry. Raymond Aron public entonces en L'Express un editorial de una vivacidad de tono excepcional en l, para subrayar hasta qu extremo esa visita, consternante desde el punto de vista moral, no se justificaba ni siquiera en nombre de la Realpolilik. Sabiendo que la economa de Guinea estaba en completa catalepsia, Giscard se deca sin duda que haba llegado la hora de arrancar a ese pas de la influencia sovitica y llevarlo otra vez al regazo de la sacrosanta poltica africana de Francia. se es un ejemplo de los habituales errores de ciertos liberales, que no comprenden
A principios de septiembre de 1987, el dictador en ejercicio de Burundi fue derribado por un golpe de Estado cuando realzaba con su presencia la cima de la Francofona en Montreal. Fue inmediatamente reemplazado por otro dictador, igualmente tutsi, naturalmente, pero, segn parece, menos anticlerical.
25

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

61

nada del funcionamiento del comunismo internacional. Porque cuando un pas comunista est arruinado, los soviticos se apresuran a aconsejarle arrancar a los capitalistas todo el dinero posible. Especulan con la ingenuidad de inocentes palurdos que creen obtener una victoria de seductores, cuando lo nico que se les pide es que paguen. Sin embargo, la Unin Sovitica conserva en el pas sus posiciones polticas y estratgicas. Lenin explic y aplic antes que nadie, y muy bien, este mtodo.26 No slo los soviticos no se fueron de Guinea en 1978, sino que todava estn all en 1988. Explotan en su provecho las minas de bauxita guineanas, que estn entre las ms ricas del mundo y son el principal recurso exportable del pas. Sobre el mineral ejercen un derecho indefinido, a ttulo de reembolso de la ayuda econmica pasada. Esta ayuda econmica costosa y penosa consisti en la entrega de miles de toneladas de chatarra inutilizable, bautizada como mquinas agrcolas entre las que figuraron los clebres quitanieves, cuyas cualidades ecuatoriales notorias divirtieron al mundo entero. Las complacencias de los dos jefes de Estado franceses tuvieron por nico resultado que Sek Tur, cortejado a la vez por los dirigentes comunistas y por los dirigentes democrticos, dispuso, para continuar martirizando a su pueblo, de un poder reforzado por esos apoyos ecumnicos. No slo los dos presidentes franceses no temieron dar, uno tras otro, la mano a ese repugnante personaje, cuando no habran recibido ni a un subsecretario de Estado sudafricano, sino que lo hicieron sin provecho alguno, incluso desde el punto de vista de un vulgar maquiavelismo. Por otra parte, el asesino guineano tuvo derecho a escuchar los elogios del director general de la UNESCO, Amadu Mahtar M'Bow, que alab en l al gran demcrata humanitario y al gran tercermundista progresista. Esta servil y deshonrosa adulacin no puede sorprender a nadie, cuando se sabe en qu clase de oficina prosovitica se ha convertido la UNESCO, bajo la direccin del seor M'Bow, durante los aos setenta y ochenta. No obstante, aquello fue una traicin a la misin de la UNESCO, y de la ONU en general, que no se hubiera debido consentir. Se atribuye a Florence Nightingale la reflexin, llena de buen sentido, de que hagan lo que hagan por otra parte, lo menos que se puede pedir a los hospitales es que no propaguen enfermedades (Whatever else they do, hospitals must not spread diseases). Pero, justamente, las organizaciones internacionales, cuya misin es eliminar la miseria y la barbarie, terminan por propagar los males que se supone ellas deben curar. Las ayudas que distribuyen sirven para socorrer menos a las poblaciones pobres que al poder de los dictadores que las reducen al hambre y al vasallaje. Sea por pasin poltica, sea por miedo a hacerse tratar de racistas, los funcionarios internacionales se convierten en cmplices de la conspiracin de los tiranos de los pueblos. De qu sirve indignarse contra los historiadores llamados revisionistas, que osan afirmar que, segn ellos, el genocidio hitleriano nunca tuvo lugar, si luego se considera normal que el director general de la UNESCO sahume oficialmente con incienso a un practicante contemporneo del genocidio, como Sek Tur, o el dictador etope Mengistu, del que el seor M'Bow alab igualmente, un da, en el marco de sus funciones, las virtudes de hombre de Estado? Os encontris al frente de un pas totalitario del Tercer Mundo y necesitis dinero, suministros diversos para cubrir vuestros gastos militares y proseguir la realizacin de la revolucin. Los pases hermanos no son propensos a los regalos y vuestro crdito ante los pases capitalistas est en el punto ms bajo. Qu hacis? Esperis que empiece una buena caresta, lo que por el efecto esterilizante de vuestra propia poltica agrcola no puede tardar en producirse, a poco que el cielo venga en vuestra ayuda reteniendo la lluvia. Tres cuartas partes de socialismo y una cuarta parte de sequa bastarn. Cuando el hambre est bien instalada, empezis por disimularla, durante un ao o dos, al resto del mundo, lo que os es tanto ms fcil cuanto que controlis todos los desplazamientos de los extranjeros en vuestro territorio. Dejis que se desarrolle, que aumente, que explote hasta que alcance la amplitud y el horror que conmocionarn a la opinin pblica internacional. En ese momento, dais el gran golpe: ofrecis un reportaje a un equipo de televisin extranjera. Filma un lote de esos nios descarnados que habis multiplicado tan sabiamente. Difundido a una hora de gran audiencia por una BBC o una CBS cualquiera, el reportaje sumerge a los telespectadores capitalistas en el espanto y la compasin. En cuarenta y ocho horas aparece en
26

Cito su texto en Cmo terminan las democracias, captulo XVIII.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

62

todas las pantallas del planeta. Simultneamente, y esto es un elemento esencial de la preparacin, acusis vehementemente a los gobiernos capitalistas de haber intencionadamente rehusado o retardado los socorros, porque no queran ayudar a un pas progresista. Esta requisitoria es inmediatamente repetida y orquestada por las organizaciones de izquierda en los pases democrticos y por las Iglesias. Los gobiernos occidentales se encuentran, en un abrir y cerrar de ojos, convertidos en los verdaderos responsables del hambre que habis provocado o agravado. El dinero y los donativos, pblicos y privados, afluyen del mundo entero. Entonces se inicia otra fase de la operacin: hay que evitar, sobre todo, que la ayuda llegue a los hambrientos. Esa ayuda la necesitis demasiado para vosotros, para vuestro ejrcito, para vuestra nomenclatura, para pagar algunas deudas a los pases hermanos y, especialmente, para acelerar la colectivizacin y la revolucin, eliminar a vuestros adversarios, consolidar vuestro poder. Los camiones que se os han dado para repartir cereales servirn para transportar soldados o, mejor an, para deportar a los campesinos a las regiones de las granjas colectivas, donde morirn, lejos de las miradas indiscretas. Los visitantes demasiado curiosos, proclives a chivarse en el extranjero, en general miembros de organizaciones no gubernamentales (ONG), mdicos y dems excitados, sern neutralizados, porque vosotros mismos los acusaris de haberse aprovechado personalmente de la ayuda. Tratadlos de ladrones, incluso de espas. Como vuestras calumnias contra esos testigos sern apresuradamente propagadas por los tercermundistas de sus propios pases, ya no os queda, al expulsarlos, ms que devolverlos a su tierra para hacerse despreciar por sus propios compatriotas. Tras lo cual, una vez hecha una fortuna a espaldas de 1 200 000 etopes muertos de hambre, el coronel Mengistu Hail Mariam -pues es evidentemente de l de quien acabo de narrar las proezas- no tena ms que escuchar las ovaciones del Movimiento de los No Alineados, de la Internacional Socialista, de los telogos de la Liberacin y del Consejo Ecumnico de las Iglesias. Ovaciones acompaadas de algunos miles de cajas de whisky, compradas con divisas, para que los dignatarios del Partido puedan celebrar honorablemente el dcimo aniversario de su revolucin, como sucedi en 1984. En 1973, el emperador Hail Selassi haba perdido su trono a consecuencia de una caresta que haba causado 200 000 muertos. Los progresos logrados permiten medir la superioridad del socialismo sobre el feudalismo. El coronel Mengistu se ha limitado a seguir una receta preparada por Lenin en la poca de la gran caresta de 1921 en la Unin Sovitica, y frecuentemente repetida desde entonces, en particular en Camboya, por el rgimen de Hanoi. Pero si Mengistu no ha inventado la receta, ha sobrepasado a todo el mundo en la ejecucin. Nos da nuseas la ceguera voluntaria que han manifestado, ante los crmenes del colegio de dictadores de Addis-Abeba, las organizaciones internacionales caritativas, los funcionarios de la ONU (lo que no puede sorprender a nadie) y la Comunidad Europea. El grito de indignacin de Mdicos sin Fronteras mereci ms oprobio a los que lo profirieron que a los responsables del exterminio. Dos interdictos se conjugaron para engendrar el silencio combinado de los ingenuos crdulos, de los idiotas tiles y de los cmplices cnicos: el sempiterno temor de pasar por reaccionario al criticar a un rgimen totalitario llamado progresista, y el de parecer racista al condenar la matanza de africanos por otros africanos. Es a escala planetaria como acta el desvo de la ayuda humanitaria por Estados despticos en detrimento de las poblaciones que ellos oprimen. Un mdico que ha observado en varios continentes esta malversacin gigantesca no duda en hablar de trampa humanitaria.27 Uno se aflige tras la lectura de su libro, inventario de las catstrofes tiles, a veces incluso imaginarias, fundadas en rumores hbilmente esparcidos y, sin embargo, fructferos. El autor cuenta cmo proceden los poderes o partidos polticos deseosos de adquirir o reforzar el control de las masas; de qu manera se interponen entre las organizaciones humanitarias y la poblacin, e interceptan la ayuda para utilizarla para sus propios fines. Cita el ejemplo de los sandinistas, que, despus de la cada de Somoza, para eliminar a los otros partidos polticos y conquistar sin elecciones libres el monopolio del poder, han acaparado, con mtodos a veces muy brutales, la ayuda internacional, en particular la de los Estados Unidos (porque hay que recordarlo: los Estados Unidos han
27

Jean-Christophe Rufn, Le Pige, J.-C. Latts, 1985

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

63

ayudado a la nueva Nicaragua, durante sus dos primeros aos). A pesar de la ayuda, la penuria en Nicaragua comenz despus de la consolidacin de la dictadura sandinista. As el totalitarismo extiende su imperio gracias al dinero proporcionado por las democracias. El hambre es, verdaderamente, para el socialismo el capital ms precioso. Si el infierno etope goz de la indulgencia y del silencio casi universales, fue a causa de lo que Glucksmann y Wolton llaman la inmunidad revolucionaria.28 Pero incluso los raros espritus que sta no consigue paralizar, y que han aceptado tomar conocimiento de los hechos, no saben qu conclusin sacar, o entonces llegan a una conclusin contradictoria. Como Bob Geldoff, generoso e ingenuo astro del rock and roll, que, con sus conciertos, ha reunido para los hambrientos de Etiopa millones que los militares progresistas de Addis-Abeba han utilizado para la guerra. Asqueado, desilusionado, enterado de los traslados de poblacin que acaban con los moribundos, Geldoff ha considerado que haba que seguir adelante a toda costa. Habra trabajado incluso en Auschwitz!, ha dicho. Depende de con quin! Se ha hablado muy mal de Band Aid, la organizacin de Bob Geldoff, a menudo de manera injusta. Esta organizacin, en efecto, ha intentado, ms de lo que se ha dicho, impedir la desviacin de la ayuda por los dictadores etopes. Pero estos ltimos fueron ms astutos y no les cost mucho engaar a los blancos buenos, utilizando la ayuda para sus propios fines, que no eran remediar la miseria de la poblacin. Para colmo, el rgimen comunista etope ha vuelto a empezar, en agosto de 1987, a negar la existencia de una nueva caresta, una ms, que estaba en curso de formacin en el nordeste del pas. Mengistu rechaz como inexactos los primeros informes preocupantes d la ONU sobre la aparicin de esa calamidad, alegando que todo iba muy bien. Ahora bien, aunque el pblico no siempre lo sepa, una caresta presenta unos signos precursores que permiten tratarla en sus orgenes. Es posible detectar el inicio de las condiciones de una caresta, y, en esa fase inicial, se puede llegar a frenarla. Es entonces, pues, cuando hay que apelar a la ayuda internacional; sta conserva en ese momento todas las posibilidades de ser eficaz. Transcurrida esa fase, cuando la caresta est plenamente instalada, cuando se la ha dejado degenerar en catstrofe, la distribucin de la ayuda se enfrenta (sin hablar de las desviaciones) a unas dificultades casi insuperables, pues debe ser cada vez ms masiva y cada vez ms rpida. La poblacin afectada es cada da ms numerosa y est ms debilitada por las privaciones. Cuanto ms aumenta su necesidad de socorros, menos se logra llevarlos hasta ella, y se acrecientan los despilfarros debidos a la insuficiencia de los medios de transporte, seguidos por la progresin galopante del nmero de muertos de hambre. Se puede, pues, sin forzar la expresin, considerar como culpables de crimen contra la humanidad a los dirigentes que, por razones polticas, dejan desarrollarse conscientemente una caresta que terminar por causar decenas, a veces centenas, de millares de vctimas. Qu razones polticas? En primer lugar, la repugnancia a proclamar el fracaso de un rgimen y de un sistema, confesando, con una periodicidad poco gloriosa, una crisis de subsistencias. Resulta que los tres pases africanos ms afectados por la penuria alimentaria, durante la mayor parte de los aos ochenta, son los tres pases ms comunistas y sovietizados del continente: Etiopa, Angola y Mozambique. sta es, evidentemente, una mala propaganda para los proyectos de extensin del comunismo, especialmente en Namibia y Sudfrica. Adems, los gobiernos, establecidos por la fuerza y sostenidos por el extranjero, de esos tres pases deben hacer frente a guerrillas internas. Dejando que las carestas se conviertan en catstrofes, en detrimento de su poblacin, esos gobiernos suscitan la emocin y la simpata internacionales, lo que les aporta una legitimidad. La reaccin, bien natural, de la opinin mundial consiste en decirse: cuando los nios se mueren de hambre no hay que ser quisquilloso sobre la naturaleza del rgimen poltico. (Este argumento generoso no es vlido ms que en el caso en que el rgimen que presida el hambre sea comunista o socializante, por supuesto.) Al mismo tiempo, aprovechndose de la compasin y del descuido universales, los autores de la caresta echan la responsabilidad sobre los guerrilleros que les combaten: en Mozambique, el RENAMO; en Angola, el UNITA. Esta explicacin seduce tanto ms a la prensa occidental y a las asociaciones de defensa de los derechos del hombre por cuanto
28

Andr Glucksmann y Thierry Wolton, Silence, on tue, Pars, Grasset, 1986.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

64

esos dos movimientos reciben una ayuda militar de Sudfrica. Se deduce, pues, que no existiran sin esa ayuda, o dicho de otra manera, que la resistencia al rgimen no tiene races en el pas, que es exactamente la tesis que los comunistas desean acreditar. No vamos a negar que una guerra civil perturba la actividad econmica y, en particular, la agricultura. Pero se puede ilustrar con numerosos ejemplos la propensin, ahora ya notoria, de los pases comunistas, hoy como ayer, a suscitar artificialmente la penuria alimenticia sin necesidad de guerra civil, por la nica accin soberana de las virtudes paralizantes del sistema. Angola y Mozambique, durante los aos sesenta y setenta, fueron teatro de una muy larga y muy dura guerra interna de descolonizacin. Sin embargo, durante ese perodo nunca cayeron tan bajo como con el comunismo. A pesar de la guerra de independencia y la represin portuguesa, nunca conocieron la descomposicin econmica integral y la completa desaparicin de todos los artculos de primera necesidad, las primicias de las cuales deba reservarles el comunismo. Qu importa! Por lo general, la prensa occidental acepta bastante fcilmente, en cada situacin de hambre, la explicacin comunista. Tal es el caso, por ejemplo, del New York Times, que titula (31 de diciembre de 1984): La guerra civil angolea reduce al hambre un sector frtil.29 Tesis que absuelve al rgimen, y a la cual, a propsito de una nueva caresta, o mejor la misma en estado endmico, suscribe igualmente, dos aos y medio ms tarde, el Washington Post, con el ttulo: Angola reconoce atravesar una situacin de hambre crtica y solicita una ayuda urgente.30 Despus de haber comprobado que en la ciudad un milln de personas no encuentra ya nada que consumir, el corresponsal del Post nos informa de que los campesinos rehsan vender sus productos alimenticios a cambio de dinero angoleo (Farmers refuse to sell their food for Angolan currency), porque la moneda local ya no vale nada. Quieren cambiarlos por vestidos, jabn, etc., cosas que los habitantes de la ciudad tampoco poseen. Est, pues, claro que hay productos alimenticios y que la guerra civil no ha arruinado la agricultura. Pero el reportero no relaciona los hechos. Prefiere orientarse hacia la baja del precio del petrleo como causa accesoria, despus del UNITA, de la caresta angolea. Sorprende ver cuan apresuradamente adopta el punto de vista de las autoridades de Luanda. Parece que la capacidad crtica de los periodistas norteamericanos se ejerce exclusivamente con relacin a su propio gobierno. Mientras no creen nada de lo que les dice la Casa Blanca o el Pentgono, se creen todo lo que se les dice en Luanda o en Maputo. En la prensa europea no comunista slo el Guardian los supera en credulidad exterior. En Mozambique, desde el principio de 1987, un informe enviado por la embajada de los Estados Unidos a su gobierno (que inmediatamente proporcion una primera ayuda) adverta de la inminencia de una gigantesca caresta. Cuando, poco despus, el rumor de ese nuevo peligro se esparci por Occidente, la reaccin fue inmediata: el nico culpable era el RENAMO (guerrilla anticomunista). As la BBC, el 10 de mayo de 1987, a las 16.10, hora universal, en un comentario, afirmaba de manera categrica: La caresta es debida, exclusivamente, al RENAMO. Ese acto de fe en el socialismo mozambiqueo ha debido de hacer rer mucho en el frica del Este, donde el BBC World Service es muy escuchado, pero donde, desde 1976, apenas un ao despus de la toma del poder por Samora Machel (asistido por una importante cohorte de norcoreanos y de alemanes del Este), es decir, mucho antes de la aparicin del RENAMO, todo el mundo saba que ya no se encontraba nada que comer en Mozambique... A veces los milagros socialistas son rpidos. Por qu esta ceguera voluntaria? Porque es preciso que en ningn caso se pueda reprochar a africanos haber hecho morir deliberadamente a otros africanos. Sera racismo. Las matanzas o el hambre deben, pues, explicarse, ya por intervenciones exteriores, ya por malas condiciones naturales. Esta seudoexplicacin es, en realidad, la ms racista de todas, puesto que conduce a

Angola's civil war reduces a fertile district to hunger, por James Brooke. No hay guerra civil en Vietnam, y no obstante las autoridades, preocupadas, anunciaban en 1988 que siete millones de personas estaban amenazadas de hambre... sin contar el milln que haba huido por mar. 30 Angola, admitting hunger crisis, asks urgent aid, por Blaine Harden (citado en el International Herald Tribune, 15-16 de agosto de 1987).
29

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

65

desinteresarse de la suerte de millones de africanos, abandonados en manos de dspotas crueles e incompetentes. La trgica historia de Uganda proporciona, por lo menos, un ejemplo de la insuficiencia de esta explicacin. Uganda era una de las regiones ms frtiles de frica. El comercio prosperaba gracias a una importante poblacin india implantada largo tiempo ha. Lleg Amin Dada que, en algunos aos, extermin una buena parte de ugandeses, expuls a los indios (sin el menor racismo, por supuesto), arruin a la vez la agricultura y el comercio y transform un pas de Jauja en museo de los horrores. Con la mejor culpabilidad del mundo es imposible a un occidental ver en esta autodestruccin africana nada ms que un drama estrictamente aborigen, mientras que los otros pases africanos han manifestado una abyecta complacencia, e incluso una cierta admiracin hacia Amin Dada, durante mucho tiempo. Cmo, en efecto, pudieron los gobiernos del continente, en 1975, elegir a Amin Dada presidente de la Organizacin de la Unidad Africana, en una fecha en la que no se ignoraba nada de las atrocidades que haba cometido? Y qu ttulo moral conservan, despus de tal decisin, para erigirse en defensores de los derechos de los negros de Sudfrica, y slo de ellos, a decir verdad? Se tiene casi ganas de preguntarse, sin provocacin alguna, si esos pobres negros de Sudfrica no conocen sus mejores aos bajo el apartheid que toca a su fin, cuando el mundo entero se pone de su parte, mientras que, ms tarde, bajo un poder negro progresista, podr sucederles cualquier cosa sin que nadie se preocupe por ello. Los recalcitrantes sern entonces tratados incluso de fascistas! Acaso el progresista Gadaf no ayud militarmente a Amin hasta el ltimo minuto? En cuanto a este ltimo minuto, fue provocado, o precipitado como se recordar, por la intervencin del ejrcito tanzano. Al principio, aquello fue una operacin de salubridad humanitaria, a la que Occidente aplaudi. Pero, luego? Luego el ejrcito tanzano se convirti en ejrcito de ocupacin, pillando, robando, reduciendo al hambre a los ugandeses que quedaban. Tanzania se comport como conquistadora. Una vez ms, se trata de un saqueo puramente afroafricano. El hambre en Uganda ha tenido por gnesis no el atraso econmico, sino la criminalidad poltica. Europa, cuyas luchas suicidas han infligido al planeta dos guerras mundiales, no tiene ciertamente que dar ninguna leccin. No es eso lo que yo quiero decir. Quiero decir que las conferencias sobre el Tercer Mundo continuarn destinadas al fracaso mientras slo se discutan las causas econmicas del subdesarrollo, dejando de lado causas polticas a veces ms determinantes, que se llaman despotismo, incompetencia, despilfarro, rapia, corrupcin. Porque Bechir Ben Yahmed ya lo dijo valientemente en 1976 en un editorial de Jeune Afrique: Los subdesarrollados no son los pueblos! Son los dirigentes. Se comprende que ciertos dirigentes del Tercer Mundo se atengan a la tesis del origen puramente externo del subdesarrollo. Les permite imputar a los desarrollados sus propios fracasos, desviar la atencin de su incompetencia y de su rapacidad, y obtener nuevos crditos para perpetuar su ejercicio. No se trata en modo alguno, en mi parecer, de volver a la tesis que se llam antao cartierismo, del nombre del periodista Raymond Cartier, que preconizaba la suspensin de la ayuda a los pases pobres.31 El mundo industrializado debe enfrentarse a sus responsabilidades, pero slo a las suyas. La ayuda, que quede bien claro, debe ser mantenida, acrecentada, diversificada. Pero tambin convertida en eficaz. Y para ello se trata de plantear el problema de las zonas en desarrollo como se plantean los problemas en las otras zonas del mundo. Cuando se habla de inflacin y de paro en los pases industrializados, se habla de las responsabilidades de los gobernantes de esos pases y de su gestin, no nicamente de las fatalidades econmicas. Cuando un sector est en crisis en Occidente, la ceguera de los dirigentes de empresa y la imprevisin del Estado son sacadas a la luz. Cuando se habla de la ruina econmica de las sociedades comunistas no se omite plantear el problema de la competencia de los gobernantes y del desorden. Por qu la cuestin de la competencia y de la honradez polticas dejara de plantearse cuando se aborda el Tercer Mundo?
Esta tesis fue recuperada ms tarde -con argumentos mucho mejores, dicho sea de paso- por el economista britnico Peter Bauer.
31

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

66

Por qu no se examina ms rpidamente, por ejemplo, el principio de esas sacrosantas reformas agrarias, que consisten, siempre, no en distribuir la tierra a los campesinos, sino en colocarla en cooperativas, bajo el control de burcratas urbanos ignorantes y venales, lo que produce un tal desaliento en los campesinos y una tal cada de la productividad que pases de agricultura antao vigorosa se ven reducidos hoy a importar productos alimenticios? Por qu no se evocan las consecuencias funestas de la corrupcin?32 Ella reina en cabeza de innumerables regmenes (y los ms progresistas no son aquellos en los que se roba menos). Por qu no se la denuncia ms abiertamente? Porque somos amigos del Tercer Mundo? Amigos del Tercer Mundo o amigos de los tiranos del Tercer Mundo? Es curioso que los sufrimientos de los pueblos pobres no susciten indignacin ms que cuando pueden ser imputados a Occidente. Antiguas colonias han sido sustradas a la dominacin extranjera para caer bajo la de tiranos surgidos de sus propios pueblos, y cuyas crueldades y rapias parecen, por este hecho, legitimadas por la independencia. Si los gobiernos del Tercer Mundo se emancipan cada vez ms de la supremaca poltica de los pases desarrollados, los pueblos del Tercer Mundo estn cada vez ms avasallados por sus propios gobiernos, la mayora de ellos creados por la fuerza. El igualitarismo poltico entre Estados ha aprovechado, sobre todo, a autcratas, a los cuales, por decoro poscolonial, no se quiere pedir cuentas. Logran, incluso con la ayuda de la UNESCO, que no se haga la luz sobre sus actuaciones, que la informacin imperialista sea censurada y alterada en favor suyo. En Uganda, se pudo fijar el saldo del genocidio del rgimen de Amin en una cifra cercana a los 200 000 muertos. Despus de la marcha de Amin, ms tarde, entre 1980 y 1985, las cifras varan, segn los clculos, entre 300 000 y 500 000 muertos. Segn Elliot Abrams, entonces subsecretario de Estado estadounidense para los Derechos del Hombre, habra habido entre 100 000 y 200 000 muertos en el curso de los tres aos que siguieron a la marcha de Amin Dada. Proporcin brillante, puesto que Uganda cuenta -o ms bien contaba- con unos quince millones de habitantes. A pesar de sus talentos autoritarios, Robert Mugabe, en la vecina Zimbabwe, slo extermin, en febrero de 1983, unos 3 000 ndebels, nombre de la tribu de su rival poltico Joshua Nkomo. Ignoro si Mugabe fue asistido en esa tarea por los 600 instructores norcoreanos que el gran hermano haba colocado junto a l en 1981. Pero cuando pienso en la abundancia de reportajes televisados que abrumaban a los blancos de Rhodesia, durante los aos sesenta y setenta, que los presentaban como truhanes, con el fusil en la mano, en sus granjas, apuntando a quienquiera que pensara en atacarlos, me sorprendo de la indolencia de esos mismos medios de comunicacin, diez aos ms tarde, de sus pocas ganas de ir a investigar en el Zimbabwe independiente. Las protestas contra Mugabe emitidas por los defensores habituales de los derechos de (algunos) los hombres no me han ensordecido, despus de la matanza de los ndebels. Pero ni el exterminio de esos ndebels, ni su dictadura racista, ni la presencia de norcoreanos han impedido a Robert Mugabe triunfar en el papel de husped de la cumbre de los pases llamados no alineados, en su capital, Harare, en 1986. Pero esa cumbre, en verdad, no ha cumplido su deber esencial al condenar por millonsima vez la complicidad de Occidente con el rgimen del apartheid? No entra en mis propsitos alargar hasta el infinito esta rbrica necrolgica africana. Pero tendra el sentimiento de cometer una injusticia si omitiera mencionar a Ruanda, serio competidor de Burundi en materia de matanzas en masa, o las ejecuciones pblicas de diversos ministros en Liberia, en 1980, y las de ladronzuelos en Nigeria, casi cada semana. Y cmo, en fin, omitira
A decir verdad, el sujeto cada vez es menos tab a medida que la corrupcin causa estragos ms evidentes. Jacques de Barrin escriba en Le Monde del 21 de julio de 1987, a propsito de la reunin de la OUA (Organizacin de la Unidad Africana), en Addis-Abeba, las siguientes lneas, que hubieran sido difcilmente concebibles algunos aos atrs en un diario de tendencia izquierdista: Si la lite dirigente africana diera pruebas de un comportamiento responsable, no sera imposible creer en frica. Quin sabe si la suma de sus desfalcos no es del mismo orden de amplitud que el importe de la deuda exterior del continente, hoy da evaluada en doscientos mil millones de dlares? A esta pregunta sacrilega los jefes de Estado africanos replican, en ocasin de la reunin del UNCTAD (United Nations Conference on Trade and Development) de agosto de 1987, reclamando... sanciones econmicas contra... Sudfrica (International Herald Tribune, 3 de agosto de 1987). Sobre las reformas agrarias, vase especialmente Guy Hermet, Sociologie de la construction dmocratique, Pars, 1986, pp. 100 y siguientes.
32

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

67

rendir el homenaje que se merece el fenomenal Francisco Macas Nguema que, al frente de la Guinea Ecuatorial, desde 1968 hasta 1979 (fecha en la cual fue, l mismo, asesinado) consigui matar a 50 000 de sus conciudadanos e impulsar a 150 000 a exiliarse? De los 300 000 habitantes con que contaba la minscula Guinea Ecuatorial, en 1968, Macas se encontr, al final de su reinado, slo con 100 000 compatriotas. No contento con haber provocado la muerte o la huida de dos terceras partes de sus paisanos, hizo igualmente matar a algunos miles de trabajadores inmigrados nigerianos. Ese elegante escenario se desarroll bajo la mirada benvola de consejeros soviticos, pues Macas Nguema, tambin l, haba alineado a su pas en el campo sovitico: hay que recordarlo, o, ms bien, hacerlo saber (pues dudo de que la prensa democrtica haya dado con frecuencia esta informacin). Ciertamente, una nacin democrtica como Francia se equivoc, tambin, al proteger a un tirano como Jean-Bdel Bokassa en Centrofrica. Pero, sin excusarla, se puede decir en su descargo que organiz igualmente el golpe de Estado que le derrib, cuando la sanguinaria locura de su pupilo se hizo demasiado patente. Sobre todo, el desgraciado apoyo de Francia a Bokassa le atrajo durante aos una tempestad de merecidos vituperios. Sin embargo, no me he enterado de que la comunidad africana o internacional haya dirigido jams el menor reproche a la Unin Sovitica por su apoyo a Macas; ni tampoco, por ejemplo, ms tarde, por su apoyo al tirano de Madagascar, un bonito ejemplo tambin ste de virtuosismo en el arte de promover el hambre y de verter la sangre. Como deca, se podra enriquecer este cuadro necrolgico africano con muchas ms pinceladas. Los fragmentos que he reunido me parecen bastar para apoyar slidas enseanzas referentes a la idoneidad de la defensa de los derechos del hombre y el papel internacional del antirracismo. Durante los treinta aos que separan 1960 de 1990, el total de vctimas africanas de crmenes contra la humanidad cometidos por otros africanos habr sobrepasado con mucho el de las vctimas del apartheid. No hay ni comparacin posible entre los dos, tanto difieren las cifras por su amplitud y los hechos por el honor. Esta comprobacin no excusa el apartheid, se dir. Seguro que no, y esto es precisamente lo que yo quiero decir. Porque lo recproco es igualmente cierto: el apartheid tampoco excusa el resto. A m tambin me horroriza el apartheid. Pero las personas que defienden los derechos del hombre en un caso y no en los otros se descalifican a mis ojos por esta misma seleccin. Los derechos del hombre son universales o no son. Invocarlos en un caso y silenciarlos en otro prueba que se estn burlando de ellos, y que se utilizan como armas polticas con vistas a objetivos que les son ajenos. Quienquiera que denuncie slo el apartheid, aprueba el apartheid. No se lucha eficazmente por los derechos del hombre en Sudfrica si no se lucha por esos derechos en el conjunto de frica, y del mundo. A ttulo de qu los jefes de Estado africanos exigen derechos polticos para todos en la Repblica Sudafricana cuando no los conceden a nadie en sus pases? Y que casi ninguno de ellos ha llegado al poder tras unas elecciones, o por lo menos de unas elecciones que no sean una farsa? No son, pues, las violaciones de los derechos humanos lo que ellos atacan, ni siquiera esta violacin particular que es el racismo de los blancos contra los negros o los rabes, principalmente. O, para ser ms precisos, se trata de atribuir al racismo -luego de prohibir- toda aspiracin de las sociedades desarrolladas, blancas o eventualmente amarillas, a defender normalmente sus intereses, si esa defensa conlleva oponerse a negros o a rabes, incluso por razones ajenas al racismo. Querer reglamentar la inmigracin, controlar la utilizacin de una ayuda econmica, contrarrestar los actos hostiles de un Estado cercanooriental o africano, toda esa actividad poltica normal slo podra emanar, se dice, del racismo. Es ah donde el apartheid, en s mismo indefendible, es utilizado como una arma internacional en la esfera de la propaganda. Pues basta con asimilar al apartheid todos los comportamientos occidentales que tienen la desgracia de no conformarse con los deseos del Tercer Mundo para desacreditarlos. Hace ya mucho tiempo que el combate contra el apartheid y contra el racismo ha sido desviado de su verdadero destino. Es, a veces, utilizado en Occidente con fines de poltica interior que no tienen la menor relacin con una accin en favor de los negros sudafricanos. As, el primer secretario del partido socialista francs, Lionel Jospin, a propsito de las manifestaciones estudiantiles de 1986, apostrof en estos trminos al gobierno Chirac: Se quiere seguir los pasos de Sudfrica, lder de

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

68

la clasificacin de los encarcelamientos? (Le Monde, 4 de diciembre de 1986). Pues bien, si se produjo la muerte de un estudiante debido a brutalidades policiales inadmisibles, no hubo ni un solo estudiante francs condenado a prisin en 1986; y Sudfrica, por sombro que sea su historial, en encarcelamientos y, sobre todo, en ejecuciones sumarias, va muy por detrs de la mayora de pases africanos progresistas con los cuales el partido que diriga en 1986 el seor Jospin mantiene fraternales relaciones. Ya se ve: el apartheid se convierte en este caso en una simple frmula mgica, un proyectil poltico que sirve para todo. Para los oprimidos de Sudfrica propiamente dichos, por supuesto, la utilidad de esa banalizacin es nula. Repito que el racismo no es, por desgracia!, el nico crimen de este mundo. Poblaciones enteras son a menudo exterminadas sin que el racismo tenga nada que ver con ello. Por intolerable que sea el racismo, no es menos cierto que sufrir una desconsideracin, aguantar un comportamiento injurioso en las relaciones personales por parte de un racista, en una sociedad de derecho, es menos irreparable para m, como individuo, cuando soy la vctima, que ser asesinado por un dspota, incluso si el color de su piel es el mismo que el de la ma. En todo caso, prefiero la discriminacin sin asesinato que el asesinato sin discriminacin. La primera puede corregirse con tiempo y educacin, pero no el segundo. O entonces el asesino tendra derecho a exclamar: Le he matado, pero no ha sido por el racismo! No podis, pues, reprochrmelo! Si el nico crimen considerado en nuestros das como inexpiable es el racismo, debe resultar, y estamos obligados a deducir, que todos los crmenes contra la humanidad estn permitidos cuando no han sido inspirados por el racismo? O, ms exactamente, por el racismo blanco, el nico que se toma siempre en consideracin? Y, para decirlo todo completamente, el racismo blanco no es reprensible ms que si procede de una sociedad capitalista y democrtica. La matanza de asiticos o de africanos por socialistas europeos est autorizada, igual que la discriminacin contra los negros en Cuba. En definitiva, el nico racismo es el racismo blanco capitalista. Este antirracismo discriminatorio se aplica, por otra parte, al mismo pasado. As, el nico trfico de esclavos sobre el cual se concentra la memoria histrica, con una justa repulsin retrospectiva, es la deportacin de los negros a las Amricas y a las islas del Caribe. La memoria olvida otro lugar del crimen: la esclavitud en el mundo rabe; los quince millones de negros que fueron arrancados de sus aldeas y llevados por la fuerza al mundo musulmn, ya al Mogreb, ya al Medio Oriente, desde el siglo XVII al XX. Olvida que en Zanzbar haba, hacia 1860, unos 200 000 esclavos para una poblacin de 300 000 habitantes. Olvida que la esclavitud slo fue oficialmente abolida en Arabia Saud en 1962, y en Mauritania en 1981. Digo oficialmente, porque en la prctica, por ejemplo, en Mauritania todava existe.33 Se ha sealado su recrudecimiento en 1987 en Sudn. Al mismo tiempo que se saba, por un comunicado de la Agencia France-Presse (publicado por Le Monde del 21 de agosto de 1987) que el ejrcito sudans acababa de asesinar entre 250 y 600 civiles en el sur del pas, se poda leer tambin que, segn el presidente de la Misin catlica internacional, monseor Bernd Kraut, de regreso de Jartum, milicias rabes musulmanas se entregaban al trfico de esclavos. Qu lstima que esta informacin no haya llegado de Pretoria! Imaginad qu bonito espectculo en los medios de comunicacin!34 Segn monseor Kraut -cito a la AFP- ese trfico causa centenares, incluso
Vase Murray Gordon, L'Esclavage dans Le Monde arabe, trad. francesa, Robert Laffont, 1987, ttulo original: Slavery in the Muslim World. Del mismo modo, las injusticias sociales y las desigualdades econmicas slo son condenadas cuando se observan en el seno de las sociedades occidentales o proceden de una opresin blanca. Como si fuera el nico tipo de opresin! Muy justamente, Jacques de Barrin observa en su artculo de Le Monde ya citado (21 de julio de 1987): No hay, tal vez, en este continente, con excepcin de Sudfrica, sociedad con menos igualdad que la sociedad zambiana. Sin embargo, esta situacin de injusticia, muy fcilmente comprobable para cualquiera, no ha impedido nunca al patrn vitalicio de Zambia, el inefable Kenneth Kaunda, el nico jefe de Estado que conozco que llora a voluntad, construirse una reputacin de hroe del Tercer Mundo, porque sabe echar con bro a las compaas multinacionales y a la Banca Mundial la culpa de los desastres debidos a su propia incapacidad, igual que en Tanzania ha hecho Julius Nyerere, durante veinte aos y todava ms sistemticamente calamitoso, mejor organizado en la confeccin metdica del desastre, tanto a corto como a largo plazo. 34 Mientras Le Monde conceda importancia a la noticia convirtindola en un titular de primera pgina, el International Herald Tribune del mismo da no le conceda ms que una gacetilla en la pgina 2 (sin mencionar la esclavitud), y dedicaba su primera pgina a los... lazos entre Reagan y Sudfrica!
33

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

69

miles de vctimas, originarias del sur y, en su mayora, nios, entre ocho y quince aos, cuyos padres fueron muertos en el curso de combates o de razzias llevadas a cabo precisamente por las milicias de la tribu de los rizagat. El prelado aade que esos nios son vendidos en el norte por la suma de 600 libras sudanesas (1 dlar = 2,50 libras sudanesas) por un nio y 400 libras por una nia. Como se ve -y sta ser la enseanza final de este cuadro comparativo en el que, repito, me he limitado voluntaria y provisionalmente a frica-, la idea que predomina, cuando las violaciones de los derechos humanos se limitan al racismo, constituye un reflejo totalmente parcial y deformado de la realidad de estas violaciones. La informacin exhaustiva, o por lo menos aproximada, sobre esta realidad no ha llegado a penetrar la percepcin del mundo que tienen nuestros contemporneos. No puede, pues, dirigir su accin en un sentido susceptible de llegar a mejoras verdaderas, que sustituiran la simple alternancia de las tiranas a que asistimos a menudo. No fue ms que con la civilizacin griega, luego con Roma y la Europa moderna, como naci un da en una cultura no ciertamente una total modestia, pero s un punto de vista crtico de s mismo en el seno de esa cultura. Con Montaigne, por ejemplo, y, por supuesto, an ms con Montesquieu se desarrolla plenamente el tema de la relatividad de los valores culturales. A saber: no tenemos derecho a decretar que una costumbre es inferior a la nuestra simplemente porque es diferente, y debemos ser capaces de juzgar nuestra propia costumbre como si la observramos desde fuera. Slo que en Platn, Aristteles o, en el siglo XVIII, los filsofos de las Luces (del que forman parte los Padres Fundadores americanos), este principio relativista significa, no que todas las costumbres son iguales, sino que todas deben ser imparcialmente juzgadas, incluida la nuestra. Segn ellos, nosotros no deberamos ser ms indulgentes con nosotros mismos que con los dems, pero tampoco debemos ser ms indulgentes con los dems que con nosotros mismos. La originalidad de la cultura occidental radica en haber establecido un tribunal de valores humanos, de derechos del hombre y de criterios de racionalidad ante el cual todas las civilizaciones deben comparecer igualmente. No radica en haber proclamado que todas eran equivalentes, lo que supondra no creer ya en ningn valor. El hecho, recuerda Allan Bloom, de que haya habido en diferentes pocas y en diferentes lugares opiniones diversas sobre el bien y el mal no demuestra en absoluto que ninguna de esas opiniones no sea verdadera ni superior a las otras.35 Desde hace poco prevalece la idea de que debemos prohibirnos criticar, y con mayor razn condenar, toda civilizacin, excepto la nuestra. Por ejemplo, Bloom plantea a un estudiante el siguiente problemita de moral prctica: Usted es administrador civil britnico en la India hacia 1850 y se entera de que se va a quemar viva a una viuda junto al cadver de su marido difunto. Qu hace usted? Despus de varios segundos de intensa perplejidad, el estudiante contesta: Para empezar, los ingleses no tenan nada que hacer en la India. Lo que es defendible, pero no responde a la pregunta y trasluce sobre todo el deseo de evitar, con un subterfugio, condenar un crimen no occidental. Como de hecho la severidad hacia la civilizacin occidental no ha disminuido, como esta civilizacin contina siendo, para toda alma virtuosa, una presa legtima, resulta que slo ella recibe ya, de nosotros y de los dems, las flechas de la crtica. As, el nico crimen considerado en nuestros das como inexpiable es el racismo de los blancos. Y debe serlo, a condicin de que no se deduzca el corolario de que un crimen deja de ser grave si es perpetrado por miembros de otra comunidad. Por qu va a ser moral fusilar a los homosexuales cuando ello sucede en Irn? Por qu los liberales norteamericanos permanecen en silencio cuando el pastor Jesse Jackson llama a Nueva York Hymie Town, la ciudad judaica? Porque es negro? Un candidato a la investidura para la presidencia puede permitirse ser antisemita si no es blanco? Qu vocero se hubiera odo si Le Pen hubiera llamado a Pars ciudad judaica! Cuando Montaigne estigmatizaba con vibrante virulencia las fechoras de los europeos durante la conquista del

Allan Bloom, L'Ame dsarme, trad. francesa, Julliard, 1987, ttulo original: The Closing ofthe American Mind (1987).
35

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

70

Nuevo Mundo, lo haca en nombre de una moral universal, de la que los mismos indios no estaban, a su juicio, dispensados. Nuestra civilizacin ha inventado la crtica de uno mismo en nombre de un cuerpo de principios vlido para todos los hombres y del que deben, pues, depender todas las civilizaciones con verdadera igualdad. Pierde su razn de ser si abandona ese punto de vista. Los persas de Herodoto pensaban que todo el mundo se equivocaba menos ellos; nosotros, occidentales modernos, no estamos lejos de pensar que todo el mundo tiene razn, salvo nosotros. Esto no es un desarrollo del espritu crtico, siempre deseable; esto es su abandono total.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 8. De la mentira compleja

71

As, cuando se trata de hacer el inventario de la mentira, no se puede mantener un equilibrio riguroso entre mentira de derecha y mentira de izquierda. No sera materialmente posible, porque hay mucho ms amplia provisin de mercanca de una que de otra. La imparcialidad aritmtica se convertira, si en ello nos emperamos, en parcialidad moral, porque en el mundo contemporneo la mentira de izquierda se presenta, por necesidad, en cantidad mucho mayor que la mentira de derecha. La misma palabra de izquierda es una mentira. Al principio designaba a los defensores de la libertad, del derecho, de la felicidad y de la paz. Hoy es ostentada por la mayora de regmenes despticos, represivos e imperialistas, en los cuales todos los que no pertenecen a la clase dirigente viven en la pobreza e incluso en la miseria. A despecho de esta situacin, se conserva por costumbre la idea de que la izquierda, en vez de ser esta coleccin de mastodontes totalitarios que atestan el planeta, es una frgil, dbil y minscula llama de justicia, resistiendo ante el apagavelas de una derecha gigantesca, omnipresente y omnipotente. De modo que las mentiras de derecha son mucho ms denunciadas que las mentiras de izquierda, porque pasan por constituir el nico peligro verdadero y el nico engao escandaloso. Continuemos denunciando con toda la severidad que se merecen, mientras convivan con nosotros, el apartheid y el general Pinochet, pero no pretendamos que son temas de los que no se oye hablar y que se benefician de un silencio cmplice o de una indulgencia culpable por parte de los informadores. El telespectador medio es puesto al corriente, no una vez, sino doce veces al da de las fechoras sudafricanas o chilenas. Pero slo es informado, muy rpidamente, del hecho de que Afganistn contaba con catorce millones de habitantes en 1979 y slo siete u ocho millones en 1988. No se recordar jams bastante el horror del holocausto que perpetraron los nazis, pero no podra decirse que se le ignora o se le excusa, aparte del puado de perversos que la izquierda, en vez de ridiculizarlos, hace resaltar. Cuntas personas, en cambio, conocen y, sobre todo, se oyen repetir cotidianamente el genocidio ucraniano de principios de los aos treinta, en el que perecieron, tambin, de cinco a seis millones de personas? Se detallan las atrocidades pasadas de las potencias coloniales, muy justamente, pero mucho ms a menudo que las atrocidades presentes de los regmenes progresistas surgidos de la descolonizacin. El planeta entero ha sido informado de las matanzas de aldeanos por los norteamericanos durante la guerra de Vietnam (aunque slo sea porque sus autores han sido, afortunadamente, condenados por tribunales militares norteamericanos). Pero, cuntas televisiones y peridicos han informado, con la misma insistencia que apenas Vietnam convertido en su totalidad en comunista, en 1975, 60 000 personas fueron fusiladas, en los tres meses que siguieron a la conquista del Sur por los ejrcitos de Hanoi, ms otros 20 000 un poco ms tarde, y que 300 000 perecieron en el transcurso de los aos siguientes a causa de los malos tratos sufridos en los campos de concentracin? Conozco a periodistas occidentales, incluso fotgrafos, que se pasearon por Vietnam en 1975 y 1976 y que no vieron nada ms -las buenas gentes!- que un pueblo feliz. De los campos de reeducacin, nada, por supuesto. En la televisin francesa el equipo que tuvo durante aos la exclusiva del reportaje sobre Indochina, despus de la anexin del Sur por el Norte y la invasin de Camboya por Vietnam, estaba dirigido por un fiel amigo de Hanoi: Roger Pie. Ciertamente, esta exclusiva se deba, en parte, al hecho de que los pases comunistas no admiten ms que los equipos decididos, anticipadamente, a servir a su propaganda. Pero sa no era la nica razn. Las preferencias ideolgicas o la incompetencia resignada de las redacciones parisienses explican, igualmente, la preponderancia en los noticiarios de todas las cadenas de reportajes groseramente falsificados y tendenciosos, que, por otra parte, la prensa escrita de la izquierda no ha criticado jams. Sin embargo, hubiera debido hacerlo, si hubiese aplicado realmente su pretendido nuevo modelo de equidad ante toda falta de honradez, viniera de donde viniese. La evocacin de los crmenes de la izquierda no es posible, de manera continuada, ms que en unas cuantas revistas especializadas, en algunos coloquios confidenciales, cuyos participantes se ven inmediatamente encasillados en la ultraderecha. No puedo evitarlo: la falsificacin o la insuficiencia de la

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

72

informacin benefician ms a la izquierda que a la derecha, y tienen ms xito cuando vienen de la izquierda que cuando proceden de la derecha. En la comunicacin se encuentran, por consiguiente, muchos ms ejemplos de mentiras en la izquierda que en la derecha. Se encuentran en la izquierda, no digo necesariamente y siempre, ms crmenes, sino ms crmenes escondidos, o atenuados, y que gozan de una proteccin contra la informacin. Cuando digo de izquierda, observad bien que no creo en absoluto que los autores de esos crmenes y de esas mentiras sean de izquierda. Me limito a llamarlos como se llaman ellos mismos. Estimo, por mi parte, que usurpan ese calificativo de izquierda y que son unos impostores. He aqu por qu he escrito ms arriba que la mentira de la izquierda resulta ser por necesidad ms abundante que la de la derecha. Cuando se viola continua y masivamente, en la prctica, la moral que se presume de profesar en la teora, se est forzado a acumular versiones engaosas de los hechos, mucho ms que cuando se es, simplemente, cnico. La mentira se convierte entonces en el chaleco salvavidas permanente; la verdad, en el peligro principal, y los que la revelan, en los adversarios ms peligrosos y ms odiados. Me he visto obligado a proponer, en los captulos precedentes, algunos ejemplos, para desenmascarar la astucia de la paridad de la mentira entre la derecha y la izquierda. Sin embargo, por parte de un hombre de izquierdas admitir esa paridad constituye ya una concesin destinada a demostrar su buena fe, ms que a expresar lo profundo de su pensamiento. Pero justamente es en esta misma fingida simetra donde est la estratagema ms engaosa. En efecto, lo he dicho ya, la democracia, en el curso de la primera mitad del siglo XX, ha vencido y aniquilado a los ms grandes totalitarismos de derechas. Y el verdadero hilo conductor de la historia, en la segunda mitad del siglo XX, es la sucesin y el xito de los medios por los cuales el combate pretendido por la izquierda ha servido de punta de lanza para la promocin de las tiranas, aunque pasando por un combate de la izquierda. La ideologa de derechas sali desacreditada de la guerra, y la ideologa de izquierdas, al contrario, envuelta en una inmunidad que la haca casi invulnerable, fueran cuales fuesen sus fracasos y sus crmenes. La derecha arcaica, la que afirmaba orgullosamente el derecho de una lite a gobernar autoritariamente y en su nico provecho el conjunto de una sociedad, se ha reencarnado en las clases dirigentes de los pases socialistas. Los dictadores fascistoides, militares o civiles, de tipo latinoamericano, coreano, griego o filipino, no han faltado ciertamente; pero no podra decirse que han gozado del menor prestigio en la opinin ni del menor tratamiento de favor por parte de los medios de comunicacin. Polticamente, han sido puestos en cuarentena mucho ms que los totalitarismos socialistas. En cuanto a la derecha llamada clsica de las democracias, en cuanto a los conservadores, quiero decir que esa derecha temible que no ejerca el poder ms que cuando los electores se lo concedan, en todas partes ha materializado y tomado a cuenta suya programas socialdemcratas. Hablar de una vuelta de la ideologa de derechas con motivo del retorno del liberalismo econmico acaecido hacia 1980, es usar un puro eslogan polmico. El neoliberalismo no procede de una batalla ideolgica ni de un complot preconcebido, sino de una banal e involuntaria comprobacin de los hechos: el fracaso de las economas de mandato, la nocividad patente del exceso de dirigismo y los callejones sin salida, reconocidos, del Estado-providencia. Si la falsificacin de la informacin est, sobre todo, en la izquierda, en nuestro tiempo, es que la visin del mundo, propia de la izquierda, no puede perpetuarse, si no es en la penumbra. Para los hombres a los que esa visin del mundo hace vivir, moral o polticamente, material o intelectualmente, aceptar la luz, es decir, la comprobacin y el anlisis de los hechos, equivaldra a desaparecer, a obturar la fuente misma de sus creencias y de su influencia. De este modo se asiste, en la historia poltica, periodstica y literaria de la izquierda, al retorno peridico de una indefendible pero inevitable inconsecuencia. En qu consiste? Frecuentemente, los hechos obligan a los socialistas (a los liberales norteamericanos) al culto verbal de la virtud democrtica y de los valores constitutivos de las sociedades abiertas, a la tolerancia, al respeto al adversario, al pluralismo. Abjuran, de una vez por todas -dicen- de la unin contra natura de la izquierda con el totalitarismo. Han comprendido, lo aseveran, la necesidad de separar para siempre una izquierda autntica de las prcticas del estalinismo, que tanto han perjudicado su reputacin. Los mismos comunistas a veces se aplican a la tarea de rehacer un partido comunista sin comunismo, expurgado como por arte de magia de los vicios sin los cuales no habra sido ni

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

73

siquiera fundado. Esos ctaros efmeros se funden bastante de prisa, lo ms a menudo, en la izquierda no comunista, cuyo solemne juramento de repudiar toda barbarie totalitaria vuelve a las portadas de manera cclica. Ese juramento le sirve de siempre nueva ley fundamental e irrefragable. El asunto est claro, segn parece: para esta izquierda renovada, no ms mentiras piadosas al servicio de su ideologa, ni mentiras oficiosas al servicio de su partido, ni mentiras viciosas para perjudicar a sus enemigos. Verdad, probidad, dignidad, elevan, a partir de ahora, sus infranqueables barreras entre la izquierda regenerada y la tentacin sectaria, el culto de lo falso. Cabe distinguir aqu la evolucin de los partidos polticos y la persistencia de una ideologa, fenmeno cultural ms que propiamente poltico. Por ejemplo en Espaa, el partido comunista prcticamente ha desaparecido (salvo en el terreno sindical) y el partido socialista, que ha rechazado oficialmente el marxismo, practica una economa liberal. Pero una gran parte de los intelectuales y de la prensa, sobre todo el influyente diario El Pas, y la televisin continan transmitiendo una ideologa antiliberal digna de los aos sesenta: anticapitalismo, tercermundismo, antiamericanismo, procastrismo. Hasta 1985 rechazaban obstinadamente como reaccionarias las denuncias del fracaso del sistema comunista que, gracias al glasnost, iba a revelarse ms apocalptico an que todo lo que haban descrito los anticomunistas ms acrrimos (contando, naturalmente, a Gorbachov entre ellos). La izquierda cultural est en todas partes retrasada con respecto a la izquierda poltica. Esto es todava ms evidente en Italia, donde el PCI ha proseguido su evolucin ya antigua hacia la aceptacin de la economa de mercado y de la democracia a la occidental. Es el ejemplo mismo de un partido comunista sin comunismo, segn la expresin antes empleada, del mismo modo que el partido socialista espaol es un partido socialista sin socialismo. Con ocasin de la fiesta de L'Unit, a principios de septiembre de 1988 en Florencia, el rgano nacional del partido comunista publicaba un amplio estudio de uno de sus principales dirigentes, Achille Ochetto. El autor explicaba que haba llegado el momento de que los comunistas aceptaran el capitalismo liberal. Propona adems, para marcar este cambio con un gesto simblico y espectacular, abandonar el emblema de la hoz y del martillo! Mucho mejor: la misma Unit del 11 de septiembre del mismo ao censuraba... los perjuicios de la intervencin del Estado en la economa! Otra caracterstica italiana: desde que Bettino Craxi toma las riendas del partido socialista italiano (PSI), ste se ha convertido en el ms anticomunista de la Internacional Socialista y, en cualquier caso, mucho ms que la democracia cristiana lo es en la misma Italia. All, el partido comunista sigue siendo muy fuerte, el ms fuerte de Europa. Con todo, ha perdido ms de diez puntos en diez aos, siendo casi alcanzado en 1989 por el PSI de Bettino Craxi. Sobre todo el PCI est, sin la menor ambigedad, al margen de la mayora parlamentaria, hallndose separado de ella, desde un punto de vista nacional, por un hermtico teln de acero. Incluso se ha presenciado este sabroso espectculo con ocasin de la tradicional Fiesta de la amistad de la Democracia cristiana, a principios de septiembre de 1988 en Verona: los socialistas acusaban con vehemencia a los demcrata-cristianos de sus ocasionales alianzas impuras con los comunistas en algunos ayuntamientos, condenados con el nombre de consejos anormales (giunte anormale). Pero tambin en Italia el conocimiento, la cultura, la prensa, los medios de comunicacin y lo que yo denominara la vida vegetativa del pensamiento, el metabolismo ideolgico de base, persisten en el conformismo de izquierda. ste es el caso concreto de dos peridicos que, solos, acaparan ms de la mitad de la difusin total de las publicaciones nacionales: el antiguo Corriere della Sera (al menos, ste fue el caso bajo los mandatos de Piero Ottone y de Alberto Cavallari) y el moderno Repubblica, el mayor xito comercial de la prensa italiana desde 1970. Estas publicaciones dan a menudo la impresin de continuar la guerra fra, si no se olvida que sta fue tanto el antiamericanismo sistemtico de los marxistas como el antisovietismo de los liberales. Con todo, tambin en Italia la alta intelligentzia -por oposicin al bajo clero de la cultura y de los medios de comunicacin- se ha alejado de la tentacin totalitaria y ha llevado a cabo su mutacin ideolgica. Pondra como ejemplo de ello esta declaracin de Renzo di Felice, el gran historiador del fascismo y l mismo socialista, al hablar del hitlerismo y del comunismo: La verdad, en conclusin, es que se trata de fenmenos idnticos. El totalitarismo caracteriza y define el nazismo como el estalinismo, sin que exista ninguna diferencia real. Quiz me he

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

74

expresado como un extremista; acaso lo he dicho con brutalidad, pero considero que ha llegado el momento de ceirnos a los hechos y de romper los mitos falsos e intiles.36 En principio, la izquierda no comunista ya no apoya a los regmenes totalitarios en nombre de los intereses de un socialismo futuro o de un deber abstracto de solidaridad hacia toda la izquierda; ya no cierra los ojos ante las violaciones de los derechos del hombre cometidas en esos regmenes; ha tomado nota y ha sacado -dice- las conclusiones definitivas del fracaso perpetuo de las economas colectivistas. En la prctica -y en la propaganda- es todo muy diferente. Cuando se considera el decenio de los aos ochenta, se comprueba en ellos la misma complacencia de la izquierda por los regmenes marxista-leninistas neonatos que por sus precedentes. Del mismo modo que no lo hizo con stos, tampoco exige a los ms recientes la legitimidad democrtica, el xito econmico, el respeto a los derechos del hombre, ni siquiera a la simple vida humana. Para proteger a esos regmenes y justificarlos, la izquierda ha utilizado, como antao para la Unin Sovitica y la China, la negacin de los hechos, la alteracin voluntaria de la informacin, el rechazo a responder, sobre el fondo, a los argumentos y, en consecuencia, ante los recalcitrantes, el ataque personal, calumnioso y difamador. Por ejemplo, segn la izquierda, el equipo comunista que se irrog el monopolio del poder en Angola, desde finales de 1975, y que reside en la capital, Luanda, constituye el gobierno legtimo de Angola. Sus adversarios, los guerrilleros mandados por Jons Savimbi, no pueden ser ms que esbirros de Sudfrica y de la CIA. Cuando sucede que, en los aos ochenta, Savimbi viaja a Europa, los dirigentes, y, ante todo, por supuesto, los dirigentes socialistas seguidos por muchos dirigentes liberales que temen hacerse tratar de fascistas, se abstienen de recibirle, excepto a escondidas. Segn qu criterios? Despus de la cada del rgimen salazarista, el nuevo gobierno portugus, decidido a dar, por fin, la independencia a Angola, reuni en Alvor, en el Algarve, en enero de 1975, a los jefes de las tres organizaciones que haban conducido la lucha anticolonial desde haca quince aos: el FNLA (Frente Nacional de Liberacin de Angola) de Roberto Holden, el UNITA (Unin Nacional por la Independencia Total de Angola), de Jons Savimbi, y el MPLA (Movimiento Popular por la Liberacin de Angola) de Agostinho Neto. Esta ltima organizacin era muy abiertamente comunista y prosovitica. Neto y sus adjuntos haban efectuado numerosos cursillos de formacin en Mosc. Declaraban querer hacer de Angola la Cuba de frica. Su influencia pareca limitada a la capital. Era, sin duda, inferior a la de UNITA en el conjunto del pas, pero la mejor manera de saberlo era hacer votar a los angoleos. Esto fue previsto por los acuerdos de Alvor, de los cuales surga lgicamente la independencia con la condicin y la promesa de que los tres partidos procederan a celebrar unas elecciones, bajo el control de observadores portugueses, no ms tarde de noviembre de 1975. Las elecciones no tuvieron lugar jams (como tampoco hubo ms elecciones libres en Polonia despus de 1945). Desde febrero de 1975 unos consejeros cubanos llegaron a Luanda, seguidos, en primavera, por tropas cubanas aerotransportadas, que no podan serlo ms que con el concurso de la aviacin sovitica, pues Cuba no dispona de la logstica necesaria para tal operacin, y a semejante distancia. La confiscacin del poder por los comunistas en Luanda fue, adems, ampliamente facilitada por la preferencia de los dirigentes, entonces en el poder en Lisboa, por el MPLA. En efecto, el Movimiento de las Fuerzas Armadas, donde se concentraba la autoridad en Portugal, estaba dominado por los comunistas. El primer ministro, el general Vasco Gonalves, y otros ministros, como el almirante Rosa Coutinho, eran, desde haca tiempo, abierta o secretamente, miembros del partido comunista, o, como Melo Antunes, simpatizantes de la Unin Sovitica. Se arreglaron para hacer llegar armas al MPLA durante el perodo llamado transitorio, que no prepar, por otra parte, ninguna transicin a nada en absoluto, sino hacia la dictadura, el hambre y la sangre. A fin de cuentas, el 11 de noviembre de 1975, con la ayuda de Fidel Castro y de un gobierno portugus cmplice, Neto, violando los acuerdos de Alvor, proclamaba de manera unilateral, y a beneficio nico de los comunistas, la Repblica Popular de
La verit, in conclusione, che si tratta di fenomeni identici. Il totalitarismo caratterizza e definisce il nazismo come lo stalinismo, senza alcuna differenza reale. Forse, mi sono espresso da estremista; forse l'ho detto con brutalit; ma ritengo sia giunto il momento di attenersi ai fatti e di rompere falsi ed inutili miti. Marzo de 1988. Actas del coloquio El estalinismo en la izquierda italiana. Vase la referencia ms adelante, pgina 337.
36

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

75

Angola, y aplazaba las elecciones hasta una fecha indeterminada, sin duda posterior, en su espritu, a la eclosin de la revolucin mundial. Mentor competente, Fidel Castro ha sido, sin duda, un buen consejero, puesto que l us la misma estratagema en Cuba en 1959. Anteriormente, el 22 de octubre de 1975, es cierto que una columna sudafricana haba penetrado en territorio angoleo, con la vana y tarda esperanza de impedir el dominio sovitico en Angola. Esta ridcula tentativa reciba el apoyo oficioso del secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger, entonces incapaz de toda accin, puesto que no era posible que una ayuda norteamericana de cualquier gnero a Savimbi fuera autorizada en aquellos tiempos, ni en los tiempos ulteriores tampoco, por un Congreso que haba sido fuertemente afectado, en abril, por la cada de Saign y la invasin de Vietnam del Sur por los ejrcitos de Hanoi (en violacin completa, tambin en ese caso, del Acuerdo de Pars de 1973). La tentativa sudafricana se sald con un vergonzoso fiasco, pero permiti a los vates del comunismo internacional pretender que la presencia militar cubana no haca ms que replicar a la agresin de los sudafricanos, cuando decenas de miles de soldados cubanos se encontraban ya all desde haca varios meses. Gabriel Garca Mrquez, premio Nobel de Literatura 1982, listo heredero de los grandes amigos y aliados literarios del totalitarismo, los Romain Rolland, Barbusse, Aragn, Neruda o Sartre, escriba una serie de reportajes para narrar la humanitaria llegada de los cubanos, venidos in extremis en socorro de la democracia y del socialismo angoleos. Por otra parte, sera bastante instructivo contar cuntos autores, de los que se puede decir sin exageracin que tienen sangre en la estilogrfica, han sido recompensados con el premio Nobel de Literatura... que en cambio fue negado a Jorge Luis Borges, con el pretexto de que ste habra apoyado a los generales argentinos del perodo 1974-1984, lo que es una magnfica calumnia. La izquierda, de hecho, odiaba a Borges por no haber aprobado el terrorismo que haba precisamente provocado la dictadura de los generales argentinos. Es muy diferente, pero bastaba para hacer de l un escritor de derechas, es decir, no nobelizable. Bella muestra, entre parntesis, de la lgica de izquierdas: si Borges hubiera aplaudido, sin correr l mismo el menor riesgo, el terrorismo, y luego criticado a los generales firmando peticiones y artculos desde diversos palacios europeos, habra podido obtener el Nobel. Un estudio sumario de los acontecimientos de 1975 y de su orden de sucesin basta para reducir a polvo la propaganda embustera elaborada por Garca Mrquez: o, ms bien, habra debido bastar. Pero la leyenda segn la cual el UNITA haba aparecido como consecuencia de la intervencin del rgimen del apartheid colmaba los deseos del corazn de la izquierda universal. O repetir, todava, esa mentira histrica, a principios de octubre de 1987, a un britnico, profesor de universidad, especialista en las cuestiones africanas hablando por el micrfono de la BBC en la bien conocida emisin The World Today, en el momento en que empezaba el gran combate entre los cubano-soviticos y el UNITA, esta vez con el apoyo declarado de los sudafricanos. Despus de 1980, por supuesto, Savimbi se haba visto obligado a apoyarse en la ayuda sudafricana, dado que las democracias occidentales le haban prestado un socorro nulo o insuficiente y no haban dejado otra opcin, a l y a sus partidarios, ms que el suicidio o la cooperacin con Pretoria. La izquierda internacional juzg, por su parte, a esos angoleos indignos de vivir, pues no haban aceptado morir antes que resignarse a recibir el concurso sudafricano. La virtud es fcil de practicar, en la comodidad y la seguridad de una oficina de redaccin parisiense, londinense o neoyorquina. Desde entonces, en efecto, se proyectaba la visin que necesitaba la izquierda: en Angola, un rgimen progresista, actuando por el desarrollo econmico, la justicia social y lanzndose en busca de una va original hacia la democratizacin, se encontraba ante una conspiracin desestabilizadora, conducida por execrables sin apoyo popular y armados por el apartheid y la CIA. Es decir, el viejo mal del que se crea curada a la izquierda, a saber, juzgar legtima una dictadura desde el momento en que se proclamaba marxista, una ocupacin extranjera respetable desde el momento en que proceda del bloque sovitico, y a sus adversarios fascistas, reaccionarios, vendidos porque reclamaban elecciones libres; ese viejo mal no haba, pues, desaparecido en absoluto, simplemente se haba desplazado hacia el Tercer Mundo. Nicaragua suministraba otro ejemplo. Agarrndose a los esquemas del pasado, la izquierda no consegua llegar a ver que su escenario de la descolonizacin, de la guerra de independencia y de la joven repblica popular del Tercer

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

76

Mundo orientndose en el camino del socialismo encajaba en otro escenario, ms amplio: el de la expansin del imperio sovitico. No haba comprendido nada de los fracasos econmicos, polticos, humanos de las naciones progresistas surgidas de las independencias, particularmente en frica. Todos los conocimientos acumulados sobre el desastre de los sistemas comunistas clsicos, as como los de los socialismos del Tercer Mundo no eran utilizados. No llegaban a afectar, pese a todas las protestas del contrario, a los prejuicios de la izquierda. Los trastornaban, sin duda, a intermitencias, pero luego la mquina dogmtica volva a ponerse en funcionamiento, porque sta puede calarse a veces, pero nunca pararse definitivamente. Se ha tenido una nueva prueba al leer una frase pronunciada con insistencia por Franois Mitterrand en Montevideo, el 10 de octubre de 1987, durante su viaje a Argentina y Uruguay. Dijo: La democracia no es nada sin el desarrollo. En verdad, yo s desde hace tiempo que para Franois Mitterrand una idea no tiene valor por su contenido intrnseco, como enunciado de conocimientos, y se compara ms bien con una flecha, cuyo inters procede, ntegramente, de la posicin a partir de la cual se dispara y del blanco al que se apunta. Para todo hombre, en particular para todo hombre poltico, apresurmonos a reconocerlo, el inters de una idea se divide segn una proporcin variable entre su funcin de verdad y su funcin de utilidad, entre su poder de conocimiento y su poder de polmica. Pero en pocos individuos como en Franois Mitterrand he visto un oscurecimiento tan completo de la funcin de verdad en beneficio de la funcin de utilidad. No es, por lo menos no es nicamente, mala fe. Es el triunfo natural y total de la dimensin tctica del pensamiento sobre su dimensin conceptual. Esa disposicin del alma presidencial confiere una significacin an ms eminente al aforismo de Montevideo. Si el presidente ha emitido tal afirmacin, es que estaba destinada a calmar las dudas y los sufrimientos de la izquierda, despus de diez aos de crticas rigurosas del tercermundismo por los economistas y los historiadores. No puede ser ms que por bondad, por preocupacin y por necesidad de reconfortar al desmoralizado rebao de los creyentes, y no porque la crea verdadera, que un hombre tan inteligente ha podido hacer suyo un clich tan estpido. En efecto, si la democracia no era nada sin el desarrollo, no hubiera sido necesario hacer la revolucin francesa, ni la revolucin americana, ni la reforma britnica. En la poca en que estos acontecimientos tuvieron lugar, las tres naciones interesadas presentaban con agudeza los sntomas de lo que hoy se llama subdesarrollo. Suiza, en el siglo XIX, era un pas muy pobre. Sin embargo, practicaba desde haca siglos una forma de democracia directa, a escala de cantn, muy adelantada sobre el resto de Europa. Hubiera sido necesario prohibrselo mientras no se convirtiera en un pas rico? Yo crea que la libertad era un bien en s, independientemente del nivel de ingresos de la poblacin. Y crea que la izquierda lo haba comprendido. El adagio de Montevideo nos prueba que tal no es el caso, y que ha sido rpida la cada en el tpico ms gastado de la galera de los desechos ideolgicos, a saber, que las libertades personales y polticas no tienen existencia real mientras no han sido satisfechos todos los derechos econmicos y sociales. Cules, por otra parte? A partir de qu nivel de desarrollo se puede considerar que una sociedad est madura para la democracia y cmo determinarlo? Porque todo es relativo. Toda sociedad puede -segn el criterio adoptado, la regin o el sector considerado- ser tomada como subdesarrollada o como desarrollada. Brasil es, a la vez, superdesarrollado y subdesarrollado. Espaa, con su Andaluca; Italia, con su zona meridional; Gran Bretaa, con su parte septentrional, practican, por tanto, con sus bolsas de pobreza, si hay que creer al seor Mitterrand, una democracia que no es nada? Francia, en 1944, estaba profundamente subdesarrollada: escasez de alimentos, de vestidos, de viviendas, de electricidad, de calefaccin y de transportes, renta per cpita inferior a la de 1900. Haba que aplazar la libertad, prolongar el rgimen de Vichy hasta la llegada de la plenitud en el desarrollo? Y quin hubiera sido habilitado para fijar el grado de desarrollo a partir del cual la democracia dejara de ser un nada para convertirse en un algo? Se comprende lo que ha podido impulsar a Mitterrand para tratar de revocar as la enmohecida fachada de la ideologa tercermundista. La avalancha de los trabajos y el vigor de las corrientes que, en todas partes, devuelven el papel motor, en el desarrollo, a la democracia poltica, a la economa de mercado y a la empresa privada son motivo de irritacin para un socialista. Haba

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

77

que defender la opinin contraria y parar los pies a las calaveradas liberales. Desgraciadamente, el dossier de las economas colectivistas en el Tercer Mundo est, a la vista, y un discurso no puede modificarlo. Es abrumador. No es tal vez sin razn que los dirigentes de los pases en vas de desarrollo no piensan ms que en el mercado, incluso con un celo de nefitos un poco ingenuo. La irona de la actualidad ha querido que, el mismo da en que el presidente francs lanzaba la llamada de La Plata, dos de los fsiles ms coriceos de la fauna socialista, el general Jaruzelski en Polonia y el inefable Ne Win, el genial creador del modelo birmano, se retiraban, entregaban las llaves de la tienda, porque se les caa a pedazos sobre sus cabezas, y advertan a sus conciudadanos que no contaran, para vivir, ms que con su ingenio personal. En tal contexto, volver a la antigualla del desarrollo concebido como anttesis de la empresa privada y como independiente de la democracia denotaba una singular sordera ante el lenguaje de los hechos. Adems, articulada en Argentina y en Uruguay, esta tesis chocaba con la historia, a la que Franois Mitterrand es, notoriamente, tan aficionado. Poda l ignorar -ignorancia que slo puedo creer fingida- una informacin indispensable para toda reflexin seria sobre el desarrollo? Quiero decir: que Argentina y Uruguay son antiguos pases desarrollados que se hundieron en el subdesarrollo a consecuencia de crisis de la democracia poltica. Desde 1938 hasta 1955, aproximadamente, estos dos pases del cono sur de Amrica igualaban a Gran Bretaa y Francia por su nivel medio de vida y su cobertura social. Su prosperidad fue destruida, en Argentina, por el justicialismo peronista, especie de sindicalismo anticapitalista, autoritariamente redistribuidor y, en los dos pases, ms tarde, por el terrorismo revolucionario de los Montoneros y los Tupamaros, inspirados por el marxismo castro-guevarista. Los jefes de Estado disponen, segn parece, de medios de informacin muy superiores a los de los simples mortales. Lstima que no los utilicen un poco ms! Pero, salido de los labios del primer socialista de Francia, el apotegma de la pampa traduca el deseo no de conocer, sino de conjurar lo real, gracias a la oracin jaculatoria de la obsesin dogmtica, pensamiento degradado hasta el punto de competer ms an de la inmunologa que de la ideologa. Porque, en buena ideologa, la frmula de Mitterrand peca por imprudencia y da pbulo a la demolicin segura de la causa que l se figura apoyar. Un nio vera que constituye un alegato indirecto en favor de los incontestables xitos del capitalismo no democrtico de ciertos nuevos pases industrializados, como Taiwan, Corea del Sur (antes de empezar su democratizacin), que consiguieron soberbios ndices de crecimiento bajo la autoritaria direccin de despotismos ms o menos ilustrados, o Singapur, rgimen fuerte pero no dictatorial. La Repblica de Sudfrica es la nica, en frica, que lleva el estandarte del desarrollo y si los negros sufren all una segregacin inaceptable desde un punto de vista moral, en cambio su nivel de vida, aunque muy inferior al de sus compatriotas blancos, supera al de los negros de cualquier otro pas del continente. El Chile de Pinochet, incluso, se desarrolla y hace mejor papel que sus vecinos, Bolivia o Per, aunque haya atravesado crisis, si bien menos terribles que las catstrofes provocadas antao por Allende. Fue durante los quince ltimos aos de la dictadura franquista cuando Espaa levant el vuelo, se moderniz, equip su industria por entero y engendr una clase media acomodada. En resumen, aunque los grandes pases desarrollados clsicos hayan, desde hace dos siglos, conseguido prosperar, sobre todo gracias a la unin casi constante del capitalismo y de la democracia, se observan casos de xito sin democracia, por lo menos durante un lapso de tiempo, pero nunca sin capitalismo. En suma, lo que el presidente Mitterrand ha puesto en evidencia, por inadvertencia en su mxima uruguaya, es que en todas las combinaciones posibles, variables y considerables, existe un solo ingrediente que se revela, en la prctica, como absolutamente incompatible con el desarrollo: el socialismo. De dnde puede, pues, proceder esa negativa o esa incapacidad de tomar en consideracin y de integrar en el razonamiento las enseanzas, con todo sin misterio, de la historia econmica mundial de la posguerra? Tambin aqu, tanto en economa como en su actitud hacia los pases totalitarios progresistas, se haba credo, en un momento dado, que la izquierda no comunista haba avanzado un paso para salir del dogmatismo y haba aceptado tener en cuenta, por lo menos, los ms elementales datos proporcionados por la experiencia. Me temo que nada de ello sea cierto. Del mismo modo, en 1987, Franois Mitterrand, negando anticipadamente todo valor democrtico a las elecciones en Nueva Caledonia, viciadas, segn l, por regulares que fueran,

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

78

por la relacin de colonizador a colonizado, denuncia lo que l llama la fuerza injusta de la ley. Qu hace l, en este caso, sino reproducir un estereotipo vagamente marxista? La ley es la organizacin de la violencia destinada a dominar a una cierta clase, escribe en trminos casi idnticos Lenin, en 1917, para poner en guardia a los bolcheviques contra la tentacin democrtica. Dnde est el progreso, despus de setenta aos? En qu una tal declaracin del presidente francs atestigua una renovacin intelectual en los socialistas? Por supuesto, cuando ellos gobiernan, hoy, o cuando desean gobernar, los socialistas abandonan, unos tras otros, bajo la presin de los hechos, la mayora de sus dogmas. El partido socialista francs fue el ltimo en inscribir en su programa, desde 1981 hasta 1983, la ruptura con el capitalismo en un pas desarrollado, que lo pag muy caro. Pero sus proposiciones de 1987, redactadas con vistas a la eleccin presidencial de 1988, eliminaron cuidadosamente todas las amenazas de cambio de sociedad y otras reformas radicales de las estructuras que constelaban su proyecto de 1980. Como escriba Alain Duhainel en octubre de 1987: En el prximo septenio Francia tendr de nuevo, tal vez, a su cabeza, un socialista presidente, pero no tendr un presidente socialista.37 Aparte de los laboristas britnicos, que cuentan todava en gran nmero con los ltimos ejemplares en Europa de la izquierda mesinica y que, desde 1979, expan su obstinacin con fuertes y repetidas derrotas electorales, los partidos socialistas han adoptado en la prctica, desde 1980, incluso en el Tercer Mundo, un liberalismo mitigado, aunque quieran salvar las apariencias bautizndolo de socialismo pragmtico. Generalizando este tipo de retrica, podra llamarse navegacin al hecho de hacerse a la mar en un barco que tiene por costumbre hundirse al cabo de unos cuantos cables, y navegacin pragmtica al hecho de quedarse en tierra. Pero si la accin pragmtica (puro pleonasmo) de los socialistas ha debido y sabido, salvo excepciones, acercarse a la realidad, su visin del mundo, como por compensacin, se ha alejado an ms all. Todo sucede como si corrieran a marchas forzadas en la esfera de la ideologa, con objeto de desquitarse de las privaciones que deben, de mala gana, infligirse en la esfera de la gestin. Pero la ideologa es la principal fuente de perturbacin de la informacin, porque precisa de una mentira sistematizada, global y no solamente ocasional. Para permanecer intacta debe defenderse sin tregua del testimonio de los sentidos y de la inteligencia, de la misma realidad. Esa lucha agotadora lleva a aumentar de da en da la dosis de mentira requerida para hacer frente a las evidencias que se desprenden de lo real inexorable. As, es en el momento en que el marxismoleninismo pierde todo crdito entre sus mismos adeptos como principio de direccin de las sociedades humanas cuando, semejante a la luz cuya fuente est muerta y que nos llega de soles extintos desde hace millones de aos, brilla con su ms vivo resplandor en el teatro ideolgico. De dnde la superioridad de la izquierda en la produccin de la mentira. No puede contestarse, en efecto, con la mentira ordinaria que practica igualmente con generosidad la derecha en poltica, con la mentira maquiavlica, tctica, circunstancial, oportunista, interesada, profesional. La izquierda la practica tambin con diligencia y asiduidad, pero aade una mentira infinitamente ms exigente, porque la ideologa obliga a modificar sin cesar la imagen del mundo en funcin de la visin que se quiere tener. Un gobierno liberal cometer tal vez la equivocacin de mostrar demasiada tibieza ante el apartheid, pero no negar su existencia.38 En cambio, la izquierda durante mucho tiempo ha negado pura y simplemente la existencia de los campos de concentracin soviticos, de los campos de reeducacin vietnamitas, de la tortura en Cuba, del hambre en la China. La derecha ha podido manifestar una excesiva complacencia ante Franco, por razones econmicas y militares, pero nunca ha pretendido que Franco haya celebrado en Espaa elecciones regulares, libres y pluralistas. Al contrario, The Observer, semanario izquierdista ingls, escribe (23 de agosto de 1987) que es una vergenza, por parte de la administracin Reagan, el obstinarse en querer derribar al gobierno elegido de Nicaragua (to overthrow the elected government of Nicaragua). Por mucha indulgencia que tenga por los
Le Point, 12 de octubre de 1987. No insisto sobre la negacin de la existencia de los hornos crematorios por los sedicentes historiadores llamados revisionistas, sino para recordar que no se puede comparar la influencia de un puado de fanticos de cerebro desquiciado con la enorme destilacin universal y cotidiana de la ideologa marxista por millones de canales en el mundo entero.
37 38

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

79

sandinistas, un periodista serio no debera poder, si ha hecho su trabajo correctamente, afirmar que las condiciones en que se desarrollaron las elecciones de otoo de 1984 en Nicaragua permiten considerar al gobierno actual como democrticamente elegido. Qu se dira del conservador Sunday Telegraph si hablara del gobierno democrticamente elegido del general Pinochet, so pretexto de que este ltimo tambin ha procedido a consultas electorales? Por ltimo, Reagan no quiere derribar a los sandinistas: nunca les ha pedido nada ms que acepten elecciones libres, y decidi ayudar a la Contra mientras no tuvieran lugar elecciones regulares en el pas. Se puede desaprobar esa poltica, pero no se puede pretender que es hostil a la democracia, porque, por el contrario, lo que busca es restablecerla. Nunca tantas carestas socialistas masivas haban tenido lugar en el Tercer Mundo como en los aos ochenta. Sin embargo, la izquierda occidental se obstina en demostrar que la plaga es debida a todo, salvo, precisamente, a la forma totalitaria del gobierno y a la gestin socialista de la economa. La izquierda no comunista se ha -segn ella- destotalitarizado. Pero, curiosamente, su sistema de excusas de los fracasos totalitarios permanece inalterable. Tomemos, por ejemplo, el escenario de la explosin del hambre en Mozambique tal como lo dejamos en febrero de 1987. El embajador de los Estados Unidos en Maputo acaba de enviar al departamento de Estado un informe segn los trminos del cual tres millones y medio de mozambiqueos se hallan bajo la amenaza inmediata de una grave caresta de amplitud superior a la caresta etope de 1984. Washington decide inmediatamente enviar como primera ayuda algunos millones de dlares y pide que se movilicen los Estados, las organizaciones internacionales y. las organizaciones no gubernamentales. Un comentarista de la BBC explica, el da 7, que esta caresta es debida a la conjuncin de dos factores: la sequa y la guerrilla dirigida contra las autoridades por la RENAMO o RNP (Oposicin de la Resistencia Nacional Mozambiquea), sostenida por Sudfrica. As, una vez ms, parece que una caresta que se produce en un pas marxista-leninista no es nunca consecuencia de la accin gubernamental o del sistema econmico. Slo puede ser debida a fatalidades naturales y al sabotaje fomentado desde el exterior por las potencias hostiles. Observemos que esta explicacin coincide con la que generalmente dan, desde 1917, los dirigentes comunistas, en los lugares donde controlan el poder, para disculparse de las carestas o de la escasez de bienes de consumo que constituyen un rasgo casi permanente de sus regmenes. Por qu, pues, los analistas occidentales aceptan esas excusas, con menos espritu crtico del que a veces muestran los mismos dirigentes comunistas? Mozambique es socialista desde 1975, lecha de su independencia. Desde hace doce aos, un partido gobierna sin oposicin, el FRELIMO (Frente de Liberacin Mozambiqueo), colocado desde el principio bajo la frula de numerosos consejeros soviticos y alemanes del Este. La revolucin anhelada por los progresistas del mundo entero puede desarrollarse all sin obstculos. Al cabo de dos o tres aos, el desastre es clamoroso. As, desde 1980, Samora Machel, el lder del FRELIMO, desesperando de la solidaridad pecuniaria de su protector sovitico, se vuelve hacia los Estados Unidos, Europa e incluso Sudfrica, para obtener crditos, pero sin cambiar, por ello, de sistema econmico. De manera que la situacin no mejora. Si, al prolongarse, la guerrilla contribuye a hacer desaparecer las cosechas o lo que queda de ellas y a desorganizar los transportes, no constituye la causa principal de la penuria. Por qu, en efecto, esa penuria no ha llegado nunca a tal punto de gravedad durante los quince aos de la guerra de liberacin contra el ejrcito portugus que haban precedido a la independencia? Guerra tan nefasta para la produccin agrcola y la distribucin de los productos como la insurreccin que la sigui! Adems, si Sudfrica ayuda, sin ninguna duda, la RENAMO, no puede ser considerada como la nica responsable de su existencia. Tal vez convendra preguntarse, tambin en el caso de las guerrillas anticomunistas, cules son las razones profundas de su aparicin, independientemente de las ayudas extranjeras que pudieren obtener. Los mozambiqueos no tienen ninguna necesidad de la injerencia de Pretoria para desear abatir una dictadura policaca que no secreta ms que el hambre. En cuanto a la sequa, puede producirse durante un ao o dos, pero no eternamente, y, sobre todo, no se convierte en una catstrofe ms que cuando se injerta en una escasez ya endmica. Veremos en el captulo 12 que la ideologa ha sido, como en la Unin Sovitica o Vietnam, la causa profunda del hambre en

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

80

Mozambique. El socialismo se fija en todas partes como objetivo construir un hombre nuevo. Esta idea se encuentra a lo largo de toda la historia del comunismo. Se la ve nacer en 1793 con los jacobinos. El Estado se convierte en propietario de los individuos. Las granjas colectivas permiten, antes que nada, aniquilar las libertades. Resulta que aniquilan igualmente la agricultura, pero su principal objetivo no es agrcola. Cuando una caresta amenaza una masa tan gigantesca como tres millones y medio de personas, es que el gobierno responsable la ha dejado crecer sin avisar, por miedo a quedar mal, por razones propagandsticas. Una simple crisis alimentaria suscita la severidad de la opinin internacional; una tragedia no suscita ms que compasin y el aflujo de socorros, de los que el gobierno y el ejrcito saben desviar la parte que necesitan para su propia supervivencia poltica. Es el esquema etope que se vuelve a poner en marcha. Y aunque los Estados Unidos hayan sido, a propsito de Mozambique, los primeros en alertar a la opinin mundial, ya se saba anticipadamente que las censuras iban a recaer sobre ellos. Es desolador comprobar que el sistema explicativo que emplean, en los pases libres, personalidades polticas y peridicos que no tienen nada de comunistas coincide frecuentemente con el que emplean los gobiernos de Maputo, Luanda, Addis-Abeba o Hanoi para disculparse del hambre que reina en sus pases. De qu han servido los frutos intelectuales del estudio de setenta aos de caresta o de penuria alimentaria crnica bajo los regmenes comunistas? De qu modo la documentacin que demuestra que las races de esas penurias se encuentran, en gran parte, en la organizacin socialista de la economa sirve para guiar el juicio de los comentaristas que tienen la suerte de disponer de esa masa de informaciones? En abstracto y en bloque, esas informaciones estn homologadas. Hay ms gente a finales de siglo que al principio que, gracias a ellas, tienen por cierta la esterilidad del socialismo. Pero en la prctica, cuando se trata de apreciar un caso particular, casi no sirven ya para nada. Sin embargo esto es lo que cuenta, pues es a propsito de los casos particulares, y cuando todava hay tiempo para actuar, interesa que no se vuelvan a cometer los mismos errores. Y se vuelven a cometer. No veo, pues, que haya sido superado el prejuicio que concede a los regmenes definidos, en pura teora, como progresistas, una inmunidad especial, que les dispensa, a la vez, de la democracia, del respeto de los derechos del hombre y de asegurar la subsistencia de sus sbditos. Ni tampoco el prejuicio complementario segn el cual todo liberal o conservador en una civilizacin democrtica se distingue poco, o nada en absoluto, de un derechista. La izquierda no comunista se jacta de haber comprendido que la economa de mercado, ajustada con todas las correcciones que se quieran, ha resultado ser la nica va posible. Y, sin embargo, ante cada situacin concreta todos sus reflejos la impulsan en el sentido opuesto de esa pretendida conviccin. Se comporta como un mdico que asegurara haber asimilado bien el principio de que el arsnico hace ms bien dao al organismo humano y que, ante cada paciente, insistiera en prescribirlo en dosis masivas, tratando de envenenadores pblicos a los que intentaran impedrselo. Generalmente se critica el socialismo generador de hambre y represivo, y se alaba a las democracias, porque han creado las sociedades ms ricas y menos injustas de la historia, sean cuales fueren sus imperfecciones. En la realidad del diagnstico individual y concreto, una vez tras otra, son los diligentes elegidos de las sociedades democrticas prsperas a quienes toda una izquierda califica de reaccionarios, y son los tiranos totalitarios a quienes ella se obstina en tener por filntropos progresistas. Por ejemplo, le, en 1986, con una indignacin felizmente atemperada por la diversin que proporciona siempre un buen espectculo cmico, el informe aparecido en el International Herald Tribune del 14 de enero (y publicado originalmente en el New York Times) del desarrollo del 48 Congreso Internacional del PEN-Club en Nueva York. El da siguiente, el mismo peridico reproduca las invectivas dirigidas por Gnter Grass a Sal Bellow, que haba tenido la audacia de no considerar a los Estados Unidos totalmente reaccionarios. Que autores y directores literarios se levanten y abandonen la sala por la simple aparicin del secretario de Estado George Shultz, invitado a hablar, como si fuera ministro en un gobierno totalitario, me parece que slo puede explicarse por una mezcla de incompetencia poltica y de falta de honradez intelectual; sobre todo cuando el mismo auditorio invita y escucha con respeto a Amadou Mahtar M'Bow, el causante del naufragio de la UNESCO. Que sesenta y seis escritores, expresando, al parecer, el

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

81

sentimiento de muchos otros participantes, hayan, en una carta abierta, calificado de inapropriate (desplazada, indecente) la invitacin enviada al representante de un Estado democrtico, Shultz, y ello, en un pas en que el poder es concedido por los ciudadanos, me parece una necedad, cuando se considera la situacin del mundo en su conjunto, hoy. Su administracin -escriban los firmantes de esa carta- apoya a gobiernos que reducen al silencio, encarcelan e incluso torturan a sus ciudadanos a causa de sus convicciones. Qu gobiernos? Sudfrica? Es evidentemente el caso ms candente en 1986. Pero puede decirse que la administracin estadounidense apoye a Botha y defienda el apartheid? Es manifiestamente falso. Como los gobiernos europeos, Washington quisiera desembarazarse del apartheid evitando al mismo tiempo el derrumbamiento econmico de Sudfrica en beneficio de una frmula de socialismo a la africana cuyos daos ya se han visto en el resto del continente en el captulo precedente. Numerosos firmantes de esta carta y varios escritores norteamericanos muy conocidos, Norman Mailer, William Styron, haban aceptado en 1983 la invitacin de Jack Lang, entonces ministro francs de Cultura, y de Franois Mitterrand para venir a participar en festividades culturales en la Sorbona. Sin embargo, en esa poca, la Francia socialista haba reanudado las ventas de armas y de centrales nucleares a Sudfrica. No por ello esos escritores norteamericanos dejaron de venir a Pars a aclamar al presidente de la repblica, viajando, es cierto, en el Concorde y siendo hospedados en el Ritz a expensas de los contribuyentes franceses, lo que puede incitar a la indulgencia. Qu otros gobiernos torturadores, en el momento de esa conferencia del PEN-Club, sostena la administracin estadounidense? Chile? No. No apoyaba en absoluto a Pinochet. Y el conjunto de la Amrica Latina es, desde 1983, ms democrtico de lo que lo haba sido desde hace un cuarto de siglo. El Salvador? Pero Napolen Duarte era un democratacristiano de izquierdas, elegido democrticamente, a pesar de todos los esfuerzos de una guerrilla, que se reconoca minoritaria, para ganar unas elecciones. Turqua? Ciertamente, pero haba que dejar que Turqua cayera bajo control sovitico expulsndola de la OTAN? Se poda considerar indispensable mantenerla en la OTAN sin por ello alegrarse de que se hubiera apartado del camino democrtico. Recuerdo, por otra parte, que Turqua no haba sido excluida del Consejo de Europa y que por consiguiente los gobiernos europeos observaban, ante ella, una actitud tan ambigua o embarazosa como la de la administracin Reagan. Acaso los escritores norteamericanos invitados a Pars se fueron cuando Franois Mitterrand penetr en el gran anfiteatro de la Sorbona en 1983? Por otra parte, Turqua volvi, en 1983, al campo de la democracia, lo que no es el caso de ninguno de los pases progresistas generalmente mimados por los liberales norteamericanos. En cuanto al seor M'Bow, ha sido uno de los ms grandes adversarios de la libertad de expresin y de creacin que hayan jams estado al frente de una organizacin internacional. Ha intentado en varias ocasiones, a partir de 1976, hacer adoptar por la UNESCO un tristemente clebre orden internacional de la informacin que de hecho no buscaba ms que establecer un sistema de censura generalizada en provecho de los peores dictadores del Tercer Mundo. Cuando se conoce un poco el estado de la informacin en el planeta es risible ver al PEN-Club, en ese congreso, proponer seriamente una investigacin sobre una mtica censura en los Estados Unidos y al mismo tiempo rendir homenaje al seor M'Bow, cuyos esfuerzos han favorecido incansablemente la bsqueda de una censura a escala planetaria. Los trminos de los ataques de Gnter Grass contra los Estados Unidos traducen la misma inversin de valores y de hechos. Porque, en fin, un poco de pudor debiera recordar a Grass que somos nosotros, los europeos, quienes hemos inventado el nazismo, el fascismo, el estalinismo, el franquismo, el ptainismo, el antisemitismo. No son los Estados Unidos. En cuanto al Acta McCarran-Walter, de 1952, puesta en acusacin en el congreso, se puede pedir, ciertamente, su anulacin, pero haciendo constar que los Estados Unidos no son la nica democracia que se reserva el derecho de conceder o no visados a propagandistas que, con razn o sin ella, parecen peligrosos para las instituciones. Por otra parte, la ley McCarran-Walter nunca ha impedido a Georgi Arbtov y a otros portavoces soviticos o comunistas publicar libros y artculos en los Estados Unidos o hacer giras de conferencias. Adems, ha sido abrogada en 1987, pero ese acontecimiento no arm ningn alboroto...

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

82

Si hubiera habido que buscar una manifestacin de espritu totalitario en 1986, en los Estados Unidos, me temo que se hubiera encontrado, no en la administracin, sino en el PEN-Club norteamericano, por lo menos, tal como se expres en ese congreso. ste tena por tema, creo, la alienacin. En electo, ilustr perfectamente la alienacin de una gran parte de la clase intelectual norteamericana con relacin a su propio pueblo y a la mayora del mundo democrtico. La intolerancia y el sectarismo que se manifestaron en esas sesiones hacen de l la encarnacin de lo contrario de los valores que pretende defender. De qu sirve alegrarse de la decadencia electoral de los partidos comunistas occidentales, si su culto del error y del terror, su intolerancia, su desprecio por la persona humana se han transmitido a amplias capas de la izquierda no comunista? Y cmo explicar que esta izquierda que se pretende no totalitaria se obstine en defender, durante los aos ochenta, diga ella lo que quiera, a regmenes totalitarios? Porque el principio de la equidad aritmtica entre totalitarismo de derecha y de izquierda, del que ya he demostrado el carcter intrnsecamente engaoso, no se aplica siquiera en la realidad. As, en abril de 1986 se celebra en Pars, en el hotel Luttia, una reunin en el curso de la cual prestan testimonio antiguos presos polticos cubanos, liberados despus de haber sido vctimas de torturas y malos tratos. Las personas presentes en la tribuna, entre ellas Yves Montand, Jorge Semprn, Bernard-Henri Lvy y yo mismo, se limitan a hacer preguntas a los testigos, hombres y mujeres, que presenta, uno tras otro, Armando Valladares, organizador del encuentro, con la Internacional de la Resistencia. La frmula est tomada del tribunal Sajrov, a su vez tomada del tribunal Russell de los aos sesenta. En la sala asiste a la sesin un pblico que yo calculo en unas doscientas personas, del que salen tambin preguntas a los torturados. Igualmente se hallan presentes unos diez periodistas, tanto de agencias como de la prensa, escrita o audiovisual. Pero hay que preguntarse qu haban ido a hacer, puesto que la mayor parte de la prensa no dijo una palabra de la manifestacin. Sin embargo, las frases que se haban pronunciado no tenan nada de ideolgico; consistan en relatos de experiencias vividas y en descripcin de hechos precisos. En el caso de que la prensa hubiera querido poner en duda la veracidad de los testigos, tena toda la posibilidad de hacerlo, sometindolos a contrainterrogatorios. No lo hizo. Los periodistas no tuvieron, pues, en ese caso, ninguna prisa en usar ese sagrado derecho a la informacin, que enarbolan con tanto nfasis cuando se trata de otros asuntos. En erecto, se puede imaginar sin dificultad qu abundancia de informes habramos visto en los peridicos franceses y extranjeros, si los presos polticos y vctimas de la tortura prestando testimonio en la reunin hubieran sido vctimas de la polica de Sudfrica. Con lo que se demuestra una vez ms que la izquierda no comunista no se ha corregido en absoluto de su parcialidad en favor de los totalitarismos marxistas. Sin duda su silencio unilateral se explica ms por una especie de parlisis intelectual que por opcin deliberada. Contra su gusto, debe, para continuar siendo creble, admitir ciertas realidades indiscutibles. Pero no ha cambiado de opinin sobre el fondo de las cosas, ni sobre el lugar por el que pasa la verdadera lnea divisoria entre reaccionarios y progresistas. Tal vez, por efecto de la inercia, Castro est, para ellos, en el lado bueno de esa lnea, y Valladares se coloc en el lado malo, incluso si el segundo no ha cometido otro crimen ms que hacerse meter en la crcel por el primero.39 Adems, yo soy injusto cuando digo que no se produjo ninguna reaccin tras nuestra reunin. Realmente se produjo una, en forma de una campaa de calumnias y de difamacin contra Valladares. Documentos falsos, fabricados por los servicios cubano-soviticos, circularon en Occidente, de los cuales resultaba que el poeta haba sido... un agente de la polica del dictador Batista (derribado por Castro). Aparte de que la juventud de Valladares en los aos cincuenta hace inverosmil esa actividad por su parte, su falsa placa de polica adoleca de groseros errores, cometidos por los rganos: se adornaba con una foto demasiado reciente, y, adems, la talla del agente estaba indicada en el sistema mtrico, cuando, en tiempos de Batista, Cuba utilizaba todava el sistema de los pies y las pulgadas! La calumnia fue introducida en el circuito
El Guardian (6 de febrero de 1986) llama con desprecio Internacional de la Resistencia a strongly anticommunist organization. Como sus fundadores son Boukoski, Valladares y otros fugitivos del gulag, parece difcil, indeed, O dear, pedirles que sean procomunistas.
39

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

83

en Grecia, por el diario de izquierdas Pontiki, que se jacta de situarse bajo la bandera del periodismo investigador, etiqueta provista, en su origen, de un sentido profesional preciso, pero que termina por tener las espaldas anchas y ahora sirve demasiado a menudo de salvaconducto a la mentira. Por parte de Pontiki el reportaje de investigacin y el deber de informar consistieron en tratar a Valladares de fascista, asesino, torturador, humanoide (sic), falso poeta inventado por la CA. Ante estos insultos investigadores, Armando Valladares promovi un proceso contra el peridico griego. En ese proceso, observ que un ministro del gobierno socialista de Andreas Papandreu fue a prestar testimonio en favor del peridico insultante, difamador y calumniador. Valladares vio su demanda desestimada... El tribunal, en sus considerandos, juzga que el redactor del artculo no haba obedecido a ninguna animosidad personal contra el demandante y no haba tenido intencin de ofenderle (!). No me consta que esta extraa decisin de la justicia, ampliamente difundida por las agencias, haya suscitado la indignacin de la prensa de izquierdas, en Europa occidental. Valladares, es cierto, asume la vicepresidencia de la organizacin Resistencia Internacional, que patrocinaba el coloquio de Pars que pasa, a los ojos de la izquierda, por reaccionario. Por qu? Pues, a fin de cuentas, ya no se sabe lo que hay que hacer ni en qu punto de vista situarse para criticar el totalitarismo comunista sin pasar por reaccionario. Es falso que todo lo que la izquierda no comunista pida sea que se critique al totalitarismo desde el punto de vista democrtico. Porque, cuando es esto lo que se hace, ello no basta. Lo que ella pide es que no se le critique en absoluto, o por lo menos que no se le critique ms que por su pasado, aadiendo que ya se ha vuelto la pgina, que el presente no ofrece ms que perspectivas de mejora. Parcialidad debida, tal vez, menos a una opcin voluntaria que a una barrera psicolgica; pero para los que son sus vctimas, el resultado es el mismo. Se ve, pues, muy claro: en todo este debate, pequeo ejemplo entre miles, lo que gobern el comportamiento de la mayora de los profesionales de la informacin no fue, en absoluto, la informacin. La posibilidad de adquirir o de completar un conocimiento preciso del sistema represivo de Cuba, aunque lucra sometiendo a una comprobacin minuciosa los elementos suministrados, desempe un papel completamente marginal en la acogida reservada a la reunin del Luttia. Las nicas preguntas que se plantearon a la izquierda fueron: quines son los organizadores y a que molino van a aportar agua los testimonios? Este ltimo punto fue sin duda, y lo contina siendo, desde siempre, el ms importante. Trasciende ampliamente la preocupacin de la falsedad o de la autenticidad de las nociones comunicadas. La horrible expresin inquisitorial, corriente, durante un tiempo, en la izquierda francesa: Desde qu lugar habla usted?, de atroz vulgaridad, de tanto desear ser elegantemente crptica, no ha sido nunca ms que una manera de declarar que la verdad va despus de las colusiones y que se deben preferir las alianzas a las informaciones. Como se sabe, la amalgama es un procedimiento que consiste en acusaros de aprobar el conjunto de las ideas y los actos de un personaje o de un partido, por odioso que sea, porque resulta que vuestras opiniones coinciden con las suyas en un punto particular. Como Hitler nacionaliz amplios sectores de la industria alemana, yo me dedico a la amalgama si, por ejemplo, digo que Franois Mitterrand, dado su programa de nacionalizaciones masivas de 1981, es, en el fondo, un adepto del nazismo. Pero, una vez ms, la amalgama no causa estragos ms que en un solo sentido: si hablis mal, por ejemplo, de Castro, os encontris al lado de Pinochet, que tambin habla mal de l, luego esto os desacredita; pero encontraros inevitablemente al lado de Castro porque hablis mal de Pinochet no os deshonrar en absoluto. Sin embargo, los dos dictadores tienen tanta sangre en sus manos, el uno como el otro. Aunque ella pretende lo contrario, la izquierda no comunista utiliza sin vergenza, constantemente, la amalgama, es decir, reemplaza la discusin intelectual por el exterminio moral de las personas. A la izquierda moderna no se le ocurre que la sociedad perfecta que ella quiere construir y, entretanto, la mediocre democracia de que, gracias al Cielo, gozamos an en algunos sitios, no pueden existir sin, por lo menos, un poco de sinceridad, de probidad y de respeto a la verdad. No concibe que la libertad de expresin destruye a la democracia cuando se convierte en libertad de mentir y de difamar. Permanece fiel al viejo principio del fanatismo, el de que una causa justa -y qu causa no lo es a los ojos de sus propios partidarios?- justifica procedimientos injustos. Ha

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

84

comprendido, comprender alguna vez, que la democracia es el rgimen en el que no hay ninguna causa justa, y slo mtodos justos? Es, por ejemplo, justo titular un artculo sobre el Per: Mario Vargas Llosa, campen de la campaa de la nueva derecha? Se sabe qu resonancias evoca en un lector francs la expresin nueva derecha y a qu se refiere. Ya he hablado de ello en otro captulo. Resulta que, en ese artculo de su corresponsal en Lima, Le Monde40 insina, pues, que Vargas Llosa se acercara a una posicin fascistoide. El peridico tiende a sugerir a su pblico, que es no solamente francs, sino muy ampliamente europeo y latinoamericano, que el escritor apoyara, eventualmente, soluciones autoritarias y favorables a los ricos, en todo caso reaccionarias. De qu se trata, en este asunto? Creyendo deshacerse del peso de la deuda exterior mediante una hazaa, el presidente peruano Alan Garca anuncia, en septiembre de 1987, su intencin de nacionalizar, de una vez, todos los bancos del pas. Se puede muy bien, me parece, oponerse a esa medida sin ser fascista, y hasta porque se es demcrata. Las nacionalizaciones en Amrica Latina nunca han enderezado la economa ni han ayudado a los pobres, tanto si eran llevadas a cabo por dictaduras militares como por dictaduras marxistas. En el Per, en particular, una dictadura a la vez militar y marxista procedi, en once aos, desde 1969 hasta 1980, a nacionalizaciones masivas que dejaron a la poblacin un amargo recuerdo, puesto que, durante ese perodo, el nivel de vida descendi a la mitad, lo que, all tambin, como siempre, afect a los ms pobres. Igualmente nefastas fueron las consecuencias de la experiencia mexicana, sobre la que parece normal que todo latinoamericano reflexione: la nacionalizacin de los bancos, en 1982, por el presidente Jos Lpez Portillo, verdadero desastre para la economa y para el nivel de vida del pueblo pobre. Si se quiere preservar una democracia frgil, es muy natural, dejando aparte toda consideracin econmica, desconfiar de la hipertrofia del sector estatal, sobre todo en Amrica Latina, donde reina una tradicin de corrupcin y donde la clase poltica conoce el arte de manipular en su provecho la economa y de falsear, para ello, los procedimientos democrticos. La historia del PRI (Partido Revolucionario Institucional), en Mxico, precisamente, en el poder desde 1929, lo demuestra abundantemente. El mismo precedente del Per, arruinado por la estatificacin desenfrenada de los militares, marxistas, no impide a la corresponsal de Le Monde escribir: Si el Estado ha ampliado su campo de accin, en estos ltimos veinte aos, ha sido precisamente para tratar de poner remedio a la injusta distribucin de la renta. Pero intentar no es conseguir, y la ampliacin del campo de accin del Estado no ha conseguido ms que empobrecer ms a los ms pobres. En vez de estudiar los hechos y de informarnos, el autor del articulo se limita, pues, a recitar el catecismo progresista ms trasnochado. No nos dice tampoco que los oponentes a las nacionalizaciones proceden, en muy amplia medida, de los electores que votaron a Alan Garca. Pues, a qu partido pertenece Alan Garca? Al APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). Qu es el APRA? Es una unin de partidos latinoamericanos, fundada en 1924 por un peruano, precisamente, Vctor Ral Haya de La Torre (1895-1979), unin que en Europa se corresponde con lo que se llama la socialdemocracia. En otras palabras, el APRA naci de la negativa de toda una corriente socialista a adherirse a la III Internacional, negativa y ruptura con Mosc idnticas a las que marcaron cuatro aos antes el congreso de Tours en Francia, y que imitaran los dems partidos socialistas en todo el mundo, para llegar a la Internacional socialista, de la que forma parte el APRA. Esta corriente del socialismo democrtico sigue, pues, una larga tradicin de hostilidad al colectivismo comunista. En el asunto de la estatalitacin de los bancos peruanos, se puede, pues, considerar que fue Vargas Llosa quien se mostr fiel a la tradicin del socialismo democrtico en Amrica Latina y que fue Alan Garca quien se separ de ella. Por desgracia, ninguna de esas informaciones econmicas, polticas e histricas figura en el artculo llevado al conocimiento de los lectores de Le Monde. Una puesta en perspectiva los conducira, segn toda verosimilitud, a dudar del fascismo, supuestamente de estilo nueva derecha, de Mario Vargas Llosa. Porqu ese escamoteo? Porque el objetivo del artculo es desacreditar al escritor haciendo creer que se ha unido, pura y simplemente, a la reaccin. Desde hace aos Vargas Llosa es, con Octavio Paz, el anticastrista, el anticomunista, el
40

30 de septiembre de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

85

antitercermundista, el contrario de Garca Mrquez, el abogado de la democracia poltica en Amrica Latina. Conviene, pues, confinarlo en la derecha, e incluso en la nueva derecha. No se tiene derecho a ser demcrata si no se es marxista en Amrica Latina. Es tanto ms absurdo cuanto que, por otra parte, Le Monde se ha alegrado, segn parece, en esos mismos aos, del retorno a la democracia de Argentina, de Brasil o de Bolivia, que se han dotado de gobiernos bien decididos a desestatificar sus economas. Si se preguntara al director del peridico o al jefe de la seccin de poltica extranjera, si, dada la orientacin de la mayora de sus artculos sobre Amrica Latina, preconizan en ese continente el retorno a polticas de tipo castrista o allendista, se indignara, protestando vigorosamente que no se trata de eso. Numerosos peridicos de izquierda, en todos los pases, atacan sin consideraciones al liberalismo, pero no desean en absoluto, salvo raras excepciones, la victoria del socialismo. Sin embargo, al mismo tiempo, se dedican a demoler insidiosamente a los hombres que lo critican. As, la corresponsal de Le Monde en Lima escribe, en el mismo artculo: La nueva derecha est representada por el Instituto Libertad y Democracia, fundado hace siete aos -en realidad en 1979- por Mario Valgas Llosa. Su filosofa es resumida por el economista Hernando de Soto en su obra titulada El otro sendero, un ensayo sobre la economa informal. Bajo el ngulo del deber de informar, todo es maravilloso en este prrafo. Para empezar, no fue Vargas Llosa quien fund el Instituto Libertad y Democracia. Fue Hernando de Soto, de quien Vargas Llosa es amigo. l, simplemente, prolog su libro, publicado en 1986. Adems, el instituto no se adhiere en absoluto a la ideologa de la nueva derecha. Los colaboradores de las revistas lments, Nouvelle cole o del GRECE no han sido nunca, que yo sepa, invitados. El Instituto Libertad y Democracia quiere situarse en la tradicin de Tocqueville, Montesquieu, Locke, Adam Smith, Von Mises, Schumpeter, Aron, Hayek, lo que -nos atrevemos a esperar- no ha constituido nunca una presuncin de simpatas por el fascismo. No creo que Amrica Latina haya sufrido por un exceso de esa tradicin tolerante y liberal ni que los intelectuales que la apoyan merezcan ser difamados. La periodista de Le Monde tiene, ciertamente, derecho a criticar las ideas de esos intelectuales. Pero eso no es lo que ella hace. Ella les atribuye ideas que no son suyas. Y finalmente omite informarnos sobre el contenido de la obra de Hernando de Soto, El otro sendero 41 Como no se ha traducido al francs, raros sern, pues, los lectores que podrn saber lo que contiene ese trabajo de investigacin (y no de filosofa) y que comprendern lo que el autor entiende por economa informal. Los lectores, sobre todo, ignorarn por completo que el trabajo dirigido y firmado por Hernando de Soto concierne a la economa de los ms pobres y describe la manera en que sobreviven, a pesar de un sistema estatal organizado en inters de los ricos, y menos de los capitalistas que de la clase poltica, burocrtica y sindical, como siempre ha sido en la Amrica Latina. Leyendo El otro sendero, desde el primer vistazo a las cifras principales, uno se siente invadido por un intenso estupor. Pues el sector informal, en ese inmenso pas, no se compone solamente de lo que en Europa llamamos los pequeos trabajos o el trabajo clandestino. Los informales peruanos no se contenan con hacer trabajos sin declararlos o con pintar techos los domingos. Son mucho ms que vendedores ambulantes no autorizados: el volumen de negocio global de sus actividades comerciales sobrepasa al de todas las grandes reas reunidas. Slo en la capital, el comercio informal, que emplea a 439 000 personas, hace funcionar al 83 % de los mercados, cubiertos o al aire libre. La industria informal fabrica casi todos los productos manufacturados: muebles, televisores, lavadoras, vestidos, utensilios de cocina, ladrillos, cemento, material elctrico, zapatos, herramientas diversas. Ms an: los informales dominan la industria de la construccin, los transportes pblicos. Han edificado barrios enteros, centenares de miles de viviendas, primero para ellos mismos, luego para los dems: y no hablo de chabolas, sino de inmuebles normales. La mitad de la poblacin de Lima vive en casas construidas por informales. En cuanto a los transportes pblicos, desde el taxi colectivo hasta el minibs e incluso el autobs, si Lima debiera limitarse, bruscamente, a los nicos transportes municipales oficiales, las nueve dcimas partes (exactamente el 95 %) de los habitantes deberan desplazarse a pie. En
El otro sendero, Editorial El Barranco, 1986. El GRECE (Grupo de Civilizacin y de Estudio para la Civilizacin Europea, fundado en 1969), es un movimiento cultural que depende de la nueva derecha.
41

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

86

total, aproximadamente el 60 % de las horas de trabajo efectuadas se hacen en el sector informal. Y no vayis a comparar ese sector con los talleres clandestinos en los que un patrn cabo de varas explota a un proletariado infrapagado. Son los mismos pobres del Tercer Mundo quienes edifican la economa informal, pues es la nica manera, para ellos, de sobrevivir. Hernando de Soto y su equipo han hecho de ello la demostracin prctica y la comprobacin experimental. Han invitado a un compadre, modesto ciudadano, representativo del pueblo llano, a que presentara una demanda de autorizacin para abrir, en conformidad con todas las normas legales, un pequeo taller de confeccin. Para obtener su autorizacin, ese hombre debi presentar su demanda y seguirla en once departamentos ministeriales o municipales sucesivos y diferentes. Diez funcionarios de cada once exigieron de l un bakchich (propina), llamada mordida en el espaol de aquella zona. El postulante deba rehusar pagar, para que se pudiera ver cunto retrasara esa negativa la conclusin. En dos casos, no obstante, hubo necesidad de proceder, sin lo cual el dossier habra sido definitivamente enterrado. En ltima instancia, el pretendido aspirante a sastre necesit doscientos ochenta y nueve das de trabajo intensivo para llevar a cabo sus gestiones, y sumando los gastos y lo que dej de ganar, un desembolso de 1 231 dlares. Cuando se sabe que esta suma, por el nmero de das despilfarrados, equivale exactamente a treinta y dos veces el salario mnimo del Per en 1986, se comprender que, para la casi totalidad de la poblacin activa, es imposible crear una empresa artesanal en condiciones legales. Esto es lo que la seora Bonnet42 bautiza como ampliacin del campo de accin del Estado para remediar la injusta distribucin de la renta. Otras experiencias del mismo gnero han confirmado la primera: cuarenta y tres das de gestiones y 590,56 dlares para obtener legalmente un modesto emplazamiento de venta de frutas y legumbres en la calle. Y el colmo: para un grupo de familias deseosas de adquirir un terreno sin dueo para construir en l sus viviendas, seis aos y once meses de gestiones... De ah el ascenso imparable de las empresas salvajes y del mercado informal. No hace ms que traducir la famosa tendencia de toda criatura a perseverar en el ser. De ah, tambin, la vanidad de las charlas tericas. El liberalismo es, en primer lugar, un comportamiento espontneo, lo que no implica que sea en todas las circunstancias una garanta de xito. Pero lejos de ser una visin del espritu, es, en el punto de partida, la reaccin natural del hombre en sociedad ante los problemas materiales que se le plantean. Es su conducta econmica de base. A partir de ah, se puede reflexionar sobre todas las modalidades de intervencin destinadas a optimar esta conducta. A veces la mejorarn, muy a menudo la estorbarn, pero no la reemplazarn nunca. Los hechos nos lo demuestran. Contrariamente a los tpicos machacados sobre este tema sin examen, la libertad de emprender es, ante todo, el medio de defensa de los pequeos contra los grandes y de los dbiles contra los fuertes. E, inversamente, el Estado, que se presenta como corrector de las injusticias, acaba, la mayora de las veces, por usar toda su fuerza contra los pequeos y los dbiles para proteger a los grandes y los fuertes: la clase poltica, la clase burocrtica, las grandes empresas, el ejrcito, los poderosos sindicatos. Para soslayar esas murallas, a los desamparados no les queda ms recurso que lanzarse a la economa paralela, es decir, la economa real. Esto es as en el Tercer Mundo, pero no slo en el Tercer Mundo. Echemos, tambin, una ojeada en derredor nuestro, muy cerca de nosotros, en los pases desarrollados. La importancia de la economa subterrnea italiana es conocida, incluso est catalogada y calculada en los muy oficiales informes peridicos de la CENSIS (Centro Studi investimenti sociali). El caso espaol no es menos claro. El gobierno de Felipe Gonzlez hizo establecer en 1986 un informe reagrupando los resultados de investigaciones llevadas a cabo a peticin suya por cinco institutos privados de investigacin social y econmica. Esa tarea exigi 64 000 entrevistas individuales. De ella resulta que en Espaa haba entonces por lo menos 300 000 pequeas empresas clandestinas, cuya cifra de negocio anual poda evaluarse en tres billones de pesetas, es decir, la cuarta parte del producto nacional bruto real. En ciertas regiones -Andaluca, Levante- la economa sumergida alcanza el 40 % de la produccin. Estas cifras indican que el paro real es
42

Es el nombre de la corresponsal de Le Monde ya citada.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

87

afortunadamente inferior al 21,5 % de las estadsticas oficiales. Adems, desde el momento en que el sector informal asegura el 25 % del PNB, y hasta el 60 % y el 70 % en el Tercer Mundo, ya no se le puede atribuir exclusivamente a las maniobras de los grandes capitalistas y al deseo de algunos pequeos tramposos de defraudar al fisco y de eludir las cargas sociales. Es irresponsabilidad intelectual, periodstica y poltica negligir estudiar las causas profundas de esa economa clandestina y sus consecuencias positivas para los ms desfavorecidos, que el Estado abandona. Ciertamente, la economa subterrnea espaola debera pagar tericamente centenares de miles de millones de pesetas al fisco cada ao. Falta de ingresos terrible, pues, para las finanzas pblicas. Pero, como deja entender el informe, tanto en Espaa como en Per e Italia, si se gravara normalmente a las empresas frgiles del sector subterrneo, no pagaran: desapareceran. El fisco y la Seguridad Social no ganaran, pues, nada con ello, y la sociedad saldra perdiendo en proporciones trgicas. Por consiguiente, la verdadera pregunta que debe plantearse el legislador es saber por qu razn hay unas leyes y una reglamentacin tales que una parte considerable de la produccin nacional estara condenada a muerte si se aplicaran. Qu es lo que est mal, en este caso, y qu es lo que debe cambiar? La realidad o la ley? Por qu, pues, en el artculo de una simple corresponsal, que no es ni una editorialista, ni una propagandista, ni una personalidad poltica, se encuentran apreciaciones calumniosas sobre un escritor desinteresado? Y de todo, salvo informacin sobre Per? De dnde procede esa represin de la verdad? Del deseo de defender el mito segn el cual el liberalismo es la derecha y el socialismo la izquierda? La lectura de los clsicos del liberalismo y la experiencia histrica nos llevan a reconsiderar esas ecuaciones simplonas. He aqu por qu, sin duda, los socialistas prefieren abstenerse de saberlo. No consideran sin dolor que el socialismo pueda agravar la pobreza, las desigualdades, la arbitrariedad estatal. El actual sistema de defensa socialista consiste en decir: el liberalismo suprime toda solidaridad social. Lo que es falso: qu sociedades han inventado los medios perfeccionados y costosos de proteccin social de que gozamos, sino las sociedades liberales? A continuacin los socialistas distinguen: s al liberalismo poltico, no al liberalismo econmico. Esto ya no es solamente falso, es absurdo. Basta, adems, con leer a Marx para comprenderlo. Porque, cmo se puede retirar, ya la totalidad, ya la mayor parte del poder econmico a la sociedad civil para entregarla al Estado y, sin embargo, esperar que los ciudadanos resistirn a los abusos del poder poltico? De dnde iban a sacar los medios cuando se los acaba de desalojar precisamente de las plazas fuertes de su autonoma? As, los autores liberales han sostenido siempre (es se el secreto vergonzoso que los socialistas quieren a toda costa esconder?) que la verdadera frontera entre izquierda y derecha pasa entre los sistemas en que los ciudadanos conservan lo esencial de la decisin econmica y los sistemas en que la pierden. El intervencionismo econmico reduce siempre las libertades polticas, aunque sean las simples franquicias del Antiguo Rgimen. En su Estado omnipotente43 Ludwig von Mises, uno de los grandes economistas vieneses emigrados a causa del nazismo, se divierte en relacionar las diez medidas de urgencia preconizadas por Marx en el Manifiesto comunista (1847) con el programa econmico de Hitler. Ocho sobre diez, de esos puntos -observa irnicamente Von Mises- han sido ejecutados por los nazis con un radicalismo que hubiera encantado a Marx. Es el caso, en particular, porque es de lo que hablamos a propsito de Vargas Llosa y de Alan Garca, de la centralizacin del crdito en manos del Estado, arma absoluta grata a los socialistas como lo fue a Hitler y a Mussolini. Porque el nazismo y el fascismo fueron, no lo olvidemos, casi tanto como el estalinismo, celosos nacionalizadores. Tal vez, pensando en todos esos precedentes, Vargas Llosa crey deber sealar en 1987 como un peligro para la democracia y, en todo caso, un freno para la economa la concentracin total del sistema bancario y financiero en las manos del Estado, y ms an, en tal caso, en un Estado rodo por la corrupcin. Se ve con este ejemplo cmo un periodista puede, a finales del siglo XX, en uno de los mejores diarios del planeta, escribir un

1944. Y 1947 para la traduccin francesa. Libro redactado en los Estados Unidos durante la guerra y cuyo ttulo original es The Omnipotent Government, The Rise of the Total State and the Total War.
43

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

88

artculo sin ocuparse de la informacin, ni de la que procura la actualidad, ni de la que viene de la historia. Esa actitud no supondra nada de extrao, estara acorde con la lgica, si Le Monde, o cualquier otro peridico de calidad (que podra ser el Guardian, el New York Times, El Pas o La Repubblica), fuera un peridico de combate, al servicio del colectivismo totalitario. Pero se no es el caso! Si se acorralara a los responsables del peridico a preguntas, se declararan, tambin ellos, hostiles al principio de la colectivizacin integral de los bancos. Entonces, por qu encasillar en la nueva derecha a alguien que se opone, como ellos? Por qu tergiversar los argumentos de Vargas Llosa y denigrar su persona si no se cree en la causa en favor de la cual se hace? Sin duda esta inconsecuencia procede de lo que se podra llamar la remanencia ideolgica. Ya no se cree en el socialismo, pero se contina vituperando a los partidarios del capitalismo como si an tuviramos algo coherente que oponerle. Esta persistencia de un fenmeno tras la desaparicin de su causa es una de las fuentes de la mentira ideolgica. Se sabe que el liberalismo no tiene nada en comn con el fascismo, ha sido incluso ms odiado por ste que el comunismo, pero se obstinan en sostener que el socialismo es el nico antagonista verdadero del fascismo. As, el director de Nouvel Observateur, Jean Daniel, polemiza con Jean-Marie Domenach, antao prximo al marxismo pero hoy enteramente purgado, por su parte, de esa ideologa, y que, con tal ttulo, no dej de ser acusado de complicidad con la extrema derecha de Jean-Marie Le Pen. Replicando a la protesta de Domenach, Jean Daniel escribe, entre otras cosas: La derecha liberal lo ha notado bien: Le Pen forma parte de su lbum de familia, de la misma manera que los terroristas italianos han formado parte del lbum de familia de la izquierda marxista.44 A esa amalgama no le falta habilidad, ya que permite simular la imparcialidad. Es el viejo truco de no dar la razn a ninguna de las dos partes. Pero la comparacin salta en pedazos cuando se la calibra con el patrn de los conocimientos histricos y polticos ms rudimentarios. La expresin lbum de familia del partido comunista fue usada en Italia, en el curso de los aos setenta, por Rossana Rossanda, la animadora del movimiento de pensamiento izquierdista Il Manifesto. El argumento tena sustancia. Recordaba a los comunistas que, si su partido se habra adherido al legalismo parlamentario y a la democracia formal, la doctrina marxista-leninista fundamental decretaba que la democracia burguesa es una engaifa y que la revolucin proletaria no puede realizarse ms que por la violencia. Por consiguiente -razonaba - son los terroristas de las Brigadas Rojas los que- han permanecido fieles a la doctrina de base y no los polticos aburguesados de la direccin del PCI. stos, en todo caso, deben, por lo menos, hacer examen de conciencia y reconocer que no se puede ensoar impunemente una doctrina bolchevique de toma del poder por la fuerza, y luego declinar toda responsabilidad cuando las gentes la aplican. Las Brigadas Rojas se haban, en resumidas cuentas -deca la seora Rossanda - , limitado a tomar al pie de la letra el marxismo-leninismo. No hay nada de eso en la tradicin doctrinal liberal. Dnde se encuentra en los Federalist Papers o en Tocqueville el embrin de una justificacin de la violencia de extrema derecha? La bestia negra de Charles Maurras, de Mussolini (supongo que Jean Daniel ha ledo al gran historiador del fascismo, Renzo de Felice), de Hitler, era el liberalismo, era la democracia parlamentaria podrida, todos sus partidos juntos. Los odiaban mucho ms que a los comunistas, de los que Maurras deca, con razn, desde su punto de vista: No son los peores; ellos, por lo menos, no son republicanos. El blanco de los terroristas de la Organizacin del Ejrcito Secreto, en Francia, y de los partidarios de Le Pen, durante la guerra de Argelia, eran los gaullistas. Fue a De Gaulle a quien intentaron asesinar veinte veces, nunca a Maurice Thorez ni a Guy Mollet, respectivamente, patrones del partido comunista y del partido socialista. Con qu fin un escritor poltico como Jean Daniel, evidentemente familiarizado con todos estos datos, puede cometer deliberadamente un contrasentido histrico tan grosero, si no es por las necesidades de la amalgama? Y por qu vulnerar as la moral en provecho de una filosofa poltica en la cual l ya no cree, sino porque la ltima objecin de que dispone contra los liberales consiste en inventar que se confunden en el origen con los fascistas? Bajo el ascendiente de la remanencia ideolgica, no tiene ms remedio que forjar ese mito, debiendo para ello prescindir de todas las
44

Le Nouvel Observateur, 16 de octubre de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

89

informaciones que le suministra su memoria y cayendo, adems, en un absurdo: porque si el liberalismo y el fascismo fueran la misma cosa y si, por consiguiente, en nuestra poca no hubieran existido ms que regmenes fascistas y regmenes socialistas, no se ve muy bien adonde habra ido a refugiarse la libertad en el siglo XX. Si ella, a pesar de todo, ha conseguido sobrevivir, se debe justamente a la resistencia de regmenes que no fueron ni socialistas ni fascistas y que son, en definitiva, aquellos de los que la humanidad debe avergonzarse menos. Nos encontramos aqu ante el caso extremo de idelogos que ya no creen en su propio mensaje ideolgico. Pero no vayamos a imaginarnos que se vuelven por ello menos intolerantes. Muy al contrario. Una escuela de pensamiento que sabe que est en decadencia lucha an ms ferozmente para conservar su identidad. Conscientes de la debilidad de su posicin, los idelogos de izquierda aumentan su astucia y su aspereza para defenderla. Se ven an ms obligados a ello porque huyen del terreno de la informacin y la argumentacin, en el que se saben anticipadamente vencidos. No se baten ms que por un fondo de comercio intelectual, pero lo perpetan con un salvajismo aumentado por la prdida de su sinceridad. En los anlisis generales se leen a menudo textos socialistas que podran firmar los ms exigentes liberales. Pero el abandono de los dogmas tericos hace ms imperioso exterminar al adversario, ya que no se le puede refutar. Jacques Julliard, editorialista, tambin, en el Nouvel Observateur al lado de .lean Daniel, escribe en un excelente libro45: La izquierda [francesa | obtuvo su victoria [en 1981] cuando ya evolucionaba en plena derrota ideolgica. Ms adelante: La utilidad social de las nacionalizaciones ha resultado ser ms o menos nula. Julliard observa adems con una irnica crueldad que hoy los socialistas descubren la socialdemocracia, pero que es demasiado tarde. Raros son los liberales que se permiten tan severos juicios. Los estadistas de izquierda, a su vez, rivalizan con sus intelectuales para discutir los viejos principios. Casi no se puede abrir un peridico, a partir de 1982 o 1983, sin leer, por ejemplo: Argentina: el presidente Alfonsn echa las culpas al sector pblico (Le Monde, 30 de noviembre de 1986). O bien: Rajiv Gandhi pronuncia una violenta diatriba contra cuarenta aos de gestin socialista (dem, 1. de noviembre de 1986). A menos que no sea el jefe del gobierno socialista espaol, Felipe Gonzlez, quien declare: Los apelativos de liberal, socialista y conservador estn carentes de contenido.46 Las frases de ese estilo abundan. Renace, pues, al leerlas, la esperanza de un dilogo, por fin, civilizado. Quimera! Es precisamente porque los acontecimientos han arruinado su doctrina que los socialistas y los liberales norteamericanos protegen tan duramente su identidad cultural. Esta proteccin consiste, en Francia, en confundir con la extrema derecha a todos los ciudadanos que no son asimilables a la sensibilidad de izquierda. Tal es el motivo por el cual el perodo de la ocupacin ha vuelto a ser, sobre todo despus del proceso Barbie, la referencia obligada. A l se reducen y en l se incluyen a todos los que no comparten las ideas de la izquierda o, por lo menos, sus temas de propaganda. Sin embargo, la mayora de ciudadanos en todos los pases de Europa donde se han celebrado elecciones en 1986, 1987 y 1988, han votado contra la izquierda, o, como en Espaa y en Francia, por una izquierda ms liberal que socialista. Ello representa, verdaderamente, muchos neonazis en Europa, entre la mitad y los dos tercios de los habitantes, aproximadamente! Ese enorme absurdo no incomoda en absoluto a los propagandistas. Todos los que no son de los suyos son nazis? El gobierno de Jacques Chirac es el ms reaccionario que ha conocido Francia desde Vichy, exclama Pierre Mauroy, ex primer ministro socialista, en diciembre de 1986, en el momento en que se desarrollan manifestaciones de estudiantes contra la selectividad en la universidad. Serge Klarsfeld, ese abogado que tanto ha hecho para establecer la verdad histrica sobre las deportaciones a Alemania de judos franceses o residentes en Francia durante la ocupacin, se dirige (en Le Monde del 27 de octubre de 1987) a la Comisin llamada de los sabios, encargada de preparar un informe con vistas a una eventual reforma del Cdigo de nacionalidad. Recuerda a los sabios que en 1941 el alto comisario de la Cuestin Juda del gobierno de Vichy, Xavier Vallat, rehus reconocer como franceses a los nios judos nacidos en Francia de padres extranjeros, lo que motiv la deportacin y la muerte de la mayora de ellos, en
45 46

La Faute Rousseau, Seuil, 1985. Diario 16, 25 de marzo de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

90

1942. Por consiguiente, est claro que si cuarenta y cinco o cincuenta aos ms tarde se revisa el Cdigo de la nacionalidad, se convierte uno en cmplice del crimen contra la humanidad de 1942. Las dos situaciones no tienen la menor relacin entre s. Ninguna redada hacia los campos de la muerte amenaza a los africanos y los mogrebes. Nadie ha pensado jams en rehusar la nacionalidad francesa a sus hijos nacidos en Francia. Se ha sugerido, al contrario, para poner fin a ciertos embrollos, que el interesado, a su mayora de edad, d su adhesin definitiva a esa nacionalidad. La sugerencia conlleva objeciones (y se es el motivo por el cual se nombr una Comisin de los sabios). Pero, cmo negar que el aflujo de inmigrados, la frecuencia de los que se van y vuelven, en esta segunda mitad del siglo XX, suscitan dificultades inditas, en particular con los pases de origen? Cmo prohibir a un Estado, en este contexto nuevo, cuando millones de nombres pueden circular con una facilidad antes desconocida, volver a examinar sus normas de concesin definitiva de la ciudadana? Merece ser comparado con los nazis y los colaboracionistas? Incluso si comete errores, si titubea para encontrar el camino medio entre la candidez y la discriminacin, hay que lanzarle el insulto supremo, que, a fuerza de ser maquinal y torpemente balbuceado venga o no a cuento, termina por caer en una paradjica trivialidad que lo convierte en ridculo e insignificante? Es eso, la banalizacin! El trabajo realizado antao por Serge Klarsfeld le ha ganado la estima de todos, pero no debe servir de excusa para el manejo inconsiderado del ultraje y del chantaje, ni para amalgamas histricas desprovistas de toda seriedad. En suma, las cosas son muy simples. Todos hemos comprendido. Entre 1985 y 1990, en Francia, si se est en desacuerdo, sobre un punto cualquiera con un hombre de izquierdas, es que se es un nazi. Fuera del socialismo y, para colmo, de un socialismo que ya no sabe cmo definirse, no hay ms camino que el hitlerismo, rebautizado hoy complacencia hacia Le Pen...47 Es curioso ver cmo gentes que condenan con vehemencia los comportamientos de exclusin se entregan a ellos brutalmente para condenar de golpe al infierno de los rprobos a quien osa contradecirlos. Cmo reaccionara Rgis Debray, si su apoyo al Frente Farabundo Mart (comunista) de El Salvador le valiera ser comparado por sus adversarios, digamos a Lavrenti Beria, el sanguinario jefe de la polica secreta de Stalin? Toda la izquierda considerara el procedimiento repugnante, imbcil y risible. Pero cuando ese procedimiento viene de la izquierda, todo va bien. Yo lo preciso otra vez, de la izquierda no comunista, la que proclama peridicamente haber abjurado de las aberraciones estalinistas. Lo que es, a veces, dudoso. Rgis Debray no suscita entre los suyos ninguna reprobacin cuando, en su libro Les Empires contre l'Europe (1985), compara a diversos autores, demasiado antisoviticos para su gusto, con... Marcel Dat. Este ltimo, colaborador bajo la ocupacin nazi, fue condenado a muerte en la liberacin por inteligencia con el enemigo. Qu parecido hay entre un hombre que preconizaba colaborar con una potencia totalitaria por la cual estaba ocupada Francia y los intelectuales que quieren impedir que lo sea un da por otra potencia totalitaria, la Unin Sovitica? En un plano tico, en todo caso, la analoga se destruye por s misma. Pero aqu interviene la accin milagrosa de la ideologa. No se basa en el anlisis de los hechos. No pudiendo y no queriendo, por otra parte, discutir esos hechos ni responder a los argumentos, Debray recurre a la analoga para ensuciar a los que l no puede refutar. Al mismo tiempo que la percepcin de lo real, la ideologa suspende el ejercicio de la conciencia moral. Ms exactamente, es la ideologa la que sirve de criterio para distinguir entre el Bien y el Mal. Bajo su imperio, una baja calumnia, una injuria abyecta, resulta lcita cuando se trata de herir a un recalcitrante. El idelogo no desea conocer la verdad, sino proteger su sistema de creencias y abolir, espiritualmente, ya que no puede hacer nada mejor, a todos los que no creen lo mismo que l. La ideologa se fundamenta en una comunin en la mentira, implicando el ostracismo automtico de quienquiera que rehse compartirla. sa es la razn por la cual implica simultneamente la suspensin de las facultades intelectuales y del sentido moral. Adems de su infamia, en efecto, la referencia a Marcel Dat se distingue por su idiotez. Pero Debray no es idiota. Es preciso, pues, que su inteligencia est obturada. Se ve bien, ciertamente, el pretexto de su analoga. Marcel Dat justificaba la colaboracin por la necesidad de la cruzada antibolchevique. Ergo; todos los antisoviticos son
L'Humanit del 21 de julio de 1988 califica de ptainista al Consejo Constitucional por haber tomado una decisin que no gusta al partido comunista.
47

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

91

pronazis. Aqu volvemos a encontrar a nuestro viejo amigo, el paralogismo que infiere de un solo punto comn que todos los dems lo son, cuando el mismo punto comn no es sostenido por las mismas razones por todos los que lo adoptan. Los estudios superiores de filosofa que hizo Rgis Debray excluyen que haya podido cometer a sabiendas un tan grosero error de lgica formal. Ha errado bajo el imperio del infarto ideolgico, mas extendido an que el de miocardio. Aado que una dosis modesta de conocimientos histricos, presentes sin duda al principio pero desaparecidos bruscamente de su memoria, habra debido ponerlo en guardia contra esa comparacin, en realidad peligrosa para su tesis. Pues Marcel Dat era socialista, no ces jams de proclamarse socialista, y, como muchos socialistas del perodo comprendido entre ambas guerras, era sobre todo pacifista. Fue el pacifismo lo que lo indujo insensiblemente a la colaboracin, despus de haberle incitado, en enero de 1936, como ministro del Aire, a oponerse a una intervencin militar contra Hitler que acababa de reocupar Renania. Como Debray, catedrtico de filosofa y socialista como l, Dat ilustra un caso puro de hombre al que sus grandes medios intelectuales y sus excelentes intenciones conducen, por una concatenacin de argumentos abstractos cada vez ms separados de la experiencia, a una poltica que constituye la negacin completa de sus objetivos primarios. Es una de las ms instructivas vctimas del extravo ideolgico. Inconsecuente furriel del totalitarismo, promotor de una tirana como barrera contra otra, si Dat es el precursor de una corriente de los aos ochenta, lo es de la corriente de los verdes alemanes o de los firmantes franceses del llamamiento de los Cien, lo que no quiere decir que yo amalgame por ello a stos con Dat. La ideologa funciona como una mquina para destruir la informacin, incluso a costa de las aseveraciones ms contrarias a la evidencia. Cuando Rgis Debray declara, por ejemplo, en 1979, que la palabra gulag es impuesta 48 por el imperialismo (imperialismo significa, para l, imperialismo americano, por supuesto), asistimos, en el futuro consejero diplomtico del presidente de la Repblica francesa, al proceso de inversin de la realidad, tpico de la ideologa. Transforma el efecto en causa. Si hay gulag, segn l, no es porque Lenin y Stalin lo crean: es porque el imperialismo usa la palabra, por lo dems forjada por la administracin penitenciaria sovitica. Muchos idelogos occidentales defienden el principio del socialismo con mucho ms ardor que los mismos dirigentes comunistas. Jruschov, Gorbachov, Deng Xiaoping formulan contra las mil y una plagas de sus economas comprobaciones y crticas de una crueldad que supera a veces a los epigramas ms burlones de los reaccionarios de Occidente. El libro de Mijal Gorbachov, Perestroika, publicado en Occidente a finales de 1987, es, en ciertos pasajes, una requisitoria de las ms mordaces que he ledo contra la esterilidad de la economa sovitica y sus ridiculeces. En sus das de clera, Castro ha llegado a pintar pblicamente un cuadro desolador de la penuria y de la ineficacia revolucionarias. En cambio, yo he odo al arzobispo de Toronto, entre otros buenos apstoles, en el verano de 1987, describir a Cuba como un Eldorado, una Suiza del Caribe. Esas disonancias proceden de que los dirigentes comunistas se enfrentan con las realidades, por mucho que puedan desear eludirlas, mientras que los idelogos, aunque sean eclesisticos, se mueven entre la futilidad de las palabras y la ingravidez de lo irreal. Los dirigentes mienten, ciertamente, e incluso todo su sistema reposa sobre la mentira. Hacen la guerra a la informacin durante decenas de aos. Luego, un buen da, se ven forzados a confesar, ellos mismos, pblicamente, lo que todo el mundo saba desde haca tiempo (salvo los idelogos occidentales). ste es el sentido exacto de la palabra glasnost: decir oficialmente lo que todo el mundo saba. Los dirigentes se resuelven a ello cuando ya no les queda otra opcin ms que entre la franqueza y el hundimiento. Felipe Gonzlez tiene razn en usar la irona, en 1987, con los sectarios marxistas del partido socialista espaol, que le reprochan su poltica demasiado liberal, al responderles que esta poltica es, aunque no les guste, avalada por Gorbachov y Deng Xiaoping.49 Por supuesto, estos ltimos estn paralizados por una contradiccin interna, ya que quieren curar las enfermedades de la economa perpetuando el sistema poltico que es causa de
El subrayado es mo. Citado por Jeannine Verds-Leroux en Le Rveil des somnambules, Pars, Fayard-Minuit, 1987. 49 Diario 16, 1 de noviembre de 1987.
48

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

92

aqullas. Pero, en fin, incluso esta contradiccin es un dato real. Contrariamente, los idelogos no deben ocuparse ms que de sus propias abstracciones, las cuales no encuentran ninguna resistencia, si no es la de la informacin, que, precisamente, ellos abolen con el maravilloso poder de la virtud mgica. 50 En los pases desarrollados, la virtud mgica impulsa a alabar con persistencia una doctrina socialista que, sin embargo, ya ningn socialista, en funcin de actor social o econmico, propone explcitamente aplicar. La mentira ideolgica consiste, en este caso, en proseguir las viejas diatribas contra el capitalismo, aun a sabiendas, desde que se ha tomado conciencia de la inanidad del socialismo, que no hay nada para sustituirlo. Herir al capitalismo en el corazn, ese eslogan de Franois Mitterrand51 suena hoy da singularmente hueco y casi no tiene, ya, adeptos. A propsito del Tercer Mundo, la destruccin ideolgica de la informacin se hace an ms patente, pues implica la falsificacin o la negligencia deliberadas de cifras notorias, fcilmente accesibles, y que todos conocen o pueden procurarse. Cmo reaccionara la prensa si en un debate pblico un ministro, un obispo, un gran intelectual afirmaran que Francia tiene cinco millones de habitantes, que la renta anual media per cpita en los Estados Unidos es inferior a 1 000 dlares, o que el nivel de vida alemn no ha cesado de degradarse desde 1945? Pues bien, son, no obstante, ineptitudes de tal envergadura las que se profieren cada da en Occidente, sobre el Tercer Mundo. Son enormidades de la misma ndole que demasiados profesionales de la informacin toman plcidamente al pie de la letra o se abstienen de discutir... cuando no son ellos mismos los autores. Pongamos un ejemplo que no invita a la broma: el del nmero de muertos de hambre en el mundo, cada ao. Habiendo fracasado en los sistemas comunistas, no habiendo sido nunca experimentado en los pases democrticos sin daos irreparables o largos y costosos de reparar, el socialismo marxista no sirve ms que como medio retrico para acusar al capitalismo en el Tercer Mundo. El capitalismo engendra de modo constante el genocidio planetario, nos lanzan los tercermundistas. Nosotros, habitantes de las regiones desarrolladas, transformamos en cementerios los pases pobres, que sometemos al pillaje y al hambre, lo que equivale a ejecuciones masivas silenciosas y cotidianas, consecuencias y condicin de nuestro enriquecimiento. El socilogo suizo Jean Ziegler ha machacado este sermn sobre la muerte en numerosas obras. Es la ltima tabla de salvacin de la ideologa. Pues si es evidente, por desgracia, que el socialismo no salva a nadie, queda el consuelo de que el capitalismo mata a todo el mundo, lo que, para el idelogo, es, tal vez, lo esencial. Hemos perdido el paraso: conservemos por lo menos el infierno. As, en esta macabra contabilidad, la extravagancia de las cifras rivaliza con la credulidad que las acoge. En un Club de la Prensa,52 Louis Mermaz, personalidad de primer plano del partido socialista y presidente de la Asamblea Nacional desde 1981 hasta 1986, ministro de un gobierno Rocard en 1988, conjura a la prensa a denunciar esta monstruosidad del sistema capitalista que es el hambre en el mundo y que causa cincuenta millones de muertos cada ao, de ellos treinta millones de nios. En enero de 1982, Tierra de los Hombres, organizacin no gubernamental y organismo de propaganda internacional, difunde por la emisora de televisin francesa Antena 2 una serie de emisiones, en el curso de una semana, cuyo tema conductor es: 50 millones de seres humanos mueren de hambre cada ao. En 1984, el Nouvel Observateur53 consagra al hambre en el mundo una vasta encuesta que se inicia con la frase siguiente: La ltima guerra mundial caus 45 millones de muertos en cinco aos;54 el mismo nmero de hombres, mujeres y nios mueren hoy cada ao, a consecuencia del hambre. Tomo esas citas de los medios, de comunicacin franceses, pero he odo a menudo cifras del mismo orden en debates sobre el Tercer Mundo en los Estados Unidos, en Amrica del Sur, en Escandinavia. Esta aritmtica sirve
Moliere, El atolondrado. Francois Mitterrand, Politique, Pars, Fayard, 1977. 52 5 de julio de 1981. Emisin muy escuchada de la emisora de radio Europa n 1. Una veintena de periodistas interrogan todos los domingos por la tarde a una personalidad poltica durante aproximadamente una hora. 53 23 de noviembre de 1984. 54 Aqu, en cambio, la cifra es un poco baja. Se est de acuerdo, en general, sobre 60 millones de vctimas.
50 51

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

93

incluso de armamento disuasivo, con frecuencia, para dificultar el debate sobre otros temas. En el curso de una emisin de televisin tratando de libros sobre el SIDA y las epidemias, 55 como los participantes trataban de evaluar el nmero de enfermos aquejados de SIDA, un mdico rompi bruscamente la conversacin, diciendo: De todas maneras no es una cifra muy grande, comparada con esta otra: pensad que 40 000 personas mueren de hambre cada da en el mundo! Un historiador francs de gran vala, que comentaba en la emisin una obra suya sobre las epidemias a travs de los tiempos, Jean Delumeau, profesor en el Colegio de Francia, le dio la razn, moviendo gravemente la cabeza, apoyado por la aquiescencia silenciosa y compasiva de toda la compaa. El mdico en cuestin56 se mostraba, ciertamente, menos hambriento que Mermaz o Tierra de los Hombres, porque 40 000 por da, no da, si puedo expresarme as, ms que 14 600 000 muertos de hambre por ao: una fuerte reduccin. Es amable de su parte, pero desgraciadamente insuficiente. Como todo demgrafo calificado puede explicrselo a los espritus curiosos, cada ao mueren, en total, en el conjunto del planeta, unos 50 millones de seres humanos. Todos no pueden morir de hambre, ni suponer el 60 % de nios, ni pertenecer exclusivamente al Tercer Mundo. La poblacin del mundo se elevaba, en la poca en que esas declaraciones fueron servidas al buen pueblo, a aproximadamente 4 700 000 000 de personas, con una mortalidad del 11 %, todas las causas, todas las regiones y todas las edades incluidas. En ese total, las muertes causadas directamente por la privacin de alimentos oscilan, segn los aos, entre uno y dos millones. Durante el decenio 1980-1990, casi todas esas vctimas se sitan en frica y, ms particularmente, en los pases provistos, o afligidos, de un rgimen marxista: Etiopa, Madagascar, Angola, Mozambique, a los que hay que aadir Sudn, que no es marxista. Contrariamente a lo que pretenden los idelogos, las carestas ms asesinas de nuestra poca se sitan en los pases comunistas, y no pueden proceder, pues, del capitalismo. De hecho, el gran productor de hambre del siglo XX es el socialismo. Las causas mayores de las carestas contemporneas son polticas. Entre las ms clebres de esas causas polticas figuran la colectivizacin de tierras en la Unin Sovitica durante los aos treinta (de cinco a seis millones de muertos en una sola repblica: Ucrania), el Gran Salto hacia adelante de Mao Zedong (varias decenas de millones) o los recientes traslados forzosos de poblacin en Etiopa. Cada vez que se encuentra, verdaderamente, una de esas cifras astronmicas, que esgrimen los hipcritas o los ingenuos, es casi siempre debida a la iniciativa de un poder comunista que, por una accin gratuita, decidida por puro capricho ideolgico y sin necesidad econmica, consigue batir en un solo pas varias veces el rcord mundial de muertos por hambre. Cuando en la mayor parte de los pases no comunistas, incluida India, considerada todava hacia 1970 como un caso sin esperanzas, se han podido vencer poco a poco las carestas aumentando la productividad, constituyendo reservas, desarrollando los transportes, paliando las irregularidades climticas, slo en los pases comunistas o cercanos al socialismo marxista sobrevienen an catstrofes alimentarias de amplitud medieval. Cuan extrao resulta, pues, ser el caballo de batalla favorito de los idelogos socialistas y tercermundistas, puesto que, en primer lugar, las muertes por desnutricin en el mundo representan en realidad del 2 % al 4 % de lo que ellos dicen, y encima ese porcentaje, todava excesivo, escandaloso, debe ser imputado no al capitalismo, que se quera poner en estado de acusacin, sino al socialismo! Entendmonos: el problema del hambre en el mundo concierne a muchos ms seres humanos de los que mueren directamente de esa plaga. La subalimentacin y la malnutricin crnicas afectan a poblaciones inmensas, incluyendo la Unin Sovitica (si debo creer a Mijal Gorbachov, en quien tengo plena confianza), y determinan una receptividad a diversas enfermedades que abrevian la vida humana. Pero no es de eso de lo que los idelogos quieren hablar, tanto menos cuando la esperanza de vida, aunque lo ignoren, pero es verdad, ha aumentado desde hace un cuarto de siglo en lodo el mundo (salvo en la Unin Sovitica: siento mucho parecer ensaarme, pero, qu puedo hacer?). Quieren hablarnos y nos hablan

55 56

Apostrophes, en Antena 2, el 30 de octubre de 1987. Doctor Willy Rozenbaum, encargado del servicio del SIDA en el hospital Claude Bernard de Pars.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

94

efectivamente, no de insuficiencia alimenticia, sino de 50 millones de muertos, lo que tiene un sentido preciso, pero absurdo. Sin embargo est ah, en el ejemplo que acabo de tomar entre muchos centenares de otros ejemplos posibles, donde reside el misterio de la inutilidad y del rechazo de la informacin. Un hombre como Louis Mermaz est equipado a la perfeccin, intelectual y prcticamente, para informarse, puesto que es, por una parte, catedrtico de historia, y que dispone, por otra, como presidente de la Asamblea Nacional en la poca en que se expresa, de numerosos colaboradores capaces de prepararle un informe sobre cualquier tema. Cmo puede l articular tales patraas? Y, suponiendo que haya exagerado conscientemente las cifras por las necesidades de la propaganda, cmo ninguno de los quince o veinte periodistas participantes en el Club de la prensa no le contradijo oponindole las rudimentarias estadsticas que su profesin le obliga a conocer? Es posible que un profesor del Colegio de Francia, historiador eminente, especialista de la historia de las plagas, por lo tanto de las carestas, no haya tenido en un rincn de su cabeza la informacin necesaria para rectificar el chiste de un mdico equivocado, no ciertamente por incapacidad ni imposibilidad de saber, sino por simple ligereza o por prejuicio ideolgico? En virtud de qu inexplicable distraccin la direccin de una cadena de televisin omite controlar las cifras falsas que le da Tierra de los Hombres y se las asesta con toda ceguera a millones de telespectadores, sin atraerse, de paso, las protestas de una parte, por lo menos, del pblico en un pas cuyo nivel de instruccin est entre los ms elevados? Se me objetar sin duda que los medios de comunicacin tienen por vocacin, no hacer un curso magistral, mediante estadsticas pesadas, sino emocionar a las multitudes para desencadenar una accin generosa. Argucia falaz, pues acaso hinchar de manera surrealista las cifras no puede suscitar el riesgo de provocar el desnimo? Por qu los ciudadanos de los pases ricos han de continuar ayudando al Tercer Mundo si se les machaca que el nivel de vida de este ltimo no cesa de bajar? Desde 1960 hasta 1984, la mejora de los ingresos reales por habitante ha sido del 22 % en frica, del 122 % en Asia y del 162 % en Amrica Latina.57 Sin embargo, a lo largo de todos estos aos los eslogans que han triunfado imponen la creencia de que las diferencias aumentan y que la miseria empeora de hora en hora. La tendencia a la solidaridad se mantiene por el sentimiento de que tiene por lo menos una pequea posibilidad de ser til. Ante algunas bolsas de hambre donde se hallan en peligro de muerte uno o dos millones de nuestros hermanos humanos, el pblico de los pases ricos se dice que impedir lo peor no es imposible, que es incluso relativamente fcil, que es, pues, un deber tanto ms imperioso cuanto que conducir a los que lo cumplan a resultados concretos. Si nos ponemos a agitar bajo sus narices cincuenta millones de muertes anuales, y hablamos de un maremoto gigante hinchndose a ojos vistas, se siente superado. Una plaga de tal amplitud csmica desafa a la imaginacin y nos hace sentirnos impotentes para remediarla. Esas fantasmagoras estadsticas, lejos de impulsar a la accin, tienen, pues, por efecto imperdonable desmovilizar las energas al describir anticipadamente los socorros como un ridculo mendrugo de pan flotando sobre un ocano de cadveres. El objetivo de los idelogos, es cierto, no es socorrer a los desgraciados, es abrumar al capitalismo. Los mitos sirven a ese ideal mucho mejor que la verdad. A propsito del Tercer Mundo, como del mundo desarrollado, observamos la enfermedad que he descrito ms arriba: idelogos que no creen en su ideologa, pero que no por ello se baten con menos ardor para defenderla. La izquierda sabe que el socialismo ha fracasado, pero no por ello deja de tratar ms ferozmente a los liberales de reaccionarios. Por qu? Los socialistas se han convertido en liberales pragmticos, vienen a meter la hoz en la mies de los liberales, pero no quieren ratificar su propia conversin. Necesitan, pues, encontrar un medio para marcar la diferencia, proclamando que los liberales se han hecho derechistas; que slo ellos, los socialistas, han descubierto el liberalismo de rostro humano. Inclinados hacia el centro, los socialistas mantienen la ilusin de una identidad cultural deportando a los centristas hacia la derecha. La sorprendente prosperidad y la aparente invulnerabilidad de la mentira ideolgica, sobre todo cuando se apoya sobre hechos crudos y no sobre interpretaciones complejas, suscitan pues un interrogante que no deja de tener fuerza. A qu consecuencias prcticas puede conducir la
57

Observateur de la OCDE, nm. 143, noviembre de 1986.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

95

accin de los hombres y de qu sirve el control de la opinin pblica sobre esa accin, si una y otra se inspiran en nociones a tal punto alejadas de la realidad? Y por qu sucede as, en un tiempo en que las nociones acordes con la realidad resultan ser, en casi todas las esferas, tan fcilmente accesibles?

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 9. La necesidad de ideologa

96

Qu es una ideologa? Es una triple dispensa: dispensa intelectual, dispensa prctica y dispensa moral. La primera consiste en retener slo los hechos favorables a la tesis que se sostiene, incluso en inventarlos totalmente, y en negar los otros, omitirlos, olvidarlos, impedir que sean conocidos. La dispensa prctica suprime el criterio de la eficacia, quita todo valor de refutacin a los fracasos. Una de las funciones de la ideologa es, adems, fabricar explicaciones que los excusan. A veces la explicacin se reduce a una pura afirmacin, a un acto de fe: No es al socialismo al que se deben imputar las dificultades encontradas en su desarrollo por los pases socialistas, escribe Mijal Gorbachov en su libro Perestroika, publicado en 1987. Reducida a su armazn lgica, esta frase equivale a esto: No es al agua a la que se deben imputar los problemas de la humedad que se plantean en los pases inundados. La dispensa moral abole toda nocin de bien y de mal para los actores ideolgicos; o ms bien, el servicio de la ideologa es el que ocupa el lugar de la moral. Lo que es crimen o vicio para el hombre comn no lo es para ellos. La absolucin ideolgica del asesinato y del genocidio ha sido ampliamente tratada por los historiadores. Se menciona menos a menudo que santifica tambin la malversacin, el nepotismo, la corrupcin. Los socialistas tienen una idea tan alta de su propia moralidad que casi se creera, al orlos, que vuelven honrada a la corrupcin cuando se entregan a ella, en vez de ser ella la que empaa su virtud cuando sucumben ante la tentacin. Como exime a la vez de la verdad, de la honradez y de la eficacia, se concibe que ofreciendo tan grandes comodidades, la ideologa, aunque fuera con otros nombres, haya gozado del favor de los hombres desde el origen del tiempo. Es duro vivir sin ideologa, ya que entonces uno se encuentra ante una existencia que no conlleva ms que casos particulares, cada uno de los cuales exige un conocimiento de los hechos nico en su gnero y apropiado, con riesgos de error y de fracaso en la accin, con eventuales consecuencias graves para uno mismo, con peligros de sufrimiento y de injusticia para otros seres humanos, y con una probabilidad de remordimiento para el que decide. Nada de esto le puede suceder al idelogo, que se sita por encima del bien y de la verdad, que es l mismo la fuente de la verdad y del bien. He aqu un ministro reputado por su virtud, su culto a los derechos del hombre, su amor a las libertades. No dudar en presionar a una administracin, en amenazarla, para hacer nombrar a su mujer, con toda la irregularidad, profesor en una gran escuela y hacer expulsar al titular. El abuso desptico del poder al servicio del favoritismo familiar ms trivial, que fustigara con asco si lo viera practicar fuera de su campo, deja de parecerle vergonzoso viniendo de l. No es simple complacencia suya, mecanismo psicolgico banal. Este hombre no est aislado, est acompaado, sostenido por la sagrada sustancia de la ideologa, que acolcha su conciencia y le induce a pensar que, estando l misino en la fuente de toda virtud, no puede secretar ms que buenas acciones. Para comprender cmo es posible que un hombre sea al mismo tiempo celoso de su religin y muy disoluto escribe Pierre Bayle-58 no hay que considerar ms que, en la mayor parte de los hombres, el amor a la religin no es diferente de las otras pasiones humanas... Aman a su religin como otros aman a su nobleza o a su patria... As, creer que la religin en la cual uno ha sido educado es muy buena y practicar todos los vicios que ella prohbe son cosas extremadamente compatibles. En sus comienzos, una ideologa es una hoguera de creencias que, aunque devastadora, puede inflamar noblemente los espritus. A su trmino, se degrada en un sindicato de intereses. Aunque la ideologa no posea eficacia, en el sentido de que no resuelve ningn problema real, ya que no proviene de un anlisis de los hechos, sin embargo est concebida con vistas a la accin; transforma la realidad e incluso mucho ms poderosamente de lo que lo hace el conocimiento exacto. ste es, incluso, todo el objeto de este libro. La ideologa es ineficaz en el sentido de que no aporta las soluciones anunciadas por su programa. As, la colectivizacin de las tierras suscita no la abundancia, sino la penuria. Pero no por ello tiene una menor capacidad de accin sobre lo real, porque precisamente ella puede hacer pasar a los hechos e imponer a varios
58

Penses diverses, CLV

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

97

centenares de millones de hombres una aberracin econmica fatal para la agricultura. En otras palabras, la colectivizacin no es una verdad agrcola, pero s una realidad ideolgica que, aunque destructora de la agricultura, ha sido mucho ms concretamente extendida en el siglo XX que la simple verdad agrcola. Si se aaden a la Unin Sovitica, a China, a Vietnam, a Cuba, los numerosos pases del Tercer Mundo donde las experiencias de granjas colectivas, de cooperativas y gestin estatal han arruinado a la agricultura tradicional sin reemplazarla por una agricultura moderna, se observa que el delirio ha igualado, por lo menos, en nuestra poca al pragmatismo. Durante el ltimo tercio del siglo XX la agricultura productiva, que produce cada ao amplios excedentes para la exportacin, se concentra en un pequeo nmero de regiones del globo: Amrica del Norte, Europa occidental, Australia y Nueva Zelanda, Argentina. Esos pases de agricultura capitalista constituyen la reserva alimentaria del planeta, el granero del mundo, asegurando al mismo tiempo a sus explotadores un nivel de vida elevado. Casi en todos los dems pases (con felices excepciones: Brasil, India, entre otros) se han experimentado de manera ms o menos sistemtica frmulas colectivistas o cooperativas que han provocado el hundimiento de la produccin, la penuria, la miseria, las carestas. Este balance apreciable al primer golpe de vista no impide a los idelogos, incluso a los que no profesan explcitamente el marxismo, cada vez que examinan el caso de una economa del Tercer Mundo, continuar preconizando las mismas reformas agrarias de tipo burocrtico y gestin centralizada que en tantos pases ya han dado la seal del descenso a los infiernos. La ideologa es el mismo ejemplo de una de esas nociones familiares cuya aparente claridad se desvanece cuando tratamos de definirlas con precisin. Forjado en los alrededores de 1800, el vocablo design primero el estudio de la formacin de las ideas, en el simple sentido de representaciones mentales, luego, la escuela filosfica que se consagraba a ello. Fueron Marx y Engels quienes cincuenta aos ms tarde imprimieron al concepto de ideologa el sentido, a la vez rico y confuso, que en lo esencial posee todava hoy. La ideologa se convirti en su teora, el conjunto de las nociones y de los valores destinados a justificar el dominio de una clase social por otra. La ideologa no puede ser, segn ellos, ms que mentira, pero no excluye la sinceridad, porque la clase social que se beneficia de ella cree en esa mentira. Esto es lo que Engels llam la falsa conciencia. Para colmo, la mentira puede parecer igualmente verdadera a la clase explotada, extravo que se ha bautizado con un vocablo que, l tambin, ha hecho carrera: la alienacin. En un sentido amplio, se puede incluir en la ideologa no slo las concepciones polticas o econmicas, sino los valores morales, religiosos, familiares, estticos, el derecho, el deporte, la cocina, los juegos del circo y del ajedrez. La ideologa parece nacida bajo la estrella de la contradiccin. Si es ilusin y mentira, cmo puede ser eficaz? Aunque se pueda, en virtud de algunos de sus rasgos, calificar de irracional la ideologa, hay que tener en cuenta que muchas ideologas pretenden, no siempre abusivamente, apoyarse en una argumentacin cientfica. En verdad, rehsan tomar en consideracin los argumentos y los hechos que no les gustan, lo que es la negacin del espritu cientfico. Y concluyen, la mayora de las veces, en ese raciocinio irracional que se llama lengua de madera. Adems, todo idelogo cree y consigue hacer creer que tiene un sistema explicativo global, fundado sobre pruebas objetivas. Por otra parte, Marx haba terminado por integrar ese aspecto en su teora. Poco importa, replican socilogos tan eminentes como Talcott Parsons, Raymond Aron, Edward Shils: la ideologa no depende en ningn caso de la distincin de lo verdadero y de lo falso. Es una mezcla indisociable de observaciones de hechos parciales, seleccionadas por las necesidades de la causa, y de juicios de valor pasionales, manifestaciones del fanatismo y no del conocimiento. Para Shils, el brillo de la ideologa est emparentado con el del profeta, del reformador religioso, no del sabio, aunque estuviera equivocado. En seguida acude a la mente una objecin: las religiones no deben distinguirse de las ideologas? Ciertamente, pero hay reformadores religiosos, tales como Savonarola o Jomeini, que prolongan su religin en ideologa poltica y social, servida por un ejercicio totalitario la funcin de legitimar el absolutismo del poder. Del mismo modo, se puede considerarla revocacin del edicto de Nantes y la persecucin de los protestantes por Luis XIV como un acto tan ideolgico como religioso, puesto que la nocin de la monarqua de derecho divino confera al catolicismo la

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

98

funcin de legitimar el absolutismo. Cuando los profetas se inclinan a la ideologa, se vuelven hombres de accin y lderes polticos. La explicacin por el fanatismo puro no basta para describir lo que es un sistema ideolgico ni su capacidad para operar en la realidad. Tal es el motivo por el que se vuelve al punto de partida: la ideologa incluye siempre un elemento, si no racional, por lo menos comprensible, como deca Max Weber, y una dosis de eficacia. Es tanto ms necesario cuanto que la ideologa, y ello es uno de sus componentes capitales, acta sobre las masas y las hace activas. Modela, a veces, una civilizacin entera o por lo menos un segmento social o cultural: los intelectuales, los ejecutivos, los obreros, los estudiantes. No se puede empezar a hablar de ideologa ms que en presencia de creencias colectivas. El idelogo solitario es relativamente inofensivo. Para Lenin la ideologa era, y contina siendo para sus sucesores, un arma de combate en la lucha de clases y para el triunfo mundial de la revolucin. Es, pues, mucho ms militante que el prejuicio, la ilusin consoladora, el error banal, la excusa absolutoria, la dulce mana o la idea recibida, aunque incluya tambin todo esto y se nutra de ello. La idea preconcebida puede ser pasiva, mientras que la ideologa es siempre activa al mismo tiempo que colectiva. A veces es en los moralistas, en los novelistas, donde se encuentra manifestado en su espantosa plenitud el misterio de la cristalizacin ideolgica. Sin volver a los clsicos demasiado conocidos para extenderse sobre ellos, el Gran Inquisidor de los Karamzov o Los demonios, se encontraran sin duda en Cioran apreciaciones sobre la ideologa: en la Genealoga del fanatismo del Compendio de descomposicin, y en Historia y utopa. O tambin en la novela de Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, descripcin soberbia y sofocante del nacimiento y crecimiento de la ideologa terrorista en el seno de un grupo. El novelista nos hace presenciar desde el interior el caso concreto, vivido por individuos, de una visin a la vez delirante y razonada, la cual, sobre todo, se traduce en actos. Podra ser la historia de los fundadores del Sendero Luminoso peruano, esos profesores de filosofa maostas (como los khmers rojos) persuadidos de tener derecho a matar a todos los hombres que se oponen a sus planes. Pues la ideologa es una mezcla de emociones fuertes y de ideas simples acordes con un comportamiento. Es, a la vez, intolerante y contradictoria. Intolerante, por incapacidad de soportar que exista algo fuera de ella. Contradictoria, por estar dotada de la extraa facultad de actuar de una manera opuesta a sus propios principios, sin tener el sentimiento de traicionarlos. Su repetido fracaso no la induce nunca a reconsiderarlos; al contrario, la incita a radicalizar su aplicacin. En su libro L'Idologie (1986), el socilogo Raymond Boudon presenta unos estudios muy claros de casos histricos o contemporneos de ideologa: reflexiona sobre El espritu del jacobinismo, visto por Augustin Cochin, sobre el tercermundismo y la teora de la dependencia, y sobre el caso Lyssenko. Precisamente a propsito de este ltimo me parece que subestima dos caracteres del comportamiento ideolgico. Uno es la fidelidad abstracta a la ortodoxia, incluso si la praxis debe sacrificarse a ella. Porque es extremadamente cierto -escribe Jacques Monodque la base fundamental de la gentica clsica es incompatible tanto con el espritu como con la letra de la dialctica de la naturaleza segn Engels. El otro aspecto es que la puesta en prctica de las teoras lyssenkistas fue una de las causas del retraso de la agricultura sovitica, hermoso ejemplo de la indiferencia de los idelogos a los ments que les inflige la realidad. Cmo explicar la racionalidad de una ideologa suicida? Raymond Boudon sobresale especialmente cuando muestra los estragos de la ideologa... en la sociologa misma y en la filosofa de las ciencias. Su desmenuzamiento de algunos libros que estuvieron en boga en el ltimo cuarto de siglo permite comprobar, una vez ms, en los mismos ambientes intelectuales, la amplitud de los impulsos que confieren a las ideas recibidas la autoridad de la ciencia. La reaccin furibunda y dogmtica de los idelogos de la antipsiquiatra ante los descubrimientos sobre el origen orgnico de la esquizofrenia -ms adelante volver sobre el tema- ilustra bien esta derivacin, como habra dicho Pareto, lo mismo que el charlatanismo erudito de las primeras teoras racistas, a finales del siglo XIX. A consecuencia del hecho de que Marx y Engels popularizaron el vocablo de ideologa incorporndolo al vocabulario socialista, en su obra La ideologa alemana, acabada en 1846, utilizamos desde entonces esa palabra en una acepcin y en un contexto ante todo polticos. Antes

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

99

incluso de que se forme la corriente de pensamiento socialista, la Revolucin francesa y los filsofos del siglo XVIII que la prepararon redujeron todas las ideologas a la ideologa poltica. Desde entonces, y sobre todo en el siglo XX, cuando hablamos de luchas ideolgicas o deseamos un posible fin de las ideologas, sobreentendemos que no puede tratarse ms que de doctrinas polticas. Esto es evidente para el lector o el oyente. Incluso el integrismo islmico acta menos en la nica esfera de la religin que como movimiento poltico vestido con justificaciones religiosas. Es en esto en lo que nos afecta, manifestndose ante todo como un odio de una parte del Tercer Mundo a la civilizacin democrtica occidental y una voluntad de destruirla. Tocqueville ya nos haba mostrado que la Revolucin francesa ha sido una revolucin poltica que ha procedido al estilo de las revoluciones religiosas.59 No deba ser la nica. Pero se ven igualmente revoluciones religiosas que proceden como revoluciones polticas. La plaga no es nueva. Las cruzadas en la Edad Media, las guerras de religin en el siglo XVI, fueron tan polticas como religiosas. Las religiones sirvieron en muchas ocasiones de vehculo ideolgico a guerras de conquista y de colonizacin, que impusieron a los vencidos, por la violencia, una metamorfosis radical de su sociedad, tal como hicieron el islam en el Mogreb, y el cristianismo en el Nuevo Mundo. Es normal que se recurra siempre, en nuestro tiempo, a ejemplos polticos, cuando se reflexiona sobre la ideologa, como se recurra siempre, antes del siglo XVIII, a ejemplos religiosos. Y, sin embargo, incluso en nuestro tiempo abundan las ideologas que no son polticas. Se encuentran en la filosofa, en la moral, en el arte e incluso en las ciencias. Si se considera que la ideologa tiene, tal vez, por principio caracterstico la impermeabilidad a la informacin, con vistas a la proteccin de un sistema interpretativo, se comprueba que el ropaje ideolgico inmuniza a constelaciones de creencias contra los embates de lo real en casi todas las esferas del pensamiento y de la actividad humanos. La ideologa es poltica cuando tiende a la conquista o a la conservacin del poder. Pero todas las ideologas no tienen el poder como primer objetivo, aunque ninguna est completamente despojada de fines interesados. Al deseo de dominacin intelectual se une el de preservar la influencia, aunque slo fuera de una camarilla, de una fuente de posiciones universitarias, de recursos materiales y de satisfacciones honorficas. El dique levantado contra la difusin de una teora cientfica nueva no es, a menudo, obra ms que de la resistencia demasiado humana de una generacin o de un grupo de sabios, cuya carrera, posiciones y prestigio dependen completamente de la autoridad que les confiere la teora a punto de ser destronada. El mismo Albert Einstein lo ha dicho: un descubrimiento se impone muy poco forzando con la demostracin y la prueba la conviccin de la comunidad cientfica; se instala, ms bien, por la desaparicin progresiva de los defensores de la antigua tesis y su sustitucin en los cargos influyentes por una nueva generacin de investigadores. Pero sea cual lucre el peso de las debilidades humanas, de la vanidad, de los odios, de las rivalidades y los intereses, de la misma ceguera intelectual, en las querellas que dividen a los sabios, y por grande que pueda ser su capacidad para retrasar la difusin o la aceptacin de los conocimientos, en esa esfera son, a fin de cuentas, los criterios objetivos y la autenticidad de la informacin los que resuelven el debate. No sucede lo mismo en la inmensa tribu de las doctrinas que mezclan la ciencia y la ideologa, o, ms precisamente, que son ideologa apoyada en la ciencia, construida con elementos tomados de las disciplinas y del lenguaje cientficos. El marxismo es la ms conocida de estas mezcolanzas, pero hay muchas otras y yo hasta dira que es este tipo de doctrina el que alimenta la mayora de las disputas humanas, por la simple razn de que no son ni completamente comprobables ni completamente refutables. Se prestan, pues, admirablemente a alimentar las pasiones y desaparecen, por lo general, por agotamiento de los adversarios y cansancio del pblico, ante la ausencia de toda prueba susceptible de poner un punto final a las discusiones. Pero ocupan, en lo que se llama la vida cultural, mucho ms lugar, emplean mucho ms tiempo, embadurnan mucho ms papel, hacen mucho ms ruido en las ondas que los conocimientos propiamente dichos. Para comprenderlo, en la imposibilidad de poderlo explicar, hay que admitir que satisfacen una necesidad: la necesidad ideolgica. El hombre experimenta toda clase de
59

El Antiguo Rgimen y la Revolucin, libro 1, captulo III.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

100

necesidades de actividad intelectual adems de la necesidad de conocer. La libido sciendi no es, contrariamente a lo que dice Pascal, el principal motor de la inteligencia humana. No es ms que una inspiradora accesoria, y en un nmero muy reducido de nosotros. El hombre normal no busca la verdad ms que despus de haber agotado todas las dems posibilidades. Palabras como racionalismo, positivismo o estructuralismo designan en primer lugar un mtodo de trabajo, luego una hiptesis sobre la naturaleza de lo real, finalmente una visin ideolgica global. Ciertamente, en el segundo trmino de todas las fases de la investigacin cientfica se proyecta una imagen terica en la que se resume el idioma en el cual una generacin de espritus formula preferentemente su aprensin de lo real: mecanismo o vitalismo, fijismo o evolucionismo, funcionalismo o estructuralismo, atomismo o gestaltismo. Desde el auge de la biologa molecular, son el vocabulario y la representacin de los fenmenos tomados de la informtica y de la lingstica los que estilizan la sensibilidad cientfica, la cual se expresa en trminos de programa, de cdigo o de mensaje. Michel Foucault llamaba formaciones discursivas a esas imgenes en parte convencionales. Pero Foucault afirmaba que eran enteramente ideolgicas y quera borrar as toda diferencia entre ciencia e ideologa. Lo que equivala a decir que no haba, a sus ojos un verdadero saber, slo maneras de ver. Es natural que Foucault haya querido abolir la distincin entre la ciencia, por una parte, y la ideologa de tema cientfico por otra, porque tal supresin es justamente constitutiva de ese tipo de ideologa, en el que l mismo destacaba con poco frecuente bro. Lo que define al idelogo de tema cientfico es que se vale de la demostracin y de la experiencia, al mismo tiempo que rehsa la confrontacin con el saber objetivo, si no es en las condiciones que le convienen y sobre el terreno que l escoge. Su uso de la informacin imita la gestin cientfica sin sujetarse a ella y no tiene valor demostrativo ms que para el que ya ha entrado en su ideologa sin poner condiciones. Objetar al idelogo cientfico la inexactitud de su expediente o la extravagancia de sus inducciones constituye un sntoma de mal gusto, hasta una seal de mala voluntad, porque, en el final sino intrnseco del pensamiento ideolgico, el valor del dossier proviene de la tesis que se le hace establecer, y no el valor de la tesis de la solidez del dossier. Por otra parte, el pblico durante el perodo en que una ideologa de estilo cientfico goza de su favor y corresponde a su necesidad, no se inmuta por las refutaciones fundadas en la comprobacin de los hechos y de los razonamientos, puesto que l pide a esa formacin discursiva no conocimientos exactos, sino una cierta gratificacin afectiva y dialctica a la vez. Quin se acuerda de la influencia que ejerci sobre los espritus, tanto en Europa como en los Estados Unidos, la obra del padre Teilhard de Chardin, aproximadamente entre 1955 y 1965? Tan difcil era escapar a ella como abrir un libro o un peridico sin encontrar una referencia a esa obra. Teilhard satisfaca una fuerte necesidad ideolgica, aportando una conciliacin entre el cristianismo y el evolucionismo, la paleontologa humana y el espiritualismo csmico. Sus obras, impregnadas de un nfasis oratorio y de una hermtica prolijidad, se convirtieron en xitos de librera. Sedujo tanto a la izquierda como a la derecha (salvo a los integristas cristianos), fue el pensador tutelar del Concilio Vaticano II en 1962 y durante un decenio permaneci intocable para la crtica en la prensa liberal o moderada as como en la prensa marxista, que vea en l -a travs de espesas brumas, en verdad- al mago capaz de efectuar la unin del marxismo con el cristianismo. El hechizo que emanaba del teilhardismo llegaba tan lejos entre los intelectuales que los nicos, en medio de ese xtasis, que no tenan derecho a la palabra eran los bilogos, por lo menos los verdaderos, los que haban conservado la suficiente lucidez para escapar a la tentacin ideolgica e intrepidez para osar confesar sus reticencias. Es superfluo aadir que los mecanismos de defensa ideolgica funcionaban continuamente y por la mecnica de un curioso consenso espontneo de la comunidad cultural, que montaba la guardia, rechazaban, antes incluso de que hubieran podido aparecer, las informaciones susceptibles de molestar a sus elucubraciones teilhardianas. Yo mismo tuve ocasin de comprobar la eficacia de esa defensa al tratar, durante mucho tiempo en vano, de hacer publicar en Francia la traduccin de un artculo contra Teilhard debido al bilogo ingls Peter Medawar, que acababa de obtener, en 1960, el Premio Nobel de Medicina. Me enter de la existencia de ese artculo durante una estancia en Oxford, en 1962, al ojear la revista Mind; y varios amigos, bilogos o filsofos del Colegio en que me encontraba me

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

101

confirmaron que se haba dado un alto a la penetracin en Gran Bretaa del teilhardismo, sin polmica alguna, y sealando simplemente las debilidades de la informacin biolgica y paleontolgica que servan de punto de partida a la verborrea teilhardiana. Atravesando el canal de la Mancha con Mind bajo el brazo, no dudaba en interesar a uno u otro de los responsables de los diversos diarios franceses en los cuales escriba yo entonces o con los que mantena relaciones amistosas. Encontr, en cambio, una extraa resistencia y not una tendencia universal a la contemporizacin. El artculo era demasiado largo, demasiado tcnico, demasiado... ingls. De hecho era muy claro, ciertamente mucho ms que el confuso galimatas de Teilhard; estaba tcnicamente al alcance de todo lector habitual de las rbricas cientficas de los buenos peridicos, y obtuve de Medawar la autorizacin de condensar el texto en su versin francesa mencionando slo los ejemplos ms significativos. No sirvi de nada. Me di cuenta: me hallaba en presencia de un caso de impotencia de la ciencia para contrarrestar la ideologa. La utilizacin ideolgica de la biologa, como ms tarde la utilizacin ideolgica de la psiquiatra o de la lingstica por Michel Foucault o por Roland Barths, no dependen, segn sus adeptos, del tribunal de la exactitud, cuya competencia recusan considerando que no tienen que dar explicaciones a un cientificismo obtuso. La funcin de las ideologas de consonancia cientfica consiste en poner el prestigio de la ciencia al servicio de la ideologa, no en someter la ideologa al control de la ciencia. El xito del teilhardismo provena de que reconciliaba la Iglesia catlica con la modernidad, en el sentido de que elaboraba con las palabras una pocin metafsica haciendo compatible el dogma cristiano con la evolucin de las especies y la paleontologa humana. No se le peda nada ms que cumplir esa misin ideolgica. Evidentemente, nadie le haba ledo nunca con el objetivo principal de informarse sobre las ciencias de la vida. Pero -y ah radica toda la ambivalencia de la ideologa- todos deban fingir haberlo ledo con ese objeto, apartndose, no obstante, horrorizados de todo examen crtico de la seriedad de su base cientfica. Medawar encarnaba, pues, el diablo que haba que acallar a toda costa o desacreditar como romo y sin imaginacin, aunque no hubiera en ese caso -lo recuerdo- ningn envite poltico. De ah las evasivas de mis amigos directores de peridicos. No es que fueran feroces adoradores del reverendo padre. Dira incluso, y perdonadme el estilo coloquial, que les importaba un rbano. Pero, por su oficio, buenos rganos receptores de la atmsfera ambiental, presentan que no tenan nada a ganar publicando a Medawar, aparte del riesgo de ser tachados de cientificismo retrgrado y de insensibilidad a la audacia y a la modernidad, y es curioso que esta ltima cualidad sea ordinariamente atribuida a las ms laboriosas chapuzas de las doctrinas arcaicas. En el curso de una cena en casa de mi amigo el historiador Pierre Nora tuve la satisfaccin de or a Franois Jacob (que obtendra el Premio Nobel de Fisiologa y Medicina en 1965) explicar al director de un gran semanario cuan interesante era el estudio de Peter Medawar y cuan saludable sera su publicacin en Francia. Tuve el amargo consuelo de comprobar que tena tan poco xito como yo, a pesar de su incomparable autoridad. Divertido por todas estas peripecias, se las cont detalladamente a un hombre muy culto que, despus de haber abandonado la direccin de las pginas culturales de una importante revista, buscaba dinero para crear su propio peridico literario y filosfico. Se ri a mandbula batiente del oportunismo ideolgico y de la sumisin a las modas intelectuales de todos esos pretendidos fabricantes de opinin cuyo plcido conformismo acababa de describirle. Le tomo la palabra -le dije- y cuando lance usted su propio peridico, promtame que publicar el Medawar en uno de los primeros nmeros. Lo prometi. Y cumpli su palabra... pero de la siguiente manera: en la primera pgina del recin nacido peridico que desplegu con alegre avidez, la mitad de la pgina estaba ocupada por el artculo de Medawar, la otra mitad por un ditirambo en honor de Teilhard, expresamente solicitado, y debido a la pluma de un turiferario titulado del clebre jesuita. Se trataba, pues, no de dar por fin la palabra a la ciencia ante la impostura ideolgica, sino de yuxtaponer dos opiniones, anunciadas como estrictamente equivalentes, el pro y el contra. El pensamiento demostrable y el frrago se convertan en dos puntos de vista igualmente estimables. La verdad no era todava bastante fuerte para presentarse sola, Lo ms chusco del asunto fue que a causa de una errata del secretariado de redaccin, los subttulos pro y contra haban sido invertidos; el subttulo pro en grandes maysculas encabezaba el trabajo de Medawar y el subttulo contra coronaba majestuosamente la homila del elogiador de Teilhard. Lo que -imagino- acab de aclarar el

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

102

debate al pblico. Tres aos ms tarde, nadie hablaba ya de Teilhard de Chardin. Haba sido sustituido por otro experto mezclador de metafsica y de conocimiento que esta vez tena como ingrediente bsico, ya no el cristianismo, sino el marxismo: Althusser. Sin embargo, la mezcla ideolgica de Althusser, aunque anloga a la de Teilhard, es mucho ms poltica. Es tanto un derivado como un afluente de la poltica, lo que nos conduce al tipo ms corriente de ideologa. No obstante, por otro flanco de su funcin responde tambin a una pura necesidad intelectual y afectiva a la vez: el rejuvenecimiento de la doctrina marxista en el momento en que su poder explicativo como teora se deshaca en el polvo. El condimento althusseriano aplaz por un buen decenio esa putrefaccin, e incluso por dos decenios en ciertos lugares: todava he conseguido encontrar un althusseriano en las Filipinas en 1987. La originalidad del autor de Leer El Capital consisti, primero, en inyectar a la doctrina moribunda unas cuantas hormonas arrebatadas a las disciplinas ms atrevidas de entonces: estructuralismo, psicoanlisis lacaniano, lingstica y filosofa del discurso. Esta forma de asistencia mdica es, en suma, comn en todas las salas de reanimacin ideolgica. Pero la originalidad de Althusser consisti tambin, y sobre todo, en no tratar de salvar al marxismo humanizndolo como se haba siempre intentado ingenuamente. Comprendi que el humanismo, los derechos del hombre, la democracia colocaran al comunismo en un callejn sin salida. No se revigoriza a una ideologa copiando a su contrario, o fingiendo copiarlo. Para levantarla hay que dar fuerza y prestigio a lo que ella tiene de nico, a lo que, en el tiempo de su esplendor, constitua su supremo atractivo para sus autnticos adeptos. La esencia irreemplazable del marxismo no es la nocin de lucha de clases o de reparto igualitario de los bienes o de supresin del trabajo penoso, ideas todas ellas desarrolladas antes de Marx por varios historiadores, especialmente por Augustin Thierry y Franois Guizot, o por los utopistas; es el principio de la dictadura del proletariado y su aplicacin histrica tangible, a saber, el estalinismo. La refinada justificacin que da Althusser del estalinismo, al que por una irona soberbiamente provocadora no encontr, reflexionando mucho, reprochable ms que algunas molestas tendencias burguesas, permite al marxismo morir con brillantez, como filosofa, por lo menos. No es slo nuestra facultad de consultar documentos y de pensar lo que suspende e inhibe la necesidad ideolgica, en el orden cientfico, histrico o filosfico; es incluso nuestra capacidad de observar los hechos que se nos ofrecen por s mismos y dependen de nuestra percepcin visual, tctil o auditiva en el marco de la actividad sensorial ms comn. Incluso descontando los mentirosos intencionados, pensemos en cuan elevado es el nmero de grandes intelectuales y de periodistas de renombre que en el siglo XX no han visto ms que abundancia y prosperidad en pases donde poblaciones enteras se estaban muriendo de hambre. Esas alucinaciones ideolgicas no son ninguna novedad. Uno de los ejemplos ms puros que se encuentran en el pasado es el descubrimiento del Pacfico Sur, a finales del siglo XVIII; me refiero a la manera en que fue relatado a Europa. 60 La mentira tahitiana nace, en efecto, en el punto de reunin de la Europa de las Luces, llena de prejuicios sobre el buen salvaje, y de una realidad que sus primeros observadores estudian muy negligentemente en lo que tiene de original y que les interesa muy poco por s misma. Y sin embargo -se podra casi decir: desgraciadamente- las expediciones a Tahit estaban compuestas, expresamente, por intelectuales eminentes, muy escogidos, sabios, fervientes lectores de la Enciclopedia. Esa eleccin dio buenos resultados en materia de observaciones botnicas o astronmicas. En cambio, cuando se trataba de las costumbres y de la sociedad, los navegantes filsofos, como se les llama, los ingleses Samuel Wallis y James Cook, el francs Louis Antoine de Bougainville se revelan literalmente incapaces, demasiado a menudo, de percibir lo que tienen ante sus ojos. Se embarcaron en busca de la utopa realizada, de la Nueva Citerea, y hacen de sus sueos la materia prima de sus observaciones. Necesitan un buen salvaje honrado, as silencian o apenas mencionan los hurtos incesantes de que son vctimas. El buen salvaje debe estar enamorado de la paz: no se darn cuenta ms que lamentndolo mucho, y sin insistir, de las guerras tribales que cubren de sangre las islas en el
Vase el excelente libro (antologa de textos, relato, bibliografa y comentarios) de ric Vibart, Tahiti, naissance d'unparadis au sicle des Lumires, 1767-1797, Bruselas, ditions Complexe, 1987.
60

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

103

momento mismo de las expediciones. Cuando navos europeos son atacados, los marinos asesinados, los narradores europeos pasan como sobre ascuas por esos episodios desagradables para regodearse en los perodos de reconciliacin y de amistad con los tahitianos. Tales momentos, en verdad, estn llenos de encantos, aunque slo fuera a causa de la libertad sexual que reinaba en las islas, de la ausencia de toda culpabilidad relacionada con el placer, sujeto principal de la reflexin moral de los contemporneos. Diderot insistir precisamente sobre ello en su Suplemento al viaje de Bougainville. Pero cuando se leen entre lneas estos relatos de viaje, nos enteramos de que las exquisitas tahitianas no se prodigaban sin contrapartida, que el precio de su amor, cuidadosamente proporcionado a su juventud y a su belleza, se fijaba anticipadamente de comn acuerdo. Costumbre, en suma, no muy diferente de lo que se practicaba entonces en los jardines del palacio Real y otros lugares de placer de Pars, de los que Bougainville, un libertino mundano y cultivado, era, por otra parte, un habitual notorio y muy apreciado. No debe el buen salvaje ser un adepto de la igualdad? As, los navegantes filsofos no disciernen nunca la rigurosa divisin en cuatro clases sociales, fuertemente jerarquizadas, de la poblacin tahitiana. Indemne de toda supersticin, Oceana no venera ningn dolo, se nos dice; lo que indica ms bien que los navegantes estn mal de la vista. El polinesio es vagamente desta, nos aseguran. Sin duda ha ledo el Diccionario filosfico de Voltaire, y adora a un Ser Supremo. He aqu que es el precursor de Robespierre! A desgana, los hombres ilustrados llegados de la crueldad civilizada para contemplar la bondad natural del salvaje conceden, no obstante, que los tahitianos se entregan, a pesar de sus tendencias filantrpicas, a los sacrificios humanos y al infanticidio... Otro extravo lamentable: numerosos pueblos ocenicos son antropfagos. Cook, por otra parte el ms lcido, en verdad, de los exploradores de ese tiempo, perder todas sus dudas al respecto mediante una ltima observacin etnogrfica, ya que acabar desdichadamente su carrera en el estmago de algunos nativos de las islas Hawai. He aqu cmo, dice Eric Vibart, el tahitiano no fue nunca presentado tal como era, sino como deba ser para cuadrar con la esencia del sueo. Y he aqu tambin, por qu, hoy como ayer, contina siendo tan difcil el combate contra la falsedad y sus fuentes eternas, la mayor parte de las cuales estn en cada uno de nosotros. Con un poco de paradoja, estaramos tentados a inducir de esta porcin de nuestra historia cultural que el peor enemigo de la informacin es el testigo ocular. Por lo menos, tal es el caso, desgraciadamente frecuente cuando ese testigo llega al lugar de los hechos atiborrado de prejuicios e irresistiblemente inclinado a adular al pblico al que se dirigir a continuacin. El ejemplo de Polinesia y de la literatura del siglo XVIII est lejos de ser un caso aislado. En todos los tiempos, los hombres han proyectado sobre pases lejanos sus sueos polticos o han ido a esos pases con sus sueos. La mentira, la ceguera involuntaria o semiconsciente proceden de que utilizamos la realidad exterior o lejana como un simple elemento de la batalla ideolgica librada en nuestra propia civilizacin o incluso a veces en la arena poltica ms trivial y ms efmera del pas que resulta ser el nuestro. Los socialistas franceses, en 1975, negaron la existencia de cualquier complot totalitario en Portugal, por temor a que al reconocer en Lisboa los signos de un proyecto comunista peligroso para la democracia naciente repercutiera desfavorablemente en la reputacin de la Unin de la Izquierda (socialcomunista) en Francia. Portugal no tena derecho a la existencia autnoma! Su historia tena la obligacin de constituir un alegato en pro o en contra del programa comn socialista-comunista de los franceses. En lugar de que la ampliacin de la informacin por la experiencia sirva para calcular mejor la accin, es la accin ya programada a priori la que sirve para limitar la distribucin de la informacin. Del mismo modo, en el curso del perodo prerrevolucionario de los navegantes filsofos del siglo XVIII, la creencia en el buen salvaje, cuya bondad natural se supona haberse librado de la civilizacin corruptora, el despotismo y las supersticiones, constitua en Europa una pieza maestra del dispositivo ideolgico del Siglo de las Luces. Traer del Pacfico observaciones estableciendo que el estado de la naturaleza, o supuesto tal, ofreca a veces rasgos mucho ms inhumanos que el nuestro, equivala a arriesgarse a hacer tambalear aquel dispositivo, era dar la razn a Hobbes contra Rousseau. Como casi siempre, la preocupacin por la discusin en el propio domicilio tuvo ms fuerza que la de la verdad universal.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

104

El espritu cientfico, a menos que se ejerza sobre l una coaccin determinante, como en fsica o en biologa, puede convertirse tambin en presa de la ideologa, sobre todo cuando afecta a la sociobiologa, a la sociologa, a la antropologa, a la historia. No me refiero aqu a la ineluctable relatividad del punto de vista del observador en las ciencias humanas, cuya teora ha elaborado Raymond Aron, siguiendo a Max Weber, en su Introduction la philosophie de l'histoire. Esta relatividad, inherente a las mismas condiciones del conocimiento histrico, supone la eliminacin de los factores subjetivos de la distorsin de las informaciones. Sin alcanzar una objetividad poco concebible, es decir, la adecuacin completa del concepto y del objeto, puede tender, por lo menos, a la imparcialidad. En cambio, es a sta a la que la ideologa pone, a veces, en peligro, cuando la misma naturaleza de una disciplina abre un margen de imprecisin a la observacin y sustrae, en la prctica, al observador, al control de la comunidad cientfica. Claude Lvy-Strauss, por ejemplo, en Lo crudo y lo cocido, denigra con virulencia la Enciclopedia Bororo de los padres salesianos. Impugna sin consideraciones la exactitud, la veracidad misma de las observaciones consignadas en esa enciclopedia, consagrada a la sociedad bororo. Considerando que esos indios de Brasil no han sido estudiados ms que por los salesianos y el mismo LvyStrauss, nos dejamos vencer por una cierta inquietud al comprobar que estos sabios, aunque poco numerosos, no llegan a ponerse de acuerdo, no ya sobre la interpretacin, sino sobre los hechos en bruto de la vida de una tribu an menos numerosa que ellos, contando apenas ms individuos que su propio club de antroplogos preocupados por los indios de Brasil. La furia de Lvy-Strauss viene de que los salesianos no son estructuralistas y de que ciertos hechos que relatan contradicen su interpretacin estructuralista. La deformacin ideolgica -si hay deformacin: imposible la decisin por un tercero- es, pues, en este caso, puramente epistemolgica. No tiene nada de poltica. Un sabio se aferra a su encasillado de interpretacin y recusa los hechos rebeldes y a los que osan mencionarlos. sa es una causa de rechazo de la informacin bastante frecuente y en cierto modo interior en la misma ciencia. Sin embargo, otras numerosas causas de ese rechazo pueden serle exteriores y referirse a prejuicios morales, religiosos, polticos o culturales sin relacin con la investigacin. Se recordar la polmica suscitada en torno de la obra de Margaret Mead, cuatro aos despus de la muerte de la clebre antroploga norteamericana, acaecida en 1978. En dos obras capitales y que han figurado durante decenios en los textos de base de todo estudiante de antropologa, Coming of Age in Samoa (1928) y Sex and Temperament in Three Primitive Societies (1935), Margaret Mead habra embellecido las costumbres de los insulares ocenicos que haban sido objeto de su estudio.61 Sus costumbres son en realidad mucho menos agradables de como ella nos las ha descrito y la observadora, deliberadamente, omiti anotar rasgos neurticos, las depresiones, la crueldad represiva, la rapacidad que marca muchos comportamientos en esas sociedades. Alumna de Franz Boas y fiel a su escuela culturalista, Margaret Mead, en cierto modo ha enlazado con la ideologa de izquierda de los navegantesfilsofos del siglo XVIII y obrado bajo el embrujo de un prejuicio tercermundista (precursor), es decir, idealizado la identidad cultural de las sociedades primitivas, para oponerlas a la hipocresa, al egosmo y a la violencia interesada de las sociedades capitalistas industriales, producidas por el hombre blanco. Esta idealizacin de las sociedades no occidentales en general expone a veces a los liberales a sorpresas o incluso los impulsa a medir las sociedades lejanas segn criterios enteramente opuestos a los que ellos emplean para juzgar la propia. Recuerdo el estupor de un pastor alemn, en Windhoek, en Namibia, quedndose desconcertado y estupefacto en mitad de su sermn, porque haba provocado una inmensa carcajada en el templo, entre los feligreses, casi todos negros, al decir, virtuosamente: No lo olvidemos nunca! Los bosquimanos son hombres como los dems! Ese buen pastor acababa de descubrir que los negros tambin tienen sus razas inferiores. Ms virtuoso todava, y sobre todo ms inconsecuente, fue un periodista del Washington Post, quintaesencia del liberal norteamericano, sin piedad para su propia sociedad, tanto como ilimitado en su indulgencia por las costumbres de Arabia Saud, pas que l toma como modelo en el Tercer Mundo para verter el blsamo de su comprensiva solicitud.
Estas dos obras han sido reagrupadas parcialmente y traducidas al francs bajo el ttulo Moeurs et sexualit en Ocanie, 1963.
61

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

105

En el Washington Post, en efecto, se pudo leer en 1987 un artculo titulado: La justicia saud nos parece cruel, pero funciona, firmado por David Lamb, antiguo corresponsal del peridico en Oriente Medio.62 Viniendo de un liberal tan convencido, para Amrica, de la inutilidad de un exceso de disuasin penal, y en un diario tan justamente preocupado por los derechos del hombre en las democracias occidentales como el Washington Post, este artculo resultaba sorprendente. El autor, en efecto, empieza por conceder que los castigos previstos y abundantemente aplicados -en pblico, adems- por la justicia saud: flagelacin, amputacin, decapitacin, lapidacin, pueden parecer "brutales" segn los criterios occidentales. Pero, precisamente, nos dice el autor, debemos deshacernos de esos criterios etnocntricos y comprender que esta justicia deriva de la shara, la ley musulmana, que, poseyendo un origen sagrado, no poda admitir ningn edulcoramiento debido a la indulgencia de los jueces o a la evolucin de las costumbres. Incluso la presencia de un abogado, cuando se arranca una confesin a un sospechoso, constituye una costumbre occidental cuya adopcin no se podra reclamar en un pas del Islam sin pecar gravemente por incomprensin y falta de respeto a la mentalidad musulmana. Sobre todo, esta justicia, que nos parece brbara, presenta una considerable ventaja: es eficaz. Pruebas? Segn las estadsticas de 1982, prosigue el seor Lamb, se han enumerado en Arabia Saud 14 000 crmenes y delitos para una poblacin comprendida entre seis y once millones de habitantes segn estimaciones lo que, si me atrevo a proferir la insolencia de una observacin, por la amplitud de la desviacin, deja estupefacto sobre la precisin de las estadsticas saudes. Pero, el mismo ao, slo en la ciudad de Los ngeles, para una poblacin que se acerca a los siete millones de habitantes, se contabilizan un milln y medio de crmenes y delitos. Casi cuarenta veces ms! Cifras elocuentes! Y nuestro periodista concluye, citando para aprobarlas estas palabras de un universitario norteamericano, hombre sabio, especialista de la shara, con el que coincidi en Riyad: Es cierto, en este pas amputan algunas manos de gentes culpables y previenen as horrores tales como la violacin, el asesinato... Puede usted realmente decir que esto los convierte en brbaros y a nosotros en gentes civilizadas?63 Este eminente islamlogo omite el detalle de que la violacin y el asesinato acarrean, no la amputacin de la mano, sino la flagelacin hasta la muerte, y la decapitacin. Son los pequeos hurtos los que son castigados con la amputacin. Y cmo el seor Lamb, ciertamente partidario de la revolucin sexual y de la liberacin de la mujer en los Estados Unidos, justificara el castigo reservado en Arabia Saud al adulterio, y al adulterio de la esposa nicamente, que consiste en aplastarla bajo las piedras de una lapidacin pblica? se tipo de lapidacin se ha modernizado, en verdad, desde los tiempos bblicos: ya no es la multitud sdica e innoble la que arroja las piedras a la mujer adltera. En la Arabia actual, se lleva a la plaza pblica un camin-volquete cargado de pedruscos, que son arrojados de una sola vez sobre la desgraciada y la aplastan, matndola. A pesar de ese progreso humanitario y tcnico, el espritu de nuestro periodista se ensombrece, sbitamente, ante un temor: que su elogio del derecho penal saud pueda proporcionar argumentos malsanos a los partidarios de la pena de muerte en Amricay de una justicia ms represiva en Occidente. Se embarulla, pues, en rectificaciones confusas y laboriosas, llegando a considerar que las estadsticas sauditas de la delincuencia puedan ser poco fiables y que, si los rabes cometen tan pocos delitos, es menos a causa de la influencia disuasiva dela represin que al hecho de que formen una sociedad que cree en la santidad de la familia...un pueblo religioso, moral...64 Cmo explica esta catica mezcla de veneracin por unas costumbres atroces y unas tan hilarantes palinodias? En primer lugar, por el conocido tab del respeto absoluto a la identidad cultural, que prohbe al seor Lamb juzgar y condenar una civilizacin que no sea la occidental. Tab de un poder tanto ms milagrosamente sorprendente si se considera que Arabia Saud, a los ojos de un liberal, no puede pasar ms que por reaccionaria.
Saudi Justice Looks Savage to Us, but it Works, Washington Post, 19 de enero de 1987. So they cut off a few hands of guilty people and avoid horrors like rape and murder. Can you really say that makes them barbarie and us civilized? Es admirable que esas opiniones sean profesadas por intelectuales que, en su pas, consideran un atentado a los derechos del hombre que la polica proceda a controles de identidad... de una identidad no cultural, es cierto. 64 ... a society that believes in the sanctity of the family, a religious, moral people.
62 63

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

106

No se le aplica ningn parmetro progresista, susceptible de servirle de excusa. En segundo lugar, la revolucin islmica iran y el fundamentalismo han suscitado en la izquierda una corriente favorable al integrismo musulmn, est donde est, y a las virtudes morales, espirituales y polticas del Islam..., que son grandes, sin duda, pero tal vez no en las manifestaciones descritas y tan alabadas por el Washington Post. En tercer lugar, por fin, la alabanza de la shara tiene por primera utilidad y por misin sagrada denigrar la civilizacin occidental, pero de una manera que llega al colmo del absurdo ideolgico, porque nuestro buen periodista nos prohbe, al mismo tiempo, so pena de caer en la perversin represiva, imitar el modelo que nos alaba. Al elaborar la nocin de ideologa en su sentido moderno, Marx y Engels ilustraron, sin duda, una propiedad psquica entre las ms soberanas, en el hombre. Que nuestras convicciones, nuestra visin del mundo, nuestras opiniones sobre el bien y el mal, no proceden, la mayor parte de las veces, de causas interiores del pensamiento y no son, pues, refutables ni modificables slo por el pensamiento, La Rochefoucauld, o Pascal, o La Bruyre o Chamfort lo haban ya formulado con claridad e ilustrado con una sutileza de detalle mucho ms rica y variada que la de los dos fundadores del comunismo. Pero a stos les corresponde el mrito de una expresin terica precisa y global que muestra cmo nuestros errores, en la medida en que emanan de causas exteriores al pensamiento, no pueden corregirse por el simple efecto de la reflexin crtica, de la argumentacin, de la informacin. Hasta entonces todos los tratados filosficos sobre el error lo suponan debido a faltas tcnicas, a vicios de razonamiento, a insuficiencias de mtodo y a un defecto en los procedimientos de comprobacin. Slo a los moralistas se deba la intuicin de que el apetito de lo falso, el deseo de engaar, la sed de mentirse a s mismo, la necesidad de creer que es en nombre del Bien que se hace el Mal, desempeaban en la gnesis del error un papel sin duda ms importante que los fallos propiamente intelectuales, contrariamente a lo que decan los filsofos. Esas conductas constituan, tal vez, incluso una forma primitiva de adaptacin del hombre a lo real. Desde que el hombre pudo pensar, tuvo miedo de conocer. La capacidad del hombre para construir en su cabeza ms o menos cualquier teora, para demostrrsela y creer en ella, es ilimitada. Slo es igualada por su capacidad de resistencia a lo que la refuta y su virtuosismo en cambiar, no por haber tenido en cuenta informaciones hasta entonces desconocidas para l, sino para responder a nuevas exigencias prcticas o pasionales. Con su teora de la ideologa, Marx y Engels no volvan al simple pragmatismo. El pragmatismo consiste en sostener que nuestros conceptos, aunque desprovistos de objetividad terica, poseen una objetividad prctica, como herramientas afiladas por y para la accin. En la teora marxista de la ideologa, no tienen ms que el estatuto de justificaciones falaces e ilusorias de los actos, sin funcin particular de eficacia. A la vez subjetiva y colectiva, la ideologa nos separa de lo concreto tanto como de la verdad. En la descripcin, pues, Marx y Engels han acertado. En cambio, en la explicacin rozan la indigencia. Por lo menos, su hiptesis no se adecua ms que a una porcin limitada de la produccin ideolgica. Para ellos, la nica fuente de la ideologa reside en la clase social, en la pertenencia a una clase y en la lucha de clases. No existira ms ideologa que la clase. La debilidad de esta explicacin procede en primer lugar de que implica una sociologa simplista de las clases sociales. stas seran homogneas y rodeadas de fronteras hermticas, sin evolucin, sin imbricaciones, ni osmosis, ni movilidad, ni progresin, ms que por la ciruga revolucionaria y la dictadura del proletariado. Toda la historia de las sociedades, desde mediados del siglo XIX, por lo menos la de las sociedades capitalistas, desmiente este sumario diseo. Adems, si la ideologa no encontrara su gnesis ms que en los intereses de clase, qu fcil sera todo! A causa racional, tratamiento racional. Sabramos lo que hay que hacer. Pero nada autoriza la comodidad de un anlisis tan reductivo. Marx no lo ignoraba del todo, puesto que forj, como se sabe, la nocin de alienacin para designar el paso por el que adoptamos a menudo la ideologa de la clase que nos domina. Esta paradoja se basa en una sociologa an racional, puesto que se admite que la clase dominante dispone de los medios de comunicacin, de cultura, de enseanza, de difusin, de adoctrinamiento religioso, poltico y moral que le permiten modelar la mentalidad y las creencias de las clases dominadas. Desgraciadamente, mucho menos racional, aunque igualmente manifiesta, es la alienacin inversa, la de las clases dominantes adhirindose a una ideologa contraria a sus intereses, incluso la de toda una civilizacin suscribiendo las

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

107

construcciones intelectuales que tienden a justificar su destruccin. Adems, se pueden imponer a la clase dominada convicciones violentamente hostiles a la clase dirigente y, a la vez, totalmente falsas. Finalmente, la ideologa presenta una complejidad que desborda inmensamente la pueril alternativa de la superestructura dominadora superpuesta a la alienacin suicida. Ms que vulgar disfraz de las relaciones sociales, que a decir verdad expresa casi siempre muy mal, y con las que, a menudo, no guarda relacin alguna, la ideologa, sin dejar de encarnarse, cuando le conviene, en la hipocresa vulgar, parece satisfacer as, ms misteriosamente, una necesidad altamente espiritual de mentira. La deformacin de la ciencia por la ideologa deriva de esta necesidad, libre de todo ingrediente materialista. La poltica puede, evidentemente, ejercer en ella su influencia, pero ms como pasin del espritu que como traduccin de la lucha de clases, ms an por el terror intelectual y sus corolarios naturales: el conformismo y el miedo. Un gran especialista de los estudios islmicos, Bernard Lewis, ha denunciado la reciente tendencia segn la cual los orientalistas, incluso en los Estados Unidos, en Gran Bretaa o en el continente europeo, deberan reclutarse exclusivamente entre los partidarios del integrismo musulmn y de la militancia palestina.65 sta es, leemos en sabias revistas occidentales abiertamente subvencionadas por la Libia del coronel Gadafi, una condicin indispensable de la objetividad. Lo ms bonito es que esta definicin de la objetividad es defendida por eminentes orientalistas ingleses, norteamericanos o franceses. Si slo los griegos tuvieran el derecho a escribir sobre el pensamiento griego, habra que quemar las obras de Zeller, de Gomperz, de Rodier, de Brochard, de Guthrie. Hasta para ensear en las universidades occidentales, los orientalistas deben -se nos dice- ser escogidos entre los rabes, en todo caso entre los musulmanes, en ningn caso entre los judos, a los cuales tal profesin debiera estar prohibida. Bernard Lewis cita una revista paquistan que rechaza la competencia moral del inmenso islamista y arabizante que fue Evariste Lvy-Provenal (1894-1956), el autor de la Historia de la Espaa musulmana. La idea de que para trabajar en la civilizacin islmica, incluso medieval, sea necesario simpatizar con el radicalismo y el integrismo islmicos actuales se esparce como mancha de aceite en otras disciplinas. Una elevada proporcin de los hispanistas que ensean en las universidades norteamericanas son, desde 1960, simpatizantes de Fidel Castro. Por parte de los sinlogos y de los sovietlogos, el servilismo puede explicarse, si no excusarse, por el temor a no volver a obtener visado de entrada en China o en la Unin Sovitica y quedar as aislados de su objeto de estudio. Pero es absolutamente necesario, para mantener una competencia sobre la historia de la civilizacin hispnica, asegurarse la entrada en Cuba, que no es ms que un fragmento muy pequeo de la Hispanidad, interesante, ciertamente, pero no indispensable? La distorsin del espritu cientfico se explica, pues, aqu nicamente por la ideologa y por un conformismo del ambiente. Acaso no he odo al artfice de un gran diccionario enciclopdico francs declarar un da, en el curso de una emisin de televisin, que ms vala, segn l, confiar el artculo Castro a un castrista y Marx a un marxista? En tan buen camino, por qu no pedir a la oficina poltica del partido comunista francs que los redacte ella? As estaramos seguros de una objetividad absolutamente completa. Por una curiosa concepcin de la ciencia, parece que sea preciso, para especializarse en una cultura, admirar a los dirigentes polticos del momento en el pas que se estudia. Esta exigencia slo reza, por supuesto, para los pases comunistas y el Tercer Mundo. Se pide a los anglicistas inscribirse en el partido conservador cuando la seora Thatcher est en el poder? As, John K. Fairbank, director del prestigioso Center of East Asian Studies de Harvard -centro que lleva adems su nombre-, hablando en el New York Times en 1987 de la traduccin de La Fort en feu (El bosque en llamas) de Simn Leys,66 escribe que la indignacin de Leys ante las destrucciones masivas de obras de arte clsicas bajo la dictadura de Mao reflejan un punto de vista elitista.
Bernard Lewis, The State of Middle-Eastern Studies, The American Scholar, verano de 1979, y The Question of Orientalism, The New York Review of Books, 24 de junio de 1982. Estos dos textos han sido traducidos al francs en Le Retour de l'Islam, Gallimard, 1985, compendio de estudios y de conferencias del autor. 66 Hermann editor de la edicin original francesa, 1984; en ingls The Buming Forest, Essays on Chnese Culture and Politics, Holt, Rinehart and Winston, 1987.
65

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

108

As un gran especialista de China adora hasta tal punto a Mao que ve desaparecer con alegra en el corazn la mitad del patrimonio cultural al que l ha dedicado su existencia! Supongamos que se destruye la mezquita de Djuma en Ispahan, la de los Omeyas en Damasco, la medersa de Fez, la Alhambra de Granada, y que un islamista de renombre internacional proclama elitista verter lgrimas por esas obras de arte desaparecidas. Habra un clamor de indignacin! Pero cuando se trata de Mao Zedong la iconoclastia se vuelve respetable. Espero que aparezca el italianista que, para manifestar la grandeza del espritu cientfico, nos diga que, si se quemara el Museo de los Uffizi, San Pedro de Roma y tal vez tambin el palacio de los Dux, no sera una gran prdida, excepto para una pequea lite ya que, para usar una frase del seor Fairbank, los artistas a los cuales se deben esas obras de art no vivan en una sociedad igualitaria. Dicho sea entre nosotros; este eminente sinlogo me parece conocer muy mal su tema de estudio, si se imagina que la China comunista, que un pas comunista cualquiera, es una sociedad igualitaria. Se ve, pues, cmo la ideologa llevada hasta el delirio puede impulsar a autnticos sabios, cuya funcin es conocer, a felicitarse por la destruccin de las fuentes del conocimiento. Cuando cambian de opinin, es porque el poder poltico establecido, en el pas del que son especialistas, ha cambiado. Los sovietlogos que descartaban como tendenciosos y polmicos los sombros cuadros de la economa y de la sociedad soviticas trazados en los aos setenta por historiadores preocupados ante todo por la imparcialidad, han descubierto bruscamente en s mismos una lucidez despiadada hacia la era Brzhnev desde el momento en que es Gorbachov quien ha condenado el estancamiento de su predecesor. Hay para preguntarse qu papel juegan la misin del intelectual contra los poderes, para usar el conocido clich, y la independencia sagrada del investigador en esos lamentables cambios totales de opinin. De la misma manera, Jonathan Chaves, uno de los raros sinlogos norteamericanos que no se han arrojado a los pies de Mao, observa,67 en estos aos en que el mismo partido comunista chino ha reconocido las atrocidades cometidas durante la revolucin cultural (1966-1976), que se esperaba por parle de los China Experts una pequea autocrtica, la confesin de que se haban equivocado. Pues bien, en absoluto! Ellos admiten hoy que la revolucin cultural, el holocausto de diez aos, como se dice en China, ha sido una monstruosa aberracin, pero lo admiten, no porque lo hayan comprendido, sino porque continan siguiendo la lnea de Pekn! No toleran, por otra parte, hoy el espritu crtico con relacin a Deng Xiaoping o de su sucesor ms de lo que lo toleraron antao con relacin a Mao Zedong. La verdadera cuestin es, pues, una vez ms, saber para qu sirve la facultad de pensar, mquina de recibir, de almacenar, de clasificar, de combinar y de interpretar informaciones. Yo consagr, en 1970, varias pginas de uno de mis libros. Ni Marx ni Jess, al anlisis del Pequeo Libro Rojo y de otros escritos de Mao Zedong subrayando la indigencia intelectual, dira incluso el burlesco cretinismo de los apotegmas del dspota pequins. Qu alivio experiment, el ao siguiente, cuando sali la obra liberadora de Simn Leys, Les habits neufs du prsident Mao 68 (Los trajes nuevos del presidente Mao), al darme cuenta de que no estaba solo con mis opiniones! Pero, quin nos explicar nunca cmo decenas de millones de intelectuales en todo el mundo, estudiantes y profesores que constituyen la lite de la enseanza superior en las sociedades democrticas, han podido, durante cinco o seis aos, meditar con devocin ese tejido de necedades pretenciosas? Podan ellos admirarlo si no era colocando totalmente fuera de circuito su inteligencia y su cultura? Y se trataba de intelectuales del mundo libre, a los que nada coaccionaba para una tal abdicacin del espritu. Tenan la idiotez voluntaria y desinteresada al mismo tiempo, a la manera de sus grandes antepasados de la poca estaliniana, a menudo espritus eminentes ellos tambin, aparte de su estalinismo. Qu decir -escriba Boris Souvarine en 1937- de un Romain Rolland, de un Langevin, de un Malraux, que admiran y aprueban el rgimen llamado sovitico sin estar obligados a ello por el hambre o por la tortura? Y Souvarine observaba que la redaccin de L'Humanit -el diario del Partido Comunista francsno tiene nada que envidiar a la de la Pravda en servilismo y en bajeza, sin tener la excusa de hallarse entre las tenazas de una dictadura totalitaria. Jonathan Chaves cuenta en su artculo de Chronicles que conoce personalmente a investigadores, especialistas de la civilizacin china, que
67 68

En la revista mensual Chronicles, julio de 1987. Pars, ditions Champ Libre.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

109

dejaban de dirigir la palabra a un colega si ste haba dicho algo favorable a las Ombres chinoises69 (Sombras chinescas) de Simn Leys. El fenmeno del que acabamos de ver una nueva muestra es, pues, el paradjico de profesionales de la vida intelectual impulsados en sus juicios y en sus comportamientos por toda clase de fuerzas, salvo por las de la inteligencia. A semejanza de los sinlogos, los sovietlogos caen tambin fcilmente en el defecto que consiste en profesar que, para ser digno de estudiar un pas, hay que aprobar, tanto a sus dirigentes como a los menores aspectos de sus costumbres. Otra vez ese criterio! Solamente los esclavistas convencidos debieran estar autorizados a estudiar la historia griega o romana, slo los pronazis la historia de Hitler y slo los incendiarios, quemadores de cuadros y de libros, la biografa de Savonarola. En los Estados Unidos, un gran nmero de sovietlogos, no todos afortunadamente, son a tal punto adoradores de su tema que, como Stephen Cohen, han tenido el honor, cientficamente dudoso, de ver sus libros traducidos al ruso y difundidos en la Unin Sovitica, hasta tal extremo coincidan sus trabajos con las tesis oficiales. Sntoma del aniquilamiento del espritu crtico por la pasin, esta frase de Moshe Lewin, en el prlogo de su proestalinista Formacin del sistema sovitico, en el que denuncia con irritacin lo que l llama la moda antisovitica reciente en la intelligentsia francesa.70 De un manotazo, Lewin descarta desdeosamente ese fenmeno antisovitico como un nubarrn efmero del parisiensismo, una chifladura ftil y mundana. He aqu cmo un historiador, cegado por la ideologa, deja de comportarse como tal y rehsa identificar un acontecimiento cultural que, contrariamente a lo que l pretende, es de capital importancia. Desde 1917, los intelectuales franceses se han enredado en el marxismo-leninismo y la Unin Sovitica, en las querellas en torno al estalinismo, el socialismo de rostro humano, la teora marxista del conocimiento y el materialismo dialctico. Favorables u hostiles, todos se definen en relacin a ese conjunto de teoras y realidades. Pero resulta que despus de setenta aos este debate se queda sin sustancia, es un debate muerto, la cuestin sovitica est cerrada, por lo menos en el antiguo sentido, la causa est vista, el marxismo ya no interesa a nadie, o slo interesa como una doctrina filosfica entre las dems. Es un momento crucial histrico considerable, tanto como pudo serlo en otros siglos el ltimo suspiro de la escolstica medieval. Y alguno que pretende ser historiador no comprende esto! La presin ideolgica sobre la ciencia se ejerca con fuerza y por la fuerza en la poca de los Coprnico, Giordano Bruno o Galileo. En nuestros das, ya casi es posible slo en las ciencias histricas y en la sociologa, y nicamente hasta cierto punto, y nada o casi nada en las ciencias ms rigurosas. No obstante, hay fsicos que no dudan en explotar abusivamente su prestigio de sabios para librar batallas ideolgicas fuera del campo de su competencia o sobre cuestiones que no tienen con su competencia ms que una relacin aparente. Tal fue, tal es todava a menudo, el caso de fsicos que, hostiles al armamento nuclear de su propio pas, por razones polticas o por adhesin a un pacifismo unilateral, alegan su prestigio de sabios para impresionar al pblico y asestarle, en nombre de la ciencia, juicios categricos dictados en realidad por mviles no cientficos. Contrariamente a la mayor parte de los dems intelectuales, los investigadores cientficos, por lo menos los que se dedican a las ciencias cuyo mtodo y objeto hacen imposibles o difciles las afirmaciones que no se puedan comprobar, sufren coacciones demostrativas inherentes a su disciplina. Pero fuera de esa disciplina, pueden liberarse de esa coaccin si su carcter los incita a ello o si la pasin ideolgica los impulsa a hacerlo. El rigor al que se ven obligados en la prctica de su ciencia, y sin el cual tal prctica no podra, simplemente, existir, no es transportable fuera del campo de su investigacin y de su objeto especfico. Los ms grandes cientficos dejan a menudo de serlo cuando se alejan de su especialidad. Pueden llegar a ser capaces de las peores incoherencias y de las ms necias extravagancias cuando se apartan de su esfera. Dicho de otro modo, su inteligencia puede no admitir por s misma, cuando se aplica a un sujeto profano, los parapetos que le impone, por sus mismas leyes constitutivas, el trabajo cientfico, cuando se consagran a l. Durante ese trabajo no tienen opcin. Lo toman o lo dejan: se hace dentro de las reglas o no se hace. Pero, fuera de ese trabajo, la imaginacin puede desquitarse. La falta sectaria
69 70

Obra de Simn Leys aparecida en 1974. Nuevas ediciones aumentadas: Robert Laffont, 1976 y 1978. The Making of the Soviet System, Nueva York, Pantheon Books, 1985; traduccin francesa, Gallimard, 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

110

de probidad, la debilidad del razonamiento, el rechazo o incluso la falsificacin de los hechos, el peso de los resentimientos personales, pueden alterar el funcionamiento de espritus que, de vuelta al redil de la ciencia, o a condicin de no salirse de l, se cuentan entre los mejores. Las declaraciones falsas, odiosas, embusteras que han podido proferir un Frdric Joliot-Curie, un Albert Einstein, un Bertrand Russell cuando se aventuraban fuera de la fsica o de la lgica matemtica constituyen un florilegio en el cual me permito, o me permitir ms adelante, detenerme de vez en cuando para animar este libro. Nadie piensa, por supuesto, en discutir a estos grandes hombres, ni tampoco a todos los cientficos, el derecho a profesar todas las opiniones que les plazca en todas las esferas que les interesen, si confinarse en su especialidad. Tienen la misma libertad de hacerlo que los dems seres humanos. Pero la impostura comienza cuando imprimen el sello de su prestigio cientfico a tomas de posicin que parecen derivar de su competencia, cuando en realidad no se derivan en absoluto. Que un sabio conocido proclame sus simpatas por un partido poltico no es ms que una venial operacin de propaganda, como la cometen igualmente los escritores, los actores, los pintores, todos los que ponen un nombre clebre al servido de una causa, aunque sta apele a cualidades de juicio sin relacin con las que los hacen destacar en su actividad principal. No obstante, ese ligero abuso de confianza reviste una gravedad imperdonable cuando el interesado pretende que entre sus conocimientos de sabio y sus posiciones polticas hay un lazo interno y propiamente cientfico, de lo cual el gran publico no tiene evidentemente medios para comprobar la realidad. Tal fue el caso, por ejemplo, a principios de los aos cincuenta, cuando un Joliot-Curie explot el prestigio de su premio Nobel de Fsica para proclamar nociva la bomba atmica norteamericana y saludable hasta el mas alto punto la bomba atmica sovitica. Alguien puede muy bien ser un autentico sabio atmico y formular, sin embargo, afirmaciones desprovistas de seriedad sobre los aspectos de los problemas nucleares que no dependen de la investigacin fundamental, por ejemplo, los problemas de estrategia nuclear. No obstante, el publico creer, por yuxtaposicin y contigidad, que las opiniones de mi fsico nuclear en materia de estrategia nuclear son mas fundadas que las de un comerciante o un agricultor. Pero no es as. La segunda disciplina, a despecho de la homonimia, es tan distinta de la primera como la direccin de una empresa industrial lo es de la teora macroeconmica. Un premio Nobel de Economa no se convertira necesariamente en un buen presidente de compaa internacional, ni siquiera en un buen tendero. Como observa irnicamente el general Pierre Gallois desde su fundacin (inmediatamente despus de la segunda guerra mundial), el Boletn de los cientficos del tomo anuncia cada mes la inminencia de la catstrofe. 71 La razn de este error indefinidamente repetido es que se puede conocer la estructura del tomo y las maneras de liberar la energa intraatmica sin, por ello, conocer nada de estrategia. Si quiere evaluar los riesgos de conflicto nuclear, o incluso convencional, el fsico atmico, por muy laureado del Nobel que sea, debe cumplir las mismas condiciones que el profano: tiene que estudiar la relacin de las fuerzas polticas, militares, econmicas, ideolgicas entre las grandes potencias afectadas, sus sistemas de alianzas, sus percepciones de amenazas, el nivel y la naturaleza de las tensiones, tanto en las relaciones bilaterales como en las implicaciones multilaterales de esas relaciones, en los enfrentamientos indirectos, por interposicin del Tercer Mundo, y en los conflictos regionales. La competencia en geoestrategia no se desprende de la que se posee en fsica terica, como tampoco hace mil aos un herrero estaba ms cualificado que un pastor para juzgar de poltica y estrategia, so pretexto de que la guerra se haca entonces con espadas y que era l quien las fabricaba. Un buen constructor de aviones no posee ningn ttulo para convertirse ipso facto en jefe del estado Mayor del Ejrcito del Aire o ministro de Defensa, ni un ingeniero do automviles en piloto de frmula uno. The Bulletin of Atomic Scientists publica, en cambio, bajo la autoridad de la ciencia, numerosos artculos puramente polticos. Yo comprob personalmente la experiencia cuando en l972 el excelente fsico Rabinovitch public en ese boletn una crtica de mi libro Ni Marx ni Jess.72 Le llam principalmente la atencin y la atac violentamente mi tesis de que los listados Unidos no eran ni una sociedad fascista ni una sociedad que se encaminaba
71 72

Pierre Gallois, La Guerre des cent seondes. Pars. Fayard, 1985.

Pars, 1970; traduccin inglesa, Without Marx or Jess, 1971.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

111

hacia el fascismo. En aquella poca, efectivamente, esta tesis haba dejado estupefactos tanto a la izquierda europea corno a los liberales norteamericanos, ampliamente mayoritarios en la comunidad cientfica del pas. A causa de la guerra de Vietnam, y, evidentemente, sin la menor percepcin del peligro totalitario representado en el Sudeste asitico por Hanoi, era un postulado, en el curso de esos aos, entre los intelectuales norteamericanos, que los Estados Unidos se dirigan hacia una especie de prenazismo. Recuerdo haber sido invitado, o, mejor dicho, inmolado en el curso de un debate en noviembre de 1971, en Nueva York, en una especie de crculo intelectual, una oficina de espritus (como dira Voltaire) llamado Theater for Ideas. La sala rebosaba de profesores de las grandes universidades de la Costa Este. El elenco se compona de John Kenneth Galbraith, moderador, de Wassily Leontief (futuro premio Nobel de Economa) y de Eugene McCarthy, aureolado por su gloria de vencedor del presidente Johnson, primero como senador, por su oposicin tenaz a la guerra de Vietnam, luego como candidato a la investidura demcrata, durante un brillante recorrido en las elecciones primarias en 1968. En particular, el nmero inesperado de votos de Eugene McCarthy en las primarias de New Hampshire, cuyo valor como portador de suerte o de mala suerte en la supersticin electoral estadounidense es conocido, desmoraliz a Johnson e influy mucho en su decisin de no volverse a presentar. Dicho sea entre parntesis, esa famosa proeza del senador McCarthy en New Hampshire constituye un buen ejemplo de la formacin y de la indestructibilidad de las falsas ideas preconcebidas. En efecto, la prensa liberal present ruidosamente el resultado como una victoria de McCarthy. Sin ninguna duda fue una victoria moral, y polticamente significativa. Pero aritmticamente el senador slo lleg segundo, detrs de Johnson, vencedor por consiguiente en las urnas. La sorpresa haba sido causada por una diferencia menor que la prevista entre los dos candidatos demcratas, en un sistema en el que es tradicional que un presidente que pasa de un primer a un segundo mandato no encuentre ningn rival serio en su propio partido. Pero la prensa orquest tan bien el asunto que pronto se convirti en una nocin admitida que McCarthy haba vencido a Johnson en las primarias de New Hampshire 1968. Todos hablaban de ello como si fuera una verdad histrica y yo mismo me lo cre. El mismo Eugene McCarthy me sac del error, en esa reunin en el Theater for Ideas. Fue, por otra parle, la nica revelacin interesante que me hizo, en el terreno de los hechos, por lo menos. Porque en el de las alucinaciones, qued bien servido. En resumen, Eugene McCarthy, seguido por la mayora de la sala y la totalidad del elenco, incluido el moderador, que moderaba muy poco, me acus de haber cometido una mala accin al hacer circular la fbula de que los Estados Unidos no marchaban hacia el totalitarismo. Era el tiempo en que la frmula del doctor Benjamn Spock: Amrica ha entrado en el fascismo de manera democrtica, pasaba por ser lo ms fino de la sabidura poltica. Curiosamente, yo tena ms bien la impresin de haber escrito un libro a la gloria de la izquierda norteamericana (en la medida en que el libro tena por protagonista a los Estados Unidos lo que no era ms que parcialmente cierto, al ser mi principal objetivo estudiar un tipo indito de mutacin social). Acaso no haba hecho observar la originalidad de la revolucin cultural, en el sentido literal, puesto que haba salido de las universidades, la de la revolucin racial y la revolucin de los medios de comunicacin, que haban comenzado en Amrica, para desplegarse, mucho ms tarde, a partir de 1968, en Europa? No haba insistido sobre la novedad de que una opinin pblica tena por primera vez, en jaque a su propio gobierno en la esfera hasta entonces reservada de la poltica extranjera, y ello por razones esencialmente ticas, surgidas de la guerra de Vietnam (con razn o sin ella, es otra cuestin a la que el futuro deba responder)? De hecho, cuando lo reconsidero hoy, mi libro estaba marcado por un optimismo de izquierdas demasiado acentuado. Si, ms o menos, acertaba en lo que se refera a las transformaciones internas, subestimaba los desastres que el nuevo estado de espritu nos preparaba en poltica extranjera... que son tal vez inevitables por la misma estructura de la democracia. Pero lo que yo deca en 1970, era que la izquierda norteamericana haba ganado, poltica y culturalmente. A mis ojos, era un hecho de civilizacin ms profundo y de ms consecuencias que lo que pudiera suceder en el nivel del poder ejecutivo. Pero, igual que la izquierda europea, la izquierda norteamericana no lo vea as. Necesitaba, como nosotros, su Amrica fascista, especie de espantapjaros necesario para su comodidad intelectual. A ambos

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

112

lados del Atlntico, la izquierda no poda interpretar mi discrepancia, ni siquiera enunciada desde un punto de vista izquierdista, ms que reducindolo a un viraje hacia la derecha. El agrio Rabinovitch, al que encontr en casa de unos amigos, unos meses ms tarde, en Washington, me analizaba tambin en su artculo y lo demostr en nuestra conversacin. Me miraba constantemente, durante nuestra breve conversacin, con esa conmiseracin ambigua que se reserva a un criminal que se est muriendo de cncer. Compasivo hacia el moribundo, pero permaneciendo severo hacia el asesino, su mirada me atravesaba con su lser psquico, mientras su voz me aseguraba una estima de principio por los restos residuales de Homo sapiens que subsistan en m, a pesar de todo y a pesar de m mismo. Para volver al fondo de la cuestin, no hay, deca yo, ms que una semitrampa cuando se reviste una opinin subjetiva de la autoridad adquirida cerca del pblico gracias a trabajos cientficos sin relacin con esa opinin. En cambio, y no me cansar de insistir en ello, la impostura se agrava desmesuradamente cuando se introduce la misma ciencia en el centro de un prejuicio poltico, dando apariencias de demostracin a datos falsos y a inducciones fantsticas. Aqu, el sabio no se limita a desempear el papel de su celebridad para propagar un tpico ideolgico distinto de su especialidad. Engaa al pblico presentando como emanada de la ciencia una tesis que en realidad no procede de ella, que le ha sido dictada por motivos sin relacin con sus competencias, pero que l disfraza con las marcas exteriores de la gestin cientfica, sabiendo que la mayor parte de la gente que va a recibir el mensaje es incapaz de comprobar, ni siquiera de dudar de la seriedad de los argumentos aducidos. Es una maniobra de ese tipo que numerosos cientficos han aportado su concurso, por ejemplo, elaborando y difundiendo la fbula del invierno nuclear. Esta expresin significa que cualquier utilizacin de armas atmicas envolvera la Tierra en una pantalla de polvos radiactivos, los cuales, impidiendo durante un perodo de tiempo bastante largo que la energa solar llegara hasta nosotros, haran desaparecer de nuestro planeta la vida y, en todo caso, la especie humana. Esa visin aterradora hizo su aparicin en 1982; primero bajo la forma de una novela de terror sin base cientfica, en la revista ecologista sueca Ambio, inspirada para el caso, segn su mismo editor, por el Instituto Internacional para la Investigacin de la Paz, de Estocolmo (el SIPRI: Stockholm International Peace Research Institute). En un principio, pues, la imagen del invierno nuclear sale de los ambientes de las organizaciones pacifistas, que lo utilizan como un espantapjaros para impulsar al desarme unilateral de las democracias y, en particular, impedir en aquella poca el despliegue de los euromisiles occidentales. Grupos de cientficos partidarios de ese desarme unilateral acuden entonces en ayuda, como los Physicians for Social Responsability, la Federation of American Scientists y la muy clebre e inquieta Union of Concerned Scientists (que se podra traducir por: Unin de Cientficos Responsables, aunque concerned pueda significar tambin preocupados, ansiosos, incluso comprometidos). Estas organizaciones recolectan fondos de una multitud de fundaciones solcitas, con objeto de encargar a un equipo de investigadores, dirigidos por el astrofsico y astro de los medios de comunicacin Carl Sagan, un informe sobre el peligro. La costumbre prescribe que un artculo, sobre todo sobre un problema tan sujeto a controversia, antes de aparecer en cualquier revista cientfica, sea sometido a lo que se llama la evaluacin previa de los iguales (por lo menos, tres) del autor o de los autores. Pero el informe del equipo de Sagan73 escap curiosamente a tal formalidad. Apareci sin obstculos en la revista Parade, cuyo director, un tal Carl Sagan, no formul ninguna objecin contra s mismo. Pero negligencia mas inquietante an -volvi a aparecer poco despus (23 de diciembre de 1983) ligeramente retocado, y asimismo sin las evaluaciones usuales, en la prestigiosa revista Science. Luego, otro artculo de Carl Sagan sobre el mismo tema, Nuclear War and Climatic Catastrophe, figur unos das ms tarde en el sumario de la ms venerable de las revistas norteamericanas de ciencias polticas, Foreign Affaires (invierno de 1983-1984). A finales de octubre, para que coincidiera con la aparicin del nmero especial de Parade, tuvo lugar en Washington un coloquio sobre el tema: El mundo despus de la guerra nuclear. Se compilaron muy pronto las actas de este coloquio en un volumen titulado The Cold and the Dark (Fro y
Habitualmente designado con las siglas TTAPS, iniciales de sus cinco autores: Turco, Toon, Ackerman, Pollack, Sagan.
73

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

113

tinieblas), lo que se llama tener el pudor de no recurrir a los ttulos hipnotizantes y a los groseros procedimientos de aporreamiento de los nervios del publico que utiliza la prensa sensacionalista, por otra parte tan despreciada por los intelectuales liberales. Antes, incluso de toda publicacin cientfica, y antes de toda posibilidad de que sabios no comprometidos escrutaran atentamente el informe, la Fundacin Kendall haba entregado 80 000 dlares a la firma de relaciones pblicas Porter-Novelli Associates, de Washington, para que lanzara al pblico los eslogans ms simplistas y aterradores que se pudieran inventar partiendo del informe, simples afirmaciones perentorias, despojadas de toda argumentacin racional. Por supuesto, hurfana de todo control cientfico, pero orquestada en nombre de la ciencia, la campaa de los medios de comunicacin se desarroll en forma de numerosos videoclips y de varias pelculas, la ms conocida de las cuales, The Day After, dio la vuelta al mundo. En todas partes, adems, el invierno nuclear se impuso como una verdad demostrada, limitndose la prensa, casi siempre, a explotar el material de los medios de comunicacin y los sumarios informes preparados con vistas a consultas rpidas, que haban sido puestos a su disposicin antes de la publicacin del informe ntegro y, a fortiori, antes de las reacciones crticas que muy pronto se produjeron, a pesar de todo, en el seno de la comunidad cientfica. Estas reacciones crticas, a decir verdad, fueron al principio de una discrecin inspirada a sus autores, sin duda, por el temor a hacerse acusar de simpata por la guerra nuclear. Es conocida la elegancia moral y la honradez intelectual que puede manifestar el espritu sectario en este tipo de debate, incluso y sobre todo en los ambientes universitarios. Si rpidamente se impuso la conviccin, en los alfombrados salones de la National Academy of Sciences, de que el modelo climatolgico del invierno nuclear era lo que se llama, en general, en lenguaje familiar, una tontera, adems de un fraude (humbug), pocas voces osaban proclamarlo, pues, para utilizar el lenguaje directo y colorista empleado en 1984 por Freeman Dyson, premio Nobel de fsica, el informe TTAPS es un monstruo absoluto como muestra de literatura cientfica. Pero he renunciado a toda esperanza de rectificar la versin que se ha extendido entre el pblico. Creo que voy a abstenerme prudentemente de manifestarme sobre esta patraa. Conocen a muchos que deseen ser acusados de ser partidarios de la guerra atmica?74 A pesar del miedo natural a los golpes, del que el envoltorio carnal de los grandes espritus no est exento, el informe Sagan y la obra The Cold and the Dark (que un crtico del San Francisco Chronicle no haba dudado en designar como el libro ms importante jams publicado, the most important book ever published) cayeron en un descrdito total a los ojos de la comunidad cientfica, al cabo de unos dos aos. Las bocas se abrieron al fin y las revistas publicaron refutaciones. Presa del remordimiento, el director de Foreign Affairs acogi en su nmero del verano de 1986 un artculo de dos hombres de ciencia pertenecientes al Centro Nacional de la Investigacin Atmosfrica (National Center for Atmospheric Research) que demola el artculo de Carl Sagan aparecido tres aos antes. Los autores escriban particularmente: A juzgar por sus fundamentos cientficos, las conclusiones globalmente apocalpticas de la hiptesis inicial del invierno nuclear pueden, ahora, reducirse a un nivel de probabilidad tan bajo que se avecina al de la inexistencia.75 Otros artculos igualmente severos fueron apareciendo en Nature, Science e incluso Ambio, que, unidos los unos a los otros, no dejaron en pie ni una piedra del imaginario edificio construido en derredor del invierno nuclear. Pero el trmino ha quedado como eslogan y contina produciendo en el mundo entero el efecto deseado por las organizaciones pacifistas que lo lanzaron. Los estudios despiadados aparecidos en las revistas sabias no conseguirn borrar jams las impresiones producidas por la campaa de los medios de comunicacin y cinematogrficos inicialmente, y tanto menos cuanto que la prensa escrita, que se haba hecho ampliamente eco de esta ltima, no se interes gran cosa en las reevaluaciones crticas hechas a continuacin.

It's (TTAPS) an absolutely atrocious piece ofscience, but I quite despair to set the public record straight. I think 1 am going to chicken out on this one: who wants to be accused of being in favor of nuclear war? Citado por Russell Seitz, In from the Cold, The National Interest, otoo de 1986. 75 On scientific grounds the global apocalyptic conclusions of the initial nuclear winter hypothesis can now be relegated to a vanishingly low level of probability.
74

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

114

Se ve, pues, cmo una estafa intelectual puede recibir el sello de la ciencia y convertirse en una verdad del evangelio para millones de hombres. ... Qu podemos ver -escribe Pierre Bayle- de lo que ocurre en el espritu de los hombres cuando escogen una opinin! Estoy seguro de que si pudiramos verlo bien, reduciramos el sufragio de una infinidad de gentes a la autoridad de dos o tres personas, que, habiendo recitado una doctrina que se supona que haban estudiado a fondo, han persuadido de ella a muchos ms por el prejuicio de su mrito y stos a otros varios que han preferido, por pereza natural, creer de una vez lo que se les propona que examinaran cuidadosamente. De manera que al aumentar de da en da el nmero de los sectarios crdulos y perezosos ello ha constituido un nuevo compromiso para otros hombres de dispensarse del trabajo de examinar una opinin que vean tan general y que estaban convencidos de que haba llegado a serlo por la solidez de las razones de las que se haban utilizado en primer lugar para establecerla; y finalmente se han visto reducidos a la necesidad de creer lo que todo el mundo crea, por miedo a pasar por un faccioso que quiere saber, l solo, ms que todos los dems. No conservemos, pues, esperanza alguna de verdad: incluso refutada, la visin del invierno nuclear sobrevivir en la imaginacin de los hombres. En su nmero del 23 de enero de 1986, Nature, la primera revista cientfica britnica y una de las primeras del mundo, deploraba la creciente decadencia de la objetividad en la manipulacin de los datos cientficos y la desenvoltura alarmante de varios investigadores en la afirmacin de teoras desprovistas de bases slidas. En ninguna parte prosegua Nature- esta tendencia es ms evidente que en la reciente literatura sobre el invierno nuclear, investigacin que ha llegado a ser tristemente clebre por su falta de probidad cientfica.76 Pero segn el desengaado comentario de Russell Seitz en el citado artculo, esas rectificaciones tardas de publicaciones serias no alcanzaron a las masas. El mal en la opinin mundial ya estaba hecho y no tena remedio. Apenas algunos meses despus de la refutacin de Nature, el New York Times publicaba un artculo en el cual Frederick Warner, de SCOPE77 prevea que los efectos del invierno nuclear sobre el medio ambiente causaran... cuatro mil millones de muertos. Un ao antes, en septiembre de 1985, SCOPE, en el Washington Post, se contentaba con dos mil quinientos millones... Se trata de una mentira til que podra excusarse en la medida en que sirviera a la causa del desarme y de la paz? Si tal fuera el caso, deberamos preguntarnos si los sabios tienen licencia para falsear datos, incluso con buenas intenciones. Decimos que s? Entonces les concedemos licencia para falsearlos igualmente con intencin vituperable. Nadie niega a Carl Sagan el derecho, como ciudadano, de profesar opiniones pacifistas y de propagarlas. Su impostura consiste en presentarlas prevalindose de su calidad de sabio y como derivadas de descubrimientos cientficos debidamente comprobados. Cada hombre se inclina a pensar que su causa, poltica, religiosa o ideolgica, justifica moralmente todos los engaos. Pero utilizar la ciencia para esa estafa, abusando de la ignorancia de la mayora, es aniquilar la autoridad del nico procedimiento que el hombre ha inventado hasta hoy para someterse a s mismo a criterios de verdad independientes de sus preferencias subjetivas. O ms bien, las imposturas de ese gnero, ms frecuentes de lo que se piensa, prueban que, en los mismos sabios, la pasin ideolgica se impone a la conciencia profesional, cuando la incertidumbre y la complejidad de los datos introducen en un debate bstanle confusin para poder disfrazar de verdad cientfica una mentira ideolgica. Adems, la causa por la cual los autores de la pamplina del invierno nuclear han traicionado a la ciencia est lejos de ser pura. Luchaban, en realidad, no por el desarme universal, sino por el nico desarme occidental. Su campaa tenda a combatir a los programas militares norteamericanos, que dependan de votos de crditos por el Congreso, en 1983 y en 1984, y a estimular el antiamericanismo en el Tercer Mundo, as como a respaldar a los pacifistas europeos hostiles al despliegue de los euromisiles. Llevaba, en toda hiptesis, no a la retirada, sino al desequilibrio de armamentos en detrimento de los occidentales y en provecho de la Unin Sovitica. sta, por su parte, lo vio claro, e interpret en todos sus conciertos la partitura del
Nowhere is this more evident than in the recent literature on Nuclear Winter, research which has become notorious for its lack of scientific integrity. 77 Scientific Committee on Problems of the Environment.
76

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

115

invierno nuclear compuesta en Occidente. Suprema irona: la Academia de Ciencias de la Unin Sovitica, igual que los sabios soviticos que asistieron, en agosto de 1984, en Sicilia, a la IV Conferencia Internacional sobre la Guerra Nuclear, emitieron serias reservas, en un primer momento, sobre el fundamento de la muy aventurada hiptesis de sus colegas norteamericanos. Sus escrpulos fueron inmediatamente barridos y sus voces reducidas al silencio por sus propios servicios de propaganda dirigidos por Boris Ponomorev. Acaso el arte de esos servicios soviticos no consista, segn una tcnica de demostrada eficacia, en apoyarse en trabajos occidentales para propagar las tesis hostiles a Occidente? Invocan, por ejemplo, a Paul Ehrlich, uno de los grandes viajantes de comercio del invierno nuclear, bilogo ya conocido por una primera fabricacin seudocientfica, lanzada en 1968 en su libro The Population Bomb, de la que volver a hablar. En un artculo publicado en 1984 por las Noticias de Mosc, y difundido luego en forma de folleto por los servicios de documentacin de... la UNESCO (ya lo podamos esperar!), el nombre de Ehrlich sirve para cubrir un nuevo hallazgo: despus del invierno nuclear, la humanidad sufrira un verano nuclear! Congelados, luego descongelados, finalmente seramos asados y cegados por los rayos ultravioletas. Si los sabios culpables de abusar as del prestigio de la ciencia y de la credulidad de sus semejantes se preocuparan sinceramente de la paz, no trabajaran para crear un estado de opinin que condujera al desequilibrio de armas nucleares en favor de los soviticos. Pues esa corriente tiene por resultado que son slo las naciones occidentales las que presionan a sus gobiernos para que reduzcan sus armamentos. Sin embargo, el verdadero riesgo de guerra es el desarme unilateral. Estudiando con imparcialidad la experiencia adquirida, si fueran honrados, se daran cuenta de que, desde 1945, todas las zonas del planeta que han cado bajo la dependencia de la disuasin nuclear mutua y equilibrada han sido por primera vez en un perodo tan largo en la historia humana zonas de paz. Y anotaran, en cambio, los casi ciento cincuenta conflictos convencionales que slo pudieron ocurrir porque escapaban al rea de la disuasin nuclear, y han causado, como mnimo, sesenta millones de vctimas en cuarenta aos, tantas como la secunda guerra mundial, y tal vez ms. Ciertamente, lo ideal no es que la paz se mantenga slo por el miedo a una segura destruccin mutua, la humanidad debe hacer todo lo posible para no perpetuar esta situacin, que no constituye ms que un mal menor. Pero la manera de salir de ella no es hostigar nicamente al campo democrtico, para incitarlo a desarmarse de manera unilateral, lo que no puede hacer ms que dejar el campo libre al imperialismo totalitario. Por lo menos se hace honestamente cuando se preconiza el desarme unilateral como simple ciudadano que tiene derecho a profesar una opinin que otros ciudadanos tienen tambin derecho a considerar falsa y peligrosa. En cambio, no es una conducta honesta fingir respaldar esta opinin apoyndose en la ciencia o en la religin (este caso tambin se da). Los sabios responsables que aplaudieron la firma del acuerdo soviticonorteamericano sobre la retirada de los misiles de alcance intermedio, en diciembre de 1987, en Washington, han pensado que este acuerdo no se habra logrado jams si se les hubiera escuchado cinco aos antes, es decir, si la OTAN no hubiese desplegado los euromisiles, lo que hubiera privado a los listados Unidos de una moneda de cambio? Y, sobre todo, que no habra tenido siquiera razn de ser si la Unin Sovitica hubiese en 1982 aceptado retirar sus SS20 a cambio de la no instalacin de los Pershing 2? Que la ideologa pesa ms que la ciencia en muchos juicios cientficos halla otra confirmacin en la reaccin de la comunidad cientfica norteamericana ante la Iniciativa de Defensa Estratgica, la IDS, popularizada bajo la denominacin de guerra de las galaxias. Dada la inveterada hostilidad de esta comunidad a las armas atmicas, hubiera debido esperarse que acogiese con favor y examinara benvolamente la eventualidad del paso a una estrategia centrada en la defensa activa, es decir, constituida por un escudo espacial. La disuasin pura se basa en la posesin por los dos antagonistas de las nicas armas ofensivas que, ante la perspectiva de una segura destruccin mutua, se supone que se paralizan las unas a las otras. Es la seguridad fundada en la reciprocidad de lo peor. Haba sido siempre condenada por los sabios norteamericanos y tambin por los obispos; en primer lugar, a causa de su inmoralidad, porque no es posible acomodarse a una seguridad que reposa en una permanente y mutua amenaza de muerte, y luego a causa de los peligros del desencadenamiento accidental de un intercambio de golpes nucleares.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

116

sta catstrofe fortuita haba sido escenificada a menudo en la ficcin, en particular por Stanley Kubrick en su pelcula clsica Telfono rojo? Volamos hacia Mosc (Doctor Strangelove), en 1964. Pues bien, apenas el programa de investigacin IDS haba sido anunciado, en 1983, por el presidente Reagan, la comunidad cientfica norteamericana se cambiaba de camisa con una velocidad de transformacin digna del gran Leopoldo Fregoli, de quien los historiadores del teatro nos dicen que poda interpretar en una misma obra sesenta papeles diferentes. Sbitamente, se metamorfosea en feroz partidaria de las armas ofensivas y en crtica sin reservas de la defensa activa! El Bulletin of Atomic Scientists de mayo de 1985 comenta irnicamente Pierre Gallois-78 canta las alabanzas de- la doctrina de la destruccin mutua segura (MAD) despus de haberla condenado desde el mismo momento en que se enunci... Se ha evolucionado al otro lado del Atlntico, hasta el punto de elogiar una poltica militar que, antao, haba sido duramente criticada. Y, en efecto, bast que Reagan expusiera su plan de defensa activa para que la doctrina MAD, hasta entonces la bestia negra de la Union of Concerned Scientists, de los Physicians for Social Responsability y de la Federation of American Scientists, se convirtiera, a los ojos de estas mismas asociaciones de eminencias intelectuales y de sabios preocupados en el ltimo refugio del humanitarismo pacifista y de la virtud filantrpica. Los Doctores Strangelove se reclutaban entonces entre los premios Nobel, que podan cantar a coro el subttulo de la pelcula: How I learned to stop worrying and to love the bomb (Cmo aprend a no preocuparme ms y a amar la bomba). Oh! Por supuesto, los cientficos responsables continuaban preocupndose, pero ahora a propsito de la IDS. Parece que lo que le hace merecer a una doctrina militar una condenacin no es el conjunto de las caractersticas intrnsecas que la constituyen; es el hecho de que sea la doctrina de la Administracin estadounidense. Cuando deja de serlo, se convierte en buena; la que viene a continuacin se convierte, a su vez, automticamente, en mala. Los sabios que trataron de la Iniciativa de Defensa Estratgica en el Bulletin of Atomic Scientists se empearon en demostrar, por una parte, que era irrealizable y no poda ser eficaz; por otra, que era a tal punto temible que inducira a los soviticos a fabricar nuevas armas ms potentes, con objeto de atravesar el escudo espacial. Esos hombres de ciencia no parecan notar la contradiccin entre esos dos argumentos ni prever su segura destruccin mutua, en el terreno de la lgica. Si la militarizacin del espacio, para adoptar la expresin tendenciosa de la prensa comunista y de ciertos gobiernos de Europa occidental, corre el riesgo de acelerar la carrera de armamentos, ello significa que es mucho ms que un sueo. De otro modo, por qu los soviticos se esforzaran, desde hace tantos aos, en intentar que los Estados Unidos abandonen el programa IDS? Por el contrario, deberan alegrarse de ver a los norteamericanos comprometerse en un camino que los conduce a la reduccin de sus armas ofensivas por exceso de confianza en una proteccin ilusoria. La Unin Sovitica hubiera debido aprovechar esa ganga. Pero no fue eso lo que hizo, muy al contrario. Adems, los hombres de ciencia norteamericanos parecan no saber o no queran saber que los mismos soviticos trabajaban, desde haca mucho tiempo, y en violacin flagrante del tratado ABM de 1972, en su propio programa de defensa activa, lo que Mijal Gorbachov ha terminado por reconocer oficialmente en una conferencia de prensa, en el curso de la cumbre de Washington, en diciembre de I987, y que ninguno de los que sermonean tan agriamente a Occidente sobre su estrategia tena derecho a ignorar. Cmo no seguir a Zbigniew Brzezinski cuando escribe: Si la defensa activa en el espacio es tcnicamente irrealizable, financieramente ruinosa y militarmente sencilla de contrarrestar, no se comprende muy bien por qu sera desestabilizante, ni porqu los soviticos tratan tan encarnizadamente de impedir a Amrica embarcarse en una empresa tan calamitosa. Y todava menos por qu ellos mismos quisieran reproducir por su propia cuenta un sistema tan manifiestamente desprovisto de todo inters.?79

La Guerre de cent secondes, op. cit. 79 Game Plan, a Geostrategic Framework for the Conduct of the US-Soviet Contest. The Atlantic Monthly Press, 1986. If the initiative is technically unfeasible, economically ruinous and militarily easy to counter, it is unclear why the SDI would still be destabilizing and why the Soviets should object to America's embarking on such a self78

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

117

En cuanto a la parte tcnica del trabajo de la Union of Concerned Scientists (UCS) tendente a demostrar, en 1984, la inanidad prctica de la IDS, me guardar, mucho de entrar en el detalle de una discusin que sobrepasa mis competencias. Pero pronto se tuvo la impresin de que no era muy seria, al observar simplemente que fue atacada sin tardar por sabios de renombre igual al de los que eran sus autores. El profesor Lowell Wood, por ejemplo, del Lawrence Livermore National Laboratory, encontr en el informe del UCS groseros errores de clculo. En una ponencia en el coloquio de Erice, en Sicilia, el 20 de agosto de 1984, Wood demostr cmo esos errores demolan el conjunto de la demostracin. Robert Jastrow, profesor de ciencias fsicas en Dartmouth, critic igualmente las cifras enunciadas por el UCS y puso en evidencia las enormes debilidades del informe.80 Los autores de ste replicaron a estas refutaciones modificando y alterando, hasta hacerlas irreconocibles, las aserciones de su primera versin. El ms incompetente de los no especialistas saba lo suficiente, en todo caso, para comprender, ante ese espectculo, que las certezas cientficas estaban muy divididas en un debate en el que los mismos fsicos, al repasar sus clculos, deban hacer rectificaciones que iban del simple al doble, o incluso de uno a cincuenta! Adems, tales rectificaciones eran inmediatamente contestadas por sus colegas. Es ciertamente bello asistir a un despliegue tal de emulacin intelectual entre investigadores, pero no era honrado por su parle, para empezar, asestar al pblico como verdades absolutas hiptesis dudosas, e incluso especulaciones falaces. A pesar de esas lamentables desventuras, el dogmatismo poltico estratgico de los fsicos no cedi un pice de su mordiente ni de su soberbia. En 1987, un grupo de: trabajo perteneciente a la American Physical Society publica un informe de 424 pginas sobre las armas de energa dirigida, es decir la defensa activa. Incluso antes de que los comentaristas cualificados hubieran tenido tiempo de analizar atentamente ese informe, la prensa y los medios de comunicacin se precipitaban para anunciar que su conclusin ante la IDS era muy negativa. Los ms grandes nombres de la fsica moderna tienen dudas sobre la guerra de las estrellas. Un gran retraso en perspectiva, titula por ejemplo el New York Times del 25 de abril: Physicists Express Star Wars Doubt; Long Delays Seen. Puede clasificarse de cientfica una cultura en la que se comunican al pblico en forma de afirmaciones perentorias conclusiones hipotticas de investigaciones dudosas, y nunca los argumentos que han conducido a las mismas ni las objeciones a esos argumentos? Lo que los peridicos y las televisiones no pensaron en decir, adems, a los norteamericanos, es que los autores del informe, aunque todos ellos cientficos eminentes, no contaban con un solo especialista de armas de energa dirigida, ni siquiera Charles Townes, que, aun siendo uno de los inventores del lser, no tena ninguna experiencia sobre la prctica de las armas estudiadas. Ese amateurismo relativo explica sin duda ciertas fluctuaciones desconcertantes de la demostracin. As, en un pasaje leemos, por ejemplo, que el motor de los cohetes de largo alcance tarda entre tres y seis minutos en arder; en otro pasaje, se lee que tarda entre dos y tres minutos.81 Sin embargo, desde el punto de vista de la posibilidad de interceptar esos cohetes en el espacio, ese punto capital no permite ninguna aproximacin. Y, desde el punto de vista del papel que desempea la ciencia en nuestra civilizacin, en la poca de la comunicacin de masas, es obligado constatar que las convicciones de la humanidad en su conjunto no se derivan en absoluto de un acceso ms amplio al razonamiento cientfico, ni de una superior comprensin de los elementos del debate, ni de una participacin en el saber, es decir, de una democratizacin del conocimiento, por sumaria que fuera. El pblico no tiene acceso ms que a las conclusiones groseramente simplificadas y no a los razonamientos que las apoyan, incluso cuando se trata de problemas (el del SIDA, por ejemplo) relativamente simples de exponer. El pblico moderno contina viviendo, igual que su predecesor de la Edad Media, bajo el rgimen del argumento de autoridad: Es verdad porque Fulano, premio Nobel, lo ha dicho.

defeating enterprise; and even less clear why the Soviets would then follow suit in reproducing such an undesirable thing for themselves. 80 The War against Star Wars, Commentary, diciembre de 1984. 81 Vase Angelo M. Codevilla, How Eminent Physicists Have Lent their Names to a Politicized Report on Strategic Defense, Commentary, septiembre de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

118

Por ejemplo, para presentar tanto la pura disuasin como la defensa activa de tal modo que cree ansiedad hay, entre otros muchos, un mito eternamente propagado que es el de la carrera ilimitada de armamentos. Porqu -se dice- aumentar un stock de armas ya capaz de destruir varias veces el planeta? Nada menos exacto que esa imagen. Justamente porque las armas han ganado en precisin, han perdido en capacidad destructiva: no hay necesidad de devastarlo todo en mil kilmetros a la redonda, cuando se puede alcanzar el objetivo con un error eventual de apenas unos metros. Las armas nucleares modernas ya no tienen por objetivo superdestruir a las poblaciones civiles. Ya no apuntan a ciudades, sino a otras armas nucleares: los silos, las bases de submarinos y de bombarderos. Toda la tecnologa actual se basa en la capacidad de destruir objetivos precisos sin devastar las zonas habitadas. Esto es todava ms cierto para las armas tcticas. Las vctimas civiles, e incluso militares, seran de un nmero muy interior al de las prdidas provocadas por una guerra convencional tal que la carnicera irano-iraqu, la guerra afgana o las guerras civiles de Amrica Central. Lejos de m la idea de que no hubiera que evitarlas a toda costa! Precisamente la disuasin y el equilibrio de fuerzas persiguen ese objetivo as como el IDS. Pero, a pesar de todas las afirmaciones corrientes, el stock nuclear norteamericano no ha cesado de declinar. En nmero de cabezas nucleares, alcanz su punto culminante en l967. En nmero de megatones, la medida ms apropiada para evaluar la capacidad de destruccin de masa, ese stock conoci su nivel ms elevado en 1960. Contaba entonces cuatro veces ms megatones que hoy, porque, una vez ms, la precisin ha permitido reducir la potencia de cada artefacto. Los hombres de ciencia82 forman parle de los intelectuales. Los intelectuales norteamericanos, y sobre todo los universitarios, se colocan mucho ms a la izquierda que la media del pas, si, por lo menos, estar en la izquierda consiste en querer ofrecer la superioridad estratgica a los regmenes totalitarios, lo que yo impugno, pero no se puede hacer nada, en el vocabulario, contra el uso. Los intelectuales norteamericanos tienden a considerar que el nico peligro de guerra es el que emana de su propio gobierno, sea cual fuere el sistema de seguridad que ste adopte. Lo mejor, para ellos, sera que no tuviera ninguno. Su odio natural hacia el gobierno de los Estados Unidos se encontraba adems multiplicado durante el asunto del IDS, por el hecho de que a la cabeza del gobierno estaba Ronald Reagan. Yo no tengo, por mi parte, ninguna certeza absoluta en lo que se refiere a la factibilidad del IDS, aunque me inclino por seguir a ciertos especialistas de las cuestiones estratgicas, cuya argumentacin favorable a la defensa espacial me parece seria, en particular Albert Wohlstetter.83 De lo que estoy seguro, en cambio, es de que en la comunidad cientfica norteamericana se ha debatido este programa ante todo bajo el ascendiente de violentas pasiones polticas e ideolgicas. Esta adulteracin del debate cientfico es posible cada vez que una cuestin, por otra parte cargada de ideologa, conlleva an muy pocas certezas cientficas para cerrar la puerta a la influencia de prejuicios ajenos a la ciencia. Cuando tal es el caso, el nico freno a la falsificacin es la probidad estrictamente personal de los sabios. Y en tanto falte una sujecin metodolgica coercitiva, esta probidad est tan extendida entre ellos como entre los dems seres humanos, es decir, muy poco. El podero de la ideologa encuentra su mantillo en la falta de curiosidad humana por los hechos. Cuando nos llega una informacin nueva, reaccionamos ante ella empezando por preguntarnos si va a reforzar o a debilitar nuestro sistema habitual de pensamiento, pero esa preponderancia de la ideologa no tendra explicacin si la necesidad de conocer, de descubrir, de explorar lo verdadero animara tanto como se dice nuestra organizacin psquica. La necesidad de tranquilidad y de seguridad mentales parece ms fuerte. Las ideas que ms nos interesan no son las ideas nuevas. El florecimiento de la ciencia, desde el siglo XVII, nos incita a presuponer en la
Hoy est de moda en Francia no emplear la palabra sabio, que, segn parece, resulta anticuada. Se emplea, pues hombre de ciencia o cientfico. La dificultad consiste en que as se renuncia a diferenciar el sustantivo del adjetivo, lo que crea un inconveniente tanto para la claridad como para la eufona. Curiosa manera de defender la lengua francesa, que consiste en no desperdiciar nunca una ocasin de empobrecerla. El ingls, por su parte, conserva la distincin entre el nombre (scientist) y el adjetivo (scientific). 83 Wohlstetter ha escrito numerosos estudios criticando la disuasin pura. Se encontrar, particularmente, un buen enfoque de sus tesis en Swords without Shields, The National Interest, verano de 1987.
82

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

119

naturaleza humana un congnito apetito de conocimientos y una insaciable curiosidad por los hechos. Pero, como nos ensea la historia, si el hombre despliega, en efecto, una intensa curiosidad intelectual, es para construir vastos sistemas explicativos tan verbales como ingeniosos, que le proporcionan la tranquilidad de espritu en la ilusin de una comprensin global, ms que para explorar humildemente las realidades y abrirse a informaciones desconocidas. La ciencia, para nacer y desarrollarse, ha debido y debe an luchar contra esa tendencia primordial, en torno a ella y en su propio seno: la indiferencia al saber. La tendencia contraria, por razones que todava se nos escapan, no pertenece ms que a una minora nfima de hombres, y, adems, en ciertas secuencias de su comportamiento y no en todas. ste es el motivo por el cual el rechazo de una informacin nueva, o incluso vieja, pero que tiene el defecto de ser exacta, y la negativa a examinarla se manifiestan a menudo en ausencia de toda motivacin ideolgica. Ante un conocimiento inopinado que se presente ante l, el hombre, fuera de todo prejuicio, es capaz de una falta de inters debida nicamente a la inercia del espritu. Qu hay ms inofensivo que la asiriologa? De qu disciplina puede un intelectual esperar menos, en los tiempos modernos, el poder de dominar a sus semejantes y de poner a una ideologa al servicio de su carrera? Se debe, pues, poder suponer que se es el ltimo terreno en el que la comunidad cientfica, como se dice por antfrasis, no corre el menor riesgo de experimentar el deseo de rechazar un conocimiento nuevo. Qu motivacin, qu ambicin ajena a la ciencia podran impulsarle a ello? Y, no obstante, ha sucedido. La simple negativa a aprender fue el nico mal espritu que se inclin sobre la cuna de esta disciplina. Se puede comprender que ciertos campos histricos sean celosamente vigilados por los idelogos, por ejemplo la Revolucin francesa, territorio que contina cubierto de desechos ideolgicos todava radiactivos, y en el que penetramos como en un castillo encantado por el que circulan fantasmas vidos de enrolarse a ttulo pstumo en batallas contemporneas. Slo el deseo de ignorancia, la libido ignorandi, explica sus laboriosos principios. En efecto, cuando en 1802, un joven latinista alemn, Georg Friedrich Grotefend, inform a la Real Sociedad de Ciencias de la universidad de Gotinga, que crea haber encontrado la clave de las inscripciones persepolitanas llamadas cuneiformes, lo que era verdad, encontr a dicha sociedad en un estado de completa indiferencia. Y, sin embargo, escribe un asirilogo actual, Jean Bottro,84 fue Grotefend quien avanz primero por ese camino, que dur medio siglo, al cabo del cual se deba finalmente dominar el triple secreto formidable que haba protegido durante dos mil aos las inscripciones asiras y babilonias. 85 Desanimado por la indiferencia de la sociedad real, el joven latinista abandon sus investigaciones. Esta reaccin de apata ante la informacin es el hecho bsico que debemos tener en cuenta, en primer lugar, si queremos comprender los infortunios de la comunicacin y de la comprensin. Precede a toda entrada en escena de la ideologa. sta, en cuanto interviene, decuplica la impotencia natural del nico conocimiento puro en retener nuestra atencin: no la crea del todo. En la minora donde subsiste la anomala de la curiosidad intelectual, del gusto por los hechos y del inters por la verdad, el descubridor resulta ser, a veces, un aficionado. Tal era el estatuto del latinista alemn: tambin lo era del hombre que prosigui sus trabajos y consigui descifrar las escrituras mesopotmicas, H. C. Rawlinson, simple funcionario de la Compaa de las Indias Orientales. Rawlinson, nos dice Bottro, era un investigador cuya inteligencia, tesn y genio deban constituir, despus de Grotefend, el nombre ms grande en la naciente historia del Cercano Oriente antiguo. En el siglo XX, fue tambin un aficionado -un arquitecto, Michael Ventrisquien descifr en 1952 la escritura llamada lineal B de la Creta minoica. Los helenistas tampoco acogieron con mucho calor este adelanto decisivo. Prologando la traduccin francesa del libro de John Chadwick, El desciframiento del Lineal B, Pierre Vidal-Naquet, eminente helenista francs, escribi en 1972:86 Se ver a continuacin cmo fue acogido el sensacional descubrimiento de Ventris. Con diecinueve aos de retroceso, es lcito pensar que, despus de
Msopotamie, Pars, Gallimard, 1987. Triple secreto, porque el cuneiforme serva de escritura a tres lenguas, tal como se descubri paulatinamente: el antiguo persa, el elamita y el acadio. 86 Gallimard. La edicin original inglesa es de 1958.
84 85

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

120

todo, las cosas no fueron tan mal, y que el helenismo contemporneo, disciplina no obstante eminentemente conservadora, en conjunto, acogi bastante rpidamente la novedad. (El subrayado es mo.) Esto no impide -prosigue Vidal-Naquet- que la historia de las reticencias sea altamente instructiva. A pesar de todos estos pdicos eufemismos se puede ver sin dificultad el despliegue de necedad y de mala voluntad que debi soportar el desventurado Ventris. Lejos de m la absurda idea de que la ciencia slo progresa gracias a los aficionados. Tal excepcin no puede realizarse casi ms que en los comienzos. Por otra parte, los descubridores como Ventris o Rawlinson, si se situaban, por su actividad principal, fuera del mundo universitario, no eran en absoluto unos aficionados. Slo lo eran nominalmente. Muy preparados, se haban impuesto una formacin tanto o ms exhaustiva que la de los profesionales de su disciplina. Si su estatuto merece atencin, es porque un aficionado, por definicin, no goza de ningn poder, de ninguna red de alianzas en el ambiente social de los sabios y en la burocracia universitaria. La acogida hecha a su descubrimiento no puede, pues, emanar ms que de una percepcin eminentemente cientfica, de una nica apreciacin de sus mritos. Estos ejemplos raros son, pues, un buen patrn para medir la fuerza de los impulsos puramente intelectuales de los hombres en general y de los investigadores en particular. Pero no hay que preocuparse: entre profesionales patentados, los odios y la mala fe son casi tan poderosos y determinantes. La ideologa no hace ms que agravar y enconar ese temor natural a los hechos. El mecanismo de conjuracin del sovietlogo norteamericano Moshe Lewin, antes mencionado, proporciona un divertido ejemplo de esa animosidad. La conjuracin -prctica de magia destinada a exorcizar las influencias nefastas- consiste en tachar mentalmente de nulidad un hecho que molesta, proclamando que es menor y ridculo. Puesto en presencia del reciente antisovietismo de la intelligentsia francesa, como he dicho antes, Lewin hace de ello, en primer lugar, un fenmeno parisiense, luego mundano, una moda superficial y un poco estpida: el miedo, dice l, a la idea pueril de que los carros soviticos podran llegar al canal de la Mancha en cualquier momento. Sin duda, una emisin de televisin consagrada, en 1985, a lo que sera un conflicto de ese tipo en Europa, y presentada por Yves Montand, haba llamado la atencin a realidades estratgicas que, en este caso, aunque no le guste al seor Lewin, plcidamente instalado a seis mil kilmetros de nuestras playas, no se relacionan, para los europeos, con la pura mitologa. No obstante, el temor a un ataque frontal, del que se burla Lewin, no ha sido el factor decisivo en el cambio ideolgico que tanto le preocupa. Ese factor decisivo ha sido ms bien la toma de conciencia de la originalidad especfica de la realidad totalitaria, as como el riesgo de finlandizacin sin guerra de Europa occidental. As, cuando Lewin ironiza87 sobre las fobias, segn l sin fundamento, de la clase intelectual parisiense, que se interesa antes que nada en s misma... porque se ha separado de la ideologa prosovitica, no se comporta como un cientfico analizando un dato histrico, sino como un poltico enfrentndose a los abucheos desde el fondo de la sala. La sinceridad de los dems le parece una cosa imposible. Sin criticarle por un rasgo tan humano, observo en l indiferencia ante la informacin y repugnancia a tomar nota de un indicio nuevo, defectos que normalmente debieran haber sido eliminados por una buena formacin de historiador. Lewin no consigue llegar a absorber un hecho cultural como es la evolucin ideolgica europea (y no solamente francesa o parisiense), porque ese hecho coge a contrapelo su postulado inicial: a saber que, segn l, la supresin de la libertad no constituye un componente ideolgico del sistema sovitico. La historia sera una cosa excelente, si fuera verdadera. Esta ocurrencia de Tolsti es ms profunda de lo que parece. Ciertamente, soar en una historia totalmente verdadera constituye una sinrazn epistemolgica. Los filsofos de la historia, en particular Max Weber y, tras l, Raymond Aron, lo han demostrado claramente: el punto de vista del historiador es relativo. Esto deriva del hecho de que l mismo opera a partir de un momento de la historia, de la que forma parte integrante, en la que est inmerso, para observar otro momento de la historia. Pero yo no me refiero aqu a estas consideraciones filosficas, o, ms bien, las doy por sabidas y evidentes. Me refiero a las transgresiones brutales de la verdad, a las que el historiador tiene medios de evitar perfectamente. La cuestin no estriba en saber si el historiador puede alcanzar la verdad absoluta,
87

La Formation du systme sovitique, op. cit., introduccin.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

121

sino en -si se esfuerza en ello- saber si el historiador puede conocer todos los hechos, si tiene en cuenta todos los hechos que conoce o si trata verdaderamente de conocer todos los que son cognoscibles. Pero no es as, o, por lo menos, es la excepcin. En el interior de la relatividad inherente a la posicin del observador, simple perogrullada epistemolgica, existe o debiera siempre existir una mezcla de objetividad metodolgica y de probidad personal que se llama la imparcialidad. Para aproximarse a ese rigor, el conjunto de cualidades requeridas en el historiador parece casi imposible de reunir y se encuentra, en efecto, muy raramente reunido. Ciertos viejos historiadores lo poseen, incluso aunque su documentacin est pasada de moda, y muchos historiadores actuales estn desprovistos de l, aun cuando tengan a su disposicin mejores medios de investigacin. El procedimiento que comprobamos demasiado a menudo, incluso en historiadores de alto nivel cientfico (no hablo de libros de pura propaganda embustera, en los que la falsificacin no respeta siquiera las apariencias de la imparcialidad), se basa en la seleccin de pruebas, que trata los hechos como una coleccin de ejemplos de entre los que se toman los que convienen para la ilustracin de una teora escondiendo lo mejor posible a los dems. Dejando aparte la que han practicado, cada uno con los recursos de su poca, una minora de espritus ansiosos de conocer, la historia es casi siempre utilizada como el instrumento de un combate ideolgico, sea poltico, religioso, nacionalista, incluso humanitario y hasta... cientfico, es decir, condicionado por la defensa de las teoras y prejuicios de una escuela histrica particular. Puede explicarse fcilmente ese peso de la ideologa, y es casi excusable, cuando el historiador toma por objeto un fenmeno an en curso: por ejemplo, el comunismo, la Unin Sovitica, el socialismo, el totalitarismo, el Tercer Mundo. Puede explicarse, aun cuando, precisamente, lo que tendramos derecho a esperar del investigador cientfico sera que nos permitiera escapar un poco de los extravos de la polmica cotidiana, en vez de aadir todava ms. No obstante, concedmoslo, la indiferencia se logra ah con menos facilidad que cuando se trata de un lejano pasado. Los trastornos incesantes de la actualidad, las revelaciones importunas o inoportunas interfieren entonces, sin cesar, con la construccin del modelo explicativo en el cual trabaja el historiador. Son, a menudo, los mismos sucesores de los dirigentes soviticos o chinos quienes rompen los modelos de los sovietlogos o de los sinlogos occidentales. Qu amargura debe punzar el corazn de un Moshe Lewin, de un Stephen Cohen, cuando leen en la Literatournaya Gazeta del 30 de septiembre de 1987 que el nmero de las vctimas del hambre y del terror durante los aos treinta y durante la guerra superan con mucho, segn los demgrafos soviticos, sbitamente locuaces, las ms despiadadas evaluaciones de la historiografa anticomunista. En 1940, la poblacin de la Unin Sovitica era de 194,1 millones de habitantes y se reduca hasta 167 millones en 1946. Como la guerra cost la vida a veinte millones de soviticos, la diferencia, siete millones, se debe, pues, a la represin. Peor an: esta diferencia se ampla todava ms si se toma como base de clculo no una poblacin esttica, puro absurdo demogrfico, sino la poblacin de 1940 aumentada en su crecimiento previsible durante los seis aos siguientes. Prolongando la tasa de crecimiento de los aos treinta, ya particularmente baja en razn de la anormal mortalidad debida al hambre y al terror, se llega a la cifra de 213 millones de habitantes que hubiera debido ser la de la Unin Sovitica en 1946. Son pues 46 millones los ciudadanos que han desaparecido, o sea 26 millones de muertos de hambre o de la represin.88 Una cifra tal invita a pensar que muchas cosas insospechables se nos escapan todava en la historia del comunismo. Pero, cmo iban nuestros historiadores occidentales a hacer el esfuerzo de tratar de descubrir el misterio, cuando apenas si tienen en cuenta las cosas fciles de conocer? Pensemos que antes de la deflagracin en Occidente del Archipilago Gulag, que despert muy provisionalmente a nuestros sovietlogos de su sueo dogmtico, ms de sesenta libros sobre los campos soviticos haban sido publicados solamente en Francia, todos catalogados en los ficheros de la Biblioteca Nacional, entre 1920 y 1974.89 Muchos historiadores esperan, para levantar acta

El texto de la Literaturnaya Gazeta, un debate entre un historiador y un filsofo, ha sido resumido por Le Monde del 2 de octubre de 1987. 89 Inventaro hecho por Christian Jelen y Thierry Wolton en L'Occident des dissidents, Pars, Stock, 1979.
88

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

122

de las atrocidades comunistas, que sean los mismos dirigentes comunistas quienes las denuncien... pero siempre las de sus predecesores, por supuesto. Estos reconocimientos oficiales dan lugar, por otra parte, a una divertida y gil recuperacin: se descubre en ellos la prueba de que el rgimen est bien de salud y contina su camino, puesto que su franqueza le muestra consciente de sus errores y an ms alerta en su camino hacia el progreso. As es cmo los regmenes comunistas no son jams en Occidente objeto de un culto ms ferviente que cuando proclaman que todos sus sbditos vegetan o se volatilizan. Cuando Gorbachov clama, el 17 de octubre de 1987, que en la Unin Sovitica el problema de la alimentacin an no est resuelto, sobre todo en las zonas rurales, recoge en Occidente una ovacin entusiasta. En la Unin Sovitica, en China, en Polonia, en Vietnam, reconocer los errores y los crmenes parece un ttulo suplementario para ejercer el poder. Imaginemos las siguientes cinco columnas en la primera plana de un peridico francs en agosto de 1944: Las evoluciones positivas del rgimen. Una revolucin ideolgica: el gobierno de Vichy reconoce las aberraciones de la colaboracin. Su posicin sale reforzada. Cuntos historiadores y comentaristas cuando adoptan, coaccionados y forzados, posiciones que antes combatieron, se las arreglan para que no parezca que cambian de opinin! Todas estas turbulencias intelectuales se explican fcilmente, como deca, por el hecho de que, en el ejemplo escogido, el pasado y la actualidad, el debate histrico y el debate poltico se entremezclan y se influencian. Acaso tal historiador del comunismo no es, al mismo tiempo, un editorialista poltico al cual la gran prensa pide peridicamente que diagnostique el sentido de los ltimos acontecimientos acaecidos y recomiende una lnea de conducta? El compromiso directo con el presente aumenta inevitablemente la dificultad de ser imparcial en el pasado. En cambio, cuando el pasado est resuelto, la serenidad debera predominar. Pero, sin embargo, tampoco es as. Nada lo demuestra mejor que la historiografa de la Revolucin francesa. Los especialistas han aprovechado a menudo el alejamiento de una inaccesible Unin Sovitica para describirla, no tal como era, sino tal como debiera haber sido. Creaban as, como con la China maosta, un ideal ficticio, una diversin ideolgica. Pero junto a la diversin en el espacio existe la diversin en el tiempo. La incurable controversia sobre la Revolucin francesa nos interesa aqu menos por las divergencias de interpretacin entre historiadores que ella revela, manifestaciones normales de una investigacin viva, que por las prohibiciones ajenas a la ciencia que la atraviesan y la hacen recobrar actualidad. Esas prohibiciones conciernen, por otra parte, y en primer lugar, a los hechos, antes de concernir a las interpretaciones. Los seguidores del jacobinismo odian ms a un investigador que desentierra o confirma hechos desagradables para la versin jacobina que a los contrarrevolucionarios de principios, un Edmund Burke, un Joseph de Maistre, un Charles Maurras, que constituyen, por as decirlo, sus propios contrapesos ideolgicos, en un consanguneo y cmplice antagonismo. Entre doctrinarios opuestos se deleitan en las batallas sostenidas a golpes de afirmaciones, y se temen mucho ms los nuevos conocimientos que cortan los corvejones de los mismos caballos de batalla. sta es la razn por la cual la historiografa de la Revolucin, especialmente la historiografa universitaria y escolar nacida bajo la Tercera Repblica, ha consistido ms en seleccionar las pruebas que en buscarlas, y en proteger las tesis que en establecerlas. El imperativo ideolgico, poltico, militante, domina la exigencia cientfica, de manera tanto ms prfida cuanto que adopta a menudo las apariencias de la ciencia, servido por grandes nombres de la historia universitaria, Albert Mathiez o Alphonse Aulard, y por los manuales escolares de Ernest Lavisse o de Malet e Isaac. La falta de curiosidad por las fuentes comienza muy pronto. Michelet, en primer lugar, se preocupa, a mediados del siglo XIX, de examinar los archivos, seguido por Tocqueville que incluso examina los archivos provinciales. No es un azar que esos dos grandes espritus sean precisamente de los que no se creen capaces de extraer la verdad histrica del pozo nico de su pensamiento. Antes de ellos, el conservador Adolphe Thiers y el socialista Louis Blanc, ambos autores de una Historia de la Revolucin, o Lamartine en su Historia de los girondinos, de un sentimentalismo revolucionario muy conformista, trabajan de segunda mano, contentndose con documentos y memorias ya publicados y con la tradicin oral. Ha habido que esperar casi dos siglos, 1986, para que se esbozara una evaluacin seria de las vctimas de la represin en Vende, merced a investigaciones

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

123

en los archivos de los pueblos, o un inventario del nmero de indigentes bajo la Revolucin, comparado con el de los necesitados bajo el Antiguo Rgimen, o un balance econmico global del nuevo rgimen. Y aun estas apreciaciones numricas fueron acogidas con indecibles convulsiones por los detentores del catecismo revolucionario. La dureza de este catecismo intriga sobre todo a los espritus razonables, incluso a Franois Guizot, cuyo padre haba sido guillotinado en el perodo del Terror, los cuales juzgaron irreversibles las experiencias polticas y sociales de la Revolucin. Adems, el sectarismo de los catecismos aumenta con el tiempo y se aguza a medida de que el peligro de una restauracin del Antiguo Rgimen o incluso de una monarqua constitucional moderna se sumerge cada vez ms en la nada de los fantasmas irrealizables. La momificacin de una imagen mtica de la Revolucin responda, pues, en los republicanos, a una necesidad que no era contrarrestar una amenaza poltica que cada da era menos plausible. Si los monrquicos, con la Accin Francesa, ocupaban todava en Francia, antes de 1939, un lugar innegable en el debate pblico francs, nunca creyeron en su propio xito. La democracia ha debido, ciertamente, en el siglo XX, defenderse tanto a su derecha como a su izquierda, pero contra ataques desencadenados por los totalitarismos modernos, frutos de una escuela de pensamiento muy diferente de la de esos tradicionalistas. Por otra parte, precisamente, el secreto de la vigilancia puntillosa y del miedo a los hechos propios a los sumos sacerdotes del culto revolucionario no reside, acaso, en el equvoco primordial de la Revolucin, esa Revolucin madre, a la vez, de la democracia y de los adversarios de la democracia? La desconfiada susceptibilidad y el insaciable apetito de censura de los catequistas, calmados por un tiempo por la oficializacin de una enseanza universitaria acorde con sus deseos, no proceden, acaso, de la profunda ambigedad de su tarea? Deben proteger el primitivo ncleo jacobino del que surge enteramente la innovacin poltica capital de nuestro tiempo; la propagacin de la servidumbre resguardada tras la defensa de la libertad. De los dos enemigos mortales, de los dos sistemas irreconciliables, nacidos el uno y el otro de la Revolucin, el liberalismo y el totalitarismo, o, en trminos ms actuales, la democracia y el comunismo, los herederos puros del jacobinismo trabajan para promover el segundo, mientras se pretenden guardianes del primero. De ah su exhortacin: debis aceptar el Terror en nombre de la libertad. Porque la Revolucin es un bloque y no se hacen tortillas sin romper huevos. Resulta que reescribir la historia de la Revolucin francesa, rectificarla, expurgarla, idealizarla, sacralizarla, absorberla, recomenzarla se deriva, a doscientos aos de distancia, de la misma necesidad ideolgica que las constantes alteraciones y disimulaciones de la historia reciente y contempornea por la Unin Sovitica. Pero lo que hace ms interesante la longevidad del catecismo revolucionario es que florece en nombre de la ciencia, en una cultura libre, sin coaccin poltica directa, sin amenaza para la seguridad de las personas, sino para su carrera. El envite es la justificacin o el rechace de lo que se llamar en el siglo XX la dictadura totalitaria, y no slo de la Revolucin, sustituyendo al Antiguo Rgimen en tanto que democracia. Este debate -insisto en ello- se produce entre autores que aprueban, todos, en lo esencial la Revolucin, pero unos consideran que tena el derecho, e incluso el deber, para sobrevivir, de recurrir al Terror, mientras que otros mantienen que se traicion y se destruy a s misma al practicarlo. La escuela admiradora del Terror comprende, en el siglo XIX a Adolphe Thiers, hombre de derechas por excelencia, el que aplastar sangrientamente la Comuna de Pars en 1871; Lamartine, el oportunista, y los historiadores socialistas. Comprende, notablemente, en el siglo XX a Alphonse Aulard, Albert Mathiez y Albert Soboul. Ya en 1796, Gracchus Babeuf haba proporcionado a esta escuela su divisa: El robespierrismo es la democracia. La escuela liberal, que ve, por el contrario, en el Terror el signo del fracaso de la democracia y lo juzga tan injustificado como inaceptable, cuenta con los nombres de Michelet, Tocqueville, Edgar Quinet, Taine. A pesar de la enorme superioridad de sus talentos literarios y de su consciencia cientfica, esta segunda escuela, la de la democracia liberal, ha sido siempre batida por la primera. Doy fe de que pude, un poco antes de la mitad de nuestro siglo, preparar el bachillerato, luego el concurso de entrada en la Escuela Normal Superior, teniendo, para ambos, la Revolucin en el programa, sin que, jams, mis profesores, por cierto excelentes, mencionaran ni una sola vez en sus cursos El Antiguo Rgimen y La Revolucin de Alexis de Tocqueville. En cambio, los tres pequeos tomos de La Revolucin Francesa de Albert Mathiez deban saberse prcticamente de memoria. El retorno a

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

124

Tocqueville en la enseanza universitaria slo se esboz hacia 1960. Si la izquierda siempre ha incluido a Michelet en su patrimonio, no presta mucha atencin a su severidad hacia el Terror. La polmica suscitada por La Revolucin de Edgar Quinet, en 1865, traza el bosquejo del melodrama ideolgico reemprendido y puesto en escena hasta la saciedad luego, incluso en la superproduccin de las conmemoraciones de 1989. Segn un escenario que no cesar de repetirse, y no solamente a propsito, de la Revolucin, no se trata en absoluto en esta discusin de saber si lo que el autor ha dicho es verdadero o falso, sino para qu sirve y a quin sirve o perjudica. Los detractores ms violentos de Quinet, y en primer trmino Louis Blanc, le acusan de debilitar al movimiento democrtico y de traicionarlo. No olvidemos que el traidor, en ese caso, escogi el exilio para no vivir bajo el rgimen de Napolen III, igual que su fiscal, por cierto. As, ya, una parte de la izquierda quiere imponer a la otra el deber de mentir sobre el pasado con el pretexto de salvaguardar la cohesin del presente. Qu pasado? Quinet parte de una realidad desesperante, escondida por la izquierda con una vigilancia tan minuciosa como clamorosa: la Revolucin ha sido un fracaso. Comenzada para establecer la libertad poltica, condujo en primer lugar al Terror y luego a la dictadura militar de Napolen I. Sus reformas sociales no se pueden discutir. Pero, como ya haba dicho Tocqueville, desde ese punto de vista la Revolucin ya se hallaba en curso, si no incluso hecha en sus tres cuartas partes, cuando empez. Su verdadero xito habra sido implantar en Francia un sistema duradero y pacfico de libertad poltica. Pero lo que consigui sobre todo fue abrir paso a formas agravadas de tirana. Mucho peor: la reconquista de 1848, tambin ella, engendr una Repblica incapaz de gobernar, para terminar de nuevo con un golpe de Estado y con una segunda confiscacin de la soberana por un rgimen autoritario. Qu serie de fracasos! Cualquier otra familia poltica no necesitara tantos para que la izquierda francesa se interrogara sobre la validez de sus ideas. Y la primera idea a cuestionar, dice Edgar Quinet, es la de la legitimidad del Terror. En una pgina de pasmosa modernidad, Quinet desmenuza lo que se convertir en un gran sofisma del siglo XX: Igualdad sin libertad -escribefuera de la libertad, tal es, pues, la quimera suprema que nuestros teorizantes nos hacen perseguir en el curso de toda nuestra historia: es el cebo que nos tiene en vilo... Aplazo la bsqueda de las garantas polticas hasta el tiempo en que el nivel social habr sido alcanzado... Supongamos que la quimera sea alcanzada... Quin juzgar que lo ha sido, en efecto?... He aqu la libertad nuevamente aplazada; hubiera sido mejor decir desde el principio que se aplazara eternamente. En cuanto a Jules Michelet, sus reservas acerca de Quinet se refieren menos al mismo Terror, condenado con idntica severidad por los dos historiadores, que a la manera de explicarlo. Mientras Quinet ve en 1793 una simple recada en el absolutismo antiguo, Michelet capta muy bien que el fenmeno constituye una especie de primera representacin histrica, un indito mental. Franois Furet90 llama la atencin sobre un aspecto desconocido (o tal vez voluntariamente descuidado) del anlisis del jacobinismo en Michelet. Para el autor de la Historia de la Revolucin Francesa, las 3 000 sociedades y los 40 000 comits del club de los jacobinos someten a Francia, anticipadamente, al rgimen del partido nico y del centralismo democrtico, como se dice en nuestros das. De esta tcnica de dominio del club, nosotros, en el siglo XX, conocemos bien los ingredientes. Furet, traduciendo a Michelet a nuestro vocabulario, los detalla as: Manejo de una ortodoxia ideolgica, disciplina de un aparato militante centralizado, depuracin sistemtica de los adversarios y de los amigos, manipulaciones autoritarias de las instituciones elegidas. Michelet tena razn: esta nueva tcnica de poder era de una naturaleza diferente que la del Antiguo Rgimen. En 1869, Michelet enriquece su Historia con un amargo prlogo, titulado El Tirano: Bajo su forma tan turbia -dice l sobre el Terror-, ese tiempo fue una dictadura. Esa dictadura condujo ms tarde a la de Bonaparte. El tirano charlatn, jacobino, ocasiona al militar. Y el tirano militar ocasiona al jacobino. Michelet nos ensea aqu que dictadura y democracia constituyen realidades primarias, originales, que se encuentran en cualquier condicin socioeconmica.
La Gauche et la Rvolution francaise au milieu du XIXe sicle, Hachette, 1986.

90

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

125

Compartimos su sorpresa, cuando pregunta: En virtud de qu obstinacin una cosa tan clara se pone siempre en duda? Se observar que las consideraciones de Michelet sobre el encasillamiento y el control de Francia por las secciones de los clubs (hoy diramos las clulas del partido) prefiguran los anlisis de Augustin Cochin, ese historiador muerto en el frente durante la primera guerra mundial antes de haber acabado su obra y ser redescubierto cincuenta aos ms tarde por Franois Furet. La originalidad de Cochin consiste en haber, identificado en el jacobinismo el fenmeno totalitario en estado puro, fenmeno autnomo, especie de dictadura de la palabra embustera, que no tiene nada que ver con los autoritarismos antiguos, ni con los dominios de clase ni con el cesarismo populista. Publicados, sobre todo, despus de su muerte, los trabajos de Cochin fueron destrozados por el eterno Alphonse Aulard, con esa dulce deshonestidad que consiste en criticar un libro sin decir ni una palabra de lo que contiene, e incluso atribuyndole lo que no contiene. As, en ese caso, Aulard pretende que Cochin se limit a resucitar la vieja tesis del abate Barruel, segn la cual la Revolucin habra surgido de las logias masnicas. Pero esto no aparece en Cochin, y en cambio se pueden leer muchas otras cosas, omitidas por Aulard en su crtica. Ese mtodo disuasivo no dej de producir sus frutos: Cochin volvi a caer en el olvido. Por haberle sacado de l, Furet se atrajo severas reprimendas episcopales de los inquisidores del catecismo jacobino, siempre activos. Su moral es clara: la cuestin no estriba en saber si se deben estudiar o no los textos de Cochin para refutarlos eventualmente; lo mejor es que no existan, que permanezcan en el olvido, imposibles de encontrar.91 Hacer desaparecer, tal es el argumento soberano de su pensamiento. Esto es, justamente, lo que la escuela del Terror haba conseguido hacer en el caso de Taine, innoblemente ejecutado por el incansable Aulard a principios de siglo y, coincidencia extraa, Taine haba sido defendido con bro y pertinencia por Augustin Cochin en 1908 en su Crise de l'histoire rvolutionnaire. Cuando Taine public las partes de sus Orgenes de la Francia contempornea consagrados a la Revolucin, a la conquista jacobina del poder y al Terror, los republicanos se movilizaron con el fin de organizar una contraofensiva. Charles Seignobos y Alphonse Aulard (titular de la ctedra de historia de la Revolucin francesa creada en la Sorbona expresamente para l) se esforzaron en demostrar que Taine no era competente como historiador. Aulard examina minuciosamente a Taine tratando de encontrar errores de referencia. Tras la muerte de Taine, Augustin Cochin contraataca; establece que, sobre una muestra de 140 pginas,, comprendiendo 550 referencias, el porcentaje de errores de Taine era del orden del 3 %, mientras que el de los errores de Aulard criticando a Taine era del 38 %. Sin embargo, Taine, el gran espritu, fue el vencido a ttulo pstumo de una batalla en la que Aulard, el mediocre, fue el vencedor. Despus de haber conocido un gran xito de librera a finales del siglo XIX, los Orgenes dejaron, poco a poco, de ser reeditados. Por qu? El ensayo de Taine haba sido tachado con el estatuto infame de mquina de guerra contrarrevolucionaria. Pero esto era, me parece, un error, por una doble razn. La primera: si es cierto que el alegato antijacobino de Taine es de una gran violencia de tono, y a veces incluso de una exageracin desagradable, no es ms abrumador que los juicios vertidos antes que l sobre el Terror por varios historiadores homologados en la izquierda, como lo era el mismo Taine antes de los Orgenes. La segunda: los Orgenes de la Francia contempornea, como su ttulo indica, no se refieren nicamente a la Revolucin. Antes de ella, el Antiguo Rgimen agonizante, despus de ella, lo que Taine llama el Rgimen moderno, desde el principio del sistema napolenico hasta 1880, ocupan un amplio espacio. Adems, no se puede calificar a Taine de reaccionario en el sentido de que abogara por una Restauracin o siquiera por una rehabilitacin del Antiguo Rgimen. Su descripcin de las ltimas dcadas de la vieja Francia, que comprende, por otra parte, algunas de las pginas ms cautivadoras del libro, es mucho ms severa que la de los historiadores del siglo XIX ms favorables que l a la Revolucin. Segn l, el Antiguo Rgimen ya no era viable ni reformable.
Pero lo trgico, para los inquisidores, es que tras el estudio que les consagr Furet, fueron reeditados. Augustin Cochin, L'Esprit du jacobinisme, Pars, PUF, 1979, prefacio de Jean Baechler.
91

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

126

La miseria era demasiado grande, las clases dirigentes, incapaces; el sistema poltico en un estado de putrefaccin y de parlisis incurable. El trabajo de Taine no tiene, pues, nada que ver con la causa que defender ms tarde la historiografa de derechas, con un Pierre Gaxotte, por ejemplo. Mientras finga defender la democracia, cuando de hecho todos sus enemigos son partidarios de la democracia, la escuela admiradora del Terror busca en la Revolucin la argumentacin justificativa del totalitarismo. Esto se ve con toda claridad despus del golpe de Estado bolchevique de 1917, cuando las vedettes de la historiografa revolucionaria se hacen abogados de la dictadura leninista en nombre del 93 y del Comit de Salvacin Pblica. En una Investigacin sobre la situacin en Rusia publicada en 1919 por la Liga de los Derechos del Hombre, se puede leer esto:92 La Revolucin francesa tambin fue llevada a cabo por una minora dictatorial -sostiene el profesor Aulard -. No ha consistido en las hazaas de vuestra duma en Versalles, sino que se ha desarrollado bajo la forma de los soviets. Los comits municipales de 1789, y luego los comits revolucionarios, en ambos pases emplearon procedimientos que convirtieron en bandidos a los franceses a los ojos de Europa y del mundo entero. Vencimos de este modo. Todas las revoluciones son la obra de una minora. Y Aulard dice estas palabras: Cuando me dicen que una minora est aterrorizando Rusia, lo que yo comprendo es lo siguiente: Rusia est en plena revolucin. Alentadora definicin de la revolucin! No s lo que sucede -aade Aulard-, pero me asombra que durante nuestra Revolucin francesa tuviramos que combatir, como vosotros, una intervencin armada y que, como vosotros, tuviramos emigrantes. Me pregunto entonces si estas circunstancias no otorgaron a nuestra Revolucin el carcter violento que revisti. Si, por aquel entonces, la reaccin no hubiese intervenido de la forma que todos conocis, tal vez no hubisemos derramado tanta sangre. La Revolucin francesa lo destruy todo, porque algunos quisieron impedir su desarrollo. Ah se reconoce el sistema de excusas que servir de pasaporte a tantos sistemas totalitarios del siglo XX, a poco que se reclamen del socialismo, incluso los ms sanguinarios y los ms opresores. Despus de una estancia en Etiopa, en los peores momentos de la represin llevada a cabo por el rgimen comunista, en 1977, el notable dirigente comunista italiano Giancarlo Pajetta declar que el clima social de Addis-Abeba recordaba, en el fondo, el de Pars durante la Revolucin francesa. Igual que en Pars en 1792 y 1793, uno puede enterarse al medioda bromeaba Pajetta- de que el hombre con quien cen la noche anterior acaba de ser ejecutado. Estos imprevistos forman parte, segn Pajetta, del encanto de esa clase de situacin, al cual la evocacin de la vida parisiense bajo Robespierre aporta, a la vez, una respetabilidad histrica y la poesa del folklore. Si el robespierrismo es la democracia, entonces poco importan las matanzas, el hambre, los campos de concentracin y los boat-people. Khmers rojos y sandinistas, Fidel Castro y los amos de Hanoi tienen la razn histrica y la moral socialista con ellos. Ya no se les puede objetar ni sus violaciones de los derechos humanos ni su incapacidad para alimentar al pueblo. Eso son crticas superficiales, lamentaciones de primer grado, vulgarmente empricas, cuando toda revolucin se inscribe en una dialctica a largo plazo o, ms precisamente, cuyo ltimo plazo no llegar jams. Las circunstancias en que vive un rgimen revolucionario son siempre excepcionales y desfavorables, lo que impide juzgarlo por sus actos, al mismo tiempo que se aprueban stos. Esta frmula mgica, que permite rehusar perpetuamente el control de la realidad, es el servicio rendido a la izquierda por la escuela jacobina. Albert Mathiez, mucho ms inteligente que Aulard, piensa, sin embargo, en los mismos trminos que l, porque la ideologa nivela a los intelectuales: Jacobinismo y bolchevismo son, al mismo ttulo, dos dictaduras nacidas de la guerra civil y de la guerra extranjera, dos dictaduras de clase, operando con los mismos medios, el Terror, las requisas y los impuestos, y proponindose, en ltima instancia, un objetivo parecido, la transformacin de la sociedad, y no solamente de la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino
Citado por Christian Jelen, L'Aveuglement, les socialistes et la naissance du mythe Sovitique, Pars, Flammarion, 1984, p. 56. Edicin espaola: La ceguera voluntaria. Los socialistas y el nacimiento del mito sovitico, Barcelona, Planeta, 1985, p. 50.
92

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

127

de la sociedad universal.93 En ese paralelo, Mathiez no se limita a describir, debo precisarlo: l lo aprueba. Pero, curioso y contradictorio comportamiento!, la ciencia histrica as extraviada, mientras glorifica el Terror como camino nico hacia la transformacin de la sociedad universal, se empea en disimular cuanto puede sus elevadas realizaciones. Por qu? Si el Terror es un instrumento de salvacin para la humanidad, lo que debiera recomendarse sera su extensin. Qu objetivo tiene disminuir la escala en que se practic por los grandes antepasados, para nuestro bienestar colectivo? Por qu clase de timidez, disimular, por ejemplo, la amplitud de las matanzas de la guerra de la Vende, si eran indispensables al bien de la patria y de la humanidad? Y, sin embargo, qu escndalo cuando apareci, firmado por un nuevo gladiador predestinado a la guillotina ideolgica, en 1986, un libro portador de documentos inditos y adornado por un ttulo del que no discutir su carcter provocador: Le gnocide franco-franais (El genocidio franco-francs).94 Es algo muy francs que esta tesis de Estado, golpe maestro de un historiador de treinta aos, haya suscitado ante todo una querella de vocabulario. Lo primero que se hizo fue evaluar el inters de los archivos descubiertos tras dos siglos de desvn? Medir la amplitud de las nuevas informaciones recibidas? Evaluar el progreso realizado en la comprensin de los hechos? No! Abandonando todo lo dems, los doctores se pelearon por la cuestin de saber si el autor tena derecho a usar en su ttulo el trmino genocidio. Forjado en el siglo XX, se objeta, el vocablo es anacrnico en el contexto de 1793. Y por qu? Se tiene derecho, me parece, a recurrir a la nocin de genocidio en presencia de circunstancias y en funcin de criterios que no tienen nada de vago, a saber: cuando la violencia ejercida contra los enemigos o rebeldes tiende, de manera patente y a veces proclamada, no slo a someterlos, sino a exterminarlos; cuando este exterminio se extiende a toda la poblacin, combatiente o no, de todo sexo y edad, segn un plan premeditado, ms all de las operaciones militares; cuando, con esa misma intencin, son destruidos sistemticamente los medios de existencia y de subsistencia de la poblacin civil, sus domicilios, sus campos, talleres, herramientas, ganado, de manera deliberada, y no slo a consecuencia de las rapias incontroladas de la soldadesca; cuando las matanzas organizadas, imputables a un plan y no a la anarqua, continan despus del restablecimiento del orden y con el adversario reducido a la impotencia. Es incontestable que estos cuatro aspectos se encuentran a menudo reunidos en la guerra de Vende, y lo estn bajo el impulso de una poltica decidida en el ms alto nivel. La Convencin, directamente o a travs de sus representantes en el terreno, proclama en diversas ocasiones su firme propsito de exterminar a los tunantes de la Vende, de purgar enteramente el suelo de la libertad de esta raza maldita, de despoblar la Vende. Las matanzas de prisioneros, de mujeres, incluso encintas, de nios y de ancianos cumplen ese programa al pie de la letra. La destruccin de bienes lo completa: No se ha incendiado bastante en la Vende; es preciso que durante un ao, ningn hombre, ningn animal, encuentre subsistencia en ese suelo, escribe la Convencin al Comit de Salvacin Pblica. Quiere borrar de la memoria de los hombres hasta el nombre de Vende, y un convencional proponer sustituirlo, en la lista de departamentos, por Veng. El departamento vengado (de ah el subttulo del libro de Secher). En cuanto a la continuacin de las matanzas ms all de los objetivos del mantenimiento del orden, desbordamiento que hace palpable la intencin de acabar con esa poblacin rebelde, indignaba ya a un historiador tan poco monrquico como Edgar Quinet, que escribe, en 1865: Los grandes ahogamientos de Nantes son de diciembre de 1793. Cmo iban los ahogamientos a salvar a Nantes, ya salvada en junio, es decir, cinco meses antes? Carrier contina los exterminios despus de la derrota de los vendeanos en Le Manes. Fue Carrier o Marceau quien decidi ese desastre? As es cmo el Gran Terror actu, casi en todas partes, despus de las victorias. Los puristas del lxico de la sangra arguyen, sin embargo, contra Secher que genocidio slo es aplicable a asesinatos que afectan a una poblacin extranjera. En ese caso, lo que hemos
93 94

Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Pars, Librera de L'Humanit, 1920. Reynald Secher, Le Gnocide franco-frangais, la Vende veng, Pars, PUF, 1986.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

128

visto en Camboya en tiempos de Pol Pot no sera, pues, un genocidio? La dekulakizacin de los aos treinta en la Unin Sovitica no sera un genocidio? Los 200 000 ugandeses muertos, desde 1982 hasta 1985, por los soldados del presidente Obote tampoco sera un genocidio? Acaso los armenios asesinados en 1915 no eran ciudadanos turcos? Los hombres de la Comuna fusilados en masa despus de su completa derrota no eran franceses? Verdaderamente, el distingo es dbil. En cuanto al criterio cuantitativo, cmo precisarlo? Ciertos historiadores se permiten un mohn ante las matanzas vendeanas, encontrando el botn algo limitado. Siempre se puede mejorar, ciertamente: pero entonces habra que fijar el grado a partir del cual la depuracin en masa merece el grado de genocidio. Que la represin en Vende super de manera desagradable los lmites de lo que la situacin requera, es tan cierto que la enseanza republicana, tanto a nivel de manuales escolares como al de historia universitaria, ha escamoteado ruinmente, desde hace un siglo, su amplitud y sus atroces detalles. La Vende ha sido recluida en las catacumbas de los manuales de historia de inspiracin monrquica y clerical. Pero vase la paradoja: es Reynald Secher, relegado por la simple eleccin de su tema a la perrera de los contrarrevolucionarios, quin rectifica, a causa de la seriedad de su investigacin, la informacin en un sentido en que ningn historiador republicano habra nunca soado. Establece con imparcialidad que las prdidas de Vende son, en definitiva, muy inferiores a lo que siempre se haba credo. Hoche, que durante algn tiempo mandaba, sobre el terreno, el ejrcito republicano, estimaba en 600 000 el nmero de muertos, Luego, hasta nuestros das, incluso los historiadores que juzgan esta cifra excesiva no bajan nunca de los 300 000. Sin embargo, Secher concluye, segn fuentes minuciosamente consultadas que, de los 815 029 habitantes con que contaba en 1792 la Vende, 117 257 murieron en los combates o en las matanzas, es decir, el 15 % de la poblacin. Lo que es menos de lo que se crea, pero que es, por supuesto, mucho. Pensemos que relacionado con la poblacin francesa actual ese porcentaje equivaldra a siete millones y medio de vctimas. Los exterminios y las destrucciones estn evidentemente repartidas de desigual manera segn las comunas. Algunas pierden hasta la mitad de sus habitantes y de sus casas; otras, menos del 5 %. Ciertamente, el poder central no poda tolerar la insurreccin vendeana, sobre todo en el momento en que se recrudeca la guerra extranjera. Pero la transformacin de la represin en genocidio es de fuente ideolgica y no estratgica. Otros actos de salvajismo lo verifican, adems, en otros puntos del territorio nacional, donde no lata ninguna guerra civil. As, el minsculo pueblecito de Bdoin, en Vaucluse, es castigado por haber permitido que se talara, una noche, su rbol de la libertad. Como el delegado de la Convencin no logra descubrir al culpable, aplica el castigo colectivo: 63 habitantes son guillotinados o fusilados, los dems expulsados, el pueblo es enteramente quemado: No existe en esta comuna ni una chispa de civismo, comenta con virtuosa placidez en su informe el delegado para esa misin. Igual que todos los poderes que basan su legitimidad en una ideologa, el Comit de Salvacin Pblica parece incapaz de preguntarse por qu le resiste el pueblo, activa o pasivamente. A sus ojos, el pueblo autntico es l mismo. Pueblo absoluto, abstracto, monoltico, no puede ni tomar en consideracin que el pueblo concreto, viviente, tornadizo y diverso tenga motivos sinceros y reales de descontento. Lo ms curioso es que las regiones del Oeste, antes de la Revolucin, eran de izquierdas, como se dira hoy. Ha hecho falta el sectarismo jacobino para impulsarlas a la derecha, donde han permanecido de manera permanente en la historia electoral francesa. El hombre de espritu que era Clemenceau profiri la asnada de su vida el da en que lanz el famoso: La Revolucin es un bloque! No. Nada de lo que es humano es un bloque. Son los tiranos quienes razonan en trminos de bloque. Uno puede sentirse heredero de la Francia de 1789 sin por ello considerar un deber el justificar la Vende, Bdoin y el Terror. Toda la investigacin cientfica se inscribe en un marco trazado por su poca, un paradigma, para utilizar el trmino de Thomas Kuhn en su Estructura de las revoluciones cientficas. Obras como el Almagesto de Tolomeo, los Principios de Newton, la Qumica de Lavoisier, la Teora general de Keynes han fijado, durante una dcada, un siglo o un milenio los trminos en los cuales se planteaban los problemas en un terreno determinado de la investigacin. En este sentido, todo pensamiento est condicionado por un segundo plano ideolgico. Pero sera vano sacar de ello un argumento, como han podido hacer un Michel Foucault o un Louis Althusser,

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

129

para tratar de negar toda diferencia entre conocimiento e ideologa y de afirmar que la nica realidad intelectual es, de hecho, la ideologa. Esta posicin conduce al escepticismo, al hacer del conocimiento una simple sucesin de interpretaciones ideolgicas, o, ms bien, engendra, al contrario, un dogmatismo de la ideologa considerada como el nico conocimiento verdadero. En ambos casos, la tesis peca por la confusin de dos fenmenos bien distintos. El paradigma, en el sentido de Kuhn, posee tal vez los caracteres y las propiedades de un lienzo de fondo general que, sin saberlo el investigador, predetermina su actividad. Pero se trata de una representacin cientfica, interior y debida a la ciencia, no de una ideologa sino, muy exactamente, de lo que se llama una teora, proyeccin coherente de un momento del conocimiento, y en el seno de la cual el investigador trabaja segn unos criterios que continan siendo cientficos. De muy diferente naturaleza es la penetracin, de la que ya he dado varios ejemplos, de una ideologa no cientfica en el mismo corazn de la ciencia; o, para ser ms precisos, la falsificacin, la corrupcin, la mutilacin de la ciencia en beneficio de una ideologa. Sin ninguna duda, este engao es cada vez ms difcil a medida que los dominios en que quisiera actuar ganan en rigor. Pero en muchas disciplinas flota an la suficiente incertidumbre para infiltrar en ellas tendenciosas manipulaciones, tendentes a influenciar menos a los ambientes cientficos que a un pblico desprovisto de medios de control y muy dispuesto a creer bajo palabra a sabios de renombre. El investigador que opera en el interior del paradigma kuhniano lo hace con una honradez total. No es consciente de que sufre el condicionamiento del sustrato epistemolgico de su tiempo, a partir del cual respeta la objetividad. Tal no es el caso cuando un sovietlogo norteamericano revisionista, como por ejemplo un cierto Getty, afirma, en un coloquio, en Boston, en 1987, que el nmero de vctimas de la colectivizacin y de las purgas estalinistas en los aos treinta no sobrepas los... 35 000.95 Cifra manifiestamente ridcula, incluso relacionndola con las ms bajas hiptesis de los soviticos, y que no refleja ms que la torpeza del propagandista. Pero que el seor Getty lo haya podido decir en una reunin universitaria de alto nivel sin que se le intime a abandonar en el acto sus funciones, demuestra cuan escasa es, a menudo, la preocupacin por los hechos en la pretendida investigacin. En lo que concierne a la Revolucin francesa, nos encontramos ms bien ante una lucha entre dos paradigmas, para no mencionar ms que los autores que la suponen benfica. Segn el primero, sirvi de transicin entre la monarqua absoluta y la democracia liberal, fue acompaada por algunas torpezas lamentables, habra probablemente podido llevarse a cabo a un menor costo econmico y humano, pero, en fin, realiz o sell el paso inevitable del antiguo mundo a la sociedad poltica moderna, fundada sobre la igualdad de las condiciones, la ley idntica para todos, la eleccin popular de los dirigentes, la libertad de cultura y de informacin, la inviolabilidad de los derechos individuales. Segn el segundo paradigma, la Revolucin francesa prefigura y santifica anticipadamente la sociedad socialista sin clases, la dictadura del proletariado, el rgimen del partido nico, el Estado omnipotente. A partir de entonces, las torpezas dejan de serlo. Lejos de constituir desfallecimientos o perversas recadas, eran necesarias para desenmascarar los complots contrarrevolucionarios, interiores y exteriores. Pero lo que es sorprendente, es que los defensores de esta versin, igual que los abogados contemporneos de los sistemas totalitarios, proclaman la necesidad, la legitimidad de un Terror cuya extensin y crueldad niegan y camuflan, al mismo tiempo, tanto como pueden. El hambre y la represin, el fracaso econmico, dentro de lo posible, igualmente disimulados, edulcorados, en todo caso disociados de la responsabilidad de los gobernantes. Tambin oiremos en el siglo XX a Stalin imputar el hambre a los kulaks, a Hanoi echar la culpa a la burguesa "compradore" o al rgimen de Kabul explicar la resistencia popular nicamente por las injerencias imperialistas. Negar y justificar los hechos a la vez procede, pues, de una razn vital: evitar el abandono del paradigma. Todos los partidarios de este paradigma no defienden a todos los regmenes totalitarios actuales; simplemente hacen una eleccin entre ellos. Algunos se servirn del modelo jacobino, ms o menos conscientemente, para alabar a los sandinistas pero no a los khmers rojos,
Esta ancdota es referida por uno de los participantes en el coloquio, Jacques Rupnik, Glasnost: Gorbatchev's Profs; a New Generation of American Academics is Re-writing Soviet History, The New Republic, 7 de diciembre de 1987.
95

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

130

que han exagerado un poco. Sobre la realidad del rgimen sandinista cerrarn los ojos, la vieja dialctica entrar en juego, la abstraccin prescindir de los casos concretos que van en contra de la tesis global. Ante otros regmenes, esto no suceder del mismo modo. A menudo se incrustan en nosotros, como capas geolgicas, lo que Lon Brunschvicg llamaba edades de la inteligencia. Las ms arcaicas de esas edades no recobran actividad ms que a intermitencias. En otros momentos se callan y dejan hablar a las edades ms curiosas de conocimientos autnticos, o de un conocimiento slo a medias cortado de amor a la ignorancia. Corte indispensable, por otra parte, ya que el paradigma jacobino, como toda ideologa totalitaria, vocea y esconde a la vez su secreto. A saber: que toda revolucin llevada a cabo segn el modelo jacobino, en nombre de la libertad, acrecienta de hecho el poder del Estado y destruye la libertad de la sociedad civil. Antes incluso que Lenin a Mao, Mirabeau lo haba visto muy bien, apoyndose en esta constatacin para tratar de vender la Revolucin que empezaba a Luis XVI, a quien escribe, en uno de sus memorndums confidenciales: Comparad el nuevo estado de cosas con el Antiguo Rgimen; es ah donde nacen los consuelos y las esperanzas. Una parte de las actas de la asamblea nacional, y la ms considerable, es evidentemente favorable al gobierno monrquico. Acaso no es nada estar sin parlamento, sin pas de estados, sin cuerpo del clero, de privilegiados, de nobleza? La idea de no formar ms que una sola clase de ciudadanos habra gustado a Richelieu: esa superficie igual facilita el ejercicio del poder. Varios reinados de un gobierno absoluto no habran hecho tanto como este nico ao de revolucin por la autoridad real.96 Este pasaje constituye uno de los ms antiguos anlisis sobre lo esencial de la famosa distincin entre rgimen autoritario y rgimen totalitario, que los totalitarios rechazan porque apunta a la ms significativa de las lneas de demarcacin entre los regmenes polticos. Al rey que se aferra al viejo tipo autoritario, Mirabeau opone, alabndolos, los mritos muy superiores, desde el punto de vista del Estado, de la modernidad totalitaria. Se comprueba as, en la historiografa de la Revolucin, con una agudeza muy particular la exactitud del aforismo, o ms bien digamos la perogrullada de Benedetto Croce, segn el cual la historia es, siempre, historia contempornea97 en el sentido de que forma parte de la cultura del momento. Pero ese relativismo involuntario de la visin no debe ser confundido con la voluntariedad de la falsificacin. El primero no excluye en absoluto la probidad cientfica; el segundo se excluye a s mismo de la ciencia. Se trate de historia o de cuestiones contemporneas, dar despus otros ejemplos de falsificaciones o de extrapolaciones aberrantes de datos: por ejemplo, sobre la explosin demogrfica del Tercer Mundo, sobre la igualdad de oportunidades en las sociedades democrticas, sobre la relacin entre desarrollo y subdesarrollo. Pero la subordinacin del conocimiento a la ideologa procede de causas diversas. En lo cotidiano, el descaro con los hechos y con los argumentos se arrastra, a menudo, a un nivel muy bajo. Un rudimentario oportunismo sirve de pensamiento, bastante corrientemente, a los que se califica, eufemsticamente, de responsables polticos. As, despus de haber tocado a rebato contra el peligro fascista en Francia, el Partido Comunista se dedica sbitamente a explicarnos98 que sera errneo hacer creer que nos encontramos ante una amenaza fascista en este pas. Por qu este cambio? Muy simple: la tradicin de la izquierda requiere que en caso de peligro fascista, el Partido Comunista se ale con los socialistas y otros republicanos contra el peligro supremo. En 1934, pasa de la tctica clase contra clase y fuego contra la social democracia al Comit de Intelectuales Antifascistas y al Frente Popular. Sin embargo, en 1987, el PCF ha escogido la tctica de la hostilidad al Partido Socialista, el agente de la derecha en la poltica de austeridad. No conviene, pues, que haya entendimiento con los socialistas, ergo que haya peligro fascista. Ni en 1984 ni en 1987 la realidad poltica del Frente Nacional de Le Pen por s misma y en s misma. En 1984, convena exagerar el peligro fascista para poder acusar a los liberales de haberlo hecho nacer. En 1987 convena que desapareciera para poder acabar de desembarazarse de la Unin de la Izquierda.
96 97

Citado por Tocqueville, El Antiguo Rgimen y la Revolucin, libro I, captulo II. En La Storia come pensiero e come azione, 1938 (La Historia como pensamiento y como accin). 98 L'Humanit, 10 de septiembre de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

131

Durante las dictaduras militares, en Argentina y en Uruguay, los comunistas, en cambio, pedan la unin de todos los demcratas contra el fascismo. Haba que deducir de ello que despus del retorno de la democracia en sus pases aceptaran por fin el pluralismo y defenderan el socialismo de rostro humano en los pases comunistas? Creerlo habra sido ignorar lo que es el autntico oportunismo ideolgico o, si se prefiere, la imperturbable fijacin ideolgica. En Uruguay, para mencionar un solo episodio preciso y bien concreto, durante el proceso de restauracin de la democracia tiene lugar, el domingo 27 de noviembre de 1983, por la tarde, una multitudinaria reunin popular en un parque de Montevideo. Se ha colocado el estrado al pie del obelisco erigido en homenaje a los constituyentes de 1830 (fecha de la primera constitucin uruguaya). Se hallan presentes representantes, militantes y simpatizantes de todas las corrientes polticas del pas. La multitud es inmensa. Es la mayor manifestacin que ha tenido lugar en Uruguay desde hace mucho tiempo. Ante el estrado, a la derecha, las primeras filas de pblico estn compuestas, como por azar, de apretadas hileras de militantes del muy minoritario partido comunista. La reunin es abierta con la lectura solemne, en la tribuna, de innumerables mensajes de felicitacin, de simpata, de apoyo y de aliento llegados del mundo entero para festejar el renacimiento de la democracia en Uruguay. Cada mensaje es ritualmente acogido con aclamaciones, ovaciones y vtores. Llega el momento en que el lector de los mensajes, cogindolos, uno tras otro, de un cesto que tiene ante s, coge uno y se pone a leer el telegrama de amistad que, en nombre de Solidarnosc, enva Lech Walesa al pueblo uruguayo liberado del fascismo. Inmediatamente, las primeras filas del pblico empiezan a gritar, a silbar, a patalear, a abuchear contra Solidarnosc aullando: Abajo Walesa! Abajo el imperialismo americano! A un grado superior, encontramos el prejuicio involuntario, en general prejuicio de toda una poca, cruzado solamente por una fraccin de mala fe personal. Jules Ferry, el hombre que luch contra el Segundo Imperio y proclam la Repblica en Pars el 4 de septiembre de 1870, que fue el padre fundador de la izquierda republicana, el ministro a quien Francia debe las grandes leyes democrticas sobre la libertad de prensa, el derecho de reunin, la enseanza primaria gratuita, laica y obligatoria, exclamaba, el 28 de julio de 1885, en la tribuna de la Cmara de Diputados: Seores, hay que hablar ms alto y proclamar la verdad! Hay que decir abiertamente que las razas superiores tienen un derecho ante las razas inferiores! Repito que hay un derecho para las razas superiores, porque hay un deber para ellas. Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores. Hoy se cree que el racismo proviene slo de la derecha. Se olvida que en el siglo XIX la desigualdad de las razas humanas pareca una evidencia tanto a la derecha como a la izquierda. En 1890, dos aos antes de su fallecimiento, en su prlogo a L'Avenir de la Science (El porvenir de la ciencia), considerando el balance de este libro escrito cincuenta aos antes, E. Renn se reprocha cuanto sigue: En aquella poca, no tena una idea suficientemente clara de la desigualdad de las razas. Puede verse cmo una de las mentes ms crticas del siglo puede tener tranquilamente por demostrada una tesis que no lo est en absoluto, y cmo un humanista tolerante puede adherirse a un postulado lleno de temibles consecuencias para los derechos del hombre y la tolerancia. La palabra raza, por otra parte, era a menudo tomada en una acepcin por lo menos tan cultural como biolgica. El error de los hombres del siglo XIX consista en atribuir a la raza comportamientos econmicos, sociales o polticos que ellos juzgaban con severidad. El nuestro consiste en absolver, en las culturas que no son occidentales -por miedo de incurrir en la acusacin de racismo-, actitudes condenables, incluyendo actitudes racistas. Cuando en las islas Fidji, en mayo de 1987, el coronel Sitiveni Rabuka derriba un gobierno regularmente elegido porque es de predominio indio y el coronel quiere reservar el poder a los melanesios, entonces, en Occidente, son muy escasas las voces que critican la creacin de ese nuevo rgimen fundado en un principio explcitamente racista. Sin embargo, una mayora de ciudadanos de origen indio, pero nacidos en las islas Fidji, as como varios miembros de otras etnias, se ven privados de sus derechos polticos en razn de su raza. Sin duda el rgimen de Rabuka fue excluido de la Commonwealth, pero las protestas contra este nuevo apartheid se apagaron muy pronto y no turbaron mucho al planeta. Despus de haber procedido a un segundo golpe de Estado, el 25 de septiembre de 1987, y haberse autoascendido a general, Rabuka debi entregar el poder a los civiles el 5 de diciembre. Un gobierno provisional, dirigido por el primer ministro en funciones antes de las elecciones de abril de 1987, es decir, rechazando de todas maneras el

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

132

resultado de tales elecciones, asumi la misin de preparar una nueva constitucin y nuevas elecciones.99 Cuando, a principios de septiembre, el coronel Jean-Baptiste Bagaza, jefe de Burundi -por aquel entonces invitado en la cumbre de la Francofona en Montreal, a pesar del rgimen de dominacin netamente racista de su pas-, resulta derrocado por el capitn Pierre Buyoya, el Vaticano se congratula de que este ltimo anuncie la interrupcin de las vejaciones de su predecesor contra la Iglesia. Pero Roma no exige la modificacin de las relaciones tnicas que perpetan el poder de los tutsis sobre los hutus, de que he hablado antes, y que haban provocado las matanzas que sabemos en 1972. El capitn-presidente, en efecto, ha querido precisar que no modificara nada del statu quo, es decir, que la discriminacin tribal, el apartheid negro se mantendra, con la bendicin de las autoridades religiosas y de la comunidad internacional. Cuando el 15 de octubre de ese mismo ao de 1987, en Burkina-Fasso (antiguo Alto-Volta), el capitn Blaise Compaor procede a la alternancia gubernamental asesinando, para ocupar su lugar, al capitn Thomas Sankara y a algunas decenas de colaboradores suyos, los defensores de los derechos del hombre y de la democracia en Occidente no se ponen ms nerviosos que cuando en 1983, en la isla de Granada, la oficina poltica del partido marxista-leninista New-JEWEL (miembro, por otra parte, de la Internacional Socialista!) consider que deba matar, entre otras 150 personas, a su jefe Maurice Bishop, que, por su parte, haba tambin tomado el poder mediante un golpe de Estado en 1979. Era un clan an ms prosovitico que el que haba liquidado a este ltimo, pero los liberales norteamericanos haban guardado sus reservas de indignacin para el desembarco norteamericano en Granada, un poco ms tarde. Ante estas curiosas costumbres polticas, aunque slo fuera por el nmero increblemente elevado de militares que gobiernan en esos pases (pues una dictadura militar no parece constituir una infraccin a la democracia ms que si el dictador se llama Pinochet o Stroessner), el mutismo de los occidentales se explica por la simple inversin del filtro ideolgico cuyo efecto, cien aos antes, habra sido hacer atribuir estos extravos a la incapacidad de las razas inferiores para gobernarse. En un caso es el prejuicio racista, en otro es el tab antirracista los que impiden analizar estos fenmenos como se merecen, es decir, como un conjunto de hechos polticos, sociales, econmicos, religiosos y culturales que deben ser estudiados, como cualquier otro hecho del mismo gnero, y de las mismas eventuales apreciaciones morales. Cuando el lder comunista italiano Giancarlo Pajetta evoca, bromeando, lo pintoresco que hace muy Pars 1793 de AddisAbeba en 1977, se declara conquistado por el encanto de la capital etope, en momentos en que alberga a ms de 100 000 presos polticos y se fusilan incluso nios menores de doce aos. (Por encima de esa edad, uno es fusilable en Etiopa, gracias a Dios, pero ya no se es un nio para el registro civil.) Es preciso, pues, para que pueda existir tal reaccin, que la ideologa y el culto revolucionarios cubran a Pajetta con una slida campana de proteccin. Contemplemos, pues, nuevamente, la cudruple funcin de la ideologa: es un instrumento de poder; un mecanismo de defensa contra la informacin; un pretexto para sustraerse a la moral haciendo el mal o aprobndolo con una buena conciencia; y tambin es un medio para prescindir del criterio de la experiencia, es decir, de eliminar completamente o de aplazar indefinidamente los criterios de xito o de fracaso. El centinela que hace guardia ante esa fortaleza psquica efecta la seleccin de informaciones nicamente en funcin de su capacidad para reforzar o debilitar la ideologa. Un antiguo corresponsal permanente de Newsweek en Mosc, Andrew Nagorski, en un libro de memorias, por otra parte edificante desde todos los puntos de vista, Reluctant Farewell (Despedidas involuntarias, Nueva York, 1985), describe las reacciones que encuentra, en Occidente, cuando vuelve de vacaciones, en el momento ms encarnizado de la llamada querella de los euromisiles, hacia 1982. La cuestin estribaba en saber si se haba que desplegar, o no, los Pershing II y los misiles de crucero en Europa occidental, para compensar los cohetes SS-20 soviticos. Durante mi breve viaje a Occidente -escribe Nagorski- descubr que, por regla general, las opiniones sobre tales problemas ya estaban petrificadas. Las gentes que apoyaban la decisin de la OTAN de desplegar los nuevos misiles acogan favorablemente mis observaciones
Los fidjianos tnicos representaban el 43 % de la poblacin. En la fecha en que repaso mi texto (junio de 1988), todava no se han celebrado elecciones.
99

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

133

sobre las concepciones del Kremlin, como confirmacin de lo que ellos pensaban. Las gentes que eran hostiles al despliegue rechazaban lo que yo deca sobre la manera en que los soviticos conceban a Occidente, considerndolo como desprovisto de inters para el caso. Fue para m una fuente de intenso malestar el comprobar que en toda discusin sobre esa materia yo era inmediatamente clasificado. Lo que estaba en juego era escoger un campo en un debate de poltica interior. Cules eran realmente, en todo este asunto, las intenciones de los soviticos pareca no tener ms que una importancia absolutamente secundaria.100 Ser el hombre un ser inteligente que no es dirigido por la inteligencia? Sin prejuzgar de sus otras propiedades, la inteligencia sirve para economizar una experiencia desagradable, permitindonos, cada vez que sea posible, analizar los componentes de una situacin para prever, o por lo menos conjeturar, las consecuencias de una accin. En suma, es una facultad de anticipacin y de simulacin de la accin, gracias a la cual podemos guiarnos sin tener que poner necesariamente en prctica, para ver qu dan de s, ensayos demasiado peligrosos. No obstante, no slo utilizamos raramente esta facultad, sino que, colocados en una situacin idntica, reproducimos a menudo comportamientos que ya fracasaron.

On my short excursin to the West, I found that, as a rule minds were already made up on these issues. People who endorsed the NATO decisin to deploy new missiles welcomed my observations about Kremlin thinking as ammunition for their team, while opponents dismissed what I had to say about Soviet perceptions ofthe West as irrelevant: I felt distinctly uneasy with how quickly I was categorized in any discussion of this subject. It was a matter of choosing up sides in a domestic political debate, and what relation all this bore to Soviet intentions hardly seemed to matter.
100

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 10. La potencia adltera

134

Ah! Nosotros con exceso de los aos de la tierra, hemos tomado, para reinar, su potencia adltera; he aqu, de nuestros males, el fatal origen. ALPHONSE DE LAMARTINE101

Ninguna profesin est tan desprestigiada como la de periodista. Ninguna es ms adulada. ROBERT DE JOUVENEL102

Sera sin duda excesivo e injusto escribir que la informacin est prohibida en medio mundo y falseada en el otro medio. Porque est prohibida en mucho ms de la mitad del mundo. Si se pueden contar, en efecto, medio centenar de pases en los que la libertad de informacin no existe, y una treintena en que s existe, esta diferencia aumenta cuando se toma en consideracin menos el nmero de pases que el de hombres, pues, entre las naciones privadas de informacin, figuran algunas de las ms pobladas del planeta. Entre los dos grupos, por otra parte fluctuantes, se pueden contar, con generosidad, otros treinta regmenes polticos bajo los cuales la prensa goza de una semilibertad. Paradjicamente esta situacin mixta conlleva ms peligros personales para los periodistas que el sistema de la censura completa. Muchos de ellos son cada ao vctimas de represalias que pueden llegar hasta el asesinato, en razn de la misma imprecisin de los lmites tcitamente impuestos a su curiosidad. Finalmente, debido al hecho de que en la mayor parte del mundo la informacin est prohibida, o fuertemente censurada, o perseguida o aun inaccesible, peligrosa de recoger y de transmitir, se hace a nuestros ojos tan preciosa y tan intangible que llegamos a suponerla exenta de todo defecto y al abrigo de todo error en los raros pases donde reina la libertad. En esos pases, criticar a la prensa constituye una especie de sacrilegio, sin duda cometido con frecuencia, pero que, en principio, no por ello es menos censurado. Sin embargo, incluso en las sociedades que se apoyan en una larga tradicin democrtica y observan un gran respeto por la libertad de expresin, slo una pequea fraccin de los peridicos y otros medios de comunicacin son concebidos y utilizados con el objetivo de proporcionar al pblico una informacin exacta y unos comentarios serios, en la medida de las posibilidades humanas, por supuesto: no me refiero aqu ms que a la intencin. Adems, la ley, en democracia, garantiza a los ciudadanos la libertad de expresin; no les garantiza ni la infalibilidad, ni el talento, ni la competencia, ni la probidad, ni la inteligencia, ni la comprobacin de los hechos, que estn a cargo del periodista y no del legislador. Pero cuando un periodista es criticado porque falta a la exactitud o la honradez, la profesin ruge fingiendo creer que se ataca al principio mismo de la libertad de expresin y que se pretende amordazar a la prensa. El colega no ha ejercido, se oye decir, ms que oficio de informador. Qu se dira de un dueo de restaurante que, sirviendo alimentos en malas condiciones, exclamara, para rechazar la crtica: Oh!, por favor, dejadme cumplir mi misin alimenticia, ese deber sagrado. Acaso sois partidarios del hambre? En realidad, la mayora de las gentes que crean peridicos u otros medios de comunicacin lo hacen para imponer un punto de vista y no para buscar la verdad. Lo que ocurre es que vale ms parecer buscar la verdad cuando se quiere imponer un punto de vista. Igual que entre los millones de libros que se imprimen slo una nfima proporcin est
101 102

Aux chrtiens dans les temps d'preuves, Harmonie, 1,6. La Rpublique des camarades, 1914. (Robert de Jouvenel era to de Bertrand de Jouvenel.)

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

135

consagrada a la literatura como arte o a la comunicacin de conocimientos, slo una minora de empresas de prensa y de comunicacin son fundadas y dirigidas con el principal objetivo de informar. Esta preocupacin engendra un tipo de peridicos que ocupan un minsculo espacio en la gigantesca masa de la prensa puramente comercial o proselitista. La confusin entre la libertad de expresin, que debe ser reconocida incluso a los embusteros y a los locos, y el oficio de informar, que conlleva sus propias obligaciones, se sita en los mismos orgenes de la civilizacin liberal. Antes de la segunda mitad del siglo XIX, es decir, antes del nacimiento de las agencias de prensa, de los reporteros, del telgrafo elctrico, todas las consideraciones sobre la libertad de la prensa, desde Milton103 hasta Tocqueville, pasando por Voltaire, se refieren exclusivamente a la libertad de opinin. A medida que se elabora la democracia moderna, aparece como evidente que uno de sus componentes consiste en la libertad de cada uno, como dice Voltaire, de pensar por escrito. Debemos defender, nos dice, el derecho de cada uno a hacer conocer al pblico su punto de vista, incluso si tal punto de vista nos horroriza, y nosotros mismos no debemos combatirlo ms que con la palabra y la argumentacin, jams con la fuerza o con la calumnia: as surge entonces el principio de la tolerancia. Pero ese derecho de razonar o de disparatar a su guisa no tiene nada que ver con el derecho a imprimir informaciones falsas, lo que es muy diferente. En los orgenes de la democracia, el debate sobre la prensa no se instaura en el contexto del derecho a informar o ser informado: no se refiere ms que a la tolerancia y a la diversidad de opiniones. As es como la famosa primera enmienda de la Constitucin estadounidense, que funda el derecho de la prensa en los Estados Unidos, trata en la misma frase, y esto es significativo, simultneamente, de la libertad religiosa, de la libertad de expresin, de la libertad de reunin y de la libertad de peticin.104 Pero la prohibicin hecha por esta enmienda de restringir la libertad de palabra o de la prensa, colocada en el mismo plano que la prohibicin de restringir la libertad para cada uno de escoger su culto, no implica en ninguna manera, por ejemplo, que la Administracin estadounidense haya violado la Constitucin, como se ha dicho, cuando prohibi que los reporteros estuvieran presentes al lado de las tropas durante las primeras horas del desembarco en Granada, en 1983. La primera enmienda no implica tampoco que un peridico tenga derecho a publicar un documento de Estado confidencial fraudulentamente hurtado. Puede considerarse reconocer este derecho o el de la prensa de ser obligatoriamente tenida al corriente, anticipadamente, de todas las operaciones militares; pero, en cualquier caso, no derivan, ni el uno ni el otro, de la primera enmienda, por la excelente razn de que tal enmienda no trata en absoluto de la informacin. Tambin en Francia, despus de la cada del primer Imperio, bajo la Restauracin y bajo la monarqua de Julio, todas las discusiones sobre la prensa y sobre las leyes, eventualmente deseables o no para reglamentarla o no, giran alrededor de la nocin de opinin nicamente. Todos los pensadores liberales, Benjamn Constant en sus Principios de poltica, en 1815, Royer-Collard en su discurso sobre la libertad de prensa en la cmara de diputados, en 1817, empiezan por plantear (cito aqu a Royer-Collard) que la libre publicacin de opiniones individuales por la prensa no es slo la condicin de la libertad poltica, sino que es el principio necesario de esa libertad, puesto que slo ella puede formar en el seno de una nacin una opinin general sobre sus asuntos y sus intereses.105 A continuacin, la cuestin que plantea la reflexin de estos pensadores polticos es saber cmo castigar los abusos de la libertad de expresin, las opiniones lesivas para el honor, la dignidad o la seguridad ajenas y la paz civil. Pueden impedirse estos abusos sin atentar contra esa misma libertad? En general, concluyen que ms vale aceptar los inconvenientes que intentar remediarlos mediante la legislacin, pues el buen
John Milton escribi sin duda el ms antiguo folleto en favor de la libertad de la prensa (en el sentido literal de prensa): el Discurso por la libertad de imprimir sin autorizacin ni censura (1644). 104 Congress shall make no law respecting an establishment of religin, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peacebly to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances. 105 Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), filsofo, escritor, poltico, form parte con Francois Guizot, Prosper de Barante y Charles de Rmusat, del grupo liberal llamado los doctrinarios.
103

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

136

juicio pblico, fruto de la experiencia de la libertad y de la costumbre de confrontar las tesis, ya se encargar de desacreditar a los difamadores y a los facciosos. Benjamn Constant pone en el mismo saco a los frenticos que, en nuestros das, queran demostrar la necesidad de abatir un cierto nmero de cabezas que ellos designaban, y se justificaban luego diciendo que ellos no hacan ms que emitir su opinin, y a los inquisidores que querran ponerse una medalla con ese delirio, para someter la manifestacin de cualquier opinin a la jurisdiccin de la autoridad. Como se puede ver, no se trata ms que de la opinin, del derecho a la expresin del punto de vista personal; nunca de lo que entendemos hoy corrientemente por los problemas de la informacin y de los medios de comunicacin.106 Para Tocqueville, los peridicos desempean el papel que en nuestros das corresponde a la prensa regional o a la televisin por cable en una comunidad local: sirven de cemento y de lazo entre los habitantes. Sin la prensa, los ciudadanos podran confinarse en el individualismo a que nos impulsa la democracia igualitaria. Cuando los hombres ya no estn unidos entre ellos de una manera slida y permanente (sobreentendido: como en las sociedades aristocrticas), no se podra conseguir de un gran nmero que actuara en comn... Esto slo puede hacerse habitual y cmodamente con la ayuda de un peridico; slo un peridico puede venir a depositar, al mismo tiempo, el mismo pensamiento en mil espritus. En esa perspectiva, la exuberancia de la prensa en los Estados Unidos se deriva, segn Tocqueville, de la de las asociaciones, es decir, de la democracia local, en la que como se sabe se aprecia con razn el rasgo fundamental y la fuente de la autenticidad de la democracia norteamericana. El texto de De la democracia en Amrica que acabo de citar est, por otra parte, entresacado del captulo titulado De la relacin de las asociaciones con los peridicos. La prensa tiene, pues, en esta concepcin, una funcin movilizadora. Sirve para acercar a los ciudadanos unos a otros alrededor de un proyecto comn, lo que es bueno, prosigue Tocqueville, incluso si el proyecto no vale nada, porque por lo menos los desgaja del individualismo. No negar que, en los pases democrticos, los peridicos no inciten a menudo a los ciudadanos a llevar a cabo en comn empresas insensatas; pero si no hubiera peridicos, no habra casi accin en comn. El mal que ellos causan es, pues, mucho menor que el que curan. Tocqueville persiste, as, en no considerar en la prensa ms que la
Chateaubriand, al cual se atribuyen a menudo, equivocadamente, ideas reaccionarias, defendi tambin, con entusiasmo, la libertad de prensa, bajo la Restauracin, contra toda forma de censura y aceptando el riesgo del abuso. Pero se observar que l considera tambin la prensa, igual que los dems autores que he citado, nicamente como portadora de opinin, no de informacin, cuando escribe, por ejemplo, en 1824 (Diario de debates, 21 de junio): Sin duda los peridicos no son nada en comparacin con el poder social, con el trono, con la tribuna. No son, siquiera, cosas comparables; son de dos rdenes diferentes. Nadie ha pensado nunca en considerar un peridico como un poder poltico; es un escrito que expresa una opinin; y si esa opinin rene en ella la pluralidad de hombres ilustrados y considerados, puede convertirse en un gran poder. Es el poder de la verdad; no hay nada tan elevado en el orden moral, no hay nada que no desaparezca ante esa fuerza eterna. Chateaubriand cae aqu en el pecadillo de los periodistas de todos los tiempos al confundir, algo apresuradamente, libertad de opinin y expresin de una verdad eterna, como si tener licencia para imprimir lo que se quiera y tener siempre razn fueran una sola e idntica cosa. Pero resulta ser sorprendentemente moderno al esbozar los contornos del cuarto poder y cuando plantea, en otro pasaje, la cuestin del gobierno por los medios de comunicacin. Pero -se dice- si los ministros deben retirarse ante los clamores de cinco o seis peridicos, Francia est, pues, gobernada por los peridicos? La misma Inglaterra, est, acaso, gobernada por los peridicos, por cierto mucho ms libres que en Francia? Y, no obstante, los ministros ingleses se retiran cuando las hojas pblicas de diversos principios polticos se ponen de acuerdo sobre la incapacidad ministerial. El vicio radical de este eterno razonamiento de los enemigos de la libertad de prensa, consiste en tomar a los peridicos por la causa de la opinin, cuando no son ms que el efecto de la misma. Tened ministros hbiles, monrquicos y nacionales, y veris si los peridicos consiguen hacerlos impopulares: muy al contrario, tales peridicos se volveran ellos mismos impopulares al atacar a hombres que el pblico haba tomado bajo su proteccin. Dejando a un lado la querella sin base jurdica de la responsabilidad ante los peridicos de un gobierno elegido, convengamos en que Chateaubriand vio a la perfeccin el circuito democrtico de la opinin, yendo de la expresada por la prensa a la opinin pblica e inversamente; alimentndose mutuamente la una a la otra para hacer presin las dos juntas o por separado sobre los dirigentes. No obstante, contina tratndose nicamente de opinin, nunca de informacin, en esta vibrante descripcin del naciente papel y de la fuerza futura de la prensa, a la vez espejo y poder.
106

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

137

funcin movilizadora, que previene la cada en el sopor solitario, consecuencia de la atomizacin democrtica. Uno se queda desconcertado al comprobar que uno de los ms grandes teorizantes modernos de la democracia, uno de sus observadores ms intuitivos, no se ha apercibido de la importancia de la otra funcin que hace a la prensa indispensable en el sistema democrtico: la funcin de informacin. Pero, si la democracia es el rgimen en el cual los ciudadanos deciden las orientaciones generales de la poltica interior y exterior, escogiendo con su voto entre los diversos programas que los candidatos que ellos designan para gobernarlos, ese rgimen no tiene sentido ni puede funcionar en el inters de sus miembros ms que si los electores estn correctamente informados de los asuntos tanto mundiales como nacionales. sta es la razn por la cual la mentira es tan grave en democracia, rgimen que slo es viable en la verdad y lleva a la catstrofe si los ciudadanos deciden segn informaciones falsas. En los regmenes totalitarios, los dirigentes y la prensa del Estado engaan a la sociedad, pero los gobiernos no conducen su poltica segn sus propias mentiras. Guardan para s otros informes. En las democracias, cuando el poder engaa a la opinin, se ve obligado a hacer concordar sus actos con los errores que ha inculcado, puesto que es la opinin quien designa a los dirigentes o los aparta. No es para impedir ese riesgo mortal que la prensa interviene, o debiera intervenir, no es eso lo que la hace indisociable de la misma democracia? Pero a este respecto, por desgracia, la confusin original entre la funcin de opinin y la funcin de informacin, o, ms exactamente, la anterioridad de la funcin de opinin sobre la otra, y su preponderancia, han dado lugar a un equvoco que se perpeta en nuestros das. Por una parte, todo el mundo est de acuerdo en ello, la democracia es un sistema en el cual todas las opiniones deben poder expresarse, a condicin de que se haga pacficamente. Es tambin, por otra parte, un sistema que slo puede funcionar si los ciudadanos disponen de un mnimo de informaciones exactas. Sin embargo, esta segunda funcin, dgase lo que se quiera, nunca se ha distinguido de la primera ni ha sido plenamente comprendida. Y, sobre todo, ha sido siempre obstinadamente subestimada. Esto se deduce de diversos lugares comunes con que se nos fatigan los odos en todos los coloquios y debates sobre la prensa. La prensa -se repite hasta la saciedad- debe ser pluralista. Sin embargo, lo que debe ser pluralista es la opinin, no la informacin. Segn su misma naturaleza, la informacin puede ser falsa o verdadera, no pluralista. Comprendo bien que toda informacin no posee ese grado ideal de certeza comprobable que no deja lugar a dudas ni a controversias y pone un trmino a toda discusin. As, el pluralismo no le concierne ms que en la medida en que pueda ser dudosa. Puede decirse, en cierto modo, que cuanto ms pluralista es una informacin, menos informacin es... Por esencia, debe tender, en todo caso, a la certidumbre, y, adems, existen muchas ms informaciones que pueden alcanzarla de lo que se dice en general, con la intencin de dispensarse de tenerla en cuenta. El tpico de la objetividad imposible no es,'a menudo, ms que pereza... o picarda. En todo caso, cuando se trata de resolver una situacin de hecho, la objetividad no consiste, como se dice en virtud de una aberracin, en oponer opiniones contrarias en el curso de un debate. Si ambas opiniones reposan sobre informaciones falsas, cul es el inters del debate? Ese inters puede, sin ninguna duda, reflejar el humor y la diversidad de las familias en un pas. Pero la misin de la prensa no puede detenerse ah. La confrontacin de la incompetencia no ha sustituido nunca al conocimiento de los hechos. El deber de la prensa consiste en adquirir ese conocimiento y transmitirlo. El pluralismo recobra sus derechos y vuelve a encontrar su necesidad cuando llega el momento de deducir enseanzas de los hechos establecidos, de proponer remedios, de sugerir medidas. Desgraciadamente, en la prctica, el pluralismo se ejerce, casi siempre, antes de esa fase; selecciona las informaciones, les cierra el paso, las deja pasar en silencio, las niega, las amputa o las amplifica, incluso las inventa, con objeto de adulterar en su fase embrionaria el proceso de formacin de la opinin. Cuando se invoca el pluralismo, se refiere, sin vergenza, a un pretendido derecho para cada peridico de presentar las informaciones a su manera. Esto se admite hasta tal punto que, por ejemplo, se oa a menudo, en el curso de las innumerables crisis del diario socialista Le Matin, que termin por hundirse, garantizar por cada nuevo director el anclaje a la izquierda de ese peridico. No obstante, quien verdaderamente cree en su propia tesis poltica no necesita anclarse. Est o

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

138

debera estar persuadido de que la rectitud de su tesis resultar de la misma exactitud de la informacin. Si experimenta la necesidad de anunciar que presentar la informacin bajo una luz favorable a su teora, ello significa que ya no est tan convencido de la validez de esta ltima y admite que la imparcialidad sera fatal para su postura. Otra tontera, ritual, consiste en definir a la prensa como un contrapoder . Es cierto que el papel de la prensa es decir la verdad y que al poder no le gusta mucho la verdad cuando le es desfavorable. La prensa no tiene, pues, que ser, en virtud de un automatismo, por otra parte selectivo, y en todas las coyunturas, un contrapoder. Esta nocin es adems absurda y si correspondiera a la realidad, si el poder mereciera invariablemente que se estuviera contra l, habra para desesperar de la democracia, porque querra decir que un gobierno democrticamente elegido se equivoca siempre, es decir, que el pueblo que le elige sufre de una congnita e incurable idiotez. Pero esa idea de que un buen gobierno es el que combate siempre al poder no deja de tener consecuencias, en vista de la imposibilidad prctica, para los medios de comunicacin de los pases libres, de hacer reportajes serios en los pases comunistas y, a decir verdad, de su muy escaso deseo de hacerlos. De ello resulta, por decantacin, que las nueve dcimas partes de sus informaciones consisten en requisitorias contra las mismas democracias. stas son puestas en acusacin, sobre todo, a travs de sus aliados menos democrticos, particularmente expuestos a las acusaciones por ser, en general, a la vez menos permeables a la informacin y sujetos a condenas morales. Se comprende, pues, en virtud de qu concatenaciones el sistema de informacin democrtico sigue as la fcil pendiente de un proceso permanente instruido contra la misma democracia, y cmo, inventado para defenderla, contribuye a destruirla. Ciertamente la libertad de informacin es indispensable para la civilizacin democrtica. Es, incluso, un elemento constitutivo de la misma. Pero desgraciadamente ante un sistema militaristatotalitario cuyo objetivo es aniquilarla, la democracia transforma, sin quererlo, su propia sangre en veneno y fabrica argumentos que servirn para demostrar que no merece existir. Por consiguiente, ella justifica la agresin de que es objeto por parte del totalitarismo, que vale mucho menos, por imperfecta que ella sea. Se responder que podra sustraerse fcilmente a los inconvenientes de este equvoco convirtindose en perfecta y abstenindose de recurrir al apoyo estratgico de todo rgimen que no fuera irreprochable. Esto equivale a plantear el principio de que la democracia no tiene ms opcin que entre la santidad y la muerte. Lejos de m la chifladura de prescribir algn conformismo sagrado para salvar a la democracia. No pido para ella ms que la verdad, pero la verdad completa. Una vez ms, lo que importa es delimitar la funcin informativa de los medios de comunicacin, dadas las consecuencias desastrosas que una mala informacin de la opinin pblica acarrean a la democracia, ms que a cualquier otro sistema poltico. El papel de guardin, de juez y de inquisidor del poder que se atribuye la prensa, siendo saludable y necesario, consistira, segn ella, en una especie de magistratura. Entonces, como todas las magistraturas, debe estar rodeada de garantas de competencia y de imparcialidad. De todos modos, el cuarto poder o el contrapoder no es ms que un poder de hecho. No posee ms sustancia constitucional que la que se deriva del derecho de todo ciudadano a decir y escribir lo que l quiere. Mientras que los otros contrapoderes, el judicial y el legislativo, son, ellos mismos, poderes, reclutan a sus miembros segn criterios de representatividad o de competencia y de moralidad definidos por la Constitucin, por las leyes o por los reglamentos, nada de eso condiciona el reclutamiento de los periodistas. Los diplomas profesionales que conceden las escuelas de periodismo slo tienen un valor indicativo. Aparte de que no garantizan gran cosa, son facultativos, contrariamente a los ttulos que la ley exige a los mdicos, a los abogados o a los profesores para que puedan ejercer. Adems, y a consecuencia de ello, el cuerpo periodstico es juez nico de las capacidades y la honestidad de sus miembros, de la calidad de su trabajo, juntamente, por supuesto, con el pblico, pero ste no dispone casi nunca de los elementos con los cuales cotejar la informacin que se le da, ya que la mayor parte de los elementos de informacin que puede tener proceden precisamente del peridico que l lee, de la televisin que mira y de la radio que escucha. Cuando, por azar, posee una fuente de informacin exterior a esos rganos, cuando, por ejemplo, su peridico o su televisin tratan de un problema que l conoce, de su oficio, de su regin, de un pas extranjero en el que ha vivido, de

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

139

acontecimientos a los cuales ha estado mezclado, el ciudadano medio juzga la manera en que informa la prensa de un modo casi siempre severo, e incluso, a veces, escandalizado. ste es un sntoma inquietante, y del cual cada uno de nosotros ha podido ser testigo. La prensa es tanto ms duramente juzgada cuando el lector o el telespectador conocen mejor el tema de que habla. Cuando un periodista invoca el derecho a informar, el derecho a la informacin, se refiere a su propio derecho de presentar los hechos como a l le guste, casi nunca al derecho del pblico a ser informado con exactitud y sinceridad. Cuando los medios de comunicacin cometen errores, a veces graves y groseros, de consecuencias nefastas, tales errores no pueden ser denunciados, para que la denuncia tenga un eco y un efecto, ms que por la misma prensa, cosa rara y mal vista en la corporacin, sobre todo en Francia. Los ataques desconsiderados contra otros peridicos slo los lanzan, de ordinario, publicaciones extremistas, y entonces el pblico los atribuye slo a la pasin poltica. Ataen ms al prejuicio que al profesionalismo. No obstante, slo en el terreno del profesionalismo y de un control de la calidad del servicio social de la informacin podra legitimarse el cuarto poder y la pretensin de asumir la misin de contrapoder. De hecho, esa misin se metamorfosea como por arte de magia en la de propoder para ciertos peridicos, cuando resulta que el poder cae, o vuelve a caer, en manos del partido que tiene su preferencia. Para precaverse de este reproche, los periodistas se atrincheran tras la pretendida distincin entre la opinin y la informacin, otro tpico de las grandes declaraciones vacas. La distincin no se observa casi nunca. Toda la controversia inherente a la prensa moderna viene precisamente del derecho, que fue el primero reconocido, de expresar todas las opiniones, incluidas las ms extravagantes, las ms odiosas, el derecho a equivocarse, a mentir, a decir tonteras sobre la misin de la informacin, aparecido ms tarde, y que no puede, sin destruirse a s mismo, reivindicar el derecho a la arbitrariedad. Siempre queda algo de los orgenes. Si hoy, basndose en pruebas, se trata a un periodista de falsificador o de ignorante sobre un punto de informacin preciso, se es inmediatamente acusado de entregarse a la caza de brujas, de atacar a la libertad de prensa y de rehusar el pluralismo. Segn una mxima ilustre, el comentario es libre, la informacin es sagrada. Confieso que a menudo tengo la impresin de que es a la inversa: que la informacin es libre y el comentario, sagrado. Pero el mal ms pernicioso es la opinin disfrazada de informacin. Los periodistas norteamericanos se burlan a menudo de sus colegas europeos, sobre todo franceses o italianos, que -segn ellos- mezclan en un mismo artculo los hechos y los comentarios, interpolando juicios de valor en las noticias que dan, las declaraciones y los actos de los polticos que ellos deberan citar de una manera neutra. Es cierto que muchos periodistas tienen tanta prisa en dar a conocer lo mal que piensan de tal hombre poltico o lo bien de tal otro, por miedo a que se les crea cmplices del primero y adversarios del segundo, que pierden la inspiracin desde las primeras lneas de su artculo y exponen muy mal los hechos. Es tambin verdad que el periodismo norteamericano se distingue por una disciplina rigurosa en su manera de redactar los artculos de informacin pura, limitndose a un estilo voluntariamente impersonal, pero sin la obligada sequedad del estilo de una agencia. Evita proceder por alusin y recuerda cada vez todos los hechos necesarios para la comprensin de la noticia, como si el lector no hubiera ledo nada sobre el tema hasta entonces. Las news, las stories, los news analysis y los columns constituyen categoras de artculos claramente separadas en la concepcin y en la presentacin, lo mismo que los editoriales no firmados, los cuales traducen solamente la opinin de la direccin del peridico. Pero el peligro ms grave para la objetividad de la informacin no procede de la confusin de los gneros que, por supuesto, sera muy til poder impedir, sin que tal precaucin baste. Con todo, el mal redactor, que manifiestamente carga con la responsabilidad de las observaciones subjetivas, salpica su artculo de incisos que no se derivan de los hechos pero los sazonan con la salsa sectaria, no es el ms peligroso. Porque el lector se da en seguida cuenta del torpe juego de manos que se realiza ante sus ojos. El verdadero peligro viene de la posibilidad, a la que recurren frecuentemente los mejores peridicos del mundo, de presentar en un tono de impasible neutralidad informaciones falsas, trucadas o adulteradas. Es fcil presentar un juicio parcial como un hecho debidamente comprobado, sin que ello se note al principio, como est al alcance de todos hacer pasar una interpretacin por una informacin. Y los periodistas norteamericanos de la

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

140

prensa y de los medios de comunicacin se prestan a ello tanto como sus colegas europeos, aunque -convengo en ello- ordinariamente de manera menos visible y grosera. Una muestra del estilo europeo, cogida al azar, se encuentra en el diario espaol El Pas, del 10 de febrero de 1988, a propsito de un acontecimiento relativamente anodino: el resultado de las elecciones primarias efectuadas por los caucus (reuniones deliberantes privadas; caucuses, en plural, en ingls) en el estado de Iowa, a comienzos de la campaa para la seleccin de candidatos a la candidatura presidencial. El artculo se titula: La victoria del fanatismo. De qu fanatismo se trata? Del de Pat Robertson, predicador evangelista y estrella de la televisin, virtuoso de la religin electrnica, que ha superado en Iowa al vicepresidente George Bush. Victoria lograda mediante una movilizacin sin precedentes de cristianos fanticos, utilizando las iglesias evanglicas, que quieren acabar con el derecho al aborto, con la "tirana" sovitica, y restablecer el rezo en las escuelas pblicas. El lector llega as a la mitad del artculo sin haberse enterado gran cosa de lo que le interesa, a saber: los porcentajes obtenidos por los diversos candidatos de los dos partidos. En cambio, es ampliamente informado sobre las emociones personales del enviado especial del peridico en Des Moines (capital de Iowa), emociones por las cuales experimento tan respetuosa consideracin como profunda indiferencia. Yo no me he gastado 60 pesetas para informarme de las vibraciones provocadas por el reverendo Robertson en el alma de ese corresponsal espaol. En lugar de hacer una investigacin, afirma primero ingenuamente que nunca se ha visto antes en la historia en ningn lugar otro alzamiento en masa comparable al de esos cristianos fanticos, lo que implica en l una dosis alarmante de crasa ignorancia y, adems, no se interroga sobre las causas de la capacidad de movilizacin de la Iglesia evanglica, sobre las races sociales populares de su xito, nico sujeto interesante, y sobre el cual nos gustara obtener informacin y aclaracin. El enviado especial quiere hacernos saber, ante todo, que l desprecia a Robertson. Y que, por consiguiente, el periodista merece toda nuestra estima. Sin experimentar ms simpata por la mayora moral y por Pat Robertson que nuestro redactor, debo recordar que en la democracia no se tiene derecho a tratar a un ciudadano de fantico, incluso si se detestan sus ideas, cuando ese ciudadano se limita a expresar libremente unas opiniones (ese derecho sagrado!) en el marco de una campaa electoral. Habiendo sido autorizado el aborto en virtud de una ley, no tiene un hombre derecho a tratar de hacer votar una ley contraria mediante una llamada a los electores? Del mismo modo, y si desea hacer obligatorio el rezo en las escuelas? Los que no estn de acuerdo no tienen ms que hacer campaa, a su vez, contra l, mediante la persuasin y la argumentacin. El fanatismo no se define por el contenido de las opiniones que se profesan, sino por la manera en que pretende imponerlas. Si no es por la violencia, ni la intolerancia, ni la persecucin, ni el terror, no se falta a la democracia. El corresponsal de El Pas no parece percibir bien esta distincin, base de la posibilidad misma del pluralismo, puesto que experimenta el deseo de poner entre comillas la frase tirana sovitica, mostrando as, a la vez, su reprobacin por tan mala voluntad -llamar .tirana al totalitarismo comunista!- y su concepcin de lo que es la verdadera tolerancia. He citado El Pas. Pero en esta poca pueden encontrarse en muchas publicaciones europeas de idntica orientacin, sobre todo peridicos italianos y franceses de izquierda, la misma ampliacin delirante del insignificante y provisional intermedio Robertson. La minscula muestra que acabo de analizar se reproduce cotidianamente bajo mil aspectos diversos en la prensa libre: en lugar de hacer una investigacin, el periodista pronuncia un sermn. De un grado superior de refinamiento es la opinin, no ya sustituyendo a la informacin, sino presentada como una informacin, bajo la forma y el estilo de una informacin. Tomemos el discurso de Gorbachov dirigido al Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica a finales del mes de octubre de 1987. El 3 de noviembre de 1987, el New York Times y el Wall Street Journal consagran uno y otro su primera pgina a esa arenga, y la titulan, el primero: Gorbachov pronuncia una severa requisitoria contra los crmenes de Stalin y elogia a Jruschov, y el segundo: Gorbachov retrocede ante los duros atenuando su ataque contra Stalin.107 Poda enfocarse el discurso del secretario general de una u otra manera. Pero se trataba de
Gorbachev Assails Crimes of Stalin, Lauds Khrushchev, New York Times. Gorbachev Bends to Hard-Diners by Hedging his Attack on Stalin, Wall Street Journal.
107

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

141

interpretaciones, no de informacin. A decir verdad, Gorbachov critic duramente a Stalin, pero la opinin internacional qued decepcionada porque esperaba verle ir ms lejos an. Sin embargo, lleg mucho menos lejos en el camino de la severidad que Jruschov en 1956. Alab la resolucin y el talento de organizador de Stalin durante la guerra, cuando Jruschov, al contrario, nos haba revelado su incapacidad, su abulia y su incuria durante las primeras semanas de la invasin alemana de junio de 1941. Gorbachov, adems, no rehabilita a Bujarin, fusilado en el curso de los procesos de Mosc de la anteguerra, aunque esa rehabilitacin llegar en febrero de 1988. Ataca a Trotski, cuya absolucin muchos daban por descontada. Digamos, pues, que, en general, el ttulo del Wall Street Journal parece, en esa fecha, ms acorde con la realidad del discurso que el del New York Times, pero la cuestin no es sa: los dos ttulos constituyen juicios de valor y no reseas, reflejan deseos secretos de los redactores, conjeturas implcitas sobre las luchas de clanes que podran dividir al Politbur o sobre la determinacin de Gorbachov sobre sus intenciones futuras y su sinceridad. Ahora bien, como ha escrito Karl Marx con sensatez, la discusin sobre la realidad o la irrealidad del pensamiento asla de la prctica; es puramente escolstica. Se observar que slo me he referido a dos peridicos excelentes y tambin a peridicos independientes. A este respecto, aadir a mi lista de ideas preconcebidas y superficiales sobre la prensa y los medios de comunicacin, la que atribuye la virtud de la objetividad a la independencia, como algo evidente. Cuando se ha dicho el gran diario independiente de la maana o de la noche, se cree haberlo dicho todo para justificar la confianza del pblico, y los peridicos gustan de calificarse a s mismos de ese modo. Sin embargo, as como la libertad no garantiza la infalibilidad, la independencia no garantiza la imparcialidad. Le es propicia, pero no la sustituye. Se puede muy bien ser independiente y deshonesto. Yo puedo, si tengo o encuentro el dinero necesario, y si, adems, soy ledo por una parte suficiente de pblico, cuyas pasiones y prejuicios satisfago, crear un peridico con el objetivo deliberado de presentar con toda independencia una versin falsa de la actualidad y una descripcin innoble de personas que no comparten mis puntos de vista. No es indispensable para ello que yo est afiliado a un partido poltico, a intereses financieros o a un gobierno. El hombre no necesita que se le obligue a ser intelectualmente deshonesto para llegar a serlo. Lo consigue muy bien l solo. Tampoco necesita que una fuerza externa le coaccione para ser incompetente, tan grande es su capacidad de lograrlo solo y con toda espontaneidad. Porque, as como no garantiza la imparcialidad, la independencia no garantiza la competencia o el discernimiento. Tantos periodistas incompetentes hacen estragos en las cadenas de televisin privadas, americanas y europeas, como en las cadenas pblicas. Como el pluralismo, la independencia constituye una de las condiciones que hacen posible una informacin honrada y exacta, pero que no la convierten en cierta. Las condiciones favorables no bastan: adems hacen falta hombres capaces y deseosos de utilizarlas para producir una buena informacin. sta no puede darse por supuesta de manera espontnea, en virtud de algn determinismo natural, del mismo modo que la libertad de creacin no basta para hacer surgir permanentemente escritores, pintores y compositores de talento. Esto explica que ciertos peridicos entre los ms universalmente reputados y estimados, orgullo de las civilizaciones democrticas ms desarrolladas, que ciertas compaas audiovisuales de las ms venerables, hayan podido y puedan, a veces, equivocarse y hacer que se equivoquen sus contemporneos sobre puntos fundamentales, en una medida realmente sorprendente si se piensa en la amplitud de sus medios de informacin y de comprobacin. Durante el decenio anterior a la segunda guerra mundial, el Times de Londres adopt, como se sabe, una postura favorable, no ciertamente al rgimen hitleriano, sino a la conciliacin y al desarme como medios mejores para calmar a Hitler y perpetuar la paz. Como apuesta seductora e hiptesis de trabajo diplomtico, la disminucin de la tensin ante los sistemas totalitarios se pone peridicamente de moda en las democracias. Todos tienen derecho a pedir, ciertamente, que se pruebe, y la direccin del Times tena derecho a recomendarlo, si su conciencia le dictaba esa opcin. La prevaricacin, vista desde el ngulo del oficio de informar, comenz cuando el Times empez a silenciar informaciones tendentes a mostrar que el espritu de conciliacin de los gobiernos democrticos no moderaba en absoluto las ambiciones belicosas de Hitler. En particular, el Times disimul la amplitud del rearme alemn, clandestino primero, en violacin de los tratados y acuerdos en

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

142

vigor, luego de manera cada vez ms ostensible. Aqu, puede comprobarse una vez ms, la informacin se acomoda la opinin del peridico y no a la inversa. Todas las indicaciones convergan hacia un desenlace que no poda lgicamente ser ms que una agresin hitleriana, pero el Times las ignoraba deliberadamente o negaba que tuvieran ese significado. Las memorias de un diplomtico francs destinado en Londres en esa poca108 aclaran con precisin y en detalle a partir de este ejemplo los mecanismos por los cuales los gobiernos rechazan las informaciones incompatibles con su encasillado de interpretaciones y aquellos por los cuales la prensa, mediante la misma seleccin, insina en la opinin pblica una visin deformada de las amenazas. El engao es poco visible y difcil de descubrir porque se sita en el terreno de la informacin, que intercepta, y no del comentario. Teniendo en cuenta la enorme influencia del Times, antes de la guerra, sobre la opinin britnica y en particular sobre el Foreign Office, y teniendo en cuenta tambin el papel hegemnico del gabinete ingls en la conduccin de la poltica extranjera de los pases democrticos, pues Pars no tena entonces ni la autoridad ni los medios de contradecir a Londres, se puede considerar al gran diario independiente como parcialmente responsable de haber hecho adoptar a los dirigentes y aceptar a la opinin pblica la dcil poltica de Neville Chamberlain, que impuls a Hitler a desencadenar la guerra. El New York Times no es menos ledo, temido y admirado hoy que su homnimo londinense en 1938, an ms, tal vez, dada la difusin mundial de la prensa norteamericana, sobre todo a travs del repetidor que es el International Herald Tribune. Aunque uno de los peridicos ms completos y mejor informados del planeta, sean cuales sean por otra parte sus preferencias polticas, muy variables y variadas, el New York Times no ha sido privado por la naturaleza de uno de los dones ms distintivos del Homo sapiens: el de no ver lo que existe y ver lo que no existe. Ese don haba sido impartido con prodigalidad al corresponsal permanente del New York Times en Mosc, durante los aos veinte y treinta: el clebre Walter Duranty. La descripcin que ese periodista, durante la caresta gigantesca y luego durante el Gran Terror, hace de la Unin Sovitica en el diario ms influyente de la ms poderosa democracia del mundo, patria, adems, del reportaje riguroso e investigador, no se distingue en nada de los artculos ms servilmente estalinianos de los peridicos comunistas de entonces, occidentales o soviticos. Visitando Ucrania en 1933, Duranty anuncia alegremente a sus lectores de ms all del Atlntico que ha visto lo suficiente para poder afirmar categricamente que todos los rumores sobre el hambre en aquella regin son ridculos. Cuatro aos ms tarde, en el momento de los procesos de Mosc, el ilustre corresponsal permanente, otra vez en tono categrico, dispensa a los norteamericanos otra afirmacin, segn la cual es impensable que Stalin, Vorochilov, Budenny y el Tribunal militar hayan podido condenar a muerte a sus amigos sin pruebas abrumadoras de su culpabilidad. Duranty trataba, recordmoslo bien, de situarse en el terreno no del anlisis o de la interpretacin, sino en el de la comprobacin de los hechos. Imaginad que un periodista europeo, encontrndose en los Estados Unidos hacia 1860, hubiera escrito en su peridico que, despus de haberse desplazado al lugar de los hechos, los rumores de guerra civil son ridculos y que es impensable que se dispare un solo tiro en toda la extensin del territorio de la Unin. Qu idea se hara del nivel del periodismo del siglo XIX un historiador norteamericano que leyera hoy ese reportaje? Las gentes de la prensa, poco proclives a criticarse a s mismas, no estudian suficientemente los errores de sus predecesores. Por eso, a su vez, cometen otros parecidos. Quin ha extrado lecciones de la incalificable y deshonrosa prevaricacin de Duranty? Tambin en el New York Times, Harrison Salisbury, otra estrella del reportaje contemporneo, escribe, durante la guerra del Vietnam, que la aviacin norteamericana bombardea en el norte objetivos no militares: informacin falsa, cuya nica fuente es Hanoi, donde Salisbury pasa quince das en 1967, sin precisar que su informacin procede nicamente de los servicios de propaganda comunistas. El Time Magazine, a su pesar, lo hizo an mejor, puesto que su principal corresponsal en Saign durante la guerra, un vietnamita anglfono, Phan Xuan An, no un simple colaborador ocasional (stringer), sino miembro de pleno derecho de la redaccin (staff reporter), result ser, despus de la invasin del Sur por los ejrcitos comunistas en 1975, un agente
108

Girard de Charbonnires, La Plus evitable de toutes les guerres, Pars, ditions Albatros, 1985.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

143

comunista desde haca mucho tiempo. Se le vio pavonearse poco despus en una tribuna al lado de Phan Van Dong, con todo el Politbur de Hanoi, en el curso de un desfile militar. En cuanto a Sydney Schanberg, del New York Times, ha visto, con sus propios ojos, despus de la cada de Saign y de Phnom Penh en 1975, un ascenso sbito y sustancial del nivel general de vida de la poblacin, tanto en la Camboya de los khmers rojos como en el Vietnam de los campos de concentracin y de las ejecuciones en masa. Su artculo de abril de 1975, titulado: Indochina sin americanos: para la mayora, una vida mejor (Indochina without Americans: For Most, a Better Life) merecera ser analizado en todas las escuelas de periodismo. Dudo que tal sea su ocupacin favorita, como tampoco, supongo, el anlisis de un artculo de un enviado especial del New York Times en Angola, James Brooke (3 de enero de 1985), segn el cual los escritores angoleos florecen por doquier en un clima de independencia (Angolan writers bloom in independent climate). Yo confieso haber intentado documentarme, en vano, sobre este frondoso renacimiento de las letras angoleas aparecido, segn Brooke, bajo la gida de esta academia platnica de una especie inesperada como es el Politbur de Luanda. No he encontrado nada. Pero como no hay que desesperar nunca de las capacidades de adaptacin del espritu humano, gocemos con la noticia de que el clima de independencia de que habla Brooke, clima que se caracteriza, en esa poca, por la presencia, en el sector angoleo controlado por Luanda, de 50 000 soldados cubanos, 2 000 consejeros soviticos (entre ellos un general) y un millar de norcoreanos, haya podido estimular la creacin artstica hasta el punto de transformar la zona comunista de Angola en una nueva Florencia de los Mdicis. No estoy ensandome -podis creerme- con el New York Times. Me gusta mucho ese peridico. Intento leer solamente buenos peridicos. Pero es en los buenos peridicos, donde no se espera encontrarlas, donde las aberraciones sorprenden y escandalizan. El pasajero hundimiento de la reputacin de Le Monde, durante los aos setenta, se produjo porque los ataques a la verdad y la manipulacin de la informacin en funcin de prejuicios ideolgicos chocaban ms en este peridico que en otros, cuya mediocre tica profesional ya era conocida. No nos sorprendemos cuando leemos en el New York Times, por ejemplo, el excelente reportaje de Richard Bernstein sobre Mozambique (3 de septiembre de 1987). Cuando el seor Brooke cae en xtasis ante los estetas angoleos del MPLA es cuando nos quedamos estupefactos. Es legtimo, entonces, defender el derecho al error? Se puede, se debe conceder ampliamente ese derecho en los artculos de reflexin, y de opinin, de anlisis, de previsin. Pero el derecho al error slo es admisible en la informacin si se puede establecer, ante todo, que el periodista ha hecho cuanto ha podido para descubrir la verdad, para informarse, reunir todos los elementos accesibles; que no ha omitido nada de lo que saba ni inventado nada de lo que no saba. Es intil evocar aqu la imposibilidad de llegar jams a una informacin exhaustiva. Esto es evidente, y se puede indicar muy bien, y muy claramente, en un artculo, el lmite hasta dnde se ha podido obtener una informacin slida y ms all del cual comienzan la incertidumbre y la conjetura. Pero el atento estudio de la prensa y de los medios de comunicacin nos ensea, por desgracia, que los errores y omisiones, dejando aparte una porcin considerable debida a la incompetencia pura, son a menudo errores y omisiones voluntarios. Cuando Walter Duranty niega la existencia del hambre de 1933 en Ucrania no es, en absoluto, porque le sea imposible informarse sobre esa plaga. Adems, l no lo dice: l dice, al contrario, que ha podido informarse de manera concienzuda, y que, por consiguiente, se encuentra en posicin de afirmar que no hay la menor caresta en Ucrania. Por qu? l ha visto claramente que se trata de un hambre provocada, de un genocidio por la caresta. Y como, sin duda, no quiere escribirlo as, prefiere negar el hecho mismo. Pero, por qu? Incluso sin ser comunista, Duranty estima probablemente que ms vale que la Unin Sovitica goce de una buena reputacin en Occidente. A partir de ello, trata la informacin, no ya como un objetivo, segn el criterio de la exactitud, sino como un medio del efecto que ello puede producir. Lo triste es que, en la misma parte del mundo moderno, ya muy restringida, en que la prensa y los medios de comunicacin son libres, se trata frecuentemente la informacin con ese mismo espritu. No todo el tiempo ni en todas partes, ciertamente, ni en todos los peridicos, ni en todos los medios de comunicacin todos los das, pero, en todo caso, lo suficiente para perjudicar el buen funcionamiento de la democracia. En vez de informar a sus semejantes, los periodistas quieren, demasiado a menudo, gobernarlos. Qu es, en efecto, una

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

144

democracia? Un sistema en el cual los ciudadanos se gobiernan a s mismos. Para qu sirven la prensa y los medios de comunicacin en ese sistema? Para poner a disposicin de los ciudadanos las informaciones sin las cuales no pueden gobernarse a s mismos adecuadamente, o, por lo menos, designar y juzgar con conocimiento de causa a los que les van a gobernar. Es este lazo orgnico entre el self-government y la informacin, sin el cual la opcin del ciudadano sera ciega, lo que justifica e incluso hace necesaria la libertad de prensa en una democracia. Cuando las informaciones que la prensa proporciona a la opinin son falsas, el mismo proceso de decisin democrtica es falseado. Y an ms si se tiene en cuenta que los medios de comunicacin ejercen igualmente una influencia sobre los dirigentes, primero directamente, luego por el cauce de las corrientes que hacen nacer en la opinin y que a su vez influirn en los dirigentes. Es difcil no atribuir un papel a la prensa de los Estados Unidos, y sobre todo a algunos de sus diarios ms ledos, en la formacin de ciertos conceptos con los cuales los dirigentes norteamericanos, y en primer lugar el presidente Roosevelt, abordaron las conferencias de Tehern y de Yalta, durante la segunda guerra mundial. Esos conceptos inspiraron a la delegacin norteamericana un espritu de conciliacin y de concesin que est en el origen de la mayor parte de las ulteriores dificultades de Occidente. Si la prensa norteamericana de los aos treinta hubiera hecho conocer mejor a sus lectores los textos de Lenin sobre la irreversibilidad de las conquistas comunistas, los dirigentes occidentales no habran tal vez entregado tan fcilmente a Stalin Europa Central y Corea del Norte, contentndose con la promesa de que la Unin Sovitica evacuara tales territorios despus de haber procedido a unas elecciones libres o tras la firma de un tratado de paz. Los mismos que haban rehusado tomar al pie de la letra el programa expuesto por Hitler con gran claridad en Mein Kampf, se basaban, para construir la posguerra, en una visin idlica de la Unin Sovitica. Ignoraban, negaban o consideraban accidentes del sistema las carestas debidas a la colectivizacin forzosa, el terror masivo, los mtodos sanguinarios de represin. La mayora de los corresponsales en Mosc de peridicos aparentemente serios e imparciales les haban escondido estos hechos, mencionados sobre todo por los peridicos de extrema derecha, sospechosos de pasin sectaria. No es, pues, sorprendente que los negociadores de Yalta hayan credo poder reconstruir el mundo en la posguerra con la buena fe de Stalin y su respeto por la palabra dada por nico cimiento. Roosevelt insiste mucho sobre la importancia de este factor en las confidencias que hace a sus colaboradores, especialmente al almirante Leahy, entonces jefe de estado mayor de la Casa Blanca. Otra de las fantasas favoritas de la prensa, en el transcurso de los aos treinta, consiste en diagnosticar una conversin inminente, ya entonces en curso, de la Unin Sovitica a la democracia. Esa elucubracin, a decir verdad, aparece en Occidente a partir de 1922 y reaparecer peridicamente a continuacin. As es como, por ejemplo, se poda leer en 1936, en el Herald Tribune:109 Rufus Woods, empresario de la prensa americana, declara, al pasar por Pars el 12 de mayo despus de dos meses de prospeccin por Alemania y Rusia: "Rusia est en camino de descubrirse a s misma en virtud de un proceso de evolucin que la aleja del comunismo y la acerca al socialismo, con la adopcin de los mtodos de produccin del capitalismo. El tab de la igualdad de los salarios ha sido abandonado en favor de una escala graduada como existe en los pases capitalistas. En segundo lugar, la remuneracin de los trabajadores se hace sobre la base del salario a destajo, y slo por mercancas efectivamente producidas; lo que ha provocado un salto hacia adelante de la produccin. En tercer lugar, la Unin Sovitica ha dejado de intentar controlar toda la distribucin y autoriza ahora los mercados libres que hacen la competencia a los mercados del Estado. Todo esto est poniendo a Rusia en pie con una solidez que no se habra podido imaginar ni en sueos."110 Se notar que al
Entonces llamado New York Herald Tribune y no todava International Herald Tribune. Reproducido en el International Herald Tribune del 12 de mayo de 1986, en la rbrica 75 and 50 year ago. 1936: Russia Progresses. PARS. Rufus Woods, American newspaper publisher, passed through Pars (on May 12) after two months of scouting in Germany and Russia. "Russia is finding itself," he said "by a process of evolution away from Communism toward Socialism, with the adoption of the production methods of capitalism. The fetish of equal wages has been given up in favor of a graduated scale such as exists in capitalistic countries. Secondly, payment to laborers is made on a piece basis for goods actually produced; this has boomed production. Thirdly, the Soviet Union has given up its attempt to control all distribution and now sanctions public markets in competition with
109 110

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

145

lado de observaciones exactas pero mal interpretadas (el salario a destajo, medio de una dursima represin econmica, presentado como una medida liberal!), Rufus Woods menciona como informaciones seguras, como hechos debidamente comprobados por l, la libertad de comercio, puramente imaginaria, o el aumento de la produccin que l no pudo, por supuesto!, observar. No parece, adems, experimentar duda alguna, igual que generaciones de colegas antes y despus de l, sobre los lmites de la observacin de la realidad en un pas totalitario. Est tan convencido de haber podido observarlo todo a su guisa, como si acabara de regresar de un viaje de informacin en la Confederacin Helvtica. Cuntos periodistas occidentales se cubrirn de ridculo, treinta o cincuenta aos ms tarde, sin perder prestigio, por otra parte, y engaarn a sus lectores y a sus telespectadores, trayendo impresiones anlogas de la China Popular, de Cuba o de Nicaragua! No exageremos la influencia de la prensa, pero tampoco la subestimemos, en la gnesis de conceptos que adquieren los dirigentes. El senador Tom Connally111 afirma, por ejemplo, en 1943, que Stalin est procediendo a un desmantelamiento de la economa comunista, abandonando el socialismo y dirigindose hacia l socialismo democrtico. Excelente razn, por consiguiente, no es cierto?, para confiar en l en las negociaciones diplomticas que se van a abrir, puesto que en definitiva piensa como Roosevelt, y la Unin Sovitica es para l un pas como los Estados Unidos. Parecera que habamos entrado ya en otra edad de oro de la inteligencia occidental: el de la teora llamada de la convergencia de los sistemas, durante los aos sesenta. En 1988 Valry Giscard d'Estaing escribe que, gracias a Gorbachov, la Constitucin sovitica se hace anloga a la Constitucin americana. 112 Tengamos en cuenta que el senador Tom Connally no es ni desdeable ni estpido. Es una de las personalidades claves del Congreso en materia de poltica extranjera, y ser uno de los constructores, por parte americana, de la Alianza Atlntica. Pero durante los decisivos aos de Tehern y de Yalta contribuy, junto a otros muchos, a insertar en la doctrina diplomtica del Occidente de entonces el postulado falso y fatal de una Unin Sovitica en vas de democratizacin y aligerada de todo espritu de conquista. Por ventura no acababa de demostrar, al disolver el Komintern, que abandonaba sus ambiciones imperialistas? Otro engao, celada en la cual los dirigentes occidentales cayeron sin remisin. La Unin Sovitica ha demostrado sobradamente, desde 1945, que no necesita del Komintern para ser expansionista y que la Internacional Comunista puede continuar siendo una temible realidad sin disponer de una estructura oficial y visible. No se puede, lo repito, hacer responsable a la prensa de los errores de anlisis de los dirigentes polticos. Pero tampoco se la puede declarar enteramente inocente. La opinin pblica se forma en una democracia sobre la base de las informaciones que le suministra la prensa, y los dirigentes no pueden ir impunemente contra la opinin. Quienquiera que intentaba, a fines de 1987, en Washington, en el momento de la cumbre entre Gorbachov y Reagan, suscitar un elemental sentimiento de prudencia con respecto al acuerdo sobre las fuerzas nucleares intermedias, se vea inmediatamente marginado por la opinin general y aislado en el ghetto del ltimo reducto llamado de los ultraconservadores, confinamiento poco envidiable para un poltico. Adems, la poltica activa en la democracia no deja mucho tiempo para informarse y pocos deseos de hacerlo. Nos sorprendemos a menudo de la ignorancia o de las lagunas que ciertos grandes dirigentes muestran en conversaciones privadas, o incluso en manifestaciones pblicas, porque la deformacin profesional, los excesos de trabajo, el tiempo creciente devorado por los medios de comunicacin los llevan a interesarse cada vez menos por el contenido de los informes y cada vez ms por lo que piensa la opinin, es decir, por lo que dice la prensa. Las polmicas y manifestaciones que hicieron fracasar la reforma universitaria en Francia, a finales de 1986, no versaron en modo alguno sobre el contenido del proyecto de ley, que la mayora ignoraba. Fue un fenmeno de pura interaccin triangular entre los temores de los alumnos, la amplificacin de
government markets. All this is putting Russia on its feet with a solidity never dreamed of." Hay para creerse en plena perestroika de Gorbachov! 111 No se debe confundir con John Connally, futuro gobernador de Texas y secretario del Tesoro con el presidente Nixon. El citado comentario del senador Tom Connally, apareci en el New York Times del 25 de mayo de 1943. 112 Paris-Match, 15 de julio.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

146

esos temores por los medios de comunicacin y su explotacin por ciertos partidos polticos. Del fondo del problema, nada de nada. Asimismo, despus de todo, Roosevelt tena en Mosc, antes de la guerra, un observador muy perspicaz: su embajador William Bullitt, que lo previo todo, incluido el pacto Hitler-Stalin. Pero Roosevelt, al parecer, prefiri creer a Walter Duranty.113 Desde el momento en que los periodistas, fingiendo dedicarse a la informacin pura -que adems practican, afortunadamente, en una gran parte de su actividad-, estiman, por otra parte, que tienen derecho a presentar la actualidad de manera que oriente la opinin en un sentido que ellos consideran saludable, la democracia es amputada de una de sus condiciones. Tanto y tan perniciosamente como podra serlo por una justicia corrompida o por el fraude electoral. No olvidemos jams el principio elemental de que el totalitarismo no puede vivir ms que gracias a la mentira y la democracia sobrevivir ms que gracias a la verdad. Los periodistas consideran demasiado a menudo este principio como secundario. La libertad de expresin les parece incluir la de preparar la puesta en escena de la informacin segn sus preferencias y segn la orientacin que desean imprimir a la opinin pblica. Esto es hasta tal punto verdad que, en ciertas redacciones, los sindicatos de periodistas exigen que se proceda a una mezcolanza, a un equilibrio de las obediencias polticas, no entre los editorialistas, sino entre los servicios de informacin, como si los criterios ideolgicos pudieran servir de criterios profesionales, como si una redaccin pudiera convertirse en una especie de parlamento, como si estuviera consagrada a reflejar el abanico de partidos polticos del pas, y como si la informacin, en su versin final, pudiera resultar de un compromiso entre diversas falsificaciones sectarias. Esta perversin de la nocin de objetividad, calcada del modelo del pluralismo de opiniones, presupone que la verdadera informacin puede nacer de la olla podrida de las ideas preconcebidas. Ha inspirado, por ejemplo, en Italia, desde los aos setenta, ese monstruo que ha sido denominado la lottizzazione (parcelacin). Esta operacin, en el reclutamiento de un equipo de redaccin, consiste en repartir parcelas de plazas reservadas: tantas plazas para periodistas comunistas, tantas para los democratacristianos, tantas para los socialistas, etctera. Un director del Corriere della Sera, nombrado en 1986, me confesaba que le era imposible desprenderse de ciertos colaboradores incapaces, porque su partida hara caer por debajo del contingente prescrito los adscritos a tal o cual partido poltico. Cmo podran los periodistas confesar ms ingenuamente, con tales precauciones, cuan dbil es su confianza en su propia integridad de puros informadores? Volvemos, as, al mismo sempiterno contrasentido de base, en todas las controversias sobre la prensa: es un contrapoder?, tiene demasiado poder?, tiene demasiado poco?, est su libertad cada da ms amenazada?, es demasiado arrogante o cumple, por el bien de los ciudadanos, una misin investigadora? Entre estos interrogantes rituales hay uno que casi siempre falta: en las informaciones que la prensa y los medios de informacin han dado sobre tal asunto, qu era lo verdadero y qu lo falso? Me parece, a pesar de todo el inters de los otros interrogantes, que ste es el punto fundamental para la buena salud de la democracia. No obstante, es del que menos se habla. En enero de 1987, el director general de la BBC, Alasdair Milne, deba dimitir despus de cinco aos de conflictos diversos con el gobierno conservador, y tambin con el Consejo de Direccin de la Corporacin, ya a causa de errores de gestin, ya debido a protestas de los periodistas. stos, algunos das antes, haban pedido la dimisin de Milne, afirmando que haba perdido la confianza de su equipo. 114 No obstante, en la prensa britnica y extranjera se present, en general, el asunto nicamente bajo el ngulo del ataque a la legendaria independencia de la BBC. Le Monde115 titula as un editorial en primera pgina: BBC: el fin de un mito. El mito es su independencia ante el poder poltico, naturalmente. En ningn momento se le ocurre al comentarista que pueda ser tambin el de su objetividad. Pero la independencia, en un servicio pblico o ante un propietario privado, slo es defendible en nombre de la objetividad, que presupone a la vez la competencia y la probidad. Parece abusivo reivindicarla en nombre del
Bullitt fue embajador en la Unin Sovitica de 1933 a 1936, y luego en Francia, de 1936 a 1940, entre otros cargos. 114 The Times, 30 de enero de 1987. 115 31 de enero de 1987.
113

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

147

derecho a mentir o a equivocarse. En las pugnas que oponen a las redacciones con propietarios pblicos o privados, es una cuestin que no se plantea nunca, como si se hubiera demostrado de una vez por todas que los miembros de la profesin periodstica ejecutan siempre su trabajo de una manera perfecta, sin error ni villana. Una redaccin debe defender su independencia ante el poder poltico y ante los accionistas, pero no para hacer cualquier uso de ella. Acaso el periodismo puede pretender ser el nico grupo social del mundo que goza de un privilegio de independencia que no est limitado por ninguna regla tcnica, profesional o deontolgica, salvo la que le dicta al periodista su propia conciencia y de la que l sera el nico juez? Denunciar como un atentado a los derechos del hombre y a las libertades pblicas toda discusin crtica sobre esa inmunidad sobrenatural constituye una postura insostenible. Qu diran los periodistas si se les pidiera conceder el mismo privilegio a los polticos, a los dirigentes de empresa, a los grandes responsables econmicos y financieros, a los dirigentes sindicales, a los intelectuales, a la polica, a los funcionarios, a los diputados, en una palabra, a todos los que ellos se dedican a zaherir continuamente? El periodista no existe ms que como producto de una civilizacin en la que existe la libertad de crtica. No se puede, sin hipocresa, pretender ser vctima de una profanacin cuando esa libertad de crtica, de la que l vive, se aplica a l mismo. Despus de la dimisin forzosa del director general de la BBC, le atentamente la prensa inglesa y una parte de la prensa continental. Vi muchos editoriales sobre cuestiones de principio, sobre el atentado contra la independencia de la BBC y sobre los problemas de las relaciones entre una televisin de Estado y el poder. Tales opiniones, naturalmente, divertan, pero todas se circunscriban al terreno de las generalidades. En ningn lugar pude ver, o por lo menos no encontr ningn artculo que empezara con estas simples palabras: Me he hecho proyectar las emisiones en litigio, acompaado, cada vez, por un especialista de los asuntos tratados. He aqu los hechos y los argumentos que pueden permitir sostener que la BBC ha fallado o no fallado en su misin. El primer reportaje que desencaden un conflicto grave entre la BBC y los conservadores estaba dedicado, en la primavera de 1982, a la guerra de las Malvinas. Era favorable a los argentinos. Sin afirmar que Inglaterra se haya conducido siempre bien en ese episodio, se puede, no obstante, comprender una cierta indignacin en el electorado conservador, e incluso laborista, ante un reportaje que echaba todas las culpas a la parte britnica. Los autores del reportaje contraatacaron en nombre de la libertad de informar y de la moral profesional. Fueron confraternalmente apoyados por la prensa escrita, hasta el momento en que uno de los autores del reportaje revel que l mismo haba quedado asqueado por la manera en que ste haba sido cocinado: el productor haba cortado, en el montaje, todos los hechos, entrevistas y puntos de vista favorables a la tesis britnica. En enero de 1984, en la emisin Panorama se difunden los resultados de una encuesta, segn la cual el partido conservador ha sido infiltrado por activistas de extrema derecha. Dos miembros del Parlamento, Neil Hamilton y Gerald Howarth son acusados, en esa emisin, de racismo, de antisemitismo y de fascismo. Los dos diputados protestan, piden una retractacin, ms an cuando al examinar las fuentes confidenciales invocadas por los autores de la secuencia aqullas resultan ser inexistentes. No obstante, el director general de la BBC se obstina en mantener que esas fuentes son excelentes y los informes slidos (well founded). Persiste en la difamacin. Las dos vctimas de sta le demandan en un proceso, que ganan: la BBC debe pagar a cada uno 20 000 libras (unos 200 000 francos aproximadamente) por daos y perjuicios, a las que se aaden 250 000 libras (unos 2 500 000 francos) por las costas del juicio y los honorarios de los abogados.116 Adems, el tribunal condena a la BBC a presentar a los dos diputados humillantes excusas pblicas. Como se ve, en este asunto se trata de una falta profesional grave y de un atentado contra el honor tan costoso financieramente como para la reputacin de la BBC. En tal caso, presentar la reaccin que suscit ese atentado como un ataque

116

The Sunday Times, 1 de febrero de 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

148

del poder poltico a la independencia de la BBC constituye una infraccin suplementaria al sacrosanto deber de informar. Otra emisin conflictiva, en julio de 1985, provoc igualmente una tempestad, porque presentaba a un terrorista irlands del IRA, Berry Adams, con rasgos extraamente simpticos. Se notaba que el productor que se entrevistaba con el portavoz del IRA estaba, de todo corazn, a su lado, acoga favorablemente su justificacin del terrorismo, llamndole resistencia a la opresin. Teora gastada, absurda en una democracia, sofisma de todos los movimientos subversivos de inspiracin totalitaria que se aprovechan de la misma libertad que les concede el Estado de derecho para intentar derribarlo. Esta apologa de la violencia y del derramamiento de sangre se produca, para colmo, en medio de un perodo de recrudecimiento del terrorismo. Llegaba, en particular, justamente despus de que los diplomticos ametralladores de la embajada de Libia en Londres hubiesen asesinado, disparando desde sus ventanas, a un cabo de polica, una joven que... protega los locales de esa embajada contra manifestantes libios antigadafistas! En vista de la irritacin que reinaba en el pas despus de esa proeza, el ministro del Interior, Len Brittan, intervino ante el Consejo de Direccin de la BBC para pedir que se suprimiera del programa esa emisin verdaderamente inoportuna, casi una provocacin, que estaba prevista, anunciada, pero no an difundida. Despus de que el Consejo de Direccin accediera a esa peticin y aplazara la difusin, los periodistas de la BBC hicieron una huelga de protesta, de un da de duracin, apoyados por numerosos colegas de la cadena de televisin privada ITV. Contrariamente al caso precedente, la emisin impugnada no constitua, literalmente hablando, una falsificacin de la informacin. Una televisin que invita a expresarse a numerosas personalidades de todas las tendencias puede muy bien organizar un debate, aunque sea de dudoso gusto, con un terrorista. El problema deontolgico proceda de la complacencia del animador con respecto a este ltimo. Qu es un debate en ausencia de toda rplica u objecin? Se puede, ya, considerar como una concepcin falaz de la equidad la que hubiera consistido en presentar como dos opiniones igualmente respetables, por un lado la de un terrorista hablando en favor del asesinato como medio normal de expresin poltica en un Estado de derecho, por el otro, la de un ciudadano reclamando el simple respeto de este derecho y de estas instituciones democrticas. Se habra podido aducir que la simetra entre el asesino y su vctima potencial no habra sido equitativa ms que en apariencia. Pero el debate habra existido a pesar de todo y habra puesto de relieve, precisamente, esa asimetra. Pero que slo tuviera la palabra el terrorista, con la bendicin de un presentador casi cmplice o, por lo menos, benvolo, era en cierto modo una falta contra el deber de informar. Porque ese deber habra exigido que se dieran a conocer tambin al pblico los argumentos y los hechos que actan contra el terrorismo y no slo los que lo glorifican. Se puede discutir largo y tendido sobre la cuestin de saber si se trataba de informacin o de opinin, pero no es escandaloso considerar que en ese caso la BBC no respet la imparcialidad que es la contrapartida obligada de su independencia. Tampoco es escandaloso cuando se examina la manera en que la BBC, en sus telediarios y sus reportajes, cubri el raid norteamericano de abril de 1986 sobre Libia. El presidente del partido conservador, Norman Tebbit, hizo pblico, en octubre de 1986, un informe de 21 pginas, que todo el mundo puede consultar, y tambin impugnar: pero a condicin de impugnarlo con slidos argumentos y ejemplos en sentido contrario a los suyos, porque el dossier no est vaco, ni mucho menos. De los elementos precisos que cita Tebbit en su texto resulta una evidente e indudable presuncin de inflexin tendenciosa y de distorsin de la informacin en el sentido de un prejuicio antiamericano y antibritnico, al haber autorizado el gobierno de Londres que la aviacin norteamericana utilizara bases ubicadas en Gran Bretaa. La polmica sobre lo adecuado o no de la operacin norteamericana es, ciertamente, legtima; se puede, se debe, organizar todos los debates concebibles sobre ese tema. En cambio, la parcialidad en la seleccin y la presentacin de las informaciones lleva la polmica de manera insidiosa y subrepticia a un terreno en el que el pblico es cogido a traicin, al dirigirse a l en tono de objetividad, mientras se le esconden una parte de las informaciones que le seran necesarias para forjarse una opinin con conocimiento de causa. La indignacin que acogi al informe Tebbit me parece, adems, de mala ley. Se habl de censura. Desde cundo est prohibido publicar apreciaciones crticas sobre emisiones de actualidad que ya han sido difundidas, y de pasar por el tamiz su conformidad o no

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

149

con los hechos? Desde cundo los diccionarios definen como censura el examen retrospectivo de documentos publicados? El acto de censura no emanara ms bien de gentes que quieren prohibir todo control de la veracidad de los telediarios y que hubieran querido impedir que el informe Tebbit saliera a la luz? En virtud de qu dispensa exorbitante deberan escapar los periodistas al control de fiabilidad que sufren los ms grandes historiadores, los ms grandes memorialistas, los ms grandes sabios? En nombre de la libertad de prensa? Pero tiene un sabio derecho a falsear un experimento en nombre de la libertad de la investigacin cientfica? Milne debi finalmente dimitir tras una emisin preparada en enero de 1987 sobre un satlite de observacin militar extremadamente secreto, destinado a sobrevolar la Unin Sovitica. Entonces ya no se trataba slo de cuestiones de opinin, sino que se pona en peligro la misma seguridad del pas y su defensa. Ciertamente los documentos concernientes a ese satlite secreto haban sido publicados por el semanario izquierdista The New Statesman. Hay que publicar o no todo lo que se sabe? Problema tan antiguo como la misma prensa. Pero hay una diferencia de naturaleza entre, por una parte, un diario privado, que su direccin conduce como le parece, corriendo con los riesgos, y que el lector es libre de comprar o no, y, por otra parte, una institucin nacional, enteramente pagada por los contribuyentes (la BBC no difunde publicidad alguna) y en la que los periodistas, por consiguiente, comprometen a mucho ms que a s mismos. En todos los tiempos se ha considerado a la BBC casi como el nico ejemplo de una radiotelevisin de Estado bien hecha, tanto en el plano de la calidad como en el de la imparcialidad. Saba resistir victoriosamente a las presiones de los gobiernos, fueran conservadores o laboristas: Harold Wilson, por ejemplo, aunque socialista, fue probablemente, durante los aos sesenta, el primer ministro que tuvo peores relaciones con la BBC desde la guerra. Pero ese xito milagroso de la independencia total de una radiotelevisin de Estado tena por condicin una probidad no menos total en la presentacin de la informacin y los debates de ideas. Desgraciadamente, esa probidad comenz a debilitarse, despus de 1968, cuando tambin Gran Bretaa fue invadida por la demasiado cmoda ideologa segn la cual no hay informacin neutra, sino tan slo una informacin de combate. Ese marxismo de pacotilla se haba convertido desde 1970 en doctrina corriente de Cambridge y de Oxford, es decir, de los jvenes reclutas de la BBC. Escucho, desde hace aos, cada maana, el admirable BBC World Service, ciertamente la emisin radiofnica ms completa que existe en el mundo sobre los acontecimientos internacionales. No pude evitar observar, insensiblemente, la aparicin de ciertas transgresiones flagrantes a la neutralidad de informacin, a propsito de temas delicados, tales como Nicaragua, la Iniciativa de Defensa Estratgica en el Espacio o las reformas de Gorbachov.117 Todo individuo que posee los medios financieros para ello puede perfectamente crear un peridico para explicar que la Tierra es plana y que el Sol gira en torno a ella. Si tiene clientes,
Ciertas frmulas de aspecto puramente descriptivo esconden una parcialidad bajo su aparente neutralidad. Por ejemplo, no he odo nunca al servicio internacional de la BBC llamar a los contras nicaragenses de otro modo que los rebeldes contras apoyados por la CA (the CIA backed contra rebels). Pero la BBC no llama nunca al gobierno sandinista los dictadores de Managua sostenidos por la Unin Sovitica, frmula que, sin embargo, no sera ms que el reflejo puro y simple de la realidad. Todas las informaciones del BBC World Service sobre Nicaragua que yo he odo durante aos tendan a insinuar en el espritu del oyente que la Contra era un fenmeno totalmente artificial, suscitado exclusivamente por la CA, y sin ningn apoyo popular en el pas, lo que constituye una mentira manifiesta. Todo corresponsal honrado poda, sin dificultad, comprobar la impopularidad del rgimen sandinista en numerosos indicios: la avalancha de nicaragenses pidiendo asilo poltico en los pases vecinos, aunque no fuera para unirse a la Contra; el hecho de que incluso los soldados sandinistas capturados por la Contra, y liberados tras los acuerdos del alto el fuego, han rehusado regresar a Nicaragua; la manifestacin de ms de 10 000 personas en Managua, a principios de 1988, reclamando la democratizacin; la presencia en las crceles sandinistas, todava a finales de 1987, de unos 9 000 presos polticos, de los que menos de 1 000 eran antiguos somozistas, etc. Pese a estos hechos elocuentes, el corresponsal de la BBC en Managua afirmaba an, el 3 de abril de 1988, en el curso de la emisin News Desk, que los jefes de la Contra no tenan ninguna representatividad y simplemente teman perder los confortables salarios que les paga la CIA (their handsome CIA salaries). Lo que yo me pregunto es si el handsome salary de ese corresponsal est justificado.
117

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

150

tanto mejor para l. Si no, ir a la quiebra. Pero una televisin de Estado es un servicio pblico que, debido a ello, slo es viable y aceptable si se basa en la competencia y la honestidad, porque el pblico no tiene medios para sancionarle como sanciona a un peridico privado. La probidad periodstica no consiste slo en resistir las presiones de los gobiernos; consiste en resistir todas las presiones: ideolgicas, polticas, culturales, vengan de donde vengan. El milagro de la BBC no se volver a producir hasta que sus futuros responsables se acuerden de ese principio y vuelvan a l. Incluso en la pequea porcin de la prensa mundial que es libre, la mayora de los profesionales de la informacin hablan o escriben, no para informar, sino para demostrar alguna cosa. Lo que distingue la prensa seria de la que no lo es, es la proporcin de exactitud, ms o menos grande, que implica una informacin orientada. Los buenos peridicos dan prioridad a la exactitud, esforzndose en hacer la orientacin, en primer lugar, defendible o, por lo menos, por as decirlo, invisible; y saben resignarse bastante a menudo a publicar informaciones susceptibles de desmentir sus interpretaciones preferidas. No ignoran que su autoridad tiene ese precio, gracias a lo cual continan siendo ledos o vistos por muchos lectores o telespectadores que no suscriben ntegramente sus postulados polticos o ticos. Los malos peridicos, por su parte, seleccionan, arreglan o alteran las informaciones de manera tan patente y torpe que slo los espritus sectarios, cuya nica preocupacin consiste en encontrar la confirmacin de sus ideas fijas, soportan leerlos o mirarlos. No obstante, incluso los rganos de informacin que gozan de la mejor reputacin profesional y del mayor prestigio internacional se permiten deformar la simple narracin de los hechos. En 1984, un instituto neoyorquino llamado Institute for Applied Economics public un estudio sobre la manera en que los telediarios de las tres grandes networks americanas, ABC, NBC y CBS, haban informado, da a da, sobre la reactivacin econmica iniciada en los Estados Unidos a finales de 1982, llegando a ser extremadamente vigorosa en 1984. El instituto tom nota, durante seis meses, de todas las informaciones suministradas por las tres cadenas. En 1983, los Estados Unidos realizaron uno de los ms fuertes crecimientos de la posguerra y el ms importante de los pases industriales ese ao, el 7,7 % en dlares constantes; la ms dbil inflacin, el 0,3 %; y una baja sensible del paro, que descendi al 8 % de la poblacin activa, cuando haba subido al 11 % en 1981. De todas las estadsticas econmicas, oficiales o privadas, hechas pblicas al ritmo de 4 a 15 cada mes durante los seis meses de observacin de las networks, desde el 1." de julio hasta el 31 de diciembre de 1983, el 95 % haca resaltar resultados positivos, destacando la evidencia de la reactivacin. Sin embargo, durante el mismo perodo, sobre las 104 informaciones, anlisis, entrevistas o comentarios concernientes a la economa y al empleo, que difundieron en total, los tres telediarios nocturnos de ABC, NBC y CBS, el 86 % pintaban la situacin como mala o catastrfica. En otras palabras, la inmensa mayora de los ciudadanos, para quienes, como en todos los pases modernos, los telediarios constituyen la principal fuente de informacin, no podan en absoluto pensar que una reactivacin econmica se hallaba en curso en su pas; de hecho, la ms fuerte desde el principio de la crisis, en 1973, e incluso desde el fin de la segunda guerra mundial.118 O, ms bien, los telespectadores oan algo de vez en cuando, pero era para escuchar la explicacin de que los pretendidos progresos reflejados en las estadsticas no tenan ningn valor prctico y no se traduciran en mejora alguna en la vida corriente. Los medios de comunicacin no podan, naturalmente, arriesgarse a silenciar por completo las noticias sobre la reactivacin. Pero si las mencionaban era para anular inmediatamente su efecto, aadiendo un comentario o un reportaje tendentes a despojarlas de todo alcance general e incluso de toda realidad. As, el paro desciende, entre diciembre de 1982 y diciembre de 1983, del 10,7% de la poblacin activa al 8,7%. En un ao, la reactivacin ha creado cuatro millones de empleos nuevos. No obstante, el 2 de diciembre de 1983, da en que el Departamento de Trabajo anuncia esas cifras, ABC se consagra a la situacin del empleo en el Medio Oeste, donde el desempleo es ms fuerte (where unemployment is most severe). El paro ha retrocedido en 45 Estados sobre 50, pero ABC escoge uno de los cinco Estados que se hallan en peor situacin para efectuar un reportaje
El informe del Institute for Applied Economics ha sido sintetizado especialmente en el Wall Street Journal, del 7 de marzo de 1984: Holmes M. Brown: How Televisin Reported the U.S. Recovery.
118

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

151

sobre el terreno. El enviado especial descubre all dos ejecutivos medios (upper-middle class employees) que se encuentran sin empleo desde hace un ao y medio. Su caso no es, en absoluto, representativo de la duracin habitual del paro norteamericano, del que todos los periodistas debieran saber que, incluso en los peores momentos, raramente supera los tres o cuatro meses de promedio, contrariamente al paro europeo, ms largo. La seleccin de estos dos casos, aadida a la seleccin geogrfica de uno de los cinco Estados en mala situacin, engendra la impresin global que se puede adivinar. Durante cuatro minutos, proporcin enorme sobre los veinte minutos de telediario efectivo, publicidad deducida, la cadena recoge las impresiones de los dos ejecutivos, muy pesimistas, evidentemente -lo que se comprende-, sombros y deprimidos hasta el punto de que uno de ellos no descarta la idea de poner fin a sus das. Con esta nota macabra, lgubre y desesperada, finaliza un telediario cuyo punto saliente era, en principio, la baja de dos puntos y medio de la tasa de desempleo en el conjunto del pas. Comprendo que el periodista tiene el deber, incluso cuando le llega una buena noticia de ese gnero, de sealar tambin que, a pesar de todo, subsisten lugares y gentes a los que ella no afecta, desgraciadamente, y que no debemos olvidarlos. Que lo diga, pero no hasta el punto de convertirlo en la informacin principal de la noche!... Porque, entonces, qu derecho moral conservan los periodistas para reprochar a los polticos su falta de honestidad cuando escamotean en sus balances las sombras, para no vanagloriarse ms que de las partes brillantes del cuadro, si ellos mismos se entregan a la misma amputacin en sentido inverso? Y, adems, de una manera ms perniciosa: porque el pblico no espera del poltico una informacin objetiva; le concede una libertad para adornar sus resultados, mientras que presupone en el periodista la imparcialidad. Cuando Dan Rather, el clebre editor y anchorman119 de CBS News, escribe, en una libre opinin del New York Times, en 1987 -para protestar contra las reducciones de personal en la cadena, que est perdiendo audiencia-, que los telediarios son un instrumento de la democracia... una luz en el horizonte... un faro que existe para socorrer a los ciudadanos de una democracia, 120 confunde, una vez ms, el principio y la prctica. De la misma manera que un poltico pierde el derecho a valerse de la democracia en un pas en el que se falsean las elecciones, el periodista pierde ese derecho si deforma conscientemente la informacin. Sin embargo, del estudio de los telediarios de 1983, y tambin, por lo que yo he podido ver, de 1984, resulta claramente que los medios de comunicacin norteamericanos desplegaron esfuerzos frenticos para disimular la reactivacin econmica, de manera que no tuvieran que levantar acta a la Administracin Reagan del xito de su poltica econmica. Durante el primer trimestre de 1984, el producto nacional bruto progres al ritmo inaudito del 9,7 %, calculado anualmente. En el curso del primer semestre, se crearon dos millones de empleos suplementarios, de los cuales 1 950 000 slo durante los meses de mayo y junio, anunciaba el Departamento de Trabajo el 7 de julio, lo que haca ascender a seis millones y medio el nmero de personas que haban encontrado o recuperado un empleo desde el principio de la reactivacin, a finales de 1982. No obstante, an en junio de 1984, pude ver una noche a Dan Rather consagrar un buen tercio de su telediario, CBS Evening News, a la crisis de la agricultura en el Medio Oeste, descrita en tonos apocalpticos. Nadie ignora que los agricultores de los pases ricos, beneficiarios de un sistema de subvenciones, con precios artificiales, varias veces superiores al curso mundial, pretenden estar en la miseria para conservar esos privilegios. Tuvimos, pues, de nuevo, derecho al desfile de los dramas personales y las condolencias rituales de los cerealistas del Midwest, todos ellos, tambin, al parecer, al borde del suicidio. Dan Rather pudo, pues, concluir aquella noche que la agravacin de la situacin econmica era bastante profunda para comprometer la reeleccin de Reagan en noviembre de 1984. Ya sabemos que ste fue reelegido en 49 Estados sobre 50. A la larga, los medios de comunicacin debieron, no obstante, inclinarse ante los hechos: durante el verano de 1987, con el paro habiendo bajado a un poco ms del 5 % (tasa considerada como irreducible), la inflacin eliminada, pude ver a un Dan Rather resignado, en un telediario de los primeros das de septiembre de 1987, confesar lo que todo el mundo saba: los Estados Unidos acababan de
A la vez redactor-jefe y presentador. Televisin news is a tool of democracy... News is a light on the horizon... a beacon that helps citizens of a democracy.
119 120

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

152

atravesar y continuaban viviendo muy exactamente su ms largo perodo de crecimiento ininterrumpido en tiempos de paz desde el fin de la guerra de Secesin. Las objeciones fundadas contra la poltica econmica de Reagan no faltaban ciertamente: ante todo, el dficit de la balanza comercial y el dficit presupuestario. El crac burstil de octubre de 1987 puso tambin de relieve la fragilidad del sistema financiero de Wall Street. Pero slo se tiene autoridad para formular esas objeciones si antes se ha tenido la honradez de levantar acta de los buenos resultados obtenidos por aquellos contra quienes se expresan, y, cuando se es periodista, en todo caso no esforzarse en ocultarlos. Una sociedad no tiene obligacin de instalarse en un sistema que, como la democracia, no puede funcionar ms que gracias a un mnimo de informaciones exactas conocidas por todos. Las encuestas hechas por la revista Public Opinin muestran que el grupo social de los periodistas norteamericanos es considerablemente ms liberal, e incluso radical, que el conjunto del pas. Est en su derecho. Preocuparse por ello sera incurrir en la caza de brujas si las opiniones personales y las reglas profesionales permanecieran separadas. Pero, demasiado a menudo, no es as. Para varios responsables norteamericanos de los medios de comunicacin, era preciso que la poltica econmica de Reagan fuera un fracaso. Mientras esta tesis fue sostenible contra el testimonio de las cifras la defendieron, pero, sobre todo -y esto es ms grave-, la disfrazaron de informacin. Tambin en el continente europeo la patologa antirreganiana de los medios de comunicacin y de varios peridicos influyentes como Repubblica en Italia, Guardian en Gran Bretaa, El Pas en Espaa impidieron totalmente que sus oyentes y lectores comprendieran cmo Amrica se encontr de repente, en 1988, habiendo suprimido el paro tras cinco aos consecutivos de crecimiento econmico, hechos de los que no se les haba informado en absoluto. O ms exactamente, cuando finalmente debieron reconocer estos hechos los mismos medios de comunicacin tuvieron una explicacin muy oportuna: los dficits americanos! Pero si bastaba con tener dficits presupuestarios y comerciales para poseer una economa prspera, Brasil, Mxico, Per, Nigeria, Polonia y Yugoslavia seran los pases ms fuertes del mundo! Ya lo sabemos: los periodistas se justifican arguyendo que la prensa es un contrapoder, un perro guardin (watch-dog), cuyo papel es vigilar, criticar, hostigar al gobierno. Aqu volvemos a topar con la ambigedad de esa nocin de contrapoder. Si se habla de opiniones, la expresin es libre, aunque sean falsas, injustas, odiosas, aduladoras, retribuidas, sinceras o hipcritas. Si se habla de la informacin, si al proclamarse a s misma cuarto poder la prensa se autoconfiere una especie de magistratura, entonces ella no puede estar a priori a favor o en contra del poder. Si resulta que la informacin es desfavorable al poder, la publica. Pero tambin la publica en el caso contrario. Es en eso en lo que puede consistir su magistratura, suponiendo que tenga una. Un magistrado no abre la audiencia dicindose a priori que debe condenar al procesado, y que sera venir a menos absolverle o concederle circunstancias atenuantes. Adems, el nico poder que depende del contrapoder de la prensa no es el gobierno del pas en el que operan los peridicos y los medios de comunicacin. Son tambin los partidos de la oposicin que, aun no estando en el poder, pueden tener poder y equivocarse; son tambin las fuerzas financieras y culturales, sindicales y religiosas... e incluso la misma prensa. Lo son, tambin, los gobiernos extranjeros, que debieran ser objeto, en un pie de igualdad total, sea cual fuera su color poltico, de informaciones no seleccionadas; como debieran ser objeto de stas en todos los pases los partidos y movimientos de oposicin, las guerrillas, las realidades econmicas, la corrupcin, las violaciones de los derechos del hombre, las fuerzas militares, las represiones, los xitos y los fracasos. La crtica, para todos, y no solamente para el propio gobierno, debe, en una prensa que se considera como un magistrado, resultar de la informacin correctamente establecida, y no dirigir la eleccin de esa informacin a impulsos de un prejuicio selectivo, que metamorfosea la despiadada ferocidad para con unos en indulgencia sin lmites para con otros. Desgraciadamente, la fuerza del cuarto poder no milita siempre al servicio nico de la verdad, ni mucho menos; y, sin embargo, slo la intransigencia en ese servicio le concedera una legitimidad de principio que, hasta el presente, le falta. Porque si el cuarto poder, desde el origen, es consustancial con la democracia, la misma frmula, sin embargo, no tiene valor ms que por analoga..Insisto en ello por haber comprobado a menudo que sta es una de las distinciones menos comprendidas. Los otros tres poderes son definidos por textos constitucionales. Los

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

153

hombres y las mujeres que los ejercen deben, para ser legtimos, reclutarse segn reglas precisas: la eleccin, el concurso, el nombramiento por las autoridades cualificadas. Incurren en sanciones determinadas en casos de abuso, de prevaricacin, de error grave. Estos criterios, en cambio, son de lo ms vago cuando se trata del poder de informar y de comunicar. Proponer al pblico informaciones y opiniones, imgenes, fotos, reportajes, una exhortacin a tomar partido por unos u otros, es un derecho que est incluido en los derechos generales del ciudadano. La ley no va ms all. No confiere aqu, a ninguna categora de ciudadanos en particular, un poder especfico sobre los otros, mientras s lo hace para los otros poderes, de los que ella describe y prescribe a la vez la misin y los lmites. La libertad de expresin pertenece a todos, pero, igual que la libertad de circular, no indica el itinerario del viaje. El poder que eventualmente se deriva de ella proviene del xito; es un poder de hecho, igual que la legitimidad conferida por el pblico, por la audiencia, debida a la buena reputacin profesional... o a la mala, en el caso de la prensa sectaria, escandalosa y difamatoria, que tiene tambin sus partidarios. Se puede tener xito en la prensa y en los medios de comunicacin, por ser escrupuloso o por ser crapuloso. En ambos casos tendris poder, e incluso legitimidad, puesto que una parte del pblico os sigue, os compra, os escucha, os mira. As, excelentes observadores de nuestra poca no conceden a la nocin de cuarto poder ms que una resonancia, como mximo, metafrica. De ah surge una situacin que causa consternacin: en la mayora de pases, la prensa es la esclava del poder, o bien no goza ms que de una libertad muy vigilada, sujeta a las represalias y a las persecuciones; en las democracias, slo es exacta y honrada en sus funciones de informacin de una manera parcial. El poder teme a la prensa, menos porque lo que ella dice es verdad que porque lo que ella dice agita a la opinin, sea verdad o no. Es un poltico socialista, y de un socialismo desprovisto de leninismo, un hombre poco inclinado a buscar el monopolio de la palabra, Michel Rocard, quien dijo un da: El poder de los medios de informacin es hoy mucho ms fuerte que el poder poltico. Y un poltico liberal (en el sentido europeo), conservador en el sentido norteamericano, demcrata sin duda alguna, Raymond Barre puede, tambin, preguntarse: El cuarto poder se habr hecho poderoso hasta el punto de impedir funcionar a los otros tres? Potencia que evidentemente no estaba prevista en el origen de las constituciones democrticas.121 Y potencia (si existe) que se puede tanto menos aceptar sin condicin ni inventario cuanto que no reposa sobre ninguna garanta de la autenticidad de las noticias ni de la buena fe en la prctica del oficio. El efecto producido sobre la opinin pblica por una informacin no es menor si es falsa que si es verdadera. Esto se comprueba tanto en las relaciones internacionales como en la poltica interior. La inexactitud o la pobreza de la informacin media puede hacernos dudar en decir que los pueblos, incluso los ms democrticos, votan principalmente en funcin de los resultados reales obtenidos por sus gobiernos y de un conocimiento, por lo menos elemental, de la situacin internacional en que se encuentra inserto su pas. Extravagancia suprema, la defensa de la verdad constituye raramente el criterio de la misma prensa cuando se rebela contra las cortapisas del poder o deplora las desventuras comerciales de uno de los suyos. Se invoca entonces la independencia, el pluralismo, muy poco la credibilidad y casi nunca la competencia, el conocimiento de las cuestiones tratadas, que les parecen a algunos condiciones totalmente accesorias para trabajar en la comunicacin. As, cuando debi cerrar sus puertas, por falta de lectores, el diario socialista francs Le Matin, en enero de 1988, toda la profesin verti lgrimas sobre este nuevo encogimiento del espacio de libertad -frmula de lo ms vaco y nocin muy indefinida-, pero nadie se atrevi a decir que Le Matin haba muerto por espritu sectario e incapacidad profesional. Mantenido desde haca muchos aos en una existencia artificial por el Elseo -que lleg, en 1985, hasta a colocar en la direccin del peridico a su antiguo ministro de Informacin, Max Gallo-, Le Matin no poda impedir ver ampliarse, a su alrededor, inexorablemente, el vaco que se crea alrededor de
Estas dos frases fueron pronunciadas por los seores Rocard y Barre en sus alocuciones respectivas en el coloquio Medios de comunicacin, poderes y democracia, organizado en Pars en mayo de 1987 por el Instituto Internacional de Geopoltica, presidido por Marie-France Garaud.
121

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

154

cualquier peridico militante, en el cual cada uno sabe anticipadamente qu va a leer. No brillando por su imparcialidad, exhiba, adems, una incompetencia profesional que exceda a veces de los lmites. Para no citar ms que un ejemplo, anuncia, el 14 de noviembre de 1986, en primera pgina, las elecciones legislativas brasileas con el siguiente ttulo: Por primera vez en cuarenta aos, elecciones libres el sbado en Brasil. El error de los cuarenta aos se repite en el cuerpo del artculo, lo que demuestra que no es imputable a la desgraciada intervencin de un titulista, y que el redactor y su redactor-jefe lo han cometido y lo han ratificado. Seamos caritativos y supongamos que el periodista haba olvidado la eleccin democrtica del presidente de la Repblica del 15 de enero de 1985, emanada, es cierto, de un colegio electoral restringido; luego, que haba olvidado tambin las elecciones municipales del 15 de noviembre siguiente que al mismo tiempo constituyeron el primer escrutinio libre verdadero en el sufragio universal directo desde el fin de la dictadura militar. Supongamos, no obstante, que el especialista de asuntos latinoamericanos de Le Matin haya querido referirse al principio de dicha dictadura militar y al golpe de Estado que haba originado la interrupcin de la democracia en Brasil: sucede que ese golpe de Estado haba tenido lugar en 1964, veintids aos antes, y no cuarenta. Esa informacin se la habra podido facilitar la ms rudimentaria de las enciclopedias de bolsillo. Cuando un poltico pierde las elecciones, se dice de l que ha sido desautorizado por el cuerpo electoral, porque ha cumplido mal su mandato. Por qu, cuando un peridico va a la quiebra, no se dice nunca que ha sido desautorizado por sus lectores por la misma razn? En cambio, si Michel Polac fue despedido de TF1 algunos meses despus de la privatizacin de esa cadena, en 1987, no fue por falta de audiencia, porque su emisin Derecho de rplica atraa a numerosos telespectadores, a pesar de su hora tarda, en sbado. Preciso para los lectores que no son franceses que Derecho de rplica era una emisin-debate producida y animada por el periodista radiofnico y de televisin Michel Polac, y que trataba de temas polticos, sociales, internacionales, ms raramente cientficos, histricos o filosficos. Adems, Polac invitaba a intervalos regulares a media docena de editorialistas de la prensa escrita para hacerlos discutir acerca de la actualidad. Nombrado por los socialistas en 1981, cuando esa cadena era an del Estado, Polac defendi ardientemente .durante seis aos la ideologa socialista, con una hbil ferocidad para con el liberalismo. Cuando los liberales volvieron al poder en marzo de 1986 siendo todava TF1 cadena del Estado- no le retiraron su emisin, que continu siendo una tribuna semanal de la izquierda. En noviembre de 1986, con motivo de las manifestaciones de estudiantes en que la accin de la polica caus la muerte de un joven a consecuencia de brutalidades inadmisibles, pero que no podran considerarse premeditadas por las autoridades responsables del orden pblico ni derivarse de la esencia del sistema poltico francs, Michel Polac consagr un Derecho de rplica de una violencia inaudita a esos acontecimientos, asimilando el gobierno Chirac a las ms infames dictaduras fascistas pasadas y presentes. No perdi, por ello, su empleo, retribuido con fondos pblicos. Lo perdi, en definitiva, por haber insultado o dejado de insultar al propietario de la cadena, despus de la privatizacin de TF1, calificada una noche de cadena de mierda en directo por la antena. Que, despedido por su patrn de mierda a consecuencia de esa hazaa, Michel Polac haya podido, en el curso de una amplia campaa de prensa que se desarroll durante varias semanas despus de su despido, describirse y ser descrito como una vctima de la persecucin poltica y como un mrtir de la libertad, demuestra que los periodistas no se aplican a s mismos los criterios que les sirven para juzgar a los dems. No veo ninguna razn para que el arte de la televisin no implique emisiones panfletarias, incluso de mala fe, tendenciosas y de inspiracin exclusivamente polmica, porque la literatura est repleta de obras de talento que ofrecen exactamente las mismas caractersticas y de las que sera una lstima privarse. Pero los autores que escribieron esas obras lo hicieron siempre por su cuenta y riesgo, sin pretender tener derecho, para toda la eternidad, a un copioso salario mensual pagado por los mismos que ellos atacaban: Estado o empresario privado. No se poda defender a Polac ni en nombre del deber de informar, pues cumplir con ese deber no haba constituido precisamente su preocupacin dominante; ni en nombre de la libertad del debate pblico, pues la manera en que l haba conducido el suyo era todo menos que equitativa. Su emisin era un tribunal en el que la sentencia estaba prevista anticipadamente. Los oponentes a la tesis que Polac quera hacer prevalecer parecan acusados, no eran, por lo general, invitados o

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

155

estaban muy minoritariamente representados, reducidos al silencio, abucheados por los colegas, ridiculizados y obligados al papel del malo. La cmara abandonaba oportunamente a todo contradictor que pareca a punto de articular un argumento peligroso para la doctrina preferida del productor. Ese espectculo poda divertir, pero, cmo sostener que la objetividad, la tolerancia y el respeto a los dems constituan sus motores esenciales? Todos deben poder acceder a los placeres del sectarismo, pero nadie puede exigir ser retribuido de por vida por entregarse a ellos. Adems, lamentablemente, no exista, ni en TF1, ni en ninguna otra cadena, ninguna emisin televisada del mismo gnero, pero de ideologa opuesta. La justificacin habitual por el pluralismo de los excesos contrarios no quedaba, pues, ni siquiera asegurada. Los otros debates polticos televisados, aunque ms serenos, estaban en su mayora producidos y dirigidos por periodistas socialistas, entronizados por el poder socialista y que conservaban sus empleos. La libertad encarnada por Polac era, pues, la de un monopolio. No concerna ni a la informacin autntica ni al debate equilibrado de las ideas. Atribuir el despido de Polac a una venganza puramente poltica, a una tirana liberticida, a una voluntad del poder de asfixiar a la prensa, la informacin, la opinin, el pensamiento, no resista, pues, el examen. Era, una vez ms, mal periodismo, y el periodismo difcilmente puede ser peor que cuando trata del propio periodismo. Yo puedo, a este respecto, aportar un testimonio personal. Cuando era director de la redaccin de L'Express, entre 1978 y 1981, y cuando sobrevena una crisis en el interior de la redaccin o entre el propietario y yo mismo, lea a menudo a mis colegas que escriban sobre tal crisis unos artculos redactados sin que sus autores hubiesen experimentado la necesidad de ponerse en contacto conmigo para confrontar mi versin con la que se les haba proporcionado. Esta ltima emanaba, por lo general, de tal o cual clan interior de la redaccin que, en el marco de un combate poltico o de intrigas intestinas, utilizaba una red de amistades para publicar en el exterior un relato arreglado de manera que sirviera a su causa. Ese relato, nadie, en el otro extremo, pensaba en comprobarlo, recurriendo a la elemental precaucin del periodista o del historiador que conoce su oficio: la comparacin de las fuentes. He visto muchas veces reproducirse esta falta profesional (ms particularmente francesa, es verdad) a propsito de informaciones falsas o medio falsas, que me concernan o concernan a una actividad que yo estaba bien situado para conocer, sin que el responsable, que a veces era incluso el autor de un comunicado de la Agencia France-Presse, se hubiera tomado la molestia de consultar informaciones que estaban a su alcance. Es verdad que le interesaba menos, sin duda, comunicar al pblico una informacin que una tesis. Esta precedencia de la tesis sobre el hecho se eleva hasta cumbres a veces cmicas. A principios de 1988, Daniel Ortega, presidente del gobierno comunista de Nicaragua, hizo una gira de propaganda y de relaciones pblicas por Europa Occidental. Suecia, en particular, le acogi calurosamente. Explic en ese pas que Nicaragua sufra una larga sequa, lo que incit a Suecia a incrementar inmediatamente, de 35 hasta 45 millones de dlares su ayuda anual al seor Ortega. Suecia es muy libre de aliviar la factura de Mosc, pero, por qu hacerlo tragndose una mentira cientfica tan flagrante? Cualquiera que haya residido durante algn tiempo en la Amrica Central quedar profundamente sorprendido por esta larga sequa. Me limito a reproducir aqu lo que dice sobre el clima de esta regin el Gran Diccionario Enciclopdico Larousse en diez volmenes (edicin 1982): Clima tropical clido y hmedo. El litoral caribe, batido por los vientos alisios, tiene un clima casi constantemente lluvioso, mientras que las cuencas bajo el viento y la costa del Pacfico son menos lluviosos y gozan de una estacin seca muy acentuada (el subrayado es mo). Las ocho dcimas partes del territorio nicaragense se encuentran situadas en el lado del Caribe. El resto vive bajo el rgimen de las lluvias tropicales en fechas y horas fijas. Las sequas imprevistas son un fenmeno desconocido en esta regin. Armado con este texto, telefone a un viejo amigo sueco, director de uno de los ms importantes diarios de Estocolmo, para preguntarle si la prensa de su pas haba hecho su trabajo rectificando la amable broma climatolgica de Daniel Ortega, y si l mismo haba participado en ello, para abrir los ojos de sus conciudadanos, consagrando al tema uno de los artculos llenos de buen juicio que le haban dado su reputacin. Ests loco! -me dijo-. No tengo ganas de hacerme tratar de reaccionario! He aqu cmo, en el pas que concede los premios Nobel de ciencias, el sandinismo pudo impunemente decir que la Amrica Central tena la aridez del Sahel.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

156

Llova mucho, en cambio, en Pars, el da de diciembre de 1985 en que el presidente Franois Mitterrand recibi oficialmente al general Jaruzelski. Muchas personas se sorprendieron, incluso el propio primer ministro, Laurent Fabius, de que ese honor fuera concedido al siniestro personaje que haba ahogado a Solidarnosc y a las esperanzas polacas de libertad. Qu clculo poltico poda justificar esa extraa complacencia? En vano se intent adivinarlo. Fue entonces cuando empez a esparcirse un curioso rumor: la razn secreta de esa incomprensible hospitalidad era que, gracias a esa concesin, Mitterrand iba a obtener de Mosc, en breve, la autorizacin para que los judos soviticos emigraran y esos judos iran en trnsito a Varsovia, donde embarcaran en aviones de Air France. Ese plan novelesco e inverosmil fue desvelado por dos editorialistas clebres y prximos al Elseo, como se suele decir, confidentes habituales y dispensadores privilegiados del presidencial pensamiento, Serge July y Jean Daniel. Sus editoriales acababan con una nota del estilo reir mejor quien se ra el ltimo y los que hoy chillan maana sern grotescos. Interrogado sobre la posibilidad de la operacin aerotransportada que habra hecho triunfar Mitterrand, el historiador y sovietlogo Michel Heller respondi con prudencia cuan fantstica le pareca la hiptesis. No se perciba entonces ningn indicio de concesin masiva de visados a los judos candidatos a la emigracin; si tal hubiera sido el caso, no se comprende por qu hubiesen debido transitar por Polonia, ni qu vena a hacer en esta historia Jaruzelski, ni, finalmente, cmo hubiera bastado la flota de Air France para transportar a toda esa gente... a menos de suspender todos sus vuelos en todo el resto del planeta. Interrogado a su vez por los micrfonos de radio sobre el escepticismo de Michel Heller, Tho Klein, presidente del CRIF (Consejo representativo de las instituciones judas de Francia), hombre visiblemente confiado y optimista, replic: Dios nos libre de los sovietlogos! Espero que Dios habr continuado teniendo a Tho Klein y algunos otros en su santa guardia, porque, en los aos que siguieron, nunca se concret nada del maravilloso plan de evacuacin de los judos soviticos va Varsovia preparado por Franois Mitterrand con el general Jaruzelski. Pero lo ms sorprendente es que ninguno de los que haban esparcido esta falsa informacin sinti luego la necesidad de retirarla, de explicar su origen ni de excusarse por el error. El arrepentimiento no es la pasin predominante de la prensa. Cuando los medios de comunicacin consienten en pensar en su autocrtica, no se trata, de ordinario, ms que de una autocrtica noble, que versa acerca de cuestiones tales como: los lmites de la intrusin en la vida privada; el riesgo de dejarse manipular por los terroristas dando demasiada resonancia a los atentados y a la toma de rehenes; que el pblico se acostumbre al horror a base de ver imgenes de guerra; el posible contagio del espectculo de la violencia en los nios; la indiferencia a la actualidad derivada de la misma acumulacin de noticias; la anestesia del espritu crtico y el debilitamiento de la memoria abrumados por la ininterrumpida marea de comunicados; cuestiones, todas ellas, muy estimables, muy interesantes; son, todas -se observar-, cuestiones ticas que ciertamente honran a quienes se las plantean, no sin narcisismo. No tienen, desgraciadamente, nada que ver con la ms importante de todas las cuestiones: no son autocrticas relativas a la verdad y a la falsedad de la informacin, a la razn de ser del periodismo, referentes al error, a la mentira, a la competencia. La prensa y los medios de comunicacin nos sirven para conocer mejor a nuestro mundo, o no? Cul es la parte de verdad de lo que ellos vehiculan? Se convendr en que ste es el problema principal, pero es raramente abordado. Cuando lo es, las reacciones de rechazo del medio periodstico son muy vivas, incluso feroces. Rehsa ser puesto a discusin en el terreno de lo falso y lo verdadero que es, sin embargo, el nico que-importa. Cuando en 1976, Michel Legris, antiguo colaborador de Le Monde, public un libro titulado Le Monde tel qu'il est, en el que descubra lo que l consideraba la parcialidad de ese peridico, dando ejemplos precisos de falsificacin o de amputacin de la informacin, Jacques Fauvet, entonces director del clebre diario, no pens ni en responder a las objeciones ni eventualmente en rectificar los errores, suyos o de Legris. Slo se dedic a desacreditar, por todos los medios no intelectuales posibles, al autor del libro sacrlego y a destruirle profesionalmente. Los colegas, mientras rean disimuladamente al ver discutir la infalibilidad de un peridico que pretenda interpretar el papel de gran dispensador de lecciones de la prensa francesa, se guardaron muy bien -tanto teman la venganza de Le Monde y su fuerza- de dar trabajo al pobre Legris, que se encontr, as, durante mucho tiempo, en un desesperante paro. El periodismo de investigacin

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

157

deja bruscamente de ser sagrado cuando tiene por objeto el mismo periodismo. Un director de peridico adopta entonces la conducta de exterminacin rencorosa que critica con tanta arrogancia cuando la detecta en un poltico o en un empresario. De la misma manera, Time Magazine y CBS, en 1986, hicieron todo lo que pudieron para impedir la publicacin de un libro de Renata Adler, periodista y jurista, titulado Reckless Disregard, lo que significa, ms o menos, desprecio sin escrpulos o cnico desprecio por los hechos. En 1983, el general de la reserva William Westmoreland haba entablado un proceso a la CBS a causa de una emisin, Vietnam Deception (Engao en Vietnam), en el que se le criticaba en su papel de comandante en jefe en la poca de la guerra de Vietnam. El mismo ao, el general israel Ariel Sharon haba entablado un proceso contra Time a causa de un artculo en el que se le acusaba de haber dado orden de asesinar a palestinos en los campos de Sabra y Chatila, en 1982, durante la guerra del Lbano, matanza perpetrada por tropas libanesas cristianas, a sueldo, ciertamente, de Israel, pero sin que se hubiera podido demostrar que haban actuado con la aquiescencia del mando israel, revelndose en la audiencia que lo contrario era lo ms probable. Los dos procesos se liquidaron con sendos compromisos entre las partes respectivas. Los demandantes no obtuvieron ms que una reparacin a medias; Time y CBS escaparon a la condena por difamacin. Renata Adler recopil entonces el conjunto de declaraciones y las actas in extenso del proceso. Habindolas analizado minuciosamente, lleg a la conclusin de que de ellas se deduca indudablemente que Time y CBS, aun habiendo escapado a la condena por difamacin (libel) no haban dejado de infligir graves distorsiones a los hechos, y luego mentido tras las primeras protestas, para disimular (cover up) las faltas que haban cometido. Durante el verano de 1986, The New Yorker public en dos nmeros los mejores pasajes extrados de Reckless Disregard. Inmediatamente, Time, y, sobre todo, CBS, en lugar de responder a los argumentos con argumentos, pusieron en marcha el rodillo compresor de la intimidacin contra el editor, Alfred A. Knopf, amenazndole con un proceso, con objeto de asustarle y de inducirle al aplazamiento sine die de la publicacin de la obra completa. Lo que ms aterr a Knopf no fue la perspectiva de pelearse con Time y desaparecer de sus pginas de crtica literaria, sino tambin, y sobre todo, la posibilidad de ver a sus autores eliminados de las listas de invitados en los debates de la CBS. Los peridicos y grupsculos izquierdistas (far left), paradjicamente, se pusieron al lado de los dos grandes conglomerados gigantes del capitalismo de la informacin. Los ayudaron en la campaa contra la aparicin del libro, ensandose en desacreditar a Renata Adler con sus calumnias, ya que llevaban en su corazn la tesis de la culpabilidad total de los Estados Unidos en Vietnam y de la culpabilidad total de Israel en el Lbano. Agradable clima de honradez intelectual y moral! Raros son los hombres que no suprimen la informacin, aunque sean profesionales de la informacin, cuando sta les es desfavorable. La prensa quiere ser un contrapoder y se ve como tal. Pero acta a semejanza del poder, e incluso ms brutalmente que ste, para suprimir lo que le molesta, porque est menos controlada que l: hablo de un control no poltico o ideolgico, sino profesional y deontolgico, el cual, en su caso, es inexistente. La prensa es adems el nico poder en el que no hay ningn control. Lejos de ser, en ese sentido, la anttesis de los poderes, es ms bien una copia de ellos en un grado de arbitrariedad del que ningn poder poltico democrtico puede ofrecerse tal lujo; es hijo adulterino de la anarqua y del absolutismo... la potencia adltera de que habla Lamartine, imitacin salvaje de la potencia de los dueos de la tierra. A veces, en las democracias, los peores ataques contra la libertad de la prensa proceden de la misma prensa. He aqu un caso -comenta William Safire, gracias a quien Reckless Disregard pudo finalmente aparecer despus de haber sido aplazado varias veces- de censura previa contra un libro por poderosas compaas de comunicacin, que inmediatamente denuncian la censura previa cuando el que la practica es el gobierno.122 La disparidad entre la censura ejercida por los gobiernos en las democracias y la ejercida por la prensa, es que la primera es generalmente denunciada e impedida, mientras que la segunda no lo es, toda vez que slo podra serlo por la misma prensa. Sin duda, los que no forman parte de ella
This is a case of prior book restraint triggered by powerful news organizations that are quick to denounce prior restraint by government. The Book Criticizes Giants, so Publication is in Doubt (Un libro crtico de los gigantes: la publicacin es, pues, dudosa), New York Times, citado en International Herald Tribune (28 de octubre de 1986).
122

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

158

la atacan con frecuencia, incluso violentamente, pero no se atreven a hacerlo en pblico, para no ser mal vistos. Los polticos, o los responsables econmicos, cuando critican a los medios de comunicacin, aunque sea con razn, no ganan ms que impopularidad y una reputacin de adversarios de la libertad de expresin. Los peridicos polemizan a veces entre ellos por prejuicios ideolgicos, nunca, o muy raramente, sobre la calidad profesional de su trabajo. Yo no tomo posicin sobre el fondo de los problemas Westmoreland y Sharon; digo simplemente que CBS y Time hubieran debido responder, tal como ellos piden a los dems que hagan, con argumentos sobre el contenido del dossier, y no tratar de ocultarlo con presiones sobre el editor. Los periodistas, en una democracia, son los ltimos ciudadanos que an gozan del privilegio de suprimir las informaciones que los molestan? En 1977, cuando el director del Giornale, Indro Montanelli, fue gravemente herido, en la calle, por las balas de los terroristas de las Brigadas Rojas, el Corriere della Sera, entonces enfadado con Montanelli, inform que un periodista, aparentemente desprovisto de identidad, haba sido vctima de un atentado. Una disputa personal llegaba al punto - oh, sagrado deber de informar!- de que el ms clebre editorialista de la prensa italiana no tena siquiera el derecho de hacerse atravesar la piel con su nombre. Y esto, en el Corriere, diario del que haba sido la estrella durante treinta aos... La prensa est en un permanente estado de alerta para tomar nota de los errores de los responsables polticos, pero no le gusta mucho que se tome nota de los suyos y, por lo general, rehsa reconocerlos y, por supuesto, rectificarlos. El 21 de abril de 1982 la CBS difunde, en horas de la mxima audiencia, un documental televisado de Bill Moyers describiendo a tres familias pobres, vctimas de las reducciones de gastos sociales, es decir, segn el mensaje del realizador, sumidas en la miseria por voluntad de Reagan. La Casa Blanca protesta. Recuerda, para empezar, que contrariamente a las constantes afirmaciones de la prensa, Reagan no ha reducido los gastos sociales, sino que ha reducido la tasa de aumento anual de los gastos sociales (lo que significa que al reducirse la inflacin se ha gastado ms en ese campo en 1982 que en 1981). Arguye a continuacin que los tres casos escogidos se han seleccionado con la intencin de denigrar porque no son representativos: dos de las tres suspensiones de subsidios se deban a arbitrajes locales, dictados por un Estado o una municipalidad, no al presupuesto federal; la tercera haba sido pronunciada antes de que Reagan fuera nombrado presidente. La Casa Blanca precisa que no quiere discutir el derecho de la CBS a difundir lo que quiera, porque la primera enmienda de la Constitucin es sagrada, ni quiere invocar la fairness doctrine (doctrina de la honradez) de la Comisin Federal de Comunicaciones. Slo pide un tiempo de antena, para que su portavoz d al pblico las precisiones que acabo de enumerar. La CBS le niega ese derecho de rplica, y Bill Moyers justifica esa negativa declarando que, notoriamente, el seor Reagan ha optado por no ofender a los ricos, los poderosos, las gentes bien organizadas, en sus reducciones de gastos, para meterse con los pobres, con un presupuesto cuyo peso principal recae sobre los pobres.123 En otras palabras, responde con puras imputaciones generales y vagas, sin dignarse tomar en consideracin las objeciones precisas que le han sido hechas. Este ejemplo ilustra la absurda situacin en que se encuentra la humanidad de hoy con respecto a la informacin. En la mayora de los pases del planeta, de los pases que cuentan, en todo caso, con la mayor parte de la poblacin mundial, el poder poltico amordaza a la prensa. En los pases en que sta es libre, puede formular contra el poder poltico, o contra toda otra institucin, y contra los mismos particulares, acusaciones injustas sin observar criterios de exactitud y sin estar obligada a corregir sus errores. As la CBS puede rehusar secamente al presidente de los Estados Unidos un derecho de rplica sobre cuestiones de hecho sin dar ninguna explicacin. Por otra parte, los periodistas norteamericanos no han aceptado nunca verdaderamente ni reconocido la validez de la Communications Act (ley sobre la comunicacin) de 1934, que define la fairness doctrine o doctrina de honradez, de imparcialidad, segn los trminos de la cual, a cambio de la atribucin de una licencia y de una frecuencia, toda emisora suscriba un pliego de condiciones y se comprometa a no abusar de su poder para presentar un solo aspecto de las cosas o para silenciar cuestiones esenciales. El punto de vista de la profesin es que nadie, fuera de ella, es
Mr. Reagan has chosen not to offend the rich, the powerful and the organized in his budget cuts, but to take on the weak, with a budget which falls most heavily on the poor, New York Times, 23 de abril de 1982.
123

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

159

apto para juzgar sobre la manera en que ejerce su oficio: privilegio nico en el mundo. Y es exacto que los peridicos honestos y dignos de confianza lo son por el nico efecto de las capacidades y de los escrpulos de los mismos periodistas que los hacen. Los dems, pirateando sobre las turbias olas de una incierta cultura los restos de un antiguo pecio filosfico, articularn sentenciosamente que la objetividad no existe, tpico que constituye, como dira Kant, el asilo de la ignorancia, o, ms bien, de la arrogancia. Porque lo que no existe, por supuesto, es la infalibilidad. La imparcialidad, en cambio, s existe, es decir, no la inaccesible objetividad absoluta, sino el esfuerzo para llegar a ella. En la mayora de casos de errores graves detectados en la prensa, ese esfuerzo es ms que dudoso. En un gran nmero de casos, lo que es manifiesto es el esfuerzo en sentido contrario. He dado ms arriba una muestra del estruendo hecho en la prensa europea de izquierdas y de centroizquierda en ocasin de la semivictoria del televangelista Pat Robertson en las elecciones primarias de Iowa en febrero de 1988, durante la campaa por la investidura. Volva la Inquisicin, el tifn del fanatismo inundaba a Amrica, el totalitarismo santurrn se lanzaba al asalto de la Casa Blanca! Tres semanas ms tarde, el reverendo Pat Robertson era literalmente barrido. Las primarias de New Hampshire, de Carolina del Sur y, por fin, el Gran Martes (Super-Tuesday: 8 de marzo de 1988) de los Estados del Sur volvan a hundir sus pretensiones electorales en la nada poltica de la que nunca, en realidad, haban salido para todo observador serio. En Illinois, el 15 de marzo, su cifra de delegados obtenidos fue de cero, lo que le elimin de la competicin. Experimentaron los mismos peridicos la necesidad ele corregir sus anlisis y explicarnos el origen de su precedente e hiperblica supervaloracin de la importancia del reverendo? En absoluto. La prensa de los pueblos libres, pues, no servir a la democracia, no cumplir su misin ante la opinin y no servir de modelo a la futura prensa de los pueblos actualmente esclavos, mientras disfrace rganos militantes en rganos de informacin. Un rgano de informacin no es un peridico en el que no se expresa ninguna opinin, ni mucho menos: es un peridico en el que la opinin resulta del anlisis de las informaciones. Un peridico militante es aquel en que la opinin precede y orienta la informacin, practica su eleccin y regula la iluminacin. Der Spiegel, dice Ralf Dahrendorf, a la vez ciudadano alemn y director de la London School of Economics, defiende una concepcin de la unidad alemana a la vez antieuropea y antioccidental.124 Digamos incluso que Der Spiegel es netamente pro sovitico, pues ha tomado, por ejemplo, una posicin hostil a Solidarnosc y favorable a Jaruzelski en 1981. Elisabeth-Noelle Neumann, directora del principal instituto de sondeos de la Repblica Federal de Alemania, ha podido decir que la orientacin fundamentalmente izquierdista de la juventud alemana ha sido probablemente moldeada por Der Spiegel,125 el cual, en efecto, ha sostenido siempre al movimiento pacifista y fomentado el odio a la Alianza Atlntica. Es su derecho ms indiscutible. Pero el clebre semanario no tiene, en cambio, el derecho de presentarse como un semanario de informaciones, el ms poderoso, digamos incluso el nico de Alemania. Si publica, en efecto, muchas informaciones, y muy buenas, las elige cuidadosamente en funcin de criterios ideolgicos. Pero la falta suprema, en materia de prensa, no es la de defender opiniones: es hacerlo sin parecer que se hace. La respuesta a esta objecin la sabemos de memoria: el papel de la prensa, se nos dice, es defender sistemticamente lo contrario de lo que hace el gobierno y, en general, tener bajo su vigilancia al establishment. En primer lugar, la prensa no defiende sistemticamente lo contrario de lo que hace cualquier gobierno. Cuando la mayora cambia, tal peridico, que tena por costumbre silenciar gustosamente los xitos del gobierno precedente, empieza sbitamente a callarse sobre los fracasos del nuevo gobierno. Adems, la informacin no concierne nicamente la poltica interior. La contrasea del contrapoder debe colocarse en un contexto internacional. En la democracia, atacar sin tregua a su propio gobierno cuando se defiende contra las intrusiones de una potencia totalitaria e imperialista no se llama desempear su papel de contrapoder; al
Citado por Newsweek, 19 de abril de 1982. Stands for an anti-European and anti-Western position of German Unity. 125 The basically leftist orientation of younger Germans was probably fashioned by Der Spiegel, ibid.
124

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

160

contrario, esto es situarse en el terreno del poder ms fuerte. Es falso que Der Spiegel sea despiadado con cualquier gobierno: lo es, sobre todo, con los gobiernos democrticos, muy raramente con los gobiernos comunistas, y casi nunca con el gobierno sovitico, cuya buena voluntad, sinceridad e intenciones pacficas parecen libres de su universal desconfianza. Asimismo, desde la subida al poder de Mijail Gorbachov, en 1985, cmo comprender que la funcin de watchdog (perro guardin) que se atribuyen la prensa liberal y los medios de comunicacin en Amrica se haya manifestado tan poco con respecto al lder sovitico, para concentrarse nicamente en Reagan? Por supuesto, la informacin no debe ser censurada si es desfavorable a un poder democrtico y favorable a un poder totalitario, si es verdadera. Pero no nos preocupemos: no es se el tipo de censura ms frecuente. La prensa norteamericana concibe su papel de perro guardin casi nicamente con relacin al poder norteamericano, sobre todo si es republicano, y a sus aliados o puntos de apoyo en el mundo. Pero, es esto cumplir una funcin de perro guardin? Un buen perro guardin debe tener el instinto de lo que es ms peligroso, no de lo que es ms prximo. Un hombre fuerte no es el que pega a su mujer mientras deja escapar al asesino de su hijo, incluso prestndole su coche. La teora exclusiva del contrapoder y del perro guardin conduce a la aberracin de que el trabajo periodstico debera determinarse con relacin al nico deber de estar a favor o en contra de esto o de aquello. Esta concepcin simplista hace olvidar que debe determinarse, en primer lugar, con relacin al contenido del dossier, a la sustancia de las informaciones, y decidir slo despus, y a partir de ah, si condena o aprueba, y en qu proporcin. Nunca este olvido del contenido de un contencioso, esta indiferencia a lo que est en juego, en beneficio de una atencin concentrada exclusivamente sobre la conflictiva relacin entre la prensa y el poder, han sido tan abrumadores, tal vez, como en el asunto del desembarco norteamericano en la isla de Granada, en 1983. Para volver brevemente sobre ello, se recordar que la prensa no fue autorizada a acompaar al cuerpo expedicionario durante los dos primeros das de la operacin destinada a desalojar de la isla a una dictadura sovitico-cubana pasablemente sanguinaria. Recordemos los elementos del dossier: la dictadura en cuestin no tena, por supuesto, legitimidad alguna -lo que no preocupa nunca a los liberales si la dictadura es marxista- y haba derribado a un gobierno democrtico en 1981; durante dos aos, la tirana del Movimiento NewJewel (partido comunista admitido en el seno de la Internacional Socialista!) haba reinado bajo el efectivo control de los cubano-soviticos, amablemente asistidos por norcoreanos, alemanes del Este y otros filntropos, bajo la direccin puramente aparente de un comunista local, Maurice Bishop; a principios de octubre de 1983, ste, en el curso de una animada discusin en el seno de la Junta marxista, presidida por el embajador de Cuba, haba sido asesinado con sus amigos y sus familias, la suya, mujeres y nios incluidos; una matanza de unas 200 personas, o slo 140 segn los clculos ms bajos; el ministerio Bishop fue reemplazado (legitimidad socialista en segundo grado, muy frecuente) por una Junta de oficiales, el Ruling Military Council, la cual intensific an ms la represin ya infligida desde haca mucho tiempo a una poblacin aterrorizada, cuyos sufrimientos eran conocidos en Washington, pero dejaban indiferentes a los liberales; los cubano-soviticos haban construido en Granada un vasto aeropuerto militar y una base submarina. De lo que se deduca claramente que se estaba asistiendo a la instalacin de una nueva cabeza de puente sovitica en el Caribe, en el mismo momento en que se construa otra en Amrica Central; despus de la liquidacin de Bishop, una oleada de pnico agit a las islas vecinas, que se vean de sbito a unas cuantas brazas de la boca del lobo; entonces hicieron llegar a Washington, discretamente, seales de socorro, despus de haber pedido vanamente auxilio a Londres, que se haba hecho el sordo. (Esto no impidi a la seora Thatcher protestar despus contra la operacin norteamericana: la pertenencia de Granada a la Commonwealth no implicaba, segn parece, el deber de socorrerla, pero inclua el derecho de refunfuar contra los que. la liberaban, despus de un largo silencio sobre los crmenes de los que la haban subyugado.) De todo este contencioso, la prensa norteamericana casi no dijo una palabra. El nico drama que la conmovi y del que habl fue el ultraje de que se consider vctima por su exclusin del teatro de operaciones los das 25 y 26 de octubre. No se interes casi nada por la situacin en el Caribe y se dispens de exponer al pblico las razones polticas y geoestratgicas que haban impulsado a Reagan a decidir la operacin... para, eventualmente, discutir tales razones

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

161

proponiendo su propio anlisis, por supuesto. Por lo menos, ese problema de inters nacional e internacional fue relegado a un segundo plano. El restablecimiento de la democracia en Granada, que tuvo un xito completo, ante la satisfaccin de la poblacin, se difumin ante el mayor crimen contra la humanidad de los tiempos modernos: haber dejado de lado a los medios de comunicacin y a los peridicos durante cuarenta y ocho horas. Edward M. Joyce, presidente de la CBS, denunci ese atropello: el alba de una nueva era de censura, de manipulacin de la prensa, de considerar los medios de comunicacin como lacayos del poder.126 Los periodistas invocaron la sempiterna primera enmienda, olvidando una vez ms que sta garantiza la libertad de expresin y de opinin, pero no estipula de ninguna manera que el ejrcito tenga la obligacin de llevar a los reporteros en sus furgones para cubrir todas las operaciones militares. La Asociacin Americana de Propietarios (publishers) de Peridicos (ANPA) protest de la guerra secreta, pero no fue secreta en absoluto (falsa informacin!): fue anunciada y pregonada por el gobierno desde el principio de las operaciones. Pero es verdad que, en el primer momento, slo fue cubierta por los comunicados y los documentos filmados del estado mayor. Es diferente, incluso si es insuficiente. Editor and Publisher, el semanario profesional de la prensa escrita norteamericana, deplor que los Estados Unidos hubieran dejado de ser la nacin mejor informada del mundo (nada menos!) a propsito de lo que su gobierno estaba haciendo supuestamente en su nombre (particularly about what their government is doing supposedly on their behalf). Este supposedly es admirable! Pues, que se sepa, el gobierno en cuestin, siendo democrticamente elegido, y no transgrediendo los lmites constitucionales de la libertad reservada al ejecutivo por la Constitucin, poda, sin abuso, estimar que actuaba dentro de la legitimidad en el nombre del pueblo. En cambio, Editor and Publisher no poda. Sucede a veces, ciertamente, que gobiernos democrticos impiden a los periodistas hacer su trabajo de informadores. Durante la guerra de Argelia, los gobiernos franceses de la IV y la V Repblica pecaron gravemente en ese punto. Es natural reprochrselo, puesto que al actuar as traicionaron sus propios principios. No es tal el caso de los poderes totalitarios. La Unin Sovitica no ha dicho nunca que consideraba un derecho de los periodistas extranjeros que stos se pasearan libremente por Afganistn. Lo que viola los derechos del ser humano en un rgimen totalitario no es su negacin de libertad a la prensa: es el rgimen en s mismo. Hay que democratizarlo por entero para democratizar su informacin. La vigilancia de los periodistas libres con respecto a las mismas democracias, sin deber relajarse nunca, se enfrenta a dificultades menores. Tal es el caso, notoriamente, en los Estados Unidos, de todas las democracias tal vez la ms voluntariamente transparente. Pero la conciencia profesional de los periodistas debe estar a la altura de esa transparencia. Seamos justos: ciertos periodistas fueron conscientes de que sus recriminaciones contra Reagan reflejaban, a menudo, ms el narcisismo de la tribu que objeciones slidas y, adems, no convencan. Ya antes de la invasin, apenas el 13,7 % de norteamericanos consultados por sondeo estimaban que la prensa y los medios de comunicacin eran dignos de confianza. Despus de la operacin, segn un sondeo realizado a principios de diciembre, despus de seis semanas de fuego nutrido de los medios de comunicacin contra la censura de la Administracin, slo el 19 % de los ciudadanos juzgaban que la prensa habra debido acompaar a las tropas de desembarco desde el primer momento. La acusacin del Washington Post, segn la cual esas cuarenta y ocho horas de ausencia de la prensa afectaban a la naturaleza de las relaciones entre gobernantes y gobernados,127 sonaba como una melodramtica exageracin. Con lucidez, el Time se pregunt cmo los medios de comunicacin haban podido suscitar contra ellos un tan profundo resentimiento del pblico (far ranging resentment), y por qu su exclusin temporal haba, de hecho, satisfecho al ciudadano corriente e incluso despertado en l un espritu de venganza (gleeful and even vengeful public attitude). Por qu, en efecto? En vez de soplar a las pompas de jabn totalmente inventadas por las necesidades de la querella, la prensa y los medios de comunicacin habran estado ms inspirados buscando una respuesta a esa pregunta.
... the dawn of a new era of censorship, of manipulation of the press, of considering the media the handmaiden of government, citado por Leonard S. Sussman, Press versus Government, Freedom at Issue, mayo-junio de 1984. 127 The whole character of the relationship between governor and governed is affected.
126

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

162

La respuesta es que la Administracin, de acuerdo con la inmensa mayora del pblico, no tena ninguna confianza en la imparcialidad con la cual los medios de comunicacin relataran las primeras fases de la expedicin. Pens que se ensaaran en transmitir a la nacin una imagen tan parcial y manchada de atrocidades como les fuese posible, surtida de la entrevista de un castrista que hablara de crimen imperialista, para provocar una reaccin pacifista de la opinin. Las tres cuartas partes de la prensa era hostil a los motivos estratgicos y polticos que haban dictado a Reagan su decisin. Se inclinaba, por anticipado, a no tomarlos siquiera en consideracin, a negar a priori su fundamento. Desde Vietnam y el Watergate, la prensa se confina en su misin de adversario incondicional del poder. Pero hay medios para inspirar a la opinin antipata por el poder que no tienen nada en comn con una crtica poltica razonada. La Administracin saba muy bien por qu procedimientos la televisin podra, desde los primeros minutos de la entrada en accin en Granada, sacar de su contexto escenas penosas, para desacreditar la operacin, desviando la atencin de sus objetivos generales. Por ejemplo: durante las primeras horas del combate contra los ocupantes cubanos, unos obuses americanos cayeron sobre un hospital psiquitrico. Acontecimiento horroroso, del que haba que hablar, pero a condicin de narrar todos los aspectos de la operacin. Y probablemente es a ese episodio a lo que se habra reducido, para cien millones de telespectadores norteamericanos, si los equipos de televisin hubieran desembarcado con las tropas. Qu habra sucedido -escribe Leonard Sussman- si la televisin en color, durante la primera noche de la intervencin en Granada, hubiera mostrado el hospital con sus escombros, sus cadveres, y tal vez un enfermo mental, herido, errando entre los cascotes? Esta nica imagen habra mostrado que el fundamento poltico de la intervencin americana -eliminar una base cubano-sovitica- era falso en su planteamiento? Que el asesinato, unos das antes, del primer ministro y de unos civiles haba sido una accin justa? Que los americanos deban retirarse sin haber encarcelado a los asesinos? Que los granadinos se hubieran sentido mejor si no hubieran visto desembarcar a ningn soldado americano?128 Tal no era, en todo caso, su opinin, ya que un sondeo de la CBS, efectuado poco despus, confirm que el anlisis de la Administracin sobre la situacin de la isla antes de la operacin coincida totalmente con el de la poblacin granadina, que vivi la intervencin como una liberacin. Una masiva mayora de granadinos interrogados, el 91 %, se declara feliz de que los Estados Unidos hayan intervenido; el 85 % dice que hasta entonces vivan aterrorizados, por ellos y por sus familias; el 76 % que Cuba, segn ellos, quera controlar definitivamente Granada, y el 65 % que el aeropuerto haba sido construido, sin ninguna duda, para servir objetivos militares, soviticos y cubanos, y no tursticos. Conviene aadir que despus de algunas semanas las tropas norteamericanas abandonaron la isla, donde pudieron celebrarse elecciones libres y la democracia fue restaurada. A despecho de esta deslumbrante claridad del lenguaje de los hechos, he vuelto a or, en mayo de 1987, en Pars, casi cuatro aos despus del acontecimiento, durante el coloquio Medios de comunicacin, poder y democracia, ya mencionado, a decenas de periodistas norteamericanos y profesores de escuelas de periodismo condenar con vehemencia y desesperacin su exclusin de Granada durante dos das, como el crimen ms abominable jams perpetrado contra los derechos del hombre. Cuando una profesin que tiene por razn de ser saber escuchar a la opinin, y saber hablarle, se asla tanto, a la vez de la opinin pblica de su propio pas y de la del pas liberado, objeto de la polmica, es que se ha replegado en una especie de autismo tribal poco compatible con las exigencias de su misin. El autismo es,129 en el sujeto que lo padece, la polarizacin de toda la vida mental en su mundo interior y la prdida de contacto con el mundo exterior. Para
What would have happened if color television on the first night of the Grenada intervention had shown the blasted hospital, dead bodies, and perhaps a wounded mental patient wandering through the rubble? Would that single picture have proved that the political basis for the American intervention -eliminating a Cuban/Soviet beachhead- had been erroneously conceived? That the murder, days earlier, of the prime minister and civilians had been justified? That Americans should pull out before the murderers were apprehended? That Grenadians would have been better off if no American soldier landed? (artculo citado). Leonard R. Sussman dirigi desde 1967 hasta 1988 Freedom House, institucin especializada en el estudio de los problemas de prensa y de informacin en el mundo. 129 Antoine Porot, Manuel alphabtique de psychiatrie, Pars, PUF, 1969.
128

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

163

unos profesionales, cuyo oficio es observar el mundo exterior, es bastante enojoso. De dnde viene el mal? Una vez ms, de que demasiados periodistas no son guiados por la preocupacin de lo que es, sino de lo que hay que demostrar. Y no me refiero en este captulo, para repetirlo hasta la saciedad, ms que a los pases en que la prensa es libre. De los dems, es superfluo hablar. Pero, precisamente, es interesante examinar qu uso hace el hombre de la libertad, cuando la tiene, y tambin -es todo el tema de este libro- qu uso hace de la facultad de saber y de decir lo que sabe. A propsito de los pases donde reina la censura, he observado a menudo la paradoja de que el ciudadano ordinario, y sobre todo el intelectual, estn, en muchos puntos, mejor informados de los asuntos del mundo que los de las naciones libres, por estar ms estimulados por el mismo obstculo de la censura y ser ms aptos para discernir lo verdadero de lo falso y para reconocer la autntica informacin precisamente por estar ms privados de ella. Lejos de m la idea de sostener la tesis de que los gobiernos, incluso los democrticos, tienen siempre razn, y que hacen siempre todo bien. La prensa los ataca a menudo muy justamente. Yo me refiero a la actitud caricaturesca y pueril de una prensa que juzga indigno de ella todo lo que no sea atacar el poder poltico y los poderes establecidos. Por supuesto, los gobiernos se esfuerzan en impedir la difusin de las noticias que les son desfavorables y en amplificar las que son halagadoras para ellos. Por supuesto, la razn de ser de la prensa es restablecer el equilibrio y dar a conocer lo que los gobiernos (y los partidos de oposicin tambin, en lo que les concierne) desearan dejar en la penumbra. Pero este papel de la prensa no tiene validez ms que si descansa sobre el respeto escrupuloso de la informacin. No obstante, hay tan pocos peridicos, en cada democracia, que la respetan como pases en el mundo que respetan la democracia. En los dems casos, los ms numerosos, la prensa no dispone del contrapeso o el antdoto de la deshonestidad poltica: forma parte de ella, constituye uno de sus principales instrumentos. Cuando, en una conversacin, pasamos revista a los peridicos y dems medios de comunicacin del pas en que nos encontramos, los clasificamos espontneamente, y sin mucha dificultad, en favorables o desfavorables a tal corriente poltica, a tales medios financieros, culturales, religiosos, raciales o sexuales. En la apreciacin que hacemos de ellos, no es casi nunca la calidad de sus informaciones lo que constituye el criterio colocado en primer plano. Adems, la informacin es a menudo interpretada no por s misma, su veracidad o su falsedad, sino como signo de una opinin. Publicar tal informacin muestra que se tiene tal opinin. Que sea verdadero o no, es secundario. La misma manera de anunciar un hecho diverso, sobre todo cuando se lo puede bautizar pomposamente de fenmeno social clasifica a un peridico con tanta seguridad como sus prejuicios polticos. El 1. de diciembre de 1987, la polica detiene en Pars al misterioso asesino de ancianas, un hombre que, en algunos aos, haba matado por lo menos una treintena de personas de edad, que vivan solas, para robarles sus ahorros. Resulta que el asesino es un negro, homosexual y drogadicto. Durante una semana, los diarios de izquierdas, Le Matin, Libration, Le Monde, La Croix, L'Humanit, esconden subrepticiamente en la moqueta de sus pginas interiores esta detencin y la personalidad del asesino. La noticia y los detalles son comunicados con parsimonia. Son diseminados y ocultados en las profundidades del sumario, expresados de mala gana, algunos das, ni siquiera eso. Cuando se los menciona, es para desviar la atencin lejos del mismo criminal, y politizar el suceso. As, el 3 de diciembre, Libration, en la pgina 13, bajo el ttulo: Un asesino se da por vencido, escribe: En julio de 1986, despus de tres meses y medio de presencia en el gobierno, Charles Pasqua debe ya deplorar nueve asesinatos de abuelas. Exactamente el mismo nmero que la izquierda desde 1984. Era ste el problema? Partiendo de un xito policial, obtenido despus de una investigacin muy difcil, Libration se las arregla para infligir una crtica al ministro del Interior. Este pasaje inaugura, por otra parte, un procedimiento periodstico digno de ser tenido en cuenta: si alguien que no os gusta logra un xito, en lugar de publicar la noticia del da, que os desagrada, publicis la de tres aos atrs, escogiendo una circunstancia en la que vuestra cabeza de turco se equivoc lamentablemente. Se captan bien los motivos de tanta discrecin: el miedo al racismo antinegro y al racismo antihomosexual. La hostilidad contra los inmigrados no poda reactivarse, ya que Thierry Paulin, el asesino, era ciudadano francs. La preocupacin por no reforzar los comportamientos de exclusin con respecto a los drogadictos tambin influa. Pero, cmo no ver que esta ocultacin,

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

164

profesionalmente inaceptable, se vuelve, adems, contra la causa que cree servir? En la jerarqua del crimen en Francia en el siglo XX, Paulin se sita muy alto por el nmero de sus vctimas, despus del doctor Petiot, que asesin a varias decenas de judos durante la guerra para robarles, pero delante de Landru. No hablar de ello en un puado de peridicos cuando toda Francia no habla ms que de ese tema es, simplemente, torpe, porque el silencio no impedir que toda la poblacin est al corriente. En 1979, Jimmy Goldsmith, propietario de L'Express, me pidi que la revista no hablara del asunto de los diamantes que Giscard haba recibido en regalo del emperador de Centrofrica, Bokassa, caso que perjudic entonces duramente al presidente de la Repblica, por quien Goldsmith senta simpata. Yo me negu, evidentemente; en primer lugar por principio, y luego arguyendo que nuestro silencio no servira, naturalmente, de nada a Giscard y ciertamente perjudicara a L'Express. De igual manera, el racismo no puede ms que agravarse cuando la opinin se da cuenta de que peridicos influyentes minimizan la responsabilidad del autor de una serie de crmenes atroces, porque el criminal resulta ser un ciudadano negro y homosexual. Suscitan la irritacin de muchas personas que no pueden evitar pensar cul habra sido la orquestacin de este suceso si el asesino hubiera sido un blanco asesino de rabes. Estas miserables jugarretas periodsticas no conjuran el racismo; al contrario, lo reaniman, se inscriben en el crculo vicioso de las paranoias complementarias, de las que no se puede salir ms que dejando de considerar la raza o la homosexualidad como factores que puedan modificar algo, para bien o para mal. Felicitemos a un peridico antirracista que explique de una manera clara y abierta en qu el racismo es una postura prcticamente contradictoria, cientficamente necia y moralmente indefendible, pero no a un peridico que suprime informaciones que piensa que pueden excitar el racismo. Razona entonces exactamente como reprocha al poltico de hacerlo, cuando ste se imagina resolver un problema logrando que sea silenciado. Confiesa, adems, implcitamente con ello que no tiene confianza en su postura, puesto que para defenderla necesita mentir, por lo menos por omisin. Que la opinin del periodista determina la informacin y no a la inversa, en nueve casos de cada diez, se admite en las conversaciones corrientes de las gentes de la prensa entre ellos y lo saben todos los que con ellos se relacionan. Ni lo suees! No es ciertamente en el diario X donde t vas a encontrar esa informacin, es una cantinela enunciada como un axioma de puro sentido comn. En los coloquios internacionales sobre el periodismo se celebra la misa mayor y el culto de la informacin sagrada e intangible, se estigmatiza la censura impuesta por las fuerzas diablicas de la razn de Estado y del dinero. Pero, entre ellos, se sabe muy bien que Fulano no hablar de esto y Mengano no hablar de aquello, siendo, esto y aquello, desde un punto de vista neutral, informaciones. En 1980, llamado desde Madrid por Juan Luis Cebrin, director de El Pas, que me peda una carta de apoyo destinada a ser leda en un proceso al que se le someta, despus de haber accedido desde luego a su peticin, le pregunt cmo era que su peridico hubiera sido casi el nico en Europa en no haber mencionado el caso Marchais, es decir, la publicacin por L'Express de un documento encontrado en los archivos alemanes que demostraba sin ningn gnero de dudas que el actual secretario general del Partido Comunista francs haba ido, en 1942 y 1943, como trabajador voluntario a la Alemania nazi, y no como deportado, tal como l haba pretendido siempre. Cebrin me respondi con una encomiable ingenuidad y nada incmodo: S, ya s; es verdaderamente lamentable, pero figrate que el jefe del servicio extranjero estaba de viaje y su adjunto, que le reemplazaba, es comunista; de manera que ha silenciado el asunto. Era erigir sin ambages en principio el hecho de que un director de peridico tiene dificultades en impedir que una informacin no tenga su fuente en las preferencias polticas del que la transmite... o rehsa transmitirla. Mi amigo Cebrin y su peridico han recibido -acaso lo dudis?- numerosos premios de periodismo en todos los pases. Salvo rarsimas excepciones, se admite como una realidad en el ambiente de la prensa, a despecho de todas las protestas en sentido contrario, destinadas al mundo exterior, que las preferencias polticas de los periodistas sirven de criterio para su presentacin de la informacin. En Italia, esta capitulacin ante la parcialidad ha sido incluso institucionalizada, bajo el vocablo, ya explicado anteriormente, de lottizzazione: a saber, el reparto en trozos. Volvamos a ello. Describiendo esa curiosa costumbre en el curso de una conferencia en la UNESCO, Paolo

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

165

Romani (corresponsal en Pars del Giornale durante los aos ochenta) profundiz en los detalles y expuso cmo los partidos polticos intervienen directamente en la contratacin y la promocin interna de los periodistas. Los partidos velan por el respeto de los equilibrios, como se dice pdicamente en Italia. As, contrariamente a lo que sucede en otros pases, donde tales lazos son ordinariamente negados o disimulados, los periodistas italianos reivindican, generalmente sin rodeos, su afiliacin a un partido, que, en el fondo, se ocupa de su plan de carrera. Muchos estn inscritos, precisa Romani; los otros se proclaman abiertamente de la dependencia (rea) socialista, democratacristiana, republicana, comunista. Segn una expresin encantadora, se hallan, con respeto a esa rea, en estado de disponibilidad constructiva. El arte de distribuir los lotes periodsticos proporcionalmente, en funcin de la fuerza respectiva de los partidos, alcanza su perfeccin suprema en la RAI, la radiotelevisin del Estado (las cadenas privadas no tienen autorizacin de suministrar informacin). Cada telediario posee, de la manera ms oficial del mundo, su coloracin poltica: el de la primera cadena es democratacristiano, el de la segunda socialista y el de la tercera, comunista. No es posible confesar con mayor franqueza que nadie, ni siquiera en el ambiente periodstico, tiene la menor confianza en la famosa conciencia profesional, como tal, ni en la deontologa de los periodistas. As, el 17 de marzo de 1988, durante la crisis ministerial abierta por la cada del gobierno de Goria, el telediario de RAI 2, a las 19.45 horas, comenz con diez minutos sobre Bettino Craxi, el lder socialista, cuando era Ciriaco de Mita, el lder de la democracia cristiana, quien haba sido encargado por el presidente de la Repblica de formar el nuevo gobierno. Y, sobre todo, que no nos vengan con el tpico del pluralismo! Los periodistas comunistas nombrados directamente por el partido en 1981 en la televisin francesa no lo fueron por pluralismo. Durante todos los aos que he pasado en observar el periodismo y en hacerlo, lo que ms me ha sorprendido es el reducido nmero de profesionales que se comportan como tales, es decir, aquellos cuya curiosidad se dirige, ante todo, a los hechos. Esta reducida casta puede, tambin, sustentar opiniones y emitir juicios, incluso muy pronunciados. Tal no es el punto a debatir. La imparcialidad no es indiferencia. Al contrario, cuanto ms importancia se concede a las ideas, menos se soporta que reposen sobre un vaco de informaciones. La opinin slo es interesante -en el periodismo- si es una forma de informacin. Quiero decir que un editorial no tiene inters si no emana de una documentacin slida y slidamente analizada. La bestia negra de los censores y de los idelogos no es la opinin pura, no es tampoco el humor arbitrario de un publicista cualquiera: es la opinin apoyada por la informacin, o, dicho con otras palabras, la demostracin. Lo que teme el idelogo no es que digis: No me gusta el rgimen comunista vietnamita; es que digis, pruebas en mano: El rgimen comunista vietnamita ha matado a un milln de inocentes en diez aos. No es que digis: Estoy en contra de lo que han hecho los gobiernos socialistas franceses entre 1981 y 1985; es que digis, pruebas en mano: Los socialistas han contribuido a hacer renacer en Francia, hacia 1984, el fenmeno de la mendicidad en masa, que haba desaparecido desde haca varias dcadas. Los malos razonamientos tienen, frecuentemente, como causa primera las malas informaciones. A partir de ah se incrustan en la opinin y ya no hay nada que pueda desalojarlos. Tomemos el prejuicio segn el cual sera Franois Mitterrand quien, mediante la Unin de la Izquierda y del Programa Comn, habra provocado el hundimiento del Partido Comunista francs. Cada uno sabe que en lgica elemental la concomitancia de dos hechos no basta para establecer la relacin de causa a efecto entre ellos. Los partidos comunistas se han hundido o han retrocedido sensiblemente en toda Europa: tanto sin unin con los socialistas y sin participacin en el gobierno, como en Espaa y en Portugal, como con participacin en el gobierno, como en Finlandia. Han retrocedido cuando eran estalinistas, como los partidos francs y portugus, y cuando eran eurocomunistas, como el partido espaol, que ha desaparecido prcticamente. Incluso el poderoso partido italiano ha descendido, en doce aos, del 34 % al 21 % de votos, 130 cuando el Partido Socialista de Craxi le era violentamente hostil no cesando de progresar a su costa. Finalmente, el significativo descenso del Partido Comunista francs se produjo entre las elecciones legislativas de 1978 y la eleccin presidencial del 1981, es decir, precisamente durante
130

En las elecciones llamadas administrativas del 29 y 30 de mayo de 1988.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

166

los tres aos en que comunistas y socialistas estaban en plena guerra abierta, en que el Programa Comn haba sido proclamado prescrito por Mitterrand y en que la Unin de la Izquierda estaba hecha trizas en el fondo del barranco, despus de la ruptura de otoo de 1977. Al contrario, en el momento en que esa unin estaba en plena actividad, ella permiti al Partido Comunista francs lograr uno de los ms grandes triunfos de su historia, en las elecciones municipales de la primavera de 1977. Todos estos argumentos no impedirn a los editorialistas continuar machacando el infatigable tpico.131 Se evoca a menudo, en la ronquera de finales de los coloquios, la posibilidad de crear comisiones de deontologa, especie de consejos del orden periodsticos. Pero, quin juzgara a quin? En cierta manera, esas comisiones existen en algunos pases, bajo forma de peridicos y revistas consagradas a la prensa y a los medios de comunicacin. Pero esas publicaciones especializadas, que distribuyen buenas y malas notas, no se sitan casi nunca en el punto de vista de la exactitud de la informacin. Tal es el caso del posiblemente ms prestigioso de dichos rganos, en el mundo, la Columbia Journalism Review, publicada por la escuela de periodismo considerada como la mejor en los Estados Unidos. La revista se jacta de distribuir sus elogios y sus crticas fuera de toda perspectiva ideolgica, de no adherirse a ninguna causa sectaria, de no ser ni de izquierdas ni de derechas. Sin embargo, Public Opinion public en 1984 un estudio que examinaba estadsticamente todos los artculos de crtica de los medios de comunicacin de la Columbia Journalism Review durante diez aos. De l resulta que el 78 % de esos artculos estaban escritos desde un punto de vista netamente de izquierda o liberal, 12 % desde un punto de vista conservador y 10 % sin que se pudiera discernir orientacin sectaria. La concepcin del periodismo que emerge de la Columbia Journalism Review, como siendo la buena, es la de un periodismo de ataque, que debe acosar, en principio, a las autoridades establecidas y tomar en cuenta los agravios de las minoras oprimidas. La revista fustiga incansablemente la tibieza de la prensa en la persecucin de estos objetivos. En 1983, por ejemplo, le reprocha, como tambin a la televisin, su... parcialidad en favor de Reagan. Los medios de comunicacin son, dice ella, la Pravda del Potomac, un canal de desage para las declaraciones de la Casa Blanca y su batalla oficial por la imagen (... The Pravdaof the Potomac, a conduit for White House utterances and official image-mongering). He aqu cmo una publicacin profesional cuya misin es vigilar a los dems puede revelarse incapaz o, por lo menos, poco deseosa de comprobar su propia informacin. En efecto, de un estudio hecho por un grupo de socilogos sobre los diarios de las tres cadenas durante el perodo considerado,132 resulta
Desde 1968 hasta 1988, el voto comunista en Francia evoluciona de la siguiente manera: en las elecciones legislativas de 1968 el Partido Comunista obtiene 4 435 337 votos; en las de 1973 (es decir, un ao despus de la constitucin de la Unin de la Izquierda y la firma del Programa Comn socialista-comunista), 5 085 108; en las elecciones legislativas de 1978, 5 791 525 (una parte de esta progresin es debida al aumento del nmero de electores, sobre todo de los ms jvenes, porque el presidente Giscard d'Estaing haba rebajado, de 21 aos a 18 aos la edad del derecho a voto). Los aos de la Unin de la Izquierda, aprovecharon pues, indudablemente, al Partido Comunista francs, y no solamente al Partido Socialista. Rota en 1977 por voluntad del Partido Comunista, la Unin experiment una breve resurreccin entre las dos vueltas de las legislativas de 1978, y luego se hundi definitivamente. Incluso cuando Mitterrand incluy ministros comunistas en su gobierno socialista de 1981 hasta 1984, ya no habr Programa Comn. La hostilidad comunista al Partido Socialista ser, ya violenta y declarada, ya (durante el perodo de presencia de cuatro ministros comunistas en los gobiernos Mauroy, entre 1981 y 1984), silenciosa y solapada. En la eleccin presidencial de 1981, el voto comunista, despus de tres aos de ruptura y de polmicas, desciende a 4 003 025, y, en las legislativas de 1986, a 2 663 734. En fin, en la presidencial de 1988, tiene 2 055 995 votos, para remontar, ligeramente, hasta 2 675 040 en las legislativas del 5 de junio. El hundimiento del voto comunista en Francia empieza despus del entierro de la Unin de la Izquierda y del Programa Comn. Prosigue incluso durante los aos en que el Partido Comunista entra en un gobierno socialista como socio complementario y donde, colmo de la mala suerte!, comparte por consiguiente el descrdito en que incurre la poltica seguida por ese gobierno, el cual se sumergi, en 1984, en un abismo de impopularidad, igual que el mismo presidente Franois Mitterrand. Escapando de esa trampa en julio de 1984 y reemprendiendo sus ataques contra los socialistas, el PCF no pudo reparar, pese a ello, sus prdidas. Se convirti en un partido marginal. As, en todos los casos, como se ve, el gran reflujo del comunismo europeo, en el curso de la dcada de los ochenta, se desarrolla en Francia, como en otras partes, independientemente del contexto; un contexto que, a su vez, est en cambio perpetuo. 132 Wall Street Journal, 19 de junio de 1984 (edicin europea).
131

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

167

que las informaciones presentando favorablemente a Reagan totalizan 400 palabras y las que le eran hostiles 8 800 palabras, es decir, una relacin de 22 a 1 en favor de las stories negativas. En poltica extranjera, la Columbia Journalism Review (la CJR, para los iniciados) aplica igualmente criterios menos profesionales que ideolgicos en las apreciaciones que formula sobre el trabajo de los periodistas. As, pasando revista a los reportajes consagrados a Irn, deplora que los medios de comunicacin estn faltos de equidad hacia Jomeini y describan su rgimen como autoritario y reaccionario. Llevando el tercermundismo hasta la militancia, la CJR insina que la prensa norteamericana ha caricaturizado el combate por la libertad que llevaran a cabo, segn ella, los ayatollahs. Estamos lejos, como se ve, del patrn puramente tcnico que se supone utiliza esa publicacin para aquilatar los mritos de los medios de informacin. Las escuelas de periodismo no son, por otra parte, lugares en los que se ensee particularmente a buscar la informacin y a controlarla. All, los alumnos desarrollan ms bien el sentido de su misin social al servicio de una causa noble, que ellos mismos definen, y que deben ayudar a triunfar. Esta noble causa, en el CFJ de Pars (Centro de Formacin de Periodistas), era, en la dcada 1970-1980, el Programa Comn de la Izquierda Unida. En esa poca, una delegacin de los mejores alumnos del CFJ me pidi un da una entrevista, y me visit en L'Express. La pregunta que vena a plantearme era la siguiente: Por qu ha consagrado usted una portada de L'Express al asunto Marchis y no al asunto de los diamantes de Giscard? No es sta una prueba de su parcialidad poltica, de su complacencia con respecto al poder y de su hostilidad a la izquierda? Empec por contestar que mis opiniones personales se reflejaban claramente en mis editoriales, en los que nunca trat de disimular mi aversin por las ideas de Georges Marchais y mi preferencia (relativa) por Giscard d'Estaing. No obstante, mi decisin en la cuestin que les preocupaba -les dije-, no proceda de mis opiniones personales: obedeca a criterios puramente profesionales. El asunto de los diamantes haba sido estrenado por Le Canard Enchan y Le Monde simultneamente, y luego por el resto de la prensa, entre ellos nosotros. Pero no poseamos elementos nuevos e inditos que justificaran llevar el asunto a nuestra primera pgina. Yo haba intentado descubrir elementos nuevos que slo conociera L'Express: para ello mand (aunque el propietario del peridico lo intent todo para disuadirme) a un equipo de periodistas para que trataran de entrevistarse, en Costa de Marfil, donde se haba refugiado, al ex emperador Bokassa (presunto dispensador de diamantes). Pero la polica de aquel pas impidi todo contacto. En cambio, la ficha que demostraba lo que se crea desde haca mucho tiempo sin poseer pruebas formales, es decir, que Marchis haba colaborado con el enemigo en tiempo de guerra, ya que haba partido voluntariamente a trabajar con Hitler en una fbrica de armamento, era un descubrimiento de L'Express. Nos haba costado mucho tiempo, muchas deducciones y mucho trabajo conseguir que uno de nuestros hombres pudiera tener acceso al fichero de los voluntarios franceses en Alemania, conservado en Augsburgo, y, en primer lugar, localizar ese fichero. Aquello era una exclusiva de nuestro peridico y era normal que le concediramos la portada. Aquello era, adems, un asunto no privado, sino altamente poltico, porque no era indiferente, polticamente hablando, que el secretario general del Partido Comunista francs hubiera colaborado con los nazis, y que los soviticos tuvieran, probablemente, un expediente sobre l. Mencion, de paso, algunos artculos en los que nosotros habamos criticado la poltica de Giscard d'Estaing con severidad e incluso con violencia, cuando nos haba parecido criticable. Comprend, ante los rostros petrificados de mis interlocutores, que me expresaba en etrusco. Mi idioma les resultaba completamente hermtico. Para ellos, la deontologa no tena nada que ver con la bsqueda de la informacin autntica e indita, con la recogida de documentos nuevos y originales, con el debate de ideas fundado nicamente en los argumentos. Para ellos era cuestin, en primer lugar, de apoyar a la izquierda, y luego, en todo caso, de tratar en un pie de igualdad la izquierda y la derecha; adems, fueran cuales fuesen las informaciones disponibles, nunca haba que echar las culpas a la izquierda. se era su concepto de la objetividad. Por supuesto, observar ese igualitarismo escrupuloso no incumba ms que a la prensa liberal. En cambio, nuestros colegas de la izquierda posean el derecho moral de atacar nicamente a la derecha y de apoyar nicamente a la izquierda. En esto consista la objetividad por excelencia y plenaria. A falta de poder alcanzar ese grado de perfeccin, nosotros, colegas menores, tenamos el deber -

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

168

nosotros, la prensa liberal- de respetar por lo menos esa forma inferior de objetividad que era el igualitarismo a priori, fueran cuales fuesen las noticias del da. Por qu -me preguntaron- tratan con tanta insistencia del comunismo, del totalitarismo, del expansionismo sovitico, del socialismo, del maosmo, del tercermundismo? Les respond que no era culpa ma si, desde 1945, eran estos tipos de visin del mundo y de fuerzas polticas los que haban dominado la escena internacional. Se comportaban, en suma, como hacen a menudo los polticos: acusndome de deformar la realidad porque la reflejaba. Es a esa deformacin a la que aluden, efectivamente, los polticos cuando acusan a los periodistas de todas sus desgracias. Acusacin pueril, que alejamos ritualmente con la irnica observacin: Naturalmente, tambin es culpa de los periodistas! Lo que los polticos consideraran como una buena prensa sera aquella en que la seleccin se hiciera en un sentido inverso del sentido habitual y no publicara ms noticias que las que sirvieran para su glorificacin. Esto ya existe, por otra parte: tales peridicos que son sistemticamente hostiles a tal partido (en el poder o no) o a tal ideologa en su tratamiento de la informacin, y tales otros que les son sistemticamente benvolos. De modo que, reinando la mala fe en ambos lados, tanto del lado de los periodistas como del lado de los polticos, la discusin no tiene desenlace. Es verdad que muchos periodistas no desempean simplemente el papel de mensajero inocente al que se hace, por supersticin, responsable de la mala noticia que trae. Hacen, por lo general, mucho ms que traer el mensaje: lo recargan, o, al contrario, lo adornan, segn los sentimientos que les inspira el destinatario. Tienden a extraviar, en el camino, las noticias que gustaran demasiado o, recprocamente, apenaran con exceso a ese destinatario. ste, por su parte, espera del mensajero que haga una buena seleccin de noticias en su favor, y sospecha, a menudo con razn, que ha hecho deliberadamente una mala seleccin para perjudicarle y desmoralizarle. El periodista asume en la vida pblica un doble papel: es a la vez actor e informador. Si cree sinceramente en las causas de las que es abogado, no debe haber conflicto entre su papel de actor, la influencia que trata de ejercer y su papel de informador. Basndose en las informaciones que l se esfuerza en relatar y analizar concienzudamente, elabora argumentos, toma opciones y recomienda soluciones. Si, al contrario, se ve impelido a truncar la informacin y a falsificarla, lo que sucede es que probablemente su causa no es muy buena. La disyuntiva entre prensa de informacin y prensa de opinin es falaz. Si la opinin es buena, la informacin puede serlo tambin sin ningn problema; si la informacin se ve forzada a ser mala, es que la opinin no vale gran cosa. El presunto antagonismo de los dos componentes del periodismo es un falso problema. Siempre se tienen escrpulos en criticar a la prensa porque, de todas maneras, la libertad de prensa es un bien tan raro y frgil que, en la profesin, todos se solidarizan espontneamente con cualquier periodista en peligro, aun cuando su causa no sea excelente. No obstante, esta regla de solidaridad tiene sus excepciones, las cuales son, como es fcil de adivinar, ideolgicas. En 1984, durante el Festival Internacional de Televisin de Sevilla, Christine Ockrent, entonces directora de informacin de Antena 2, propone al jurado, del que formaba parte, firmar un texto en favor de la liberacin de Jacques Abouchar, periodista de su cadena, que acababa de ser capturado y acusado de espionaje por los rusos en Afganistn. Presidido por Robert Escarpit, antiguo articulista de Le Monde y profesor en Ciencias de la Comunicacin en Burdeos, el jurado se compona de Sean McBride, premio Nobel de la Paz y Premio Lenin, fundador de Amnesty International, del escritor espaol Antonio Gala, de Enrique Vzquez, director de informacin en Televisin Espaola (TVE) y de una representante de la televisin sovitica, cierta seora Formina o Formida (mis fuentes se contradicen sobre la ortografa). En pocas palabras, Formida, Formina o Formica, pues no lo s, eruct una diatriba contra la provocacin de Christine Ockrent, y todos se inclinaron ante ella. Todos, salvo, evidentemente, la misma Christine Ockrent, que al comprobar lo vano de sus esfuerzos, pese a varias atenuaciones del texto primitivo, dimiti del jurado y tom el avin de regreso a Pars. Particularmente instructiva fue la actitud de Enrique Vzquez (no hablemos ya de Escarpit, pro sovitico de toda la vida), que, aunque nombrado por un gobierno socialdemcrata de los ms moderados, apoy a Mosc contra un colega encarcelado por no haber hecho ms que ejercer su oficio, segn la expresin consagrada y que nunca fue ms adecuada. Despus de esta hazaa, cmo se podan tomar en serio las protestas de los miembros de ese jurado contra los atentados a la libertad de prensa en Chile o en Sudfrica?

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

169

La prensa se desencadena a veces para reivindicar privilegios inaceptables en la democracia. Jurdicamente, lleva a cabo un mal combate cuando exige, en nombre de su libertad, que se le conceda el derecho a violar las leyes en curso. As, dos periodistas italianos son detenidos, en marzo de 1987, por haber publicado en sus respectivos peridicos, L'Unit y La Repbblica, un documento procedente del expediente de un asunto criminal en curso de instruccin. Slo han podido obtener ese documento gracias a un topo, funcionario del Ministerio de Justicia o del Palacio de Justicia. El ministerio pblico los conmina a revelar su fuente: ellos rehsan... lo que es acorde con el cdigo de honor de la profesin y suscita la estima. Pero el cdigo de honor no es siempre la ley democrtica, pues, de lo contrario, un asesinato cometido por una vendetta familiar no debera ser objeto de una inculpacin. Los dos periodistas, pues, van a la crcel. El caso se produce en los Estados Unidos cuando los periodistas rehsan obedecer a lo que se llama un sub poena del ministerio pblico, ordenndoles revelar las fuentes so pena de ir a la crcel. Inmediatamente, los peridicos protestan contra el fascismo, el fin de las libertades y de los derechos del hombre. La prensa esposada, clama La Repbblica del 18 de marzo. No obstante, en todos los pases democrticos, y en especial en el Reino Unido, mucho ms democrtico que Italia desde hace mucho ms tiempo, simplemente comentar una instruccin en curso es castigado con una extrema severidad. Tenemos, adems, en este caso, la prevaricacin de un funcionario, caso previsto por el Cdigo Penal, y una publicacin que, sin la menor duda, influir en el curso de la instruccin. Cmo puede reclamarse para s mismo el privilegio de la ilegalidad cuando se tiene por oficio denunciarla en todos los dems sectores de la sociedad? Se puede decidir arriesgarse publicando, a pesar de la ley, un documento capital, pero entonces no se puede acusar de fascismo a los que os persiguen por ello. Los periodistas deben comprenderlo; no pueden, por una parte, continuar comportndose con el mismo oportunismo que condenan en los polticos, sin tener las mismas excusas, ya que no tienen responsabilidades en la accin; y, por otra parte, reivindicar la inmunidad debida a los servidores de la verdad pura que ellos son, en efecto, a veces, pero no siempre. Con todo, la parcialidad no es el nico vicio que acecha a la profesin periodstica. Aadmosle una plaga que tambin causa enormes destrozos: la incompetencia. Por extrao que pueda parecer, el periodismo es, sin duda, el nico oficio en el que se puede entrar sin ninguna preparacin. Ya he manifestado mi escepticismo sobre las escuelas de periodistas, aunque produzcan, a veces, muy buenos elementos, pero que sin duda tambin habran sido buenos sin pasar por dichas escuelas. Los profesores que se supone que tienen que formar futuros colegas no practican siempre, ellos mismos, de manera particularmente brillante el arte que ensean. Poseer un diploma de una escuela de periodismo contina siendo, adems, felizmente facultativo. El reclutamiento en las redacciones (nacionalizadas o privadas) se hace sobre todo por relaciones, por azar o por opcin poltica. Se espera que el talento venga. Pero si no es as, hay que quedarse con el mal periodista, porque el despido, por lo menos en Europa, es imposible o muy difcil y caro. Muchas redacciones rebosan, as, de colaboradores poco colaborantes, inutilizables y, sin embargo, ay!, utilizados. Pero incluso periodistas inteligentes pueden ser vctimas de los prejuicios sobre los temas que tratan y no siempre adquieren la cultura necesaria para comprender lo que ven o leen. Esto es especialmente cierto en los pases en que la informacin, o digamos ms bien la desinformacin, es hbilmente manejada por el poder, tanto ms cuanto, como he dicho a menudo en estas pginas, que la desconfianza de los periodistas, despiadadamente despierta en las democracias, se modera peligrosamente en los pases totalitarios de izquierda. Basta con leer, por ejemplo, lo que el Guardian ha escrito regularmente sobre Polonia entre 1980 y 1984 para ser presa de una irresistible hilaridad. 133 En Reluctant Farewell, Andrew Nagorski, antiguo corresponsal de Newsweek en Mosc, describe muy bien la falta de preparacin y la crdula ingenuidad, incluso la falta de celo en la bsqueda de la informacin, del grupo de periodistas occidentales. La mayora, en la poca de su estancia, no hablaban ruso y dependan, pues, enteramente para hacer su trabajo del servicio de lenguas extranjeras de la Agencia Tass. Por lo dems, se fiaban de sus traductores soviticos,
Los amantes de la literatura cmica pueden acudir a la antologa hecha por Survey en su nmero especial sobre Polonia, verano de 1983 (XXVI, 3).
133

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

170

todos funcionarios de los rganos que es fcil adivinar, o de los diplomticos occidentales, tan aislados de la realidad como ellos mismos. Casi ninguno, en materia de sovietologa y de historia del comunismo, posea los conocimientos que se pueden adquirir incluso sin saber ruso. Entre los pocos que hablaban la lengua, Nagorski no encontr a casi nadie que deseara recorrer el pas y conocer a otros soviticos que no fueran los oficiales. La mayora de ellos desconfiaban de los disidentes, que los importunaban con sus recriminaciones y cuyos puntos de vista, segn ellos, no interesaban a Occidente. As, lo esencial de los reportajes del grupo periodstico occidental consista en reciclar lo que las autoridades soviticas ponan a su disposicin, o, dicho con otras palabras, el mensaje que esas autoridades queran transmitir a Occidente. La mayor parte del trabajo producido por los corresponsales occidentales consista en despachos de la Agencia Tass y en artculos de la prensa sovitica escritos para ellos. Michael Binyon, corresponsal en Mosc del Times de Londres durante esos aos de 1980-1984, escribe en su libro Life in Russia (La vida en Rusia) que l bas su reportaje esencialmente en la lectura de la prensa sovitica porque, dijo l, mostrbamos, por nuestra parte, mucho ms buen juicio y tacto al dejar que los rusos hicieran sus propias crticas de su propia sociedad que juzgarla nosotros, pontificando desde un punto de vista de observador exterior que tiene otras presunciones y otra visin de conjunto. 134 Difcilmente puede anunciarse con ms orgullo el culto triunfalista de la ignorancia voluntaria. Y se trata del corresponsal de un diario conservador! En un pas como la Unin Sovitica, en que el Estado controla toda la comunicacin, se es un principio metodolgico original. Se ve que la famosa valenta de prensa como contrapoder se desvanece curiosamente cuando el poder no es democrtico, es decir, cuando ms se necesitara oponrsele o, por lo menos, contradecirlo. Hay para temblar ante la idea de que tantos periodistas occidentales hayan aplicado durante tantas dcadas esos mismos mtodos en Pekn o en Hanoi, en La Habana o en Managua, en Varsovia o en Etiopa. Su indolencia los converta -se comprende fcilmente- en dciles vehculos de la desinformacin, a su pesar, sin duda, pero esto es precisamente lo mejor de lo mejor de la desinformacin. En Para Bellum, Alexandre Zinoviev la define haciendo decir a uno de sus personajes, apodado el Occidental porque se ha especializado, en el seno de los rganos, en el arte de engaar al Oeste: El enemigo debe actuar como nosotros deseamos, estando convencido de que acta segn su propia voluntad y contra nuestros intereses. Deliberadamente, no me ocupo en este libro de la desinformacin propiamente dicha, porque mi intencin es mostrar, no cmo la prensa libre se deja enrolar por los servicios de desinformacin totalitarios, tema sobre el que existe una abundante literatura,135 sino cmo se engaa a s misma, voluntaria o involuntariamente, por ideologa o incompetencia. Slo menciono aqu la desinformacin para sealar que se la confunde demasiado fcilmente con nociones parecidas, pero tcnicamente diferentes. La desinformacin debe ser comprendida en el verdadero sentido de este trmino. La empleamos equivocadamente, hoy, como sinnimo de falsedad, de engao, de versin tendenciosa. La desinformacin es, sin duda, todo eso, pero es tambin algo mucho ms sutil. Consiste en arreglarse para que sea el mismo adversario, o, en su defecto, un tercero neutral, quien, en primer lugar, haga pblica la falsa noticia o sostenga la tesis que se desea propagar. La mentira consigue engaar a tantos, que nadie sospecha su verdadera fuente. En octubre de 1985, un diario de Nueva Delhi, The Patriot, publicaba un artculo para revelar que el virus del SIDA era producto de experiencias en ingeniera gentica hechas por el ejrcito estadounidense con vistas a la guerra biolgica. El virus se haba, luego, propagado a Nueva York, despus al Tercer Mundo, transportado por militares norteamericanos. El 30 de
It is far wiser and more tactful to let the Russians make their own criticism of their society than to judge them and pontificate as an outsider with different assumptions and outlook. Citado por Andrew Nagorski, Reluctant Farewell, p. 48. Muchos corresponsales, como Nagorski, encontraban los puntos de vista de Binyon perfectamente aceptables en Mosc, cuando habran rechazado en otro lugar esa justificacin de su trabajo comprendido como simple eco de una prensa controlada por el Estado.
134

135

Yo mismo alud a ello en Cmo terminan las democracias.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

171

octubre de 1984, la Literaturnaya Gazeta recoga la informacin de The Patriot y estigmatizaba las fechoras norteamericanas. sta es la originalidad de la tcnica de la desinformacin. Permite exclamar ruidosamente: Mirad! No somos nosotros quien lo dice. Nos limitamos a citar a un peridico extranjero. The Patriot, rgano pro sovitico, es bien conocido en la India por prestarse a ese gnero de operacin. Pero, quin lo sabe fuera de la India? Y lo ms bonito de todo el asunto es que el artculo en cuestin, no haba sido, de hecho, publicado! Sin duda los servicios soviticos lo haban enviado a la direccin, no dudando un instante de su publicacin en la fecha convenida, y haban indicado al redactor de la Literaturnaya Gazeta que poda referirse a l. Negligencia o sabotaje? Falta de coordinacin? En todo caso, a nadie se le ocurri comprobarlo, hasta que, un ao ms tarde, un periodista del Times of India hizo su propia investigacin y descubri la atroz verdad.136 El artculo no haba sido jams publicado por The Patriot. Pero ese malentendido no impidi que el rumor prosperara y diera la vuelta al mundo, divulgado, a travs de la Literaturnaya Gazeta por las agencias de prensa, incluso si stas no se responsabilizaban de la tesis. En Brasil, el Estado de So Paulo, diario extremadamente serio y respetable, cay en la trampa y prest credibilidad a la teora. En septiembre de 1986, durante la cumbre de los pases no alineados, celebrada en Harare, en Zimbabwe, un grueso informe, con todas las apariencias de seriedad cientfica, con tablas, esquemas y anexos, bibliografa, se distribuy a todos los delegados. El informe conclua que el virus del SIDA proceda de experiencias llevadas a cabo en el laboratorio de Fort Detrick, en Maryland. Estaba firmado por dos investigadores del Instituto Pasteur de Pars, los doctores Jakob y Lilli Segal. Tras las oportunas comprobaciones, result que el Instituto Pasteur no haba odo nunca hablar de esos dos sabios, que se acab por localizar en... Berln Este. Pero, por supuesto, los no-alineados volvieron a sus casas sin haber sido informados de esa rectificacin. De todos modos, el mejor da de los desinformadores fue sin lugar a dudas el 26 de octubre de 1986, fecha en la cual el Sunday Express de Londres tom por su cuenta la teora. En efecto, en el arte de desinformar, cuanto ms a la derecha se sita el peridico que vehicula el rumor, ms lo autentifica, puesto que, se dice el lector, no se hara eco de ello ms que sintindolo mucho y basndose en pruebas muy slidas. El 31 de octubre de 1986, la Pravda, que es, lo recuerdo, el diario oficial del Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica, publicaba un dibujo humorstico en el que se vea un mdico con blusa blanca entregar a un oficial norteamericano una enorme probeta, en la que flotaban unas cosas negruzcas, el virus, mientras que el oficial le pona en la otra mano un fajo de dlares. El pie del dibujo era el siguiente: El SIDA, terrible e incurable enfermedad, es, en opinin de ciertos investigadores occidentales, una creacin de los laboratorios del Pentgono. Como beneficio suplementario, el artculo del Sunday Express desat una nueva rfaga planetaria de noticias de agencia. Era ya demasiado tarde para borrar la mistificacin, aunque, muy honradamente, el Estado de So Paulo intent hacerlo: se excus, a finales de noviembre de 1986, ante sus lectores, por haberlos engaado basndose en falsas informaciones procedentes de la URSS. Esta autocrtica vali, por otra parte, al diario brasileo una dura reprimenda en la prensa sovitica. sta record que se haba limitado humildemente a recoger informaciones dadas por la misma prensa occidental (sic).137 De todas maneras, haba obtenido una victoria: en el Tercer Mundo es hoy muy difcil encontrar a alguien que no est persuadido de que son el Pentgono y la CA quienes desencadenaron la epidemia del SIDA. En 1987, los servicios de desinformacin conseguan incluso introducir en los programas de un gran editor francs un libro en el que, no solamente la novela del KGB se reproduca enteramente, sino que adems se aada una de las ms burlescas pamplinas: el Pentgono haba conseguido fabricar el virus HIV138 de manera que afectara selectivamente a los negros y dejara a salvo a los blancos! Dicho sea de paso, esta idiotez cientfica presupone, en los que la
Bharat Bhushan, Aids, a Soviet Propaganda Tool, The Times of India, 19 de noviembre de 1986. L'Express, 7 junio 1971; citado en Ideas de nuestro tiempo, Pars, Robert Laffont, 1972. 138 Mi vida en Alemania, antes y despus de 1933; traduccin francesa de Monique Lebedel, Pars, 1988; edicin original en alemn, Stuttgart, 1986.
136 137

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

172

propagan, el ms obtuso racismo: a saber, que los negros son biolgicamente diferentes de los blancos, condicin necesaria para la eficacia selectiva del virus. Para demoler estas elucubraciones, abundan los testimonios de los sabios occidentales. No voy a citarlos, porque segn los desinformadores tales sabios disimulan su pensamiento, unos porque ellos mismos trabajan para la CIA, otros porque tienen miedo. Citar, pues, a sabios soviticos. Uno es Vctor Jdanov, director del Instituto de Virologa de Mosc y considerado como el primer especialista sovitico del SIDA. En el Sovietskaia Kultura del 5 de diciembre de 1985, el doctor Jdanov, respondiendo a los partidarios de la culpabilidad de la CIA, escribe que el virus del SIDA existe, sin duda, desde hace milenios en frica. Durante la II Conferencia Internacional sobre el SIDA, en junio de 1986, en Pars, el doctor Jdanov, contestando a un periodista que le pregunta si los norteamericanos han fabricado el SIDA, declara: Es una cuestin ridcula! Por qu no los marcianos? (Reuter, AP, UP, 25 de junio de 1986.) El otro sabio sovitico es Valentn Pkrovski, presidente de la Academia Sovitica de Medicina. El profesor Pkrovski declara al diario Le Monde (6 de noviembre de 1987): Ningn investigador sovitico ha hablado nunca de fabricacin artificial del virus. Igual que todos los cientficos de mi pas, estimo que el virus tiene un origen natural. La honradez de estas tomas de posicin salva el honor de la comunidad cientfica sovitica. La campaa de desinformacin ha encontrado en su seno menos memos o cmplices que en ciertos medios de comunicacin de Occidente. No solamente el virus HIV es excesivamente complejo para que el hombre haya podido fabricarlo, sino que se han detectado casos de SIDA muy anteriores a 1981, ao en que la enfermedad se desarroll ms, y muy anteriores al perodo en que los diablicos sabios del Pentgono trabajaron, segn la KGB, en la obtencin del virus. En 1960, por ejemplo, la revista mdica inglesa The Lancet publicaba una observacin clnica hecha sobre un paciente muerto, en 1959, de una enfermedad no identificada y que result, retrospectivamente, haber sido el SIDA.139 A pesar de las innumerables refutaciones de la tesis difundida por la KGB, todava poda leerse en el nmero 894 del semanario espaol Cambio 16 (16 de enero de 1989) un artculo en el que se mantena la teora fantasmagrica y cientficamente insostenible segn la cual el SIDA haba sido una creacin del Pentgono. De nuevo el inevitable Jakob Segal apareca como fiador de esta formidable broma policial de los servicios secretos soviticos. As, ms de tres aos despus de la primera puesta en circulacin del embuste, un gran semanario europeo puede an sostenerlo sin el menor fundamento y sin haber estudiado el dossier. Cerrar este parntesis sobre la desinformacin subrayando que, si no entra directamente en mi tema, s se relaciona con l en el sentido de que slo el prejuicio o la incompetencia le permiten engaar a muchos en la prensa de los pases libres. Debiera esperarse de nuestros medios de comunicacin una preparacin mejor, que los hiciera menos crdulos ante las artimaas, a menudo bien groseras, de la desinformacin. Era mi propsito preguntarme por qu el hombre, periodista o no, acoge con tan vida impetuosidad lo que es falso, incluso cuando puede saber fcilmente lo que es verdad, y por ello, yo me deba a m mismo por lo menos citar los xitos de los desinformadores que se explican por esa predisposicin -o, si se prefiere, pues sta no es, sin duda, innata- por esta inmunodeficiencia adquirida. Adems, por una convergencia en la desinformacin, como en el terrorismo, que se comprueba con frecuencia, la extrema derecha se encuentra aqu al lado de la extrema izquierda. En 1988 la revista lments, rgano de la nueva derecha francesa, toma a su vez la patraa del KGB, en su nmero 63, titulndolo SIDA, el Pentgono bajo acusacin. El mundo actual se divide en pases donde el gobierno quiere sustituir a la prensa y pases en que la prensa quiere sustituir al gobierno. La enfermedad de los primeros slo podr curarse en virtud de un nico remedio: la democracia, o un principio de libertad. La curacin de los segundos, los que ya son democrticos, estn en manos de la misma prensa. Ya sera hora de que todos los periodistas, y no solamente un puado de ellos, se decidieran a hacer, por fin, plenamente, su nico oficio verdadero: dar informaciones exactas y completas, y a continuacin todas las opiniones, anlisis, exhortaciones y recomendaciones que quieran, a condicin de que se fundamenten en esas mismas informaciones exactas y completas.
139

Pgina 21, nota 1

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

173

Nadie est obligado a vivir en una civilizacin en la que la circulacin planetaria de la informacin es el factor determinante de la decisin y del veredicto colectivo, ms bien que la astrologa, los auspicios o los dados. Pero resulta que hemos entrado en esta civilizacin, que nosotros mismos hemos construido tal cual es. Debemos, pues, so pena de destruirla, seguir sus reglas. Por naturaleza, ella slo puede funcionar alimentada por el conocimiento. El resultado de ello es que, en ese tipo preciso de civilizacin, la falsedad de las percepciones, el olvido de la experiencia y el disimulo como principal talento poltico tienen consecuencias particularmente devastadoras. No envenenemos nosotros mismos las fuentes de donde fluye el agua que bebemos.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 12. La traicin de los profes

174

Como todos los fabricantes de cabezas de turco, consideran culpables a sus vctimas. No hay, pues, para ellos, cabezas de turco. RENE GIRARD

La civilizacin occidental gira alrededor del conocimiento, y todas las dems civilizaciones giran alrededor de la civilizacin occidental. Enunciar esta proposicin no es caer en el etnocentrismo, pues no es cierta, por otra parte, ms que en la medida en que afecta al conocimiento, y tal vez tambin a los derechos del hombre y a la democracia. Existe en todas partes una demanda de desarrollo, y existe, pues, igualmente en todas partes una demanda implcita o explcita de la condicin del desarrollo, que consiste en aplicar el conocimiento a la actividad. La reivindicacin de la identidad cultural no es, a menudo, nada ms que una manera de negar esta exigencia sin renunciar por ello a los beneficios del desarrollo. Equivale a decir: dadnos el desarrollo bajo forma de subvenciones, para ahorrarnos el esfuerzo de establecer una relacin de eficacia con lo real. Pues de esto es de lo que se trata en el tercermundismo, si no en el Tercer Mundo, es decir, en la ficcin, si no en la realidad. Porque el tercermundismo es una filosofa, no del desarrollo, sino de la transferencia de recursos destinada a perpetuar el subdesarrollo mientras se atena la pobreza y, sobre todo, se palian las dificultades de tesorera de los dirigentes de la pobreza. Por defensa de la identidad cultural, los tercermundistas entienden menos la defensa de la cultura propiamente dicha que la preservacin del derecho a la ineficacia en la produccin y del derecho a la corrupcin en la direccin. Porque no se ve la razn por la cual los valores estticos, las creaciones del arte y la literatura, que son, cuando todo se ha consumado, la nica marca distintiva de la originalidad cultural de las civilizaciones; por qu esos valores y esas creaciones no podran conservar su identidad, porque una sociedad hiciera todo lo racional y universalmente necesario, en los terrenos econmico, tcnico y poltico, para salir de la pobreza. Y compruebo que ninguna sociedad, hoy en da, rechaza a priori el objetivo del desarrollo y, en consecuencia, todas se aceptan, de buen grado o no, sobre el axioma del papel central del conocimiento. Pero, ese papel tericamente central, lo es, realmente, en la prctica? Y, sobre todo, lo es en la prctica del prototipo cultural en el corazn del cual se encuentra alojado como su definicin, y su condicin de funcionamiento, a saber la civilizacin occidental? Yo dira que as es, en cierto modo, a pesar de ella, o, ms exactamente, a causa de ella pero a pesar nuestro. Si hubiera que tranquilizar a los celosos guardianes de la identidad espiritual y esttica de las culturas, entre los que me encuentro, bastara con llamar su atencin sobre la fuerza de la resistencia a lo racional que se despliega en la misma civilizacin que se ha construido sobre lo racional. Sin embargo, el ms radical antagonismo interno no se sita an ah. Las civilizaciones ms enfermas, por ejemplo, las civilizaciones precolombinas, enteramente construidas y organizadas para establecer un delirio astrolgico tan sanguinario como totalitario, sin que nada ni nadie pudiera sustraerse a sus estragos, acaso no han producido una de las artes ms grandes y ms originales de toda la historia de la humanidad? El verdadero antagonismo es, pues, el que introduce la divisin, la contradiccin y la incompatibilidad no entre la identidad cultural y la racionalidad, sino en el seno de la racionalidad misma, es decir, el antagonismo que, en un sistema cultural edificado sobre, por y para el conocimiento, tiene en jaque al conocimiento, en el interior de la esfera misma que es de su incumbencia. Esa esfera no es ciertamente la nica que hace que la vida valga la pena de ser vivida, pero como marco de accin no podra, sin dao, ser planteado y negado a la vez. En su pertinente ensayo La dfaite de la pense (La derrota del pensamiento), Alain Finkielkraut ha descrito muy bien un aspecto capital de esta alienacin. Pero, en mi opinin, la contradiccin interna con la que tropieza actualmente la civilizacin del conocimiento, y que la

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

175

paraliza, es mucho ms profunda que las zonas donde afluyen ciertos efectos de futilidad de los medios de comunicacin de masa y del rebajamiento de los valores por el rechace de toda jerarqua entre las culturas. La fuente del saber est corrompida mucho ms arriba del punto de agua a ras de tierra que son la prensa y los medios de comunicacin. Qu representan, en la civilizacin del conocimiento, los que son sus responsables: los intelectuales? Con ese sustantivo se entiende los pensadores, los escritores, los artistas y tambin los sabios en la medida en que se expresan sobre cuestiones polticas o morales, tal como ms arriba y en diversas ocasiones he evocado. Pero por intelectuales se entiende mucho menos frecuentemente a los profesores. Sin embargo, son ellos quienes transmiten el conocimiento, o lo que ocupa su lugar, quienes moldean la cultura en su raz y tienen en su mano la llave que abre a cada generacin el acceso a una representacin del universo, desde los ms humildes maestros de las escuelas elementales hasta los ms esplendorosos y clebres profesores de universidad, pasando por los que son, tal vez, los ms influyentes en la visin del mundo de una sociedad: los maestros de segundo grado, que forman a los nios y a los adolescentes de diez a dieciocho aos. Su influencia es todava ms decisiva en estos finales del siglo XX que lo fue en el pasado, porque el progreso de la igualdad econmica en las sociedades modernas implica una proporcin cada vez ms elevada de jvenes que reciben sus enseanzas. Todos los maestros, ciertamente, no son intelectuales. Slo una parte de ellos participa o es considerada como participante en la elaboracin de la cultura. Muy pocos, incluso, mantienen con esa cultura la relacin personal de juicio y de gusto que hace, para bien y para mal, al intelectual; digamos, con menos pedantera, el hombre cultivado. No es, de ninguna manera, menospreciar a los maestros definirlos como repetidores de la cultura, y, mucho ms an, como los que reconstruyen o recomponen su imagen, simplificndola para uso de la infancia y la juventud. En todas las pocas, pero sobre todo desde que ha penetrado en todas las capas sociales la instruccin obligatoria, el pedagogo ha cumplido esa funcin de intrprete que proporciona a cada generacin la traduccin condensada del estado de los conocimientos y de los valores en un momento dado. Pero todo traductor, como se sabe, puede mostrarse infiel al texto original, y los pedagogos no se han privado nunca de modificarlo en funcin de sus prejuicios y de la misin educadora que se conferan a s mismos. Sin duda no son ellos solos: ellos siguen circulares ministeriales, directrices de sus superiores, de oficinas y comisiones de todas clases, de programas, que les imponen las orientaciones generales y, a veces, el contenido preciso de la informacin. No obstante, en los pases libres, el cuerpo docente, como dicen los franceses, ejerce sobre las autoridades que se supone le dirigen, sobre todo a travs de sus poderosos sindicatos, un irresistible ascendiente. Los dirigentes administrativos y pedaggicos, reclutados adems, como es natural, entre los profesores y maestros, no podran lanzarse impunemente al asalto contra la fortaleza docente, para emplear el ttulo de un libro sobre la Federacin de la Educacin Nacional.140 La cuestin dominante se reduce, pues, a la del estado de espritu de un grupo social y de una categora particular de intelectuales, los profesores, de su relacin con el conocimiento, de su sentido de la responsabilidad pedaggica y de su tica profesional. Observemos, para empezar, que la enseanza, bajo la bandera de una ideologa de la transmisin imparcial del saber, ha querido ser siempre al mismo tiempo, con una deliciosa ingenuidad en la contradiccin, un instrumento de combate. Incluso antes del siglo XIX, cuando un grupo de sociedades empezaron a sentir como un deber y a poner en marcha la erradicacin del analfabetismo y la instruccin generalizada, percibimos desde el origen, en el comportamiento pedaggico, una dimensin ms normativa que descriptiva. Luego, igual que la libertad de prensa, la instruccin popular crece con la democracia moderna y constituye uno de sus componentes orgnicos. La democracia no podra prescindir de la informacin y, junto a la prensa, la enseanza no es, despus de todo, ms que otro aspecto de la informacin. Sin embargo, o ms bien desde entonces, adolece de una ambigedad, de la que nunca ha podido deshacerse por completo, entre la educacin-informacin y la educacin-formacin. Pienso, adems, que convendra volver, para designar a la primera, al hermoso vocablo de instruccin, que es la transmisin del simple
140

Fundacin Saint-Simn, Pars, Fayard, 1985.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

176

conocimiento, y reservar el de educacin para el segundo trabajo, que tiene por objetivo incorporar a la personalidad una concepcin de la realidad y un estilo de comportamiento. Adems, el profesor puede ensear o adoctrinar. Cuando la enseanza prima sobre el adoctrinamiento, la educacin cumple su funcin principal, en el inters de los que la reciben y en el inters de la democracia bien entendida. En cambio, cuando es el adoctrinamiento el que se impone, se convierte en nefasta, abusa de la infancia y sustituye la cultura por la impostura. Un signo muy seguro de que la educacin-formacin, en la medida en que afecta al conocimiento (pues, por lo dems, tiene licencia de funcionar a merced de la costumbre y al azar de la moda), un signo infalible de que el adoctrinamiento, para ser exactos, es el genio malo de la instruccin, es que las sociedades totalitarias le han consagrado lo esencial de su sistema educativo. Todo lo que, de cerca o de lejos, afecta a la esfera ideolgica, es objeto de la censura y de la mentira. Afortunadamente, ciertos conocimientos elementales, ciertas ciencias fundamentales, ciertas tcnicas pueden ensearse en su autenticidad sin molestar a la ideologa y sin ser molestadas por ella. Esto permite a esas sociedades mantenerse en pie, desde un punto de vista puramente prctico, aunque numerosas actividades intelectuales primordiales vegeten en ellas en una semiasfixia, a causa de la prohibicin que sufren de desplegarse segn su lgica propia, cuyo desarrollo constituira una refutacin viva de la ideologa. No obstante, en el curso de ciertos perodos, la ideologa devora todas las disciplinas y todas las prcticas; sale de su cauce natural para invadir reas habitualmente reservadas al saber y al aprendizaje puros, a condicin de que stos permanezcan polticamente inofensivos. Un cataclismo tal se produjo en la Unin Sovitica en la poca en que Stalin, y luego Jruschov, impusieron la biologa de Lyssenko, como ya hemos visto. O en China, donde el desastre ocurri en la poca de la revolucin cultural -el gran acontecimiento mundano de Occidente- en que no se poda plantar una lechuga ni clavar un clavo sin seguir el mtodo expuesto en el Pequeo libro rojo, el cual, al no ser ms que un compendio de vacas estupideces, volvi a hundir al pas en la noche prehistrica. Los escolares cubanos, mientras se trate de ideas generales, casi no tienen acceso ms que a los vaticinios del lder mximo, como los escolares albaneses se tragaban a la fuerza las obras pletricas de Enver Hodja y los pequeos alemanes de 1935 los rudimentos de la ideologa nazi. Todos los dictadores han sido -y esto es casi un pleonasmo-, raptores de la educacin, as como de la prensa, y por la misma razn. Que la escuela, en todos sus grados y en todas sus enseanzas -proclam Benito Mussolini en 1925-, eduque a la juventud italiana para hacerle comprender el clima histrico de la Revolucin. Se trata de la Revolucin fascista, por supuesto, porque fue una revolucin.141 En nombre de otra revolucin, un pedagogo del partido comunista italiano deca exactamente lo mismo en 1972: Hay en el mundo y en nuestro pas un conjunto de ideas que representan lo ms avanzado que el movimiento progresista y revolucionario ha producido desde hace medio siglo: queremos que estas ideas se afirmen en la escuela.142 Y, en efecto, son afirmadas! A decir verdad, el hecho de que, desde los principios de las instituciones democrticas, exista tanto en Italia como en Francia una enseanza confesional y una enseanza laica separadas demuestra que la enseanza no ha sido nunca neutral ni ha consistido nunca, simplemente, en poner a la disposicin de la juventud informaciones, dejndola en libertad de juzgarlas. Los alumnos de los establecimientos religiosos y los de las escuelas pblicas utilizaban manuales distintos, incluidas las antologas de textos literarios, constituyendo dos series paralelas e independientes, redactadas por autores diferentes, de ndoles diferentes, acentuando acontecimientos y conceptos diferentes, publicados por editores diferentes... incluso las gramticas latinas! Eran dos mundos aparte, y est claro que ninguno de los dos poda ser objetivo. Los padres que mandaban, a principios de nuestro siglo, a sus hijos a la escuela confesional queran, ante todo, que all encontrasen una educacin cristiana, incluso en las materias en que la religin no tena o no hubiera debido tener nada que ver. En cuanto a la escuela
141

La scuola in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti educhi la giovent italiana a comprendere il clima storico della rivoluzione, Benito Mussolini (5 de diciembre de 1925). 142 Vi sono nel mondo e nel nostro paese un complesso di idee che rappresentano quanto di pi avanzato il movimento progressista e rivoluzionario ha prodotto da mezzo seclo: abbiamo interesse che esse si affermino nella scuola, Giorgio Bini.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

177

pblica, y laica, tenda a inculcar a los nios los valores republicanos, como se deca en Francia. Volva a escribir la historia y jerarquizaba la literatura en funcin de ese objetivo. Estudiando los manuales de historia de Ernest Lavisse que, a finales del siglo pasado y principios del nuestro, hasta 1914, dieron tono a la enseanza pblica francesa, Pierre Nora aclara el objetivo de edificacin republicana que sirve de hilo conductor a estos manuales escolares.143 El desarrollo de la historia en tales manuales se basa enteramente en el principio de la explicacin por las causas finales (que, por otra parte, condenaba vigorosamente el espritu cientfico de la poca). Porque la historia de Francia se escinde, en ellos, en dos perodos: antes y despus de 1789. El primer perodo, que nace, con Francia, en el ao 987, no es ms que la lenta gestacin de una Revolucin francesa que se busca y de una Tercera Repblica cuyo advenimiento es ligeramente retardado por los complots medievales del absolutismo clerical. Inversamente, en las escuelas religiosas se enseaba que la decadencia haba comenzado en 1789. Esta manera de utilizar la escuela para llevar all las luchas ideolgicas de los adultos y entrenar a las tropas que tomarn el relevo en cada uno de los dos campos enemigos constituye una felona pedaggica bastante extendida, como lo demuestran los esfuerzos, afortunadamente vanos, desplegados en los Estados Unidos en ciertos estados por asociaciones religiosas para hacer prohibir la enseanza del evolucionismo darwinista. Pero aunque la coexistencia y la competencia de la educacinformacin y de la educacin-informacin subsisten y persisten en las sociedades libres, y aunque la nica consideracin de la verdad no gue a la pedagoga, todo es cuestin de dosificacin y de buen juicio. Si el adoctrinamiento se vuelve demasiado opresivo, la sociedad reacciona, a condicin de que contine siendo democrtica y pueda, pues, hacerlo. Rechaza la tentativa de anexin de la enseanza por una sola ideologa. Es lo que ocurri en Francia contra el clericalismo en el siglo XIX, y, en la primavera de 1984, contra el socialismo, cuando las manifestaciones, las ms gigantescas que haban tenido lugar desde haca cuarenta aos, obligaron a Mitterrand a retirar su proyecto de servicio pblico unificado de la Educacin Nacional, que habra decretado la muerte de la escuela privada. No vayamos a creer que los millones de ciudadanos que desfilaron entonces en Pars y en varias grandes ciudades de Francia eran, todos, catlicos fervientes, inspirados slo por su fe, hiptesis poco plausible en tiempos en que la prctica religiosa no cesaba de retroceder. La mayora de manifestantes no se compona siquiera de padres cuyos hijos iban a la escuela privada, la cual, por otra parte, casi ya no llevaba la marca del confesionalismo militante y utilizaba desde haca mucho tiempo los mismos manuales escolares que la escuela pblica. Incluso prescindiendo de la parte de manifestantes que, por motivos polticos, se limitaban a aprovechar esta ocasin para protestar contra el gobierno, el mvil ms importante, el presentimiento que haba congregado a aquellas multitudes inmensas, era la percepcin de una amenaza de monopolio ideolgico. El verdadero sectarismo confesional, el verdadero clericalismo ya no era cristiano, como en el siglo XIX: era marxista. Marx era grande y la Federacin de la Educacin Nacional era su profeta. Como observ muy justamente entonces Emmanuel Le Roy Ladurie, era un contrasentido invocar el ideal laico para reivindicar el dominio ideolgico sobre la totalidad de la juventud. Se haba forjado, en el siglo pasado, el concepto de laicismo precisamente para combatir la ideologa en la enseanza y afirmar el principio de la neutralidad del conocimiento. Hoy se enarbolaba ese principio para exigir exactamente lo contrario de lo que significaba! La sociedad tolera alguna desviacin tendenciosa en la escuela a condicin de que el bloque principal y central de la enseanza sea serio y profesional. Habiendo hecho mis estudios primarios y secundarios en los jesuitas, de 1929 a 1941, puedo decir que tal era ya el caso en la enseanza privada justo antes de la guerra, pues,
Les lieux de mmoire, 4 volmenes bajo la direccin de Pierre Nora, Pars, Gallimard. En el tomo I (1984), Pierre Nora, Lavisse, instituteur national; le petit Lavisse, vangile de la Rpublique. En Lavisse, escribe Nora, el deber patritico es el corolario de la libertad republicana. La historia de Francia no es, en muchos aspectos, ms que un repertorio de ejemplos para el manual de instruccin cvica. En otras palabras, es lo contrario de una iniciacin al conocimiento histrico. Por digno de alabanza que sea inculcar a los nios el culto a la patria y a la libertad, hacerlo enseando la historia o la literatura es internarse en un mal camino, pues equivale a legitimar el principio de que el maestro tiene derecho a servirse de la ciencia para adoctrinar, principio susceptible luego a prestarse a otras utilizaciones mucho ms nefastas. O se ensea o se predica, pero no se pueden hacer ambas cosas a la vez.
143

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

178

de lo contrario, habra desaparecido por falta de alumnos. Paradoja curiosa, fue cuando llegu a un instituto del Estado para preparar, despus de mi bachillerato, el concurso de entrada a la Escuela Normal Superior, cuando ms o hablar de religin en las clases, por ciertos profesores de la enseanza pblica que eran catlicos convencidos, de izquierda o de derecha, y mezclaban mucho ms su fe en sus cursos que los padres jesuitas de los que yo haba sido anteriormente alumno. Pero, en suma, exista una zona comn a ambas enseanzas. En esa zona se estudiaba lo que se haba de estudiar y como deba ser estudiado, en funcin de criterios definidos por las banales reglas de la transmisin de conocimientos. Es ese pacto de moderacin lo que la falta de mesura de los maestros rompi, en el curso de los ltimos decenios del siglo XX. Por una punzante inconsecuencia, es, en 1953, ao de la muerte de Stalin, cuando los manuales franceses de historia y de geografa se convierten en estalinistas. Volvemos a encontrarnos con esa tendencia de los marxistas occidentales a adoptar las tesis oficiales de los pases comunistas en el mismo momento en que stos las abandonan o las revisan. Tomando la palabra en un coloquio sobre la Percepcin de la URSS a travs de los manuales escolares franceses, en 1987, el historiador y demgrafo Jacques Dupquier, en un anlisis de los manuales de geografa, nota que la economa sovitica es descrita en trminos puramente ideolgicos, sin ms soporte que las estadsticas oficiales. La ilustracin consiste en documentos procedentes todos ellos de fuentes soviticas: Respiran el xito, la salud, la confianza en el porvenir. Los autores de los manuales describen los koljoses con colores idlicos y alaban su productividad! Alaban el Plan Davydov de desviacin de los ros siberianos y los soberbios resultados obtenidos por los discpulos de Mitchurine y los discpulos de Lyssenko! Aprobar las burradas cientficas de Lyssenko engendraba un engao ms bufo an que el exceso de credulidad en la acogida dispensada a las estadsticas oficiales. No olvidemos, en efecto, que ese aval concedido al oscurantismo lyssenkiano se encontraba, no en peridicos sectarios, cuya lectura es facultativa y que, en todo caso, se contradicen entre s, sino en manuales escolares impuestos a los nios como nica fuente de informacin en la materia, y esto bajo la autoridad del Ministerio de Educacin Nacional y de la Inspeccin General de la Instruccin Pblica. El abuso de confianza y la traicin al deber moral del maestro aparecen aqu de manera ignominiosa. Para colmo, el informe de Jruschov de 1956 no alter nada ese celo en la impostura y la incapacidad. Hasta 1967, todos los manuales dan de la Unin Sovitica una visin nica y conforme a los clichs de la propaganda ms optimista. Las imgenes continan procediendo de las agencias Tass y Novosti. El dficit demogrfico se explica, segn los autores, por la herencia zarista y por la invasin hitleriana, nunca por las purgas estalinistas. Evidentemente, slo una minora de maestros y de autores de manuales perteneca al partido comunista o votaban comunista. Pero esta comprobacin no hace ms que ilustrar un fenmeno cuya amplitud debe ser medida si se quiere comprender la historia cultural y poltica de nuestra poca: es el desbordamiento de la ideologa comunista y de la visin marxista del mundo sobre vastas capas de la izquierda llamada no comunista. Es difcil imaginar el clima de intolerancia de esos aos en la enseanza francesa. La expresin caza de brujas sirve, en general, para designar los actos de intolerancia de la derecha contra la izquierda, raramente a la inversa. Por lo dems, la caza de brujas se produjo entonces, en el cuerpo docente, no contra la derecha, sino contra la probidad cientfica y pedaggica. Dupquier tuvo, sobre ello, una penosa experiencia. En 1969 haba conseguido hacer publicar en Bordas un manual basado en una documentacin un poco ms seria, en lo que concerna a la Unin Sovitica, que las estadsticas, la propaganda y las fotos oficiales piadosamente avaladas por los otros autores. Nos cuenta: Tal como se poda esperar, se produjo un clamor de indignacin. Fuimos denunciados por L'cole et la Nation y recibimos, en ditions Bordas, unas cuarenta cartas de protesta, en las que se expona todo el abanico de los sentimientos, desde la tristeza hasta la clera. La indignacin de uno de nuestros colegas era tal que slo pudo expresarse en caracteres de imprenta: "ES DE UNA ESPANTOSA ESTUPIDEZ Y MALA FE." Otro tuvo la delicadeza de escribir al mismo seor Pierre Bordas para decirle que siempre se haba fiado de l, que sus manuales figuraban en todas las materias y en todas las clases de su liceo, pero que, despus de aquel golpe, sus colegas y l iban a reconsiderar todo el asunto. Efectivamente, las ventas

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

179

acusaron el golpe: las ventas anuales del manual sospechoso no sobrepasaron nunca la cifra de 20 000, mientras que su homlogo de la clase de tercero alcanz alegremente la cifra de 50 000. El xito comercial de un manual escolar depende de la decisin soberana de cada profesor, que lo escoge o no como libro de clase para sus alumnos. Se comprende, pues, que los editores duden en proponer obras que chocan de frente con los prejuicios del cuerpo docente. Entre 1980 y 1985 se produjo un deshielo y se pudo hablar de una desestalinizacin tarda y parcial de los manuales de historia y de geografa en Francia. Sin duda hay que atribuirlo a la desmarxisacin generalizada de la intelligentsia francesa. En 1983, sin embargo, todava se encuentran libros feles al evangelio estalinista, como el de la coleccin Gauthier (en las ediciones ABC), en donde se puede leer, entre otras cosas, que varios elementos inducen a pensar que Yuri Andrpov, que ha sucedido a Leonid Brzhnev al frente del partido comunista de la Unin Sovitica, el 12 de noviembre de 1982, proseguir la poltica de apertura practicada por su predecesor. Un editorialista intrpido es muy libre de entregarse a vaticinios gratuitos de esta ndole, de juzgar a Brzhnev abierto y al antiguo jefe de la KGB ms abierto todava. Los lectores estn acostumbrados a todo y el periodista est a tiempo de rectificar... Pero, infligir a pobres muchachos, en un manual escolar, bajo el pabelln del servicio pblico, estas ineptas pero no inocentes profecas! Pobre escuela pblica! Examinando la historia de la Unin Sovitica en los manuales de historia franceses, desde 1931, Maurice Decrop, en el mismo coloquio, pone de relieve que, de los 24 manuales que l clasifica como probolcheviques (contra 21 antibolcheviques y 10 mitigados), 23 aparecieron entre 1946 y 1982, lo que confirma el proceso de estalinizacin de la enseanza francesa en la posguerra. Subrayemos, pues ste es el criterio, que las falsificaciones se refieren, no a las opiniones, sino a los acontecimientos: por ejemplo, hay manuales que silencian la revuelta del Cronstadt o que atribuyen la construccin del muro de Berln... a la Repblica Federal de Alemania!144 Decrop juzga con razn que tan groseras censuras y deformaciones parecen ser debidas ms a un rechazo de la informacin que a una falta de informacin. Y concluye: Cabe preguntarse qu hay de verdad en la neutralidad de la enseanza pblica. Sobre este tema es divertido mencionar el estudio de Jacqueline Freyssinet-Dominjon sobre Les manuels d'histoire de l'cole libre, 1882-1949 (A. Colin, 1969). La autora presenta la escuela pblica como modelo de la objetividad del que la escuela libre estara muy alejada. Las profundas divergencias de los
Dejo contar a Michel Heller lo que fue la revuelta del Cronstadt (Michel Heller, Soixante-dix ans qui branlrent le monde, 1988, Calmann-Lvy): Los disturbios obreros de Petrogrado causan una profunda impresin a los marineros de la Flota del Bltico, "orgullo y florn de la Revolucin". El movimiento llega pronto a los acorazados Petropavlosk y Sebastopol que, en 1917, eran los grandes focos del bolchevismo en la marina. El 28 de febrero, la tripulacin del Petropavlosk redacta una resolucin, formulando las nuevas reivindicaciones de los marinos del Bltico. El 1 de marzo, es adoptada en una reunin que agrupa a toda la guarnicin de Cronstadt. Los marineros del Bltico exigen, en primer lugar, la reeleccin de los soviets, la libertad de palabra y de prensa para los obreros y campesinos, la libertad de reunin, el derecho a fundar sindicatos y asociaciones campesinas. Reivindican para los campesinos el "derecho absoluto a trabajar la tierra, como quieran, y a poseer ganado... sin estar obligados a arrendarse". En su resolucin-programa, titulado Por qu luchamos, los marineros de Cronstadt escriben: "Al efectuar la revolucin de octubre, la clase obrera esperaba obtener su libertad. Pero el resultado es un avasallamiento mayor de la persona humana... Cada vez ha ido resultando ms claro -y ello es hoy una evidencia- que el partido comunista ruso no es el defensor de los trabajadores que pretende ser, que sus intereses le son ajenos y que, una vez llegado al poder, no piensa ms que en conservarlo." La consigna de los marineros: "Soviets sin comunistas" no permite ninguna duda: no se sublevan contra el poder sovitico, sino contra el dominio del partido comunista. Esto es lo que hace que la revuelta de Cronstadt sea tan peligrosa para los bolcheviques. La revuelta de Cronstadt, declara Lenin en el X Congreso del partido en marzo de 1921, es ms peligrosa para nosotros que Denikin, Yudenitch y Koltchak juntos. E1 2 de marzo, Lenin y Trotski firman una orden denunciando el movimiento de Cronstadt como una "conspiracin blanca". 50 000 hombres son destinados para aplastar la revuelta, bajo el mando de Tukhatchevski. En la noche del 17 al 18 de marzo, las unidades rojas irrumpen en la fortaleza, defendida por 5 000 marinos. El 18 de marzo, todos los peridicos soviticos consagran su primera pgina al quincuagsimo aniversario de la Comuna de Pars y fustigan a coro a "los verdugos sanguinarios, Thiers y Gallifet". En la rendida fortaleza, se fusila a los marinos insurgentes. Los supervivientes son llevados al continente y enviados a campos de concentracin en Arkhangelsk y Kholmogory.
144

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

180

manuales en la presentacin de la historia de la Unin Sovitica inducen a preguntarse si esta opinin no estar reeditando la parbola de la paja y la viga. Todo sucede como si, en un momento dado, que se puede situar en los aos sesenta, los profesores, no contentos con encontrarse, como todos nosotros, inconscientemente bajo el influjo de su ideologa, hubieran conscientemente decidido utilizar su posicin privilegiada ante la juventud para combatir la civilizacin liberal y, a tal efecto, para volver a escribir la historia en lugar de ensearla, en cierto modo como, en el mismo momento, los magistrados de izquierda se concedan a s mismos licencia para rechazar la ley en vez de aplicarla. La enseanza cede su lugar a la predicacin militante: as, en un libro del maestro (es decir, un manual destinado a guiar al maestro en su enseanza), el autor (Vincent, ditions Bordas, 1980), da a los profesores las siguientes consignas: Se dir que existen en el mundo dos campos: uno, imperialista y antidemocrtico (EE.UU.); otro, antiimperialista y democrtico (URSS); precisando sus objetivos; dominio mundial por el aplastamiento del campo antiimperialista (EE.UU.), lucha contra el imperialismo y el fascismo, refuerzo de la democracia (URSS). Todo est muy claro: la misin de los maestros ya no es ensear, sino acabar con el capitalismo e impedir el paso al imperialismo. Cumplen con esta tarea incluso en los libros de lenguas y literaturas extranjeras. As, el manual espaol Sol y Sombra, para uso de las ltimas clases (preparacin para el bachillerato, Bordas, 1985) de Pierre y Jean-Paul Duviols, ambos catedrticos de la universidad, comprende todo un captulo consagrado a la celebracin de los mritos de Fidel Castro y otro en que se ratifica la versin mtica de las razones de la cada de Allende. Los autores modernos citados en Sol y Sombra, latinoamericanos o espaoles, son casi todos comunistas o compaeros de viaje. Con la pretensin de ofrecer un panorama representativo de la cultura hispnica del siglo XX, desde sus principios hasta nuestros das, los autores se las arreglan para confeccionar un compendio en el que no figuran, por Espaa, ni Ortega y Gasset, ni Azorn, ni Menndez y Pelayo, ni Prez Galds, ni Gmez de la Serna, ni Prez de Ayala, ni Maeztu, ni Salvador de Madariaga, ni, entre los poetas anteriores a 1936, Gerardo Diego, Salinas y Jorge Guillen. No quedan ms que el mrtir Garca Lorca -asesinado, pese a la leyenda, por razones ms personales que polticas- y los comunistas Alberti y Hernndez. De uno de los ms grandes poetas de lengua espaola de nuestro tiempo y de todos los tiempos, el nicaragense Rubn Daro, encontramos citado el nico poema poltico (y uno de los pocos mediocres) que compuso, poema dirigido en 1905 al presidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt. Lo que da valor a ese texto a los ojos de los hermanos Duviols es, manifiestamente, que se trata de una diatriba contra los yanquis. Lo que los hermanos olvidan mencionar, si es que lo saben, es que Rubn Daro ataca a los Estados Unidos... para defender el colonialismo espaol, en el momento en que Theodore Roosevelt145 interviene en Cuba con objeto de expulsar a los espaoles. El poeta se aferra a un mundo antiguo, antidemocrtico y reaccionario, por razones sentimentales, por nostalgia de una sociedad colonial exange. He aqu su poema presentado como un manifiesto precursor de la izquierda revolucionaria de los aos sesenta! En cuanto a la sociedad capitalista, si hay que creer al cuerpo docente francs, tiene tan poco derecho a vivir como el imperialismo que secreta. El manual Initiation conomique et sociale, destinado a la clase de segundo grado (el ao que precede al bachillerato146), escoge, para ilustrar su Dossier sobre El capital en la empresa, el cartel de la pelcula La Banquire, inspirado por la vida de Marthe Hanau, una de las vedettes de los anales de la estafa, en el perodo de la entreguerra. Por qu no Stavisky? La pgina inicial del Dossier titulada Qu es una empresa? se adorna, del mismo modo, con una reproduccin del cartel de la pelcula inspirada en la novela de Ren-Victor Pilhes, L'Imprcateur, requisitoria simplista de un autor de extrema izquierda, calumniando a ultranza a una imaginaria sociedad multinacional. Ms adelante, otra
En el original, el poema se titulaba, por otra parte, Teodoro. Pero los Duviols cambiaron el ttulo por A Roosevelt para que todo estuviera ms claro. 146 Por J.-P. Cendron, C.-D. Echaudemaison y M.-C. Lagrange, Fernand Nathan, 1981
145

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

181

ilustracin: los cuatro hermanos Willot, dudosos hombres de negocios que varios procesos escandalosos acababan de colocar, cuando sali el libro, en el primer plano de la actualidad. Esto es lo que llaman objetividad. Por qu no Al Capone? As, en una obra destinada a iniciar a los jvenes en la economa, no se encuentra, para grabar en su memoria, para tratar de dos instituciones, la banca y la empresa, que, desde el siglo XIV hasta el siglo XX han contribuido a la prosperidad de Occidente, ms que los nombres de media docena de delincuentes. Los nios muy jvenes se benefician igualmente de la vigilancia anticapitalista del cuerpo docente. En L'veil a l'histoire del ciclo elemental,147 que, en 1985, est en sus 957 000 ejemplares (qu desastre, santo cielo!), obrita que, en 100 pginas, va de la prehistoria hasta nuestros das, se lee, en la 59 y ltima leccin, titulada Desde 1945, graves peligros, lo que sigue: En las ciudades, sobre todo, la vida cada vez es ms penosa y malsana. Cuntas viviendas demasiado pequeas, ruidosas e incmodas! Cuntas gentes que, para ir y volver de su trabajo, efectan dos y tres horas de trayecto en tropel! El aire que se respira est lleno de polvo, de humo, de vapores de gasolina, de gases de combustin; cada vez es ms txico. No hay silencio, ni siquiera durante la noche; todo ello trae como consecuencia muchas enfermedades. La alimentacin tampoco es sana. Cada vez consumimos menos productos naturales. El pan blanco, considerado durante mucho tiempo como un alimento de lujo, es menos sano y alimenticio que el pan moreno de antao. Qu decir de los frutos y legumbres activados o tratados muchas veces con insecticidas? O de la carne de animales vacunados, cebados con una rapidez anormal? El consumo de alcohol y el uso del tabaco causan muchas enfermedades. Hay motivos para preguntarse a causa de qu incomprensible milagro, en esas espantosas condiciones, la esperanza de vida ha podido aumentar tanto como ha ocurrido durante nuestro siglo y, especialmente, de una manera tan rpida y espectacular desde 1950. El matrimonio Chaulanges no explica a los pequeuelos del ciclo elemental por qu y cmo unos hombres envenenados por una alimentacin cada vez ms malsana, asfixiados por un aire cada vez ms txico, extenuados por unos transportes urbanos cada vez ms lentos, comprimidos en viviendas cada vez ms exiguas, minados por un insomnio crnico debido al ruido nocturno, diezmados por el tabaquismo y el alcoholismo, infectados por los insecticidas y acribillados por enfermedades cada vez ms numerosas y variadas, consiguen, a pesar de todo, vivir el doble de tiempo, en promedio, que en el siglo pasado. La conquista de la escuela por la izquierda (marxista y no liberal) se llev a cabo en toda Europa. En Italia, la desviacin de la escuela de su funcin de enseanza para ponerla al servicio del adoctrinamiento poltico se desarrolla en dos tiempos. A partir de 1968 se desencadena una batalla izquierdista para hacer suprimir, pura y simplemente, todos los manuales. No al manual! -podemos leer en una publicacin del sindicato de maestros-. Est pagado por los trabajadores, incluso cuando es el Estado quien lo compra. Es un negocio que hace ganar miles de millones a la industria de la edicin. Est impuesto por la escuela de los patronos. Promueve un tipo de instruccin que no sirve a los trabajadores. Favorece a una cultura de clase descalificada.148 Este razonamiento recuerda la tesis desarrollada durante los aos sesenta por el socilogo francs Pierre Bordieu en La Reproduction, segn la cual la enseanza nunca habra servido ms que para reproducir a la clase dirigente. sta es la razn, se nos anuncia en el citado manifiesto, por la cual el colectivo didctico y poltico del sindicato de los maestros ha decidido, en el curso de su asamblea, rechazar la adopcin de los manuales (Gli Insegnanti del Sindicato C.G.I.L. scuola del collettivo didattico-politico hanno deciso in assemblea di rifiutare l'adozione del libro di testo). Este alegato para un retorno a la transmisin oral sembr un comprensible pnico en las filas de los editores de libros escolares, que se vieron sbitamente en la miseria. Fue entonces cuando el partido comunista acudi en su socorro: fue el segundo tiempo de la operacin. Los manuales pueden sobrevivir, se notific a los editores, a condicin de ponerse al servicio del
Por M. y S. Chaulanges, Librairie Delagrave, 1975. No al libro di testo! E'pagato dai lavoratori anche quando l'acquista lo stato. E'un affare di miliardi per l'industria editoriale. E'imposto dalla scuola dei padroni. Promuove un tipo di istruzione che non serve al lavoratori. Favorisce una cultura squalificata e classista. (II libro di testo nella scuola elementare, media, superiore, suplemento nm. 8, septiembre 1976, de Dimensione A.)
147 148

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

182

Bien, y no del Mal. Poda leerse en un estudio publicado por una de las editoriales del Partido Comunista italiano que necesitamos una escuela en la cual se trate de abatir los obstculos que se oponen a la formacin de personalidades revolucionarias.149 Los editores obedecieron sin tardanza y a partir de 1976 produjeron unos manuales alineados con la ideologa que se les propona con tan evidente insistencia. Tanto en Italia como en Francia cedieron al chantaje comercial: las ocho dcimas partes del cuerpo docente se componan, si no de comunistas inscritos, por lo menos de adeptos, de seguidores de la Vulgata marxista (segn la frmula de Raymond Aron), de manera que los editores no tenan ms opcin que la obediencia o la ruina. El resultado fue edificante. Un gran periodista, Lucio Lami, ha consagrado un libro a describirlo. En su obra, La Scuola del plagio (La escuela de los falsarios, Armando Armando Editore, Roma), estudia medio centenar de manuales destinados a la escuela elemental, es decir, a los nios de menos de diez aos, y adoptados en la enseanza a partir de la reforma intelectual y moral de 1976, si as puede llamarse. Las mentiras por omisin o comisin se parecen a tal punto a las de los manuales franceses que me abstendr de cansar al lector con nuevas repeticiones infligindole una nueva rfaga de citas. Me contentar con una sola, en la que el autor de un manual, un profesor de historia, consigue relatar la segunda guerra mundial sin mencionar ni el pacto germano-sovitico, ni, por consiguiente, la invasin y la anexin de media Polonia por Stalin, al mismo tiempo que Hitler invada y anexionaba la otra mitad. Resulta que, quedando virtuosa y pacficamente aparte del conflicto, la Unin Sovitica es, a continuacin, vctima de un ataque infame e inmerecido, exactamente como le haba sucedido a Blgica. Hitler -estn, pues, obligados a enterarse los nios italianos- invade sucesivamente Austria, Checoslovaquia y Polonia. Las naciones democrticas, que haban intentado evitar el conflicto, deben entrar en la guerra. Mussolini, aliado de Alemania, previendo una rpida victoria de los alemanes, declara la guerra a Francia (1940). Los ejrcitos alemanes invaden Blgica para eludir las fortificaciones francesas y atacar a Francia por la espalda. Despus de haber ocupado los Pases Bajos y una parte de Francia, Alemania se vuelve contra Rusia, que se ve obligada a entrar en la guerra (extrado de Quale Realt, manual para 5 elemental). 150 Lo ms triste es que este tipo de timo pedaggico abunda hasta tal punto en los manuales escolares que terminamos por limitarnos a rernos de ello. Sin duda la falsificacin escolar ha existido siempre hasta un cierto punto, pero hay perodos en que permanece contenida en lmites tolerables por un mnimo de honradez cientfica, y otros perodos en que esos lmites son franqueados. Adems, la democratizacin de la enseanza, la entrada en la poca de la educacin de masas, ha extendido prodigiosamente el campo de accin y ha aumentado el nmero de vctimas del lavado de cerebro escolar. Hace poco, en los puestos de libros usados junto al Sena, encontr un viejo manual de historia, evidentemente destinado a algn colegio catlico y monrquico de principios del siglo pasado, en que la restauracin de la monarqua se llevaba a 1799, final de la Revolucin, y donde Napolen Bonaparte era transformado en capitn general de los ejrcitos de Luis XVIII. Dudo que esa audaz visin de los hechos se impusiera en su tiempo y, de todas maneras, no poda engaar a muchos jvenes cerebros, porque slo una nfima parte de la poblacin iba entonces a la escuela. Ahora, cuando todo el mundo va a la escuela, no podemos ofrecernos el lujo de la indiferencia sonriente. Ahora bien, pocos son los autores que dan a conocer al pblico y acusan, como lo merece, la desinformacin escolar, para utilizar el ttulo de la obra brillantemente desmoralizadora de Bernard Bonilauri sobre este tema.151
Occorre una scuola nella quale si cerchi di abbattere gli ostacoli alla formazione di personalit rivoluzionarie, II libro di testo: pedagoga e poltica, Calendario del Popolo, enero de 1972. Numerosos artculos de la prensa y de las revistas comunistas se mueven en el mismo sentido. 150 Hitler invade successivamente l'Austria, la Cecoslovacchia e la Polonia. Le nazioni democratiche, che avevano cercato di evitare lo scontro, sono costrette ad entrare in guerra. Mussolini, alleato della Germania, prevedendo una vittoria lampo dei Tedeschi, dichiara guerra alla Francia e all'Inghilterra (1940). Le armate tedesche invadono il Belgio, per aggirare le fortificazioni francesi e colpire la Francia alle spalle. Occupati i Paesi Bassi e una parte della Francia, la Germania si rivolge contro la Russia che costretta ad entrare in guerra. 151 PUF, 1983. Con numerosos ejemplos, Bonilauri demuestra que los objetivos dominantes de los manuales de enseanza son: 1) Embellecer el sovietismo, 2) Condenar el liberalismo; 3) Corromper el pluralismo.
149

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

183

Los maestros, o por lo menos la corriente dominante entre los maestros, se han fijado, pues, como objetivo la formacin de la personalidad de base socialista entre sus alumnos. Del mismo modo que antao la educacin cristiana presupona que ocultaban a los alumnos ciertas informaciones y ciertas ideas -acaso no estaban en el ndice?- , la educacin de la ruptura con el capitalismo justificaba que se expurgaran y completaran los conocimientos humanos de acuerdo con lo que convena que los alumnos creyeran. A partir de 1968 y de las revueltas inspiradas por la contracultura norteamericana que se desencadenaron ese ao, un segundo componente ideolgico se aadi a las groseras prcticas de la pueril y cnica censura, a saber, que la simple transmisin del conocimiento era reaccionaria. Por lgica va de consecuencia, aprender tambin lo era. Asistimos a la expansin de la pedagoga llamada no directiva, que, en quince aos, consigui llevar a cabo la proeza de que una tercera parte de los nios que se presentaban al ingreso en el segundo ciclo, despus de cinco o seis aos de instruccin elemental, eran casi analfabetos, y que una parte apenas minoritaria de los estudiantes que llegaban a la universidad podan leer, pero muy pocos podan comprender lo que descifraban. Esta decadencia no puede atribuirse ms que parcialmente al aumento de los efectivos y a la falta de personal docente cualificado. Es consecuencia principalmente de una doctrina de las ms oficiales, de una opcin deliberada, segn la cual la escuela no debe tener por funcin transmitir conocimientos. No se trata de una broma: la ignorancia en nuestros das es objeto, o lo era hasta hace bien poco, de un culto cuyas justificaciones tericas, pedaggicas, polticas y sociolgicas se extienden explcitamente en muchos textos y directrices.152 Segn tales directrices, la escuela debe dejar de transmitir conocimientos para convertirse en una especie de falansterio de convivencia, de lugar de vida donde se despliega la apertura al prjimo y al mundo. Se trata de abolir el criterio considerado reaccionario de la competencia. El alumno no debe aprender nada y el profesor puede ignorar lo que l ensea. No es ste el mtodo ms expeditivo para suprimir el fracaso escolar? Los defensores de la nueva pedagoga niegan, en efecto, que ese fracaso sea escolar. Lo atribuyen a una sola y nica causa: las desigualdades sociales. No existen, segn ellos, las desigualdades de capacidades o de dotes, o de energa, entre los hombres, ni diferencias cualitativas entre sus disposiciones. Las diferencias que se observan entre sus resultados escolares proceden de que han sido favorecidos o desfavorecidos social y culturalmente. Conviene, pues, ante todo impedir que esas diferencias se produzcan, porque podran crear la ilusin y difundir la errnea conviccin de que ciertos alumnos tienen ms xito que otros porque son ms inteligentes o ms diligentes o tienen un profesor mejor que los dems. Pero no es as. Slo la clase social, el privilegio econmico y la ventaja cultural concedida por el ambiente explican esas diferencias. Todo lo que sucede en la escuela se deriva de factores exteriores a la escuela. 153 La escuela no tiene, pues, ms que una sola misin: neutralizar la influencia de esos factores restableciendo en su seno la rigurosa igualdad de resultados que, por desgracia, no se encuentra fuera de su recinto. Dejar que se manifiesten esas diferencias entre buenos y malos alumnos, permitir a los presuntos buenos alumnos adquirir ms conocimientos y ms rpidamente que otros, equivaldra a promocionar la creencia en las desigualdades naturales o en las diferencias cualitativas y conceder una prima a los beneficiarios de la injusticia social. El buen alumno debe ser mantenido al nivel del malo, considerado como el equitativo punto medio social. Se redistribuye el xito escolar
Se las encontrar, por lo que concierne a Francia, en libros que, hacia 1982-1985, empezaron a aparecer para denunciar los estragos de esta chifladura y que, como prueba de la inquietud de la sociedad civil, fueron por lo general xitos editoriales. Hay que recordar, entre los ms sonados, dos libros de Mauricce Maschino, Vuestros hijos ya no me interesan y Queris hijos idiotas?, as como el sabroso Pez de colores en el peral, de J.-P. Despin y M.-C. Bartholy. Y, de J. C. Milner, una abrumadora requisitoria: De la escuela. Y tambin, de Jacqueline Romilly, La enseanza en peligro, 1984. 153 El terico oficial de esta teora es Pierre Bourdieu, especialmente en Los herederos (1964) y La reproduccin (1970). Para aquilatar la fragilidad de la base sociolgica de esta tesis, y lo arbitrario de su abstraccin ideolgica, se leer, no sin asombro, a Philippe Beneton quien, en La plaga del bien (1983) muestra (captulos III y IV) la indigencia cientfica y el soporte cientfico ridculo de una pretendida encuesta de Bourdieu en un instituto de segunda enseanza de Pars. Raymond Boudon ya haba demostrado la impotencia de este dogmatismo para establecer los hechos en La desigualdad de oportunidades, la movilidad social en las sociedades industriales (1973).
152

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

184

como el Estado socialista redistribuye las rentas. Toda tentativa para ver en la enseanza una mquina para detectar talentos y proporcionarles medios de desarrollo es calificada de elitista y, como tal, condenada como reaccionaria. Tengo ante mis ojos una resolucin del Congreso de la FEN 13 (Federacin de la Educacin Nacional, seccin de las Bocas del Rdano), votada por unanimidad el 22 de enero de 1988 en Aix-en-Provence, todas las tendencias y todos los sindicatos a la vez. Tiene por objeto denunciar y, si es posible, impedir la realizacin de un proyecto de establecimiento de un instituto de Segunda Enseanza en Marsella, proyecto adoptado por el consejo de administracin del instituto y tendente a revalorizar la rama literaria. Ese documento se titula significativamente: Contra las ramas de lite y est concebido as: En el instituto San Carlos de Marsella, un proyecto de creacin de una seccin A (primera y terminal) seleccionada por expediente ha sido votado por el consejo del establecimiento. Junto a esta rama noble subsistira una seccin A privada de sus mejores alumnos y, por consiguiente, sin futuro. Este proyecto, si se realiza, crea un precedente muy peligroso. Crea oficialmente una rama selectiva sin posibilidad de apelacin para los alumnos. Aprovechndose de la autonoma de los establecimientos, este proyecto se inscribe en la situacin de competencia de los institutos de Marsella, incitando a los otros establecimientos a crear tambin ramas de lite. La FEN (Federacin de la Educacin Nacional), que se ha pronunciado siempre por una democratizacin de la enseanza y por el acceso del mayor nmero al ms alto grado de formacin posible, condena este proyecto y, de manera ms general, todo restablecimiento de las ramas. Pide a sus afiliados y en general al conjunto de maestros que se opongan a todo proyecto selectivo. Se observar que toda esta filosofa pedaggica, cuyo texto que acabo de reproducir no es ms que una muestra, se apoya sobre dos postulados carentes de todo valor cientfico. El primero es el postulado de la identidad del patrimonio gentico de todos los seres humanos. El segundo instituye como un dogma que los resultados escolares estn en razn directa de la posicin econmica y del medio social, es decir, que ningn nio de un ambiente ms pobre conseguira nunca mejores resultados que un nio de un ambiente ms rico. La observacin ms corriente desmiente esta afirmacin gratuita. El absurdo sociolgico se une aqu al absurdo biolgico. La enseanza, vehculo del conocimiento, se apoya en la ignorancia! Los defensores de esta pedagoga oscurantista confunden, como muy bien ha dicho Laurent Schwartz, la igualdad ante la escuela y la igualdad en la escuela.154 Democratizar la enseanza quiere decir en realidad hacer las cosas de manera que su situacin econmica no impida nunca a un nio hacer los estudios correspondientes a sus aptitudes. Esto no quiere decir que todos los nios tengan las mismas aptitudes: el mismo nivel y el mismo gnero de aptitudes. Nada, en el estado actual de la ciencia, permite afirmar que todos los individuos estn igualmente dotados para todo, y muchas cosas incitan a pensar que esto no es as. Decretar que todos los nios de las escuelas sern los primeros el da en que toda la sociedad sea justa -y de qu justicia, adems?- no puede ser fruto ms que de un delirio ideolgico fundado en la incompetencia. Hay que lamentar que esta incompetencia voluntaria florezca hoy precisamente en el cuerpo socioprofesional que tiene por misin transmitir de generacin en generacin el tesoro del conocimiento. Como ha descrito Franois Jacob en Le Jeu des possibles, es justamente porque los hombres no son naturalmente
Laurent Schwartz, Pour sauver L'Universit, 1984. Para ilustrar esta manera de promover la igualdad, voy a mencionar un hecho del que he podido tener conocimiento directo. Habindose beneficiado de la renovacin de los colegios, un alumno llega a la segunda enseanza a los diecisiete aos sin casi saber leer ni escribir. Una parte del consejo de la clase, a final de ao, propone hacerle repetir el curso y orientarle el ao siguiente hacia una formacin profesional. Otra parte, mayoritaria y que logra imponerse, decide hacerle pasar a primer curso literario (sic) para no aadir un traumatismo psicolgico a su handicap escolar. Esto explica en qu estima tiene la FEN los ltimos cursos literarios, llamados terminales A. Para apreciar mejor la nociva imbecilidad, relativa al instituto San Carlos, hay que saber que las terminales C (cientficas) son las nicas bien consideradas y que las A son verdaderos vertederos. De ah la ausencia de khagne competitiva (preparacin para la Escuela Normal Superior de Letras) en Marsella. Los buenos literarios se van, pues, a Pars, desde la clase terminal. Tras lo cual, la FEN denuncia la doble desigualdad cientfica-literaria y Pars-Provincia, cuando hace todo lo que puede para agravar una y otra.
154

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

185

iguales que se ha inventado la igualdad de derechos y que debemos luchar por ella. La igualdad de los derechos remedia la desigualdad de los dones... entre los individuos, por supuesto, lo que es un fenmeno comprobable, y no entre las razas, lo que no es ni un fenmeno observable ni un concepto cientfico. Si la igualdad natural reinara, la igualdad jurdica sera intil. Por otra parte se ve muy bien cmo se puede, cada vez ms, en el capitalismo democrtico, reducir tanto las desigualdades econmicas como la influencia de las desigualdades econmicas sobre las desigualdades culturales, sobre las posibilidades escolares y universitarias. Lo que no se ve en absoluto, en cambio, a menos de renunciar a la misma esencia del acto de ensear y del acto de aprender, es por qu sera deseable que todos los nios situados en las mismas condiciones obtuvieran los mismos resultados y se prepararan, por consiguiente, para ejercer las mismas actividades, de la misma manera y con la misma fortuna. Aadido a la falsificacin de los manuales escolares, este principio irreal corona la destruccin de la enseanza por los mismos maestros. La igualdad en la enseanza no puede consistir ms que en crear condiciones de acceso a los estudios en las cuales cada uno obtendra el xito nicamente en funcin de sus facultades intelectuales reales. El nio nacido en un medio econmicamente dbil no debe ser favorecido si es mediocre, y para ello necesitamos una enseanza severa y selectiva. El nio nacido en una familia sin medios y sin cultura no se debe ver privado de estudios de alto nivel si es inteligente, y para ello necesitamos tambin una enseanza severa y selectiva, apta para detectar los dones, en vez de reprimirlos impidindolos emerger y mantenindolos al nivel de los alumnos ms malos. Esta ltima concepcin de la igualdad acaba en el mayor dao que se puede hacer a los alumnos desfavorecidos por su medio: infligirles en la escuela un segundo medio desfavorecedor! Con el pretexto de que viven en un entorno que asfixia la actividad intelectual, se les proporciona en clase un cargamento suplementario de aguafiestas! Valiente idea! Ese sistema pedaggico aniquila la gran funcin histrica de la escuela, su verdadera vocacin democrtica, que es corregir las desigualdades sociales con las desigualdades intelectuales. La ideologa que la anima postula la igualdad y la identidad de todos los seres humanos. Slo las desigualdades sociales explicaran las desigualdades de xito en los estudios. Como la experiencia no confirma ese postulado, hay que obligarla a que lo haga, organizando el fracaso generalizado, que hace el oficio de purgatorio que permitir alcanzar el nirvana de la igualdad intelectual total. Ese postulado anticientfico engendra, de hecho, la escuela ms reaccionaria que existe, porque slo los nios de medios pudientes tienen la posibilidad material y las relaciones necesarias para encontrar, fuera de una enseanza convertida en estril, la formacin que esta enseanza ya no les da. La pretendida matriz de la justicia pare la injusticia suprema. La escuela ha sido y puede volver a ser un instrumento de perfeccionamiento de la sociedad y de correccin de las desigualdades, pero, precisamente, tal como es su papel, pasando por el saber, no negndolo y prohibindolo. Lo que la democratizacin de la enseanza ha permitido es transformar cada vez ms el saber en palanca de correccin de las desigualdades econmicas de partida. Uno de los significados ms profundos del concepto de democracia es, tal vez, ste: que la democracia sirve para descomponer el determinismo sociolgico de la participacin en la cultura. Pero es por medio de la misma cultura como lo descompone, no por su contrario, no fabricando nios idiotas, iguales en la idiotez. El sueo de los nuevos pedagogos consiste en transformar la escuela en herramienta de destruccin de la sociedad, por la mentira y la ignorancia. Esta tctica no destruir la sociedad, en primer lugar porque los nuevos pedagogos no conocen esa sociedad, no se molestan en estudiarla y la juzgan a travs de prejuicios perezosos y consternantes de paralizado simplismo; luego, porque la sociedad no tolerar durante mucho tiempo una escuela cuya finalidad confesada es zaparla desde el interior; y, en fin, porque, a fuerza de aniquilarse a s misma para aniquilar mejor a la sociedad, la escuela, de acusadora que se crea, se vuelve la principal acusada. Su ineficacia la desacredita y la ridiculiza. Ella crea hacer la revolucin, pero lo que ha hecho es naufragar. Afortunadamente, la sociedad civil se defiende con vigor contra los esfuerzos de su cuerpo docente para volver a sumergirla en el analfabetismo. La demanda de educacin contina siendo fuerte, incluso crece cada vez ms, y la presin que ejerce tiene parcialmente en jaque a la nueva pedagoga. Entre las personas con menos de treinta aos el porcentaje de titulares de un diploma

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

186

igual o superior al bachillerato (fin de los estudios secundarios) se ha cuadruplicado en un cuarto de siglo. Es cierto que no es exactamente el mismo diploma. Es cierto tambin que se puede registrar en una sociedad una progresin importante en el nmero de diplomados sin que, no obstante, ese nmero baste, porque la necesidad de diplomados ha progresado an ms de prisa, a causa de las transformaciones culturales y tecnolgicas. Puede haber progresin en cifras absolutas y regresin en trminos relativos. Entramos en tipos de sociedades en las que han disminuido y estn llamados a desaparecer los empleos no cualificados. Cada ao, en Francia, 80 000 jvenes, casi analfabetos, se convierten en handicapados adultos155 que, hace treinta o cincuenta aos, habran sido trabajadores manuales, en la agricultura, la industria o el artesanado perfectamente normales e integrados. No basta con felicitarse de que el nmero de diplomados sea, en un pas, ms elevado que antes; hay que saber igualmente si ha crecido tan de prisa como la demanda. Es muy posible que en una sociedad falten, a la vez, empleos no cualificados para sus parados y jvenes diplomados para sus empleos cualificados. Esto explica, a pesar del aumento del nmero de diplomados, que el pblico pueda, sin embargo, tener la impresin de que la enseanza ha fracasado en su tarea y exija, pues, una enseanza ms eficaz, lo que resulta de todos los sondeos. Igualmente, estos sondeos demuestran que, a mediados de los aos ochenta, el perodo de edad de los dieciocho/veinticuatro aos considera a la Unin Sovitica como un fracaso econmico, un cementerio de los derechos del hombre y una amenaza para las democracias, lo que hace felizmente flagrante el fracaso de treinta aos de lavado de cerebro por los manuales escolares.156 Los pedagogos han abandonado progresivamente en los recientes manuales escolares la empresa cada vez ms desesperada de hacer admirar a sus alumnos el modelo sovitico.157 No obstante, han encontrado otra rampa de lanzamiento desde donde disparar sus ataques contra el capitalismo democrtico. Es el tercermundismo, segn el cual el enriquecimiento de los pases desarrollados no tiene ms que una sola causa: el empobrecimiento de los pases subdesarrollados. Tesis sin la menor base en la realidad econmica e histrica, simple sustituto y desplazamiento en el espacio de la insostenible ideologa marxista de la plusvala; el tercermundismo ha sido tan a menudo y tan completamente refutado que no insistir ms que para subrayar que se trata, en este caso, de un nuevo ejemplo de persistencia, concretamente escolar, de una representacin falsa, a pesar de la total disponibilidad de las informaciones que la contradicen. Segn una idea preconcebida, el nio moderno compensara las insuficiencias y los prejuicios de la enseanza escolar mediante las informaciones que le suministran los medios de comunicacin. sta sera incluso una de las fuentes de la desmoralizacin del cuerpo docente, despojado del pblico cautivo que constituan hasta entonces sus fieles y de la autoridad que le confera antes el monopolio de la dispensacin del saber. No s si las gentes que razonan as han mirado a menudo a sus hijos cuanto stos contemplan la televisin o si se han observado a s mismos cuando ellos la miran. Adems de que los prejuicios polticos de los periodistas de los medios de comunicacin no estn, a menudo, muy alejados de los de los profesores, tanto por opcin poltica como por conformismo y pereza; adems asimismo de que la educacin no se nutre tan slo de la actualidad diaria, por cultural que sea, no se puede evitar pensar en la naturaleza voltil de la informacin televisada y en el estado semionrico en que la percibimos. La caracterstica del hecho televisado es que est separado del contexto y de los antecedentes, que no est ni situado ni explicado, si no es con frases necesariamente tan cortas que casi ms valdra abstenerse de ellas. Es la violencia de la imagen y no la importancia del acontecimiento lo que produce la fuerza de la impresin. Pero la educacin, la iniciacin a la cultura y el aprendizaje de un pensamiento autnomo presuponen condiciones que estn en las antpodas de esta percepcin
Paul Camous; en La vie publique, septiembre de 1987. A partir de 1987, el efecto Gorbachov atena la percepcin de la agresividad sovitica tanto en los jvenes como en los mayores. El cambio de estilo de la diplomacia sovitica consigue un xito donde la falsificacin escolar haba fracasado en parte. 157 Sobre esta revolucin cultural, notada en 1987 en ocasin del coloquio antes mencionado, vase, desde 1982, la encuesta de Branko Lazitch y Christian Jelen en L'Express del 25 de junio de 1982.
155 156

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

187

masiva. Me refiero, sobre todo, a los diarios televisados, pues las revistas o reportajes permiten utilizar mejor la potencia ilustrativa de la televisin sin renunciar al razonamiento, a la comparacin de datos, en una palabra, a todo lo que se dirige a la conciencia clara y deja una huella en la memoria. Pero la masa principal de los mensajes viene de los telediarios. Ahora bien, la naturaleza del medio televisivo, por supuesto independientemente de la voluntad de los periodistas, favorece en el telespectador a la vez la intensidad de la impresin y la rapidez del olvido. La ley del gnero impone la sucesin rpida y la brevedad de los temas. Implica la ausencia de jerarqua. Una noticia internacional o econmica de extrema importancia aparece al lado de un suceso o de un episodio local. El comentario, inevitablemente muy simplificado, es muy superficialmente captado, suponiendo que haya sido fsicamente odo. El lo he visto en la televisin no supone que se tenga la menor nocin de lo que se ha dicho. Aislada de sus causas y de su contexto, la imagen impresiona una zona de nuestra percepcin en que el anlisis intelectual y, por consiguiente, la puesta en marcha de la memoria intervienen dbilmente. Nos acordamos de los grandes momentos de televisin porque nos han impresionado por lo pattico, lo barroco, lo horrible o lo cmico, no por su valor explicativo o su influencia objetiva sobre el curso de la historia. Se podra aplicar al estado de conciencia del telespectador, que es tambin un teleelector, los cuatro trminos que empleaba Freud para describir el mecanismo del sueo: Desplazamiento (lo que quiere decir que cualquiera puede desempear el papel de cualquier otro); dramatizacin (lo que significa que el gesto reemplaza al pensamiento); y, en fin, condensacin y simbolizacin. Yo aadir un quinto vocablo: evaporacin. Esto no es una crtica de la televisin, crtica que no tendra ms sentido que la de los viajes areos. Observemos simplemente que la informacin televisada -incluso si descarto en hiptesis las deformaciones debidas al prejuicio, a la censura o a la incompetencia- no es ms que una forma de registro y no de anlisis de los hechos. Y adems no registra ms que la cara externa de los acontecimientos, interpretando ante nosotros una obra de la que nunca llegaremos a or el texto. Obra suntuosa, sin duda, y que ha enriquecido prodigiosamente, hasta la saciedad, nuestra visin fsica del planeta y de nuestros hermanos humanos. Pero esta visin no nos permite extraer una leccin de los hechos, relacionarlos los unos con los otros, ni introducir un orden entre los antecedentes y las consecuencias. Cmo podramos entonces articular los acontecimientos en el seno de una comprensin de conjunto e integrarlos con un sentido y un valor en nuestra memoria? Una impresin expulsa a la otra, y esto lo saben aprovechar muy bien los polticos ms hbiles. Otra servidumbre acenta la debilidad de la capacidad formativa de los medios de comunicacin: es la imposibilidad, e incluso la inutilidad de rectificar. Toda informacin, por monstruosamente falsa o privada de perspectiva que est, navega, una vez difundida, como un navo desamparado y desarbolado que ya nada ni nadie puede llevar al puerto para ser reparado. Ahora bien, el aprendizaje del pensamiento es, en buena medida, un proceso permanente de rectificacin, por integracin constante de noticias dadas a la representacin inicial, que no cesa as de modificarse. Los nios no tienen pasado ni futuro, escribe La Bruyre. La educacin consiste en suministrarles uno y otro. Dudo que puedan reemplazarla o ayudarla en ese papel los mensajes de los medios de comunicacin, que tampoco tienen pasado ni futuro. Los maestros responden habitualmente a las objeciones del tipo de las precedentes diciendo que, en primer lugar, la suerte de la enseanza ha estado siempre vinculada a factores polticos, y en segundo lugar, que ellos mismos tienen derecho, como todos los ciudadanos en una democracia, a la opinin y al combate polticos. Son dos sofismas. Que toda sociedad, todo Estado, tengan o deban tener una poltica de la enseanza, no significa que los profesores tengan derecho a hacer poltica en la enseanza. Es preferible, ciertamente, que sean consultados sobre la poltica de la enseanza, pero cada vez que lo fueron en los ltimos cuarenta aos los consejos que dieron fueron tan infantiles, sectarios e irresponsables, que ha hecho concebir sobre sus mviles profundos una preocupante duda. En cuanto al derecho de los profesores a entrar en poltica, y bien sabe Dios que no se privan de l y hacen carrera en ella, en qu modo sera violado por el escrpulo profesional y la honradez intelectual en la transmisin de los conocimientos? Los profesores, por supuesto, no tienen ninguna razn para ser unas vestales. Julien Benda, en La traicin de los intelectuales, no condena el compromiso como tal en los

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

188

intelectuales. Lo que pide es que, ellos sobre todo y ante todo, subordinen el compromiso a la verdad y no la verdad al compromiso. Este deber se impone ms an al maestro, cuyo auditorio no tiene opcin entre escuchar y no escuchar. El profesor infiel a su deber aade al pecado contra el espritu el abuso de la posicin dominante. Por qu los maestros, en todos los pases democrticos, odian a tal punto la sociedad liberal y, para hablar concretamente, votan notoriamente ms a la izquierda que la media de la sociedad de la que son miembros y cuyos nios instruyen? En el siglo XIX y en el curso de la primera mitad del siglo XX, a menudo era el ejrcito quien se desviaba peligrosamente de la corriente principal de la opinin pblica, hacia la derecha y la extrema derecha. Hoy, son los profesores, hacia la izquierda y la extrema izquierda. No slo en las democracias europeas, sino tambin en los Estados Unidos, llama la atencin esta desviacin. En 1982, por ejemplo, el profesor Bertell Ollman, de la Universidad de Nueva York, se felicitaba al comprobar: Una revolucin cultural marxista se desarrolla hoy en las universidades americanas (a Marxist revolution is taking place today in American universities).158 El manual del propio profesor Ollman, Alienation: the Marxist Conception of Man in the Capitalist Society (Alienacin: la concepcin marxista del hombre en la sociedad capitalista), cuyo ttulo suena como un mal chiste italiano de principios de los aos sesenta, se hallaba en 1982 en ms de cien universidades americanas como texto obligatorio, y alcanzaba su sptima edicin. Todo observador europeo no poda seguir desde entonces ms que con divertida atencin esa fortuna americana de un marxismo en plena derrota intelectual y poltica en el Viejo Continente. Las ideas extremistas -escriba Guenter Lewy en la Policy Review (invierno de 1982)- han ganado terreno y han penetrado en profundidad. En ninguna parte es esto tan cierto como en los colegios y las universidades, en donde se encuentran centenares, tal vez millares, de profesores abiertamente socialistas.159 Los organizadores de coloquios europeos, que cada vez tenan ms dificultades en encontrar a participantes que aceptaran desempear el papel del marxista de servicio, franco y sin complejos, se vieron obligados a importarlos de los Estados Unidos. Nos devolvan con usura lo que les habamos prestado! Pero el espectculo de este amable ping-pong ideolgico a travs del Atlntico no hace ms que ampliar el misterio: de dnde procede el feroz odio de los intelectuales a las sociedades menos brbaras de la historia y su rabia por destruir las nicas civilizaciones que, hasta nuestros das, han conferido precisamente a la inteligencia un papel dominante?

Citado por el Wall Street Journal, 14 de mayo de 1982. Karl Marx Goes to College, por Arnold Beichman. Radical ideas, have spread and deepened. Nowhere is this more true than in the colleges and the universities. There are hundreds, perhaps thousands, of openly socialist professors.
158 159

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil 12. El fracaso de la cultura

189

Cuando uno se pregunta cmo y por qu una civilizacin nacida del conocimiento y que depende del mismo se ensaa en combatirla o en abstenerse de utilizarla, se siente, en buena lgica, obligado a reflexionar muy particularmente sobre el papel de los intelectuales en esta civilizacin. Segn la visin cannica de nuestro mundo, estaran, a un lado, los intelectuales, los artistas, los escritores, los periodistas, los profesores, las autoridades religiosas, los sabios, que defenderan desde siempre, ante y contra todos, la justicia y la verdad; luego, en el otro lado, las potencias del mal: los poderes, el dinero, los promotores de guerras, los acaparadores y los explotadores, la polica, los racistas, fascistas y dictadores, la opresin y las desigualdades, la derecha en general y un poco la izquierda, en un pequeo nmero de sus desviaciones eminentemente pasajeras y atpicas. Esta visin prevalece tanto ms fcilmente cuanto que los medios de comunicacin, en las democracias, estn, por definicin, en manos de los que ella halaga. Los otros, los que los contemplan, sustentan una concepcin enteramente opuesta, pero igualmente desmedida, sobre el papel de los intelectuales. Subrayan sin piedad sus errores, su mala fe, su servilismo ante la moda, su irresponsabilidad cuando se pronuncian sobre asuntos graves. Hay, pues, no una, sino dos concepciones del intelectual moderno. La primera consiste en reprochar a los intelectuales su falta de sentido de responsabilidad en el ejercicio de su influencia, la desenvoltura con que ignoran, o incluso falsifican, la informacin, su indiferencia ante los daos causados por sus errores. En Francia, este proceso se remonta hasta Tocqueville y a su clebre captulo del Antiguo Rgimen y la Revolucin, titulado: Cmo, a mediados del siglo XVIII, los hombres de letras se convirtieron en los principales hombres polticos del pas y los efectos que de ello se derivaron. Tocqueville expone que la misma condicin de estos escritores los preparaba para saborear las teoras generales y abstractas en materia de gobierno y confiar ciegamente en ellas. Desde entonces, tomando en mano la direccin de la opinin, a pesar del alejamiento casi infinito de la prctica en que ellos vivan, han creado un prototipo del intelectual que se conduce como un jefe de partido, pero sin sus riesgos. La segunda presentacin del papel del intelectual consiste en exaltar, al contrario, como una ventaja, su distancia con relacin a las obligaciones de la prctica. l es la conciencia moral de su sociedad, el servidor de la verdad, el enemigo de las tiranas, de los dogmas, de las censuras, de las iniquidades. Esta gloriosa tradicin posee sus hazaas, que van del caso Calas al caso Dreyfus y a la lucha contra el racismo. Existe la costumbre de considerar la primera de estas dos tesis como de derechas y la segunda como de izquierdas. Esta santurrona separacin del buen grano y de la cizaa ignora toda la historia intelectual tanto del Viejo como del Nuevo Mundo en los tres ltimos siglos. Hay tantos pensadores de derechas como de izquierdas que han propagado utopas irrealizables, dogmas seudocientficos y contraseas portadoras de catstrofes, sobre todo entre ambas guerras mundiales. Hay tantos pensadores de izquierdas, sobre todo despus de 1945, como pensadores de derechas que han empleado su talento en justificar la mentira, la tirana, el asesinato e incluso la necedad. Bertrand Russell, futuro Premio Nobel, declara en 1937: La Gran Bretaa debiera desarmarse, y si los soldados de Hitler nos invadieran, debiramos acogerlos amistosamente, como si fueran turistas; as perderan su rigidez y podran encontrar seductor nuestro estilo de vida.160

He aqu la cita completa en ingls tomada de la seccin 50 Years ago del International Herald Tribune (2 de abril de 1987): "Britain should disarm, and if Hitler marched his troops into this country when we were undefended, they should be welcomed like tourists and greeted in a friendly way." So declared Bertrand Russell, writer and philosopher, in an address (on April) at Petersfield, Hampshite, on the practical application of pacifism. Concerning the hospitable welcome, Earl Russell explained: "It would take the starch out of them and they might find some interest in our way of living." If the British government stopped arming and turned pacifist, this country would not be invaded and would be as safe as Denmark, according to Russell, who contended that no country ever attacked
160

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

190

Bertrand Russell puede ser un eminente filsofo en su especialidad -la lgica simblica-, pero no deja de ser un imbcil en el punto tratado en su frase. El autor de uno de los ms altivos alegatos en favor de la necesaria independencia de los intelectuales, La traicin de los intelectuales, el mismsimo Julien Benda, veinte aos despus de ese libro purificador, se extraviar hasta el punto de aplaudir la condena a muerte de Rajk en ocasin del proceso falseado de Budapest. Voltaire -escribe en el semanario comunista Les Lettres Franaises del 17 de noviembre de 1949- se hallaba plenamente en su papel de intelectual cuando intervino en el caso Calas, y Zola en el caso Dreyfus; yo pretendo hallarme en su mismo caso defendiendo el veredicto hngaro, cuya justicia no me parece negada ms que por los sectarios. La visin serfica y sacerdotal del intelectual le confiere, demasiado ingenuamente, la infalibilidad, el coraje, la honradez, el discernimiento. En cambio, la visin crtica traduce un pesimismo excesivo al suponer al intelectual aquejado de una ligereza congnita y de una inadaptacin fundamental a lo real, aunque en otro aspecto, se trate de un profundo teorizante o de un brillante artista. Los dos conceptos adolecen de un vicio comn: atribuyen al intelectual cualidades o defectos en cierto modo innatos. Ahora bien, la intervencin del intelectual en los asuntos pblicos se desarrolla bajo el ascendiente de consideraciones, de presiones, de intereses, de pasiones, de cobardas, de esnobismos, de arribismos, de prejuicios, de hipocresas parecidos en todo a los que mueven a los dems hombres. Las tres virtudes necesarias para hacerles frente, a saber, la clarividencia, la valenta y la honradez, no son ni ms ni menos corrientes entre los intelectuales que en las otras categoras socioprofesionales. Tal es la razn por la cual los contingentes que suministran a las grandes aberraciones humanas son, en proporcin, equivalentes a los abastecidos por el resto de sus contemporneos. Si, por ejemplo, entre las dos guerras mundiales, se suprime a los intelectuales que cedieron a la tentacin fascista, o bien a la tentacin estalinista, no queda mucha gente. La mayor parte de las glorias de la literatura y del arte italianos propugnaron el advenimiento y la consolidacin del Estado fascista, en nombre de un ideal revolucionario: D'Annunzio, Pirandello, Papini, Marinetti con los futuristas, Ungaretti (convertido al estalinismo despus de 1945) y, en un menor grado, Benedetto Croce, simpatizante por lo menos ambiguo hasta 1925. Igual que Antonio Gramsci, teorizante comunista de la conquista del poder intelectual total, los teorizantes fascistas execran de las instituciones democrticas y parlamentarias. Predican una pedagoga de la violencia, la misma que se ver resurgir en la extrema izquierda, hacia 1970, en los filsofos inspiradores y animadores del terrorismo de las Brigadas Rojas. En toda Europa, el odio a la sociedad liberal se convierte en el punto de convergencia de numerosos escritores, tanto de derechas como de izquierdas. En Alemania, los intelectuales de izquierdas detestaban a la Repblica de Weimar tanto como pudieran hacerlo los nazis, y sus golpes contribuyeron tambin a su cada. En Gran Bretaa, las ms prestigiosas lumbreras del pensamiento, de Bernard Shaw al den de Canterbury, el famoso den rojo, no condenan el fascismo ms que para enaltecer mejor los procesos de Mosc y (con una curiosa lgica!) el pacto germano-sovitico. Tanto antes como despus de la guerra, estas tomas de posicin liberticidas no fueron obra de unos cuantos malos periodistas pasados de moda, sino de los ms celebrados talentos. En Francia, el famoso Comit de Intelectuales Antifascistas de 1934, repleto de agentes del Komintern, no cuenta con menos adversarios de la democracia liberal que el campo adverso. Andr Thirion, en Rvisions dchirantes (1987), que completa su obra maestra de 1972, Rvolutionaires sans rvolution, cuenta con una cruel vivacidad esas extraas imbricaciones de los totalitarismos de derecha y de izquierda. No somos los menos severos para con la
another country unless it was afraid of the other's armaments. As a step toward worldpeace, he proposed dismemberment of the British Empire. Traduzco el final del pasaje: Si el gobierno britnico dejara de armarse y se volviera pacifista, nuestro pas no sera invadido y estara tan seguro como Dinamarca -buen ejemplo, por cierto, como los acontecimientos demostrarn en 1940-, segn Russell, que sostiene que ningn pas ha atacado nunca a otro, excepto si tema al armamento de este ltimo. Como primer paso hacia la paz mundial, ha propuesto el desmembramiento del Imperio britnico.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

191

democracia liberal y parlamentaria -escriba en 1935 Emmanuel Mounier, jefe de filas de los cristianos de izquierda y fundador de la revista Esprit-. Democracia de esclavos en libertad... Y aada: No negamos en absoluto que los fascistas aportan, con relacin a los regmenes que sustituyen, un elemento saludable. Mounier, despus de la Liberacin, se sentir atrado por el estalinismo. Hay que compensar esta requisitoria con los nombres de los intelectuales cuyo antifascismo, antes o despus de la guerra, fue autntico, es decir, que no consisti en reemplazar un totalitarismo por otro: Andr Gide, George Orwell, Andr Bretn, Franois Mauriac, Albert Camus, Raymond Aron, Octavio Paz, Vargas Llosa, Carlos Rangel. Pero no son muy abundantes y no podra decirse que sus colegas se condujeron siempre con una perfecta elegancia con ellos. Cuando Albert Camus muere, vctima de un accidente de trfico, el 4 de enero de 1960, a los cuarenta y seis aos de edad, es, al mismo tiempo, uno de los escritores franceses ms clebres en todo el mundo, y el ms despedazado. Tambin es el ms atacado. Francs de Argelia, hombre de izquierda y continuando reivindicndose como tal, debe, como se repite continuamente, adoptar en pblico sobre la guerra de Argelia una posicin neta. Pero en vez de servir de gua moral, se encierra, desde principios de 1956, en un silencio dolorosamente abrumado, considerado por muchos como una evasin. Calla, ostensiblemente, a pesar de las tragedias cada da ms espantosas de un conflicto que acaba de entrar en su sexto ao. Cmo explicar esa aparente evasin ante las responsabilidades del intelectual? Son, sobre todo, los progresistas y los anticolonialistas, por supuesto, su familia poltica de origen, quienes piden cuentas al escritor. Y su explicacin no dice mucho en su favor. Para ellos, Camus disfraza de noble humanismo su rechazo de una opcin revolucionaria. O, ms simplemente, el pied-noir ha amordazado en l al progresista. Una pequea frase, en diciembre de 1957, causa escndalo: Creo en la justicia, pero defender a mi madre antes que a la justicia. Esta frase desata el furor de una izquierda indignada. No es sta la traduccin francesa del evangelio imperial My country, right or wrong?161 Camus pona, pues, la pertenencia carnal a la madre patria, a la comunidad francesa de Argelia, por encima de la justicia de Antgona, de las leyes no escritas del Bien poltico! Desde que fue pronunciada, cuntas veces se ha citado la expresin camusiana de la madre preferida a la justicia, en este sentido, que es un contrasentido, o por lo menos un equvoco! En efecto, cuando Camus habla de su madre, se trata exactamente de la seora Camus, madre, y no de un smbolo de la patria. Si ella es un smbolo, lo es de las poblaciones civiles, de las vctimas inocentes. Ya en marzo de 1956 usaba la misma imagen en una charla con Emmanuel Robles: Si un terrorista lanzase una granada en el mercado de Belcourt (Argel) que frecuenta mi madre, y la matase, yo sera responsable en el caso en que, para defender la justicia, hubiera igualmente defendido al terrorismo. Amo a la justicia, pero tambin amo a mi madre. La imposibilidad de aceptar el terrorismo ciego del lado argelino, y la represin ciega del lado francs, tal es la clave del silencio de Camus. La opresin, la injusticia, Camus las haba combatido siempre al lado de los musulmanes. En 1937, haba sido incluso expulsado del partido comunista por haber permanecido fiel a los nacionalistas argelinos, con quienes el partido haba roto, a consecuencia de un brusco cambio de lnea en Mosc. Nacido en la extrema pobreza, hijo de un obrero agrcola muerto a principios de la guerra de 1914 y de una humilde mujer que nunca supo leer ni escribir, es a La miseria en Kabylia a la que consagra sus primeros reportajes, en Alger Rpublicain, en 1938. Ms tarde, en Pars, despus de la Liberacin, es la caresta y el hambre de 1945 en Argelia, es la represin que sigue a las sublevaciones de Constantina y Stif, las que inspiran a Camus sus editoriales de Combat, en los que no cesa de reclamar para los rabes el pan y la justicia. Apoya al movimiento popular de los Amigos del Manifiesto de Ferhat Abbas, partidarios de una Repblica Argelina federada con Francia (programa entonces muy audaz) y protesta contra la detencin de sus dirigentes, error poltico maysculo, que deba impulsar a la juventud musulmana hacia las corrientes ms extremistas.

161

Mi pas primero; tenga o no razn.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

192

Por qu, pues, diez aos despus Camus se separa de los progresistas franceses que apoyan sin reservas la revolucin argelina? Porque les niega el derecho a suscribir indistintamente todos los actos de los rebeldes argelinos, del mismo modo que niega a los franceses de Argelia, los pied-noirs, el de absolver indistintamente todos los actos de la represin francesa. De hecho, lo que Camus ve nacer, lo que l teme que va a causar tremendos males en el mundo contemporneo, es el terrorismo de masas, el que hiere no a los jefes, demasiado bien protegidos, sino a la multitud de civiles sin defensa y sin responsabilidad. As, desde julio de 1955 hasta enero de 1956, lanza, sobre el terreno, en Argel, una Llamada por una tregua civil en Argelia, que le vale las amenazas de los ultras, la neutralidad benvola del FLN (el Frente de Liberacin Nacional de los sublevados) y el desprecio de los progresistas. Este fracaso ser su ltima tentativa para influir directamente sobre el curso de los acontecimientos. Ms adelante intervendr constantemente ante los poderes pblicos en favor de personas detenidas, franceses o argelinos, y particularmente ante el presidente de la Repblica en favor de argelinos condenados a muerte, pero ya no har ms declaraciones polticas de conjunto. Y es que son odiosos, para l, esos franceses metropolitanos, cuyo Parlamento, desde hace un siglo, ha votado contra todas las reformas en Argelia y que ahora encuentran natural que los piednoirs sean sacrificados en el altar de la revolucin. Pero se da cuenta de que no es la hora de la buena fe. Por qu iba a continuar expresndose, si se le pide, no que diga lo que piensa, sino que aliente a uno u otro fanatismo? Se le necesita a l para esa tarea? En un clima en el que cada campo no est integrado, para los de enfrente, ms que por puercos, Camus se prohbe a s mismo arriesgar la sangre de los dems con esos artculos que se escriben tan fcilmente en la comodidad de la oficina. Y aade: Denunci la represin colectiva mucho antes que tomara la forma repulsiva que acaba de adoptar... Continuar, pero no con los que siempre se han callado ante los crmenes horrorosos y las mutilaciones manacas del terrorismo que mata a civiles, rabes y mujeres. Manera cmoda de no dar la razn a ninguna de las dos partes? No, en absoluto. Para comprender a Camus hay que situar su caso de conciencia argelino en el ms amplio debate surgido de la polmica en torno a El hombre en rebelda, en 1951. Habiendo dicho que no hay Bien absoluto en la izquierda, como tampoco en la derecha, Camus haba hecho desencadenar contra l una campaa de denigracin, cuya maldad y falta de honradez slo fueron igualadas por su eficacia. Toda declaracin poltica por su parte era inmediatamente deformada, disfrazada, ridiculizada. Entonces, para qu serva? El silencio que observa Camus es tambin el silencio al que le ha condenado la intolerancia de la izquierda. Sera petulante hacer un historial. Constatemos simplemente que el intelectual no ostenta, por su etiqueta, ninguna preeminencia en la lucidez. Lo que distingue al intelectual no es la seguridad de su opcin, es la amplitud de los recursos conceptuales, lgicos y verbales que despliega al servicio de esta opcin para justificarla. Por su clarividencia o su ceguera, su imparcialidad o su falta de honradez, su picarda o su sinceridad, se lleva a otros tras sus huellas. Ser intelectual no confiere, pues, una inmunidad que lo hace perdonar todo, sino ms responsabilidades que derechos, y por lo menos una responsabilidad tan grande como la libertad de expresin de que se goza. En definitiva, el problema es, sobre todo, moral. Cuando Gabriel Garca Mrquez escribe que los boat people vietnamitas son vulgares traficantes y se dedican en realidad a la exportacin fraudulenta de capitales, no puede ignorar que es falso. No es, pues, un error de apreciacin; es de otra naturaleza. Como lo era el de Jean Genet cuando haca la apologa de los asesinos de la banda de Baader en la primera pgina de Le Monde en 1977. Se va a pretender que esas vilezas son veniales, porque emanan de escritores de reputacin internacional? Ello equivaldra a decir que cuanto ms se le escucha a uno menos cuentas tiene que dar de lo que dice. A este viejo debate ha venido a incorporarse otro: el de las relaciones de los intelectuales con los medios de comunicacin. Se encuentran todos los grados de calidad cultural en la televisin y en la radio, desde el excelente hasta el inexistente. Pero el verdadero problema no es se: es el de la modificacin que provoca en el comportamiento de los mismos intelectuales la existencia de los medios de comunicacin. La posibilidad de alcanzar una vasta audiencia, ms por efecto teatral que por anlisis escrupuloso, impulsa a los intelectuales a estrategias polticas de comunicacin.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

193

Que el intelectual utilice los medios de comunicacin, est muy bien. Pero, demasiado a menudo, slo los utiliza para transmitir sus ideas: modifica sus ideas para que puedan aparecer en los medios de comunicacin. Es Arlequn que se toma por Antgona. Y ay del que quiera ser Antgona!... As, en 1961, Lucien Bodard publica La China de la pesadilla. Es el primero en describir los horrores del Gran Salto Adelante, que hizo morir de hambre a sesenta millones de chinos. Escndalo! Es abucheado. Es silbado en cuarteto, como deca Stendhal. Habr que esperar a la muerte de Mao en 1976 y las revelaciones de sus sucesores para que pueda permitirse decir la verdad sobre la China comunista. Recuerdo una emisin de televisin, un Dossier de la pantalla, sobre China, en los aos sesenta, en la que el mismo Lucien Bodard, solo contra todos, no pudo, fsicamente, decir una sola palabra. Ms tarde, el autor de un testimonio fundamental, Prisionero de Mao, Jean Pasqualini, sufrira el mismo fuego graneado. Simn Leys, cuyos Trajes nuevos del presidente Mao son de 1971, y Sombras chinescas de 1974, pudo decir todo lo que saba sobre el maosmo por primera vez en la televisin francesa en... 1983, en el curso de unos memorables Apstrofes. Durante veinticinco aos, los medios de comunicacin han servido para rechazar, en lugar de darlos a conocer, los libros verdicos sobre China. No eran los animadores de los programas quienes tomaban la iniciativa de esas ejecuciones, o, por lo menos..., no siempre. Eran los otros intelectuales invitados a la escena y coaligados contra el blasfemo. Dnde fue a parar, durante este cuarto de siglo de ocultacin de la verdad china, la bienhechora pedagoga de masa de los medios de comunicacin? Y si esta ocultacin cobarde de la verdad no es imputable a los animadores de radiotelevisin -o no nicamente a ellos- entonces son los mismos intelectuales los que se dicen a s mismos que no deben apartarse demasiado de las opiniones reinantes, o los que se adaptan a ellas instintivamente. Y son ellos quienes estiman que, para conquistar al vasto pblico del medio audiovisual, deben recurrir a mtodos a la vez simplificadores y exagerados. A tales medios, Julien Gracq evocaba ya en 1950, en La literatura en el estmago, a propsito de la radio, donde, deca, el mugido de la literatura va a morir en los lmites del infinito. En muchos casos, y ya he descrito varios de ellos en los captulos precedentes, se ve que los intelectuales, cuya misin, segn ellos, es guiar a los no intelectuales por el camino de la verdad, son a veces los que ms contribuyen a inducirlos en el error. Hemos visto anteriormente algunos mecanismos de esta actividad de educacin a contrapelo. Sea que el intelectual sale de su esfera de competencia, pero utiliza el prestigio que ella le ha conferido para vestir con su autoridad tesis sobre las cuales no sabe ms que el hombre de la calle; sea que disimula o altera los conocimientos que posee en el interior de su especialidad, de manera de hacerlos coincidir con una tesis exterior a la ciencia, pero que le atrae por razones no cientficas; sea que no tiene ninguna especialidad, quiero decir en el orden del conocimiento, ni, por otra parte, necesita tenerla, aparte de su arte, sea novelista, pintor, arquitecto, poeta o compositor, no por ello deja de pronunciarse con bro y seguridad sobre muchas cuestiones que le son ajenas. La evolucin de Grass, partidario de una socialdemocracia realista en los aos setenta, para terminar por hundirse en las fangosas extravagancias del pacifismo prosovitico, ilustra bien la dificultad que experimenta un escritor en conservar una postura mesurada y razonable, pero poco suministradora del estrellato. Las imprecaciones excesivas, incluso y sobre todo si no tienen un fundamento serio, aportan ms gratificaciones a sus autores que la sinceridad en el esfuerzo por comprender. Cuando Gnter Grass estim que ya se haba hecho bastante clebre como novelista para permitirse perder completamente la cabeza en la poltica, se puso a exhortar a sus conciudadanos a hacer acto de resistencia, a resistir al liderazgo norteamericano en la perspectiva del genocidio que nos .amenaza. Alemania tena, segn l, un medio para compensar la ocasin perdida en 1933 de resistir cuando fue anunciado el genocidio que iba a venir.162 De hecho, la resistencia de Grass a la Alianza Atlntica hace pensar ms bien en la resistencia de los pronazis y los profascistas a la democracia, durante los aos treinta, y especialmente en Francia. Tambin ellos se resistan al rearme de los pases democrticos. Dejo sin comentario y sin calificativo, por superfluos, la teora segn la cual el mejor medio de lavar el oprobio del
Citas extradas de L'Allemagne, un enjeu pour l'Europe, de Renata Fritsch-Bournazel, prlogo de Alfred Grosser, ditions Complexe, 1987.
162

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

194

genocidio hitleriano sera dejar que el poder sovitico llegara a ser poltica y estratgicamente dominante en Europa Occidental. Es intrigante el odio a la democracia que implican tales declaraciones en ciertos grandes intelectuales del mundo libre. As, en 1951, Bertrand Russell, que, como acabamos de ver, estimaba en 1937 que la Alemania nazi no representaba un peligro para las democracias, a condicin de que stas consintieran en desarmarse unilateralmente, escribe ms tarde en el Manchester Guardian 163 que los Estados Unidos se han convertido en un Estado policiaco idntico a la Alemania de Hitler y a la Rusia de Stalin. Nos hallbamos, es cierto, en pleno perodo de maccarthysmo, el cual fue eliminado poco despus de la vida poltica norteamericana por el mismo juego de la democracia, esa democracia que Russell comprenda tan mal, puesto que haba llegado a apostar cinco libras esterlinas con Malcom Muggeridge a que Joseph McCarthy sera al cabo de poco tiempo elegido presidente de los Estados Unidos! Cuando, poco tiempo despus, el senador de Wisconsin, desprestigiado y alejado de toda actividad poltica, muri en la desgracia, Russell debi pagar su apuesta perdida, pero no por ello revis sus ideas sobre la Amrica totalitaria. Sydney Hook, en su libro de memorias, Out of Step,164 un testimonio indispensable para comprender la historia y el estado de espritu de la intelligentsia de los Estados Unidos (e indirectamente de Europa) antes, durante y despus de la segunda guerra mundial, nos relata ampliamente sus conversaciones y su relacin con Albert Einstein. Cita diversas discusiones e intercambio de cartas con el ilustre fsico, que nos confirman que se puede ser, en su especialidad, un genio, y carecer completamente de buen juicio en otros terrenos. Y ello hasta tal punto que hace dudar de que sea el mismo espritu el que se aplica a dos temas diferentes, por lo inteligente que se muestra al tratar de una materia y lo torpe que resulta al tratar de otra. Esas grietas del pensamiento, en las cuales caen los espritus ms brillantes, no perjudicaran ms que a ellos mismos, si, precisamente, sus tomas de posicin no influyeran en millones de otros seres humanos, a consecuencia de una ilegtima transferencia de autoridad de un terreno a otro. Ya antes de la guerra, en una carta escrita a finales de 1938 a Max Born (y publicada en la correspondencia de ste), Einstein haba dado la medida de su discernimiento poltico confiando a su amigo y colega que haba cambiado de opinin sobre los procesos de Mosc, tras madura reflexin. He aqu un caso, por lo menos, en el que hubiera sido preferible que no reflexionara, porque la actividad de la meditacin le llev de la impresin justa de que los procesos haban sido falseados a la conviccin errnea de que eran verdicos y justos, de manera que los condenados, segn l, merecan efectivamente la muerte. Despus de la guerra, Einstein, convertido en ciudadano estadounidense, milita, en ocasin de las elecciones presidenciales de 1948, en el comit de apoyo de Henry Wallace, tercer candidato que no perteneca a ninguno de los dos grandes partidos y que, con respecto a la Unin Sovitica, ofreca todas las caractersticas del idiota til a la vez ortodoxo y extravagante. Es asombroso, por otra parte, ver cuntos refugiados polticos europeos, entre los intelectuales expulsados del Viejo Continente por los totalitarismos, refugiados que en suma no deban su supervivencia ms que a la existencia y a la acogida de los Estados Unidos, tomaban, durante la guerra fra y la primera ofensiva de paz de Mosc, en 1949, posiciones prosoviticas y antiamericanas. Thomas Mann fue, en esos aos, otro celebrante de esta edificante e indita forma de reconocido homenaje a la democracia que le haba salvado. La gran desgracia del siglo XX ser haber sido aquel en que el ideal de la libertad habr sido puesto al servicio de la tirana, el ideal de la igualdad al servicio de los privilegios, todas las aspiraciones, todas las fuerzas sociales comprendidas en un principio bajo el vocablo de izquierda enroladas al servici del empobrecimiento y del avasallamiento. Esta inmensa impostura ha falseado todo el siglo, en parte por culpa de algunos de sus ms grandes intelectuales. Ha corrompido hasta los ms mnimos detalles el lenguaje y la accin polticos, invertido el sentido de la moral y entronizado la mentira en el centro del pensamiento. Abstengmonos de lanzar un ataque sistemtico contra los intelectuales. Me inclino ms bien a pensar que la anttesis habitual entre la teora de los intelectuales que siempre se equivocan y la de los intelectuales que siempre tienen razn no se basa en nada ms que en la
163 164

30 de octubre de 1951. Nueva York, Harper and Row, 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

195

subjetividad del observador y su postulado de partida. Ese postulado no es elegido ms que por razones afectivas, polmicas o interesadas. Pero si se comprobara que los intelectuales de profesin o de estatuto no se equivocan, en definitiva, ni ms ni menos que los dems hombres los cuales, por otra parte, son todos en cierto grado intelectuales- entonces habra que revisar la hiptesis de la especificidad del grupo intelectuales en tanto que comunidad investida de una capacidad particular para guiar a la humanidad hacia el Bien y la Verdad. Y si se comprobara que tienden a equivocarse ms que los dems hombres, entonces habra que investigar por qu y cmo se ha producido lo que entonces tendramos derecho a llamar fracaso de la cultura. Se perdonara gustosamente a Einstein sus infantilismos polticos, por lo menos en el plano moral, si a veces no los hubiera extendido a esferas donde su competencia cientfica habra debido servirle de parapeto y donde, por consiguiente, sus huidas ante la verdad no pueden explicarse slo por la exclusiva ingenuidad y deben, desgraciadamente, ser abonadas en la cuenta de la mala fe. A qu Otra cosa puede atribuirse la negativa de Einstein a asociarse a una protesta contra Frdric Joliot-Curie, que, en 1952, haba afirmado que segn profundas investigaciones personales, haba llegado a la conclusin de que los Estados Unidos practicaban la guerra bacteriolgica en Corea? Aqulla fue, como se sabe, una de las primeras y ms memorables campaas de desinformacin soviticas de la posguerra. En su libro de memorias, J'ai cru au matin, Pierre Daix, entonces director del diario comunista francs Ce Soir, relata detalladamente cmo esa campaa fue dirigida y orquestada por el movimiento comunista internacional. Con una nobleza bien rara en el reconocimiento de los pasados errores, Daix se juzga a s mismo severamente, aun cuando estuviera, cuando los cometi, obsesionado por la adhesin ideolgica (lo que no era Einstein, simple simpatizante): Considero hoy -escribe l en 1976- que mi participacin como director de un peridico en esa mentira, la pretendida guerra bacteriolgica de los norteamericanos en Corea, es un error tan grave como mi respuesta a Rousset -David Rousset haba denunciado la existencia de campos de concentracin en la URSS-. Falsas noticias, excitacin al odio, toda la panoplia del deshonor para un periodista en ella.165 El deshonor era, sin ninguna duda, an ms grande para Joliot-Curie, que prostitua su gloria de premio Nobel en servicio de esa infamia. Acaso no haba abdicado de toda autoridad intelectual cuando dijo, en 1951: Situado en el centro mismo de la lucha, disponiendo gracias a sus militantes de una informacin completa, y armado con la teora del marxismo, el Partido no puede dejar de saberlo todo mejor que cualquiera de nosotros?166 Sin duda Joliot-Curie estaba condicionado, pero es esto una excusa? Que yo haya estado condicionado -precisa con valor Pierre Daix- no me quita ninguna responsabilidad en el condicionamiento que he contribuido a infundir. Si no, los nazis seran irresponsables... La observacin se aplica todava ms a JoliotCurie, porque su mentira se sita en un terreno cientfico, donde la capacidad de ilusionarse disminuye con la importancia de imperativos de comprobacin que le eran conocidos. Y Einstein? Qu decir de su negativa a asociarse a una protesta condenando la impostura de Joliot? Qu conclusin hay que sacar de esa negativa? La nica que es posible. Cuando se ve a uno de los ms grandes genios cientficos de toda la historia humana corroborar, por lo menos tcitamente, pero con conocimiento de causa, una mistificacin poltica con objetivos polticos, es que los intelectuales, hasta ahora, en su inmensa mayora, mientras reivindican un papel de guas, se consideran segn sus conveniencias, libres de toda obligacin ante la verdad y de toda responsabilidad moral. En su exagerado fanatismo sobrepasan a los peores monstruos de la poltica. Su prdida de todo sentido moral es risible, por ejemplo, en el caso de Marguerite Duras, cuando advirti en 1985, en los trminos que siguen, lo que esperaba del pueblo francs si no votaba a favor de los socialistas en 1986: Estoy aqu para decrselo: si continan as, volvern a encontrarse con los espantajos de Gaudin, Pasqua y Lecamet, y estarn solos con ellos, y ser demasiado tarde; formarn parte de una sociedad que jams queremos conocer, y por ello sern miembros de una sociedad privada de nosotros: sin hombres de inteligencia verdadera y profunda, sin intelectuales

165 166

Pierre Daix, J'ai cru au matin, Pars, Robert Laffont, 1976. Citado por Jeannine Verds-Leroux en Le rveil des somnambules, Pars, Fayard-Minut, 1987.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

196

-s, es la palabra precisa- ; sin poetas, novelistas y filsofos; sin creyentes autnticos, verdaderos cristianos, sin judos, una sociedad sin judos, me entienden?167 As, segn esa intelectual, el retorno de los liberales al poder significara la desaparicin de todos los ciudadanos de inteligencia verdadera y profunda, entre los cuales se incluye ella misma, por supuesto (sern miembros de una sociedad privada de nosotros), la desaparicin de todos los filsofos, novelistas, poetas y... de todos los judos (mrese por el lado de Hitler). Las frases excesivas no son todas insignificantes, porque algunas de ellas revelan el fantasma168 presente en el alma de la novelista, como en muchos otros intelectuales que, por sorprendente que pueda parecer, no han comprendido an qu es la alternancia democrtica y la conciben todava como causante de la proscripcin del adversario. Adems, no admiten que pueda haber igualmente intelectuales en un campo poltico diferente al suyo. La declaracin, aparentemente insensata, de Marguerite Duras, traduce, pues, sobre todo, el deseo, en caso de victoria socialista, de eliminar a todos los que no piensan como ella. Contrariamente a lo que se cree a menudo, en nuestra poca son los intelectuales quienes estn atrasados con respecto a los polticos, porque ya ningn poltico, por lo menos en las democracias, aunque fuera el ms desenfrenado demagogo, se atreve, por muchas ganas que tenga de ello, a emplear un lenguaje tan radical de exclusin, para emplear la incongruencia lxica de moda. Pero lo que es simple nfasis cmico en un pas en que los ciudadanos son protegidos, por el derecho burgus, de la plaga de la alternancia al estilo de la de Duras, puede llegar a ser trgico en otros contextos en que la irresponsabilidad verbal de los intelectuales adopta sbitamente rojeces de sangre. Sydney Hook, en Out of Step, relata una conversacin que tuvo en su casa con Bertolt Brecht sobre los viejos bolcheviques fusilados en la poca de los procesos de Mosc. Fue en ese momento cuando pronunci una frase que nunca olvidar -escribe Hook-. Dijo: "sos, cuanto ms inocentes son, ms merecen ser fusilados." Qued tan desconcertado que cre haber comprendido mal. "Qu dice usted?", le pregunt. Repiti tranquilamente: "Cuanto ms inocentes son, ms merecen ser fusilados." Sus palabras me dejaron asombrado. "Por qu? Por qu?", exclam. Se limit a dirigirme una especie de sonrisa nerviosa. Esper, pero no dijo nada, incluso despus de que repet la pregunta. Me levant, pas al cuarto contiguo y recog su sombrero y su abrigo. Cuando volv, continuaba sentado en su silln, con el vaso en la mano. Cuando me vio con su sombrero y su abrigo pareci sorprendido. Dej el vaso sobre la mesa, se levant, cogi su sombrero y su abrigo con una plida sonrisa, y se fue. Ninguno de los dos dijo una sola palabra. No le volv a ver nunca.169 Se observar que el intelectual va aqu ms lejos que cualquier poltico en el ejercicio de la peor tirana, porque justifica los crmenes de Estado desde un punto de vista moral al defender la legitimidad poltica del asesinato utilitario de inocentes. Yo digo -acusa Julien Benda en La traicin de los intelectuales- que los intelectuales modernos han predicado que el Estado debe rerse de ser justo; han dado a esta afirmacin un carcter de predicacin, de enseanza moral. En 1927, ao en que Benda escriba estas lneas, el Estado injusto poda ser socialista o fascista. Despus del hundimiento de los totalitarismos de derechas, en 1945, ese derecho a la injusticia qued reservado para las dictaduras de izquierda. Pero despus -como antes- de la guerra, los intelectuales superaron a los polticos en la justificacin de la violencia pura. Incluso Stalin,
Citado por Jean-Marie Domnach, La propagande du partit socialista, 1987. Fantasma. Escenario imaginario en que el sujeto est presente y que figura, de manera ms o menos deformada por los procesos defensivos, el cumplimiento de un deseo y, en ltima instancia, de un deseo inconsciente, Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, PUF, 1967. 169 It was at this point that he said in words I have never forgotten, "As for them, the more innocent they are, the more they deserve to be shot." I was so taken aback that I thought I had misheard him. "What are you saying?" I asked. He calmly repeated: "The more innocent they are, the more they deserve to be shot." ("Je mehr unschuldig, desto mehr verdienen sie erschossen zu werden."). I was stunned by his words. "Why? Why?" I exclaimed. All he did was smile at me in nervous sort of way. I waited, but he said nothing even after 1 repeated my question. 1 got up, went into the next room, and fetched his hat and coat. When I returned, he was still sitting in his chair, holding a drink in his hand. When he saw me with his hat and coat, he looked surprised. He put his glass down, rose, and with a sickly smile took his hat and coat and left. Neither of us said a word. I never saw him again.
167 168

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

197

incluso Hitler, incluso Mao, incluso los que fusilaron a los hombres de la Comuna, experimentaron siempre la necesidad de no asesinar ms que a culpables, es decir, de considerarlos tales e inventar en consecuencia su culpabilidad. Tal es la razn de ser de los tribunales revolucionarios bajo el Terror, de los procesos falseados de Mosc o de las secciones especiales de Vichy. Incluso los khmers rojos, cuyos jefes eran, no obstante, intelectuales eminentes, filsofos formados en la Sorbona (de casta le viene al galgo, si puedo expresarme as), no se comportaron totalmente como dignos vstagos de esa refinada alcurnia, puesto que nunca osaron afirmar que los inocentes merecan ser matados con mayor razn por ser inocentes. La razn estribaba en que, convertidos en polticos, los jefes khmer rojos no excluan totalmente la posibilidad de tener que dar algn da cuenta de sus actos. Tal idea, en cambio, no se le ocurre en absoluto al intelectual, que se reivindica a s mismo a la vez como comprometido e irresponsable., Sartre habra experimentado una gran sorpresa si se le hubiera pedido cuentas de los millones de cadveres amontonados por los diversos regmenes totalitarios, de los que l fue propagandista, durante toda su vida, con tanto celo. l, el teorizante del compromiso; l, que demostraba con su dialctica implacable que todos nosotros somos culpables de los crmenes que se cometen en el mundo incluso cuando los ignoramos, consideraba sin duda que esa responsabilidad cesa cuando los conocemos, como suceda en su caso. La irresponsabilidad intelectual, lejos de confinarse en la abstraccin filosfica, se extiende muy concretamente por el terreno jurdico. Es un aspecto interesante de la evolucin contempornea del derecho. En 1979, la DST170 detiene a un fsico de Alemania del Este, contratado desde 1963 por el Centro Nacional de Investigaciones Cientficas, por lo cual es debidamente remunerado, lo que es lgico. Se descubre que Dobbertin, especialista en cuestiones termonucleares, trabaja desde hace mucho tiempo para los servicios de la Repblica Democrtica Alemana, segn el contraespionaje de la Repblica Federal de Alemania, que transmite el dossier y todos los informes a la DST. Inmediatamente, la comunidad cientfica francesa, sin juzgar el fondo de los hechos, se pone en movimiento para exigir la liberacin de Dobbertin y denunciar una campaa de espionitis. Dos premios Nobel, varios miembros del Instituto, el director del Instituto Pasteur invocan deliciosamente el principio de la universalidad de la ciencia. Qu soberbio eufemismo! En cuanto al propio Dobbertin, lleg an ms lejos en el humor negro. Invoc el artculo de los acuerdos de Helsinki sobre la libre circulacin de las ideas... y cuan exacto es que los pases comunistas han aplicado este artculo en lo que concierne al espionaje! Dobbertin alega la cooperacin cientfica y tcnica y el carcter supranacional de la investigacin que la sustraa por su esencia, en su opinin, a toda justicia nacional. Su abogado clam que su cliente era vctima de un grave atentado a los derechos del hombre. En noviembre de 1981, 500 sabios franceses dirigieron una memoria al presidente de la Repblica y al ministro de Justicia, en la que sostenan que la reclusin en la crcel del presunto espa alemn oriental constitua una amenaza para sus libertades y para la ciencia. Una vez ms, ganaba el fascismo! En mayo de 1983, Dobbertin obtena su libertad provisional, porque sus amigos investigadores haban hecho una colecta para pagar la fianza exigida por el Tribunal de Pars. En 1988, su proceso contina sin celebrarse. Y Dobbertin ha reemprendido sus actividades cientficas. En 1986, un psicoanalista mundano, cuya frivolidad, por otra parte, era notoria desde haca mucho tiempo, es condenado por la justicia italiana. Extorsionaba a sus pacientes, por lo general mujeres ricas subyugadas, sumas de dinero que multiplicaban varios miles de veces los honorarios ms abusivos a que poda metodolgicamente aspirar este discpulo del doctor Lacan. El dinero serva para financiar una maravillosa y ostentosa Fundacin Verdiglione, prdiga en coloquios fastuosos a los que acuda, en particular, la flor y nata de la intelligentsia francesa. sta no fue ingrata. Organiz una gigantesca campaa para describir a Verdiglione como una vctima del oscurantismo y un mrtir de la ciencia. Lleg hasta a presentar el caso Verdiglione como un nuevo caso Dreyfus, comparacin injuriosa para la memoria del capitn Dreyfus, y que
Direccin de vigilancia del territorio, servicio de contraespionaje interno, equivalente al FBI americano o al MI5 britnico.
170

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

198

desvaloriza toda futura referencia al famoso caso Dreyfus. El Nouvel Observateur (1 de agosto de 1986) preguntaba: Puede un tribunal decidir sobre el carcter delictivo de la influencia del psicoanalista sobre su paciente, del profesor sobre su alumno, de la enfermera sobre el anciano enfermo que ella cuida? Incluso si se trata de una transferencia psicoanaltica, voy a responder: por supuesto que s, cuando los profesionales en cuestin se sirven de esa influencia para extorsionar a su cliente. Y los textos de Freud condenando los usos eventuales de las transferencias con fines egostas y personales para el analista son de una claridad total. Es superar la medida tolerable en la hipocresa afirmar sin vergenza que no existe ningn criterio deontolgico que permita establecer la distincin elemental entre la influencia desinteresada, de una funcin puramente pedaggica o teraputica, y la influencia del estafador sobre su vctima. Los intelectuales que orquestaron esa campaa revelaron el fondo de su pensamiento: lo que ellos desean en realidad es no estar sometidos al derecho comn. Las leyes del cdigo y las leyes del anlisis no estn hechas para ponerse de acuerdo, escriben dos psicoanalistas, 171 que aaden: Incumbe a las sociedades de psicoanlisis, las nicas competentes, tratar de poner remedio a ciertos abusos. No s si los autores de estas lneas se dan cuenta de la enormidad de lo que exigen: es, simplemente, volver al sistema judicial del Viejo Rgimen. Antes de 1789, en efecto, haba un derecho y unos tribunales para la nobleza, otros para el clero y otros, finalmente, para los plebeyos. Y an, en ninguno de esos sistemas, crmenes y delitos quedaban enteramente impunes, mientras que hoy es la impunidad pura y simple lo que reivindican para s mismos y para sus iguales los citados intelectuales, los mismos que, en su mayor parte, reclamaron a voz en grito la supresin de los tribunales de excepcin y de las audiencias de seguridad, hasta el punto de firmar a menudo peticiones en favor de asesinos terroristas, y recientemente con ocasin del proceso contra Accin Directa, en Pars, en 1987. El terrorismo, por otra parte, se convierte, a sus ojos, en altamente bienhechor cuando es un intelectual quien toma la iniciativa del mismo, elabora su teora e incita a los dems. Esto pudo comprobarse cuando, movida por los mismos sentimientos que la haban impulsado en el caso de Dobbertin, la comunidad cientfica francesa protest contra la detencin, en 1987, de un bilogo italiano, el doctor Gianfranco Pancino, presunto antiguo dirigente del movimiento terrorista Autonoma Obrera, movimiento responsable, durante los aos setenta, de casi tantos asesinatos como las Brigadas Rojas. Perseguido, bajo diversos cargos, con 42 rdenes de detencin emitidas por las autoridades judiciales italianas, de 1980 a 1983, Pancino, que haba huido a Francia en 1982, fue objeto, en 1987, de una peticin de extradicin. 317 hombres de ciencia y mdicos (Le Monde, 13 de enero de 1988), firmaron una peticin para que fuera devuelto a su familia y a sus actividades cientficas. Haba empezado una nueva-vida en Francia -explica uno de sus colegas, el doctor Fabien Calvio-. Este encarcelamiento injustificado rompe, al mismo tiempo, su vida personal y su vida de investigador. Nosotros no nos pronunciamos sobre el fondo del asunto, pero deseamos que pueda volver a trabajar aqu y recuperar el tiempo perdido. Es preciso que sea liberado. Observemos que, tal como ocurri en el caso de Dobbertin, los defensores de Pancino declaran que no se pronuncian sobre el fondo del asunto. Esto equivale a plantear el principio de que incluso si es culpable, hiptesis que prudentemente no descartan, Pancino no debe comparecer ante la justicia de su pas. Cuando se trata de un intelectual, por consiguiente, la cuestin de la culpabilidad o de la inocencia no debe ser planteada, no debe ser tenida en cuenta. Sea lo que fuera lo que haya hecho, el intelectual no puede ser obligado a comparecer ante un tribunal, ni siquiera para ser absuelto. Incluso cuando es condenado, con todas las pruebas necesarias, ello no demuestra, por otra parte, su culpabilidad, puesto que pertenece a una esfera superior a la de los otros seres humanos (si es de izquierdas, por supuesto), ya que su reino no es de este mundo. As, en los Estados Unidos, Alger Hiss, colaborador importante de Franklin Roosevelt, fue condenado, a finales de los aos cuarenta, por espionaje en favor de la Unin Sovitica (fue, en particular, el topo de Stalin en el seno de la delegacin norteamericana durante las negociaciones de Yalta, y pudieron apreciarse las consecuencias). Sin embargo, Alger Hiss, a los ojos de los intelectuales norteamericanos liberales, pas y pasa an, por un mrtir
171

Maud y Octave Mannoni, citados en Le Monde, 2 de septiembre de 1986.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

199

poltico y una vctima del maccarthysmo. Hasta el punto de que un joven universitario, Allen Weinstein, que se consagr, treinta aos ms tarde, a una tesis sobre ese caso, y estaba convencido, en el punto de partida, de la inocencia de Hiss, fue obligado -ante el furor de este ltimo- por su propia investigacin histrica a cambiar completamente de opinin.172 Yo no s si los intelectuales se dan cuenta del dao que se hacen a s mismos al formular tales pretensiones. Qu crdito moral les queda para luchar en favor de los derechos del hombre y gritar contra el fascismo en todas las esquinas, cuando reclaman tranquilamente, por otra parte, en favor de los suyos el derecho al espionaje eventual para un extranjero en Francia, y a costa de los contribuyentes franceses, el derecho a la traicin para un americano en Amrica, el derecho al abuso de confianza para un analista y el derecho al asesinato, o a la incitacin al asesinato, para un bilogo? Derechos que, afortunadamente, no tienen ni siquiera los elegidos del pueblo, a los que se retira, en ese caso, la inmunidad parlamentaria. Yo tambin deploro desde el fondo de mi corazn que un investigador de vala se encuentre en la crcel.173 Pero an deploro ms, en este caso, la razn por la cual est en ella. Porque, en todo caso, no est encarcelado por investigador, contrariamente a lo que una propaganda sin escrpulos quisiera hacer creer, ni por ninguna obtusa burocracia policial, que pretende el aniquilamiento de la cultura. Es sospechoso de haber participado en una violenta trama contra la democracia y, por su condicin de hombre de pensamiento y de reflexin, no ha adoptado esa opcin por ignorancia o candidez. Es, por el contrario -o por lo menos de ello se le acusa y de ello deber justificarse claramente-, uno de los que han influido en los ignorantes y en los candidos. A menos de modificar el Cdigo Penal autorizando a los intelectuales en general y a los mdicos en particular a practicar o a recomendar el asesinato, parece inicuo reservar nicamente a los trabajadores manuales las penas previstas para los atentados terroristas. Para volver a la seria cuestin que plantea el caso de Pancino, igual que el caso del filsofo Toni Negri, que se benefici tambin en Francia de una benvola complicidad, por qu tantos intelectuales italianos a partir de 1970 aprobaron, recomendaron o practicaron el terrorismo? La respuesta convencional a esta pregunta es que se rebelaban contra las injusticias de la sociedad italiana y la corrupcin del sistema poltico. Pero, cmo aceptar esa teora cuando el terrorismo se desencaden en el momento en que Italia conoca un grado de libertad que no haba gozado nunca en su historia, y en el momento de mayor xito del sistema capitalista, de elevacin del nivel de vida, de solidaridad social y de reduccin de las desigualdades? Esa evolucin haba convertido, en veinticinco aos, un pas con una dictadura de economa subdesarrollada en una democracia de economa moderna y dinmica. La hiptesis de Tocqueville, segn la cual cuando se producen las mejoras es cuando los inconvenientes residuales se soportan peor, puede explicar una violencia no realista por parte de las masas poco informadas, pero no por parte de intelectuales que disponen de todos los elementos de apreciacin necesarios para un anlisis correcto. No obstante, son justamente los intelectuales, profesores o estudiantes, quienes han proporcionado la ideologa y la mayora de ejecutantes del terrorismo activo. Se debe, pues, buscar la fuente de su conversin al terrorismo en otro motivo, y no en una interpretacin racional de los males y de las injusticias de la sociedad italiana, bien reales, ciertamente, pero que haban dejado de ser incurables y no proceda, o en todo caso infinitamente menos que en ningn otro perodo, de la violenta desesperacin y de la rabia destructiva de los parias de la tierra. Rusia por la voz de su intelligentsia (el vocablo y el fenmeno son una creacin de la cultura rusa del siglo XIX), los populistas de los aos 1860-1880 fabricaron de la misma manera una especie de tercermundismo interior. Rusia deba saltar por encima de la fase capitalista y democrtica para desembocar sin tardanza en un gobierno directo del campesinado socialista. Estas ideas sirvieron tambin de coartada al terrorismo, que no escogi siempre bien (o escogi demasiado bien?) sus vctimas: su vctima ms espectacular fue el zar Alejandro II, asesinado en 1881, cuando se le deba la abolicin del vasallaje. Poco a poco fue vencida la corriente del pensamiento ruso que consideraba la libertad y la felicidad individuales, actuales y concretos, como los nicos criterios de progreso. Herzen, por
172 173

Alien Weinstein, The Hiss-Chambers Case, 1978. Gianfranco Pancino obtuvo la libertad provisional el 13 de enero de 1988, al cabo de tres semanas.

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

200

otra parte, desmintiendo a Tolsti, haba predicho esa orientacin de la historia. El socialismo ir desarrollndose en todas sus fases, hasta que alcance sus extremos y sus absurdos. Entonces se escapar de nuevo, del seno titnico de la minora revolucionaria, un grito de rechazo, y la lucha a muerte continuar, el socialismo ocupar el lugar del conservadurismo actual y ser vencido a su vez por la revolucin que vendr, que todava no conocemos... Los intelectuales italianos no se basan en un conocimiento de la sociedad italiana. Se basan en su propio apetito interno de mesianismo revolucionario y se forjan una visin de la sociedad que sirve de justificacin imaginaria de ese apetito. Desgraciadamente, en el caso particular, no se limitan a delirar en su rincn; ellos matan. En su estudio sobre Los intelectuales y el terrorismo,174 Sergio Romano emplea la frmula de revolucin revelada, para designar la representacin psquica de los intelectuales terroristas. Es una mezcla de cristianismo y de comunismo. Por una parte, esperan un acontecimiento futuro que metamorfosear de un solo golpe, y de arriba abajo, nuestro mundo y nuestra persona; por otra parte, gracias al marxismo, pueden presentar sus deseos como verdades cientficas. Por ejemplo, Toni Negri ha visto en la avera de electricidad que sumi a Nueva York en la oscuridad en 1977 -el gran black out- el hundimiento del Estado-fbrica como llama l a la sociedad industrial. Sergio Romano subraya con razn el carcter mstico y ridculamente primitivo de esa interpretacin, que transforma un incidente tcnico en crisis estructural, o ve incluso en l una ruptura histrica comparable a la toma de la Bastilla o a la del Palacio de Invierno. La filosofa de los intelectuales de la revolucin terrorista conjuga la necedad del mago iluminado, la grosera del doctor marxista y la ametralladora del asesino de la mafia. Para colmo, numerosos intelectuales son, al mismo tiempo, favorables al terrorismo y favorables al pacifismo. En otras palabras, al predicar el desarme unilateral de Occidente, se prohben utilizar, para defender el territorio nacional en tiempo de guerra, una violencia que les parece necesaria para ser aplicada a sus propios conciudadanos en tiempo de paz. Nos encontramos, pues, en presencia, en primer lugar, de una alienacin ideolgica del tipo clsico: los intelectuales reescriben los hechos en funcin de sus ideas, y no a la inversa; luego, de una traicin a la misin original del intelectual: comprender la realidad; finalmente, de una parodia de la accin, siguiendo a la parodia de la comprensin. Pues el asesinato terrorista, en una democracia, no posee ningn poder de transformacin de las realidades. Es un acto simblico cuya nica huella prctica es la sangre sobre la acera, como si los terroristas tuvieran necesidad de tranquilizarse y decirse a s mismos que matando a un transente en una esquina, o abandonando en el portamaletas de un coche un cadver del que oirn hablar por la noche en la televisin, demuestran que su visin del mundo no es enteramente un sueo. Pero, en una democracia, ese cadver no es ms que el absurdo estigma de su impotencia y de su delirio; no tiene influencia sobre el curso de la historia y no puede tenerla. Un aspecto menos sanguinario de la conducta de los intelectuales terroristas es lo que voy a llamar la usurpacin pedaggica. He evocado ya casos de felona en la explotacin del prestigio, la intimidacin de las masas mediante la reputacin, los ttulos, los laureles. Esta amalgama es comn a los terroristas y a muchos intelectuales que, afortunadamente, no emplean el terror, por lo menos no emplean el terror fsico. En el caso comentado, en Italia nos encontrbamos con profesores de universidad que transformaban sus cursos en colectivos revolucionarios, los cuales, segn Sabino S. Acquaviva, son fbricas de palabras, esas palabras que se reelaboran incesantemente, depuran progresivamente el mundo social de los individuos a quienes concierne, como dice Augustin Cochin en L'esprit du jacobinisme. Luego, al expulsar a los disidentes, operan una distincin entre una verdad propia a la sociedad exterior, que reposa sobre los hechos, y una verdad propia al grupo social que debe regir la lucha revolucionaria.175 El factor decisivo, en la difusin de las ideas, procede en este caso de la superposicin al mensaje intelectual del carisma debido a la posicin prestigiosa del maestro que habla. Este tipo

Commentaire, primavera de 1980, nm. 9. La cita de Herzen se encuentra en: Isaiah Berln, Les penseurs russes, trad. fr. Albin Michel, 1984. 175 Sabino Acquaviva, Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia, Miln, Rizzoli, 1978.
174

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

201

de superposicin se encuentra casi en todas partes bajo otras formas, con otros materiales, en lo que comprobamos una comunicacin que utiliza vehculos ms afectivos que intelectuales. No s si hay que considerar al clero como compuesto de intelectuales. Tiene, ciertamente, muchos. Pero a su vala intelectual propiamente dicha se le aade el ascendiente espiritual debido a su insercin en una religin. Su prestigio, su autoridad, hacen prevalecer, pues, un doble grado de superioridad: la del intelectual terrestre sobre los otros hombres; la del intelectual supraterrestre sobre los intelectuales terrestres. Pero, el sacerdote intelectual, sea obispo, cardenal o Papa, es, incluso para los creyentes, verdaderamente supraterrestre? Cuando se pronuncia sobre problemas econmicos, polticos, sociales, estratgicos, dispone, acaso, de luces de origen divino? Incluso el ms ferviente de los cristianos sabe, o debiera saber, que esto es falso. Ni los textos sagrados, ni los Padres de la Iglesia, ni los concilios ensean que el sacerdocio insufle la omnisciencia en todos los hombres que han sido ordenados sacerdotes. La infalibilidad pontificia incluso (y como su nombre indica, concierne nicamente al Papa) no se refiere ms que a las cuestiones del dogma, que afectan a los mismos fundamentos de la fe. Cuando los telogos de la liberacin, o los obispos americanos en una carta pastoral, o el mismo Papa en una encclica se pronuncian sobre cuestiones econmicas o estratgicas, el valor de sus opiniones depende exactamente de los mismos factores que dan valor a las opiniones de cualquier otra persona. Depende de su conocimiento de los asuntos, de su competencia, de la seguridad de su juicio, de su capacidad de razonar y de su honradez intelectual. Sus textos y declaraciones deben ser apreciados usando los mismos criterios que se aplican a los escritos y a las palabras de los dems hombres. Por consiguiente, invocar la autoridad de la religin cristiana para fijar, en cierto modo, un sello divino sobre unas consideraciones que valen ni ms ni menos que lo que vale la informacin, la inteligencia y la honradez de sus autores constituye una lamentable impostura. Los telogos de la liberacin no proponen, de hecho, ms que la vulgata marxista ms primaria. Para ellos, basta con suprimir el capitalismo para que cese el subdesarrollo. Si se les objeta que todos los pases del Tercer Mundo en los cuales se ha suprimido el capitalismo han cado an ms abajo, en un abismo de pobreza ms profundo que todos los dems, y que todos los pases del Tercer Mundo que han empezado a desarrollarse son capitalistas, no responden nada; no quieren saberlo. Puedo dar fe: he hablado con muchos de ellos. Como dice Swift: You cannot reason a person out of something he has not been reasoned into (No podis conseguir que alguien abandone por el razonamiento una conviccin a la cual no ha sido conducido por el razonamiento). En su calidad de individuos y de ciudadanos, los telogos de la liberacin pueden adherirse a las opiniones econmicas de su eleccin, aunque se basen en una ignorancia abisal de los hechos ms elementales y en una terca negativa a informarse sobre la realidad. As no hacen, por desgracia, ms que seguir la conducta que nos es ms habitual a nosotros, pobres humanos! Pero la indigencia intelectual se transforma en estafa moral cuando pretenden que sus opiniones polticas se deducen de la teologa cristiana. Me gustara ver de qu manera. Ninguno de ellos me ha demostrado jams que exista una solucin de continuidad entre los principios del cristianismo y los lamentables clichs marxistas que les sirven de segundo evangelio. La Iglesia, dicen ellos, debe ponerse al lado de los pobres. Muy bien. No es muy original, y no conozco a nadie que hoy, cristiano o no, abogue por la agravacin de la pobreza. La aportacin de la teologa de la liberacin, si existe una, debiera consistir en indicarnos un remedio original. Pero el suyo no es ms que un remedio de prestado, copiado de las ms trasnochadas antiguallas de curanderos ideolgicos en total bancarrota en todos los pases en que han hecho estragos. No les discuto, repito, el derecho a abrazar esa ideologa, si les conviene; lo que les reprocho es que engaen a millones de pobres gentes y de creyentes sinceros cubriendo con el pabelln cristiano esa mercanca averiada. Por qu? Sin duda porque la audiencia del catolicismo, en tanto que religin, se halla en regresin. Los telogos de la liberacin prefieren la ortodoxia marxista a ninguna ortodoxia en absoluto. El objeto principal de su odio es la sociedad liberal, incontrolable con sus miles de millones de variantes individuales. Saben que nunca podrn volver a controlar a esta sociedad, unificarla. Al contrario, la sociedad colectivista, ya unificada por el marxismo, puede, creen, volver a ellos un da, cambiando simplemente de molde. Su lucha no es, pues, una lucha contra la pobreza. No protestan contra la pobreza en Etiopa, en Cuba, en Mozambique, en Nicaragua, pues

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

202

sas son pobrezas buenas. Caer sobre ellos tanta vergenza y ridculo por haber escogido a los sandinistas como modelo poltico preferido, durante los aos ochenta, como ha cado sobre los intelectuales que adularon a Castro con tan inmunda obsequiosidad durante los aos sesenta. El telogo Joseph Comblin, autor de Teologa de la revolucin (1970) y de Teologa de la prctica revolucionaria (1974), escribe en este ltimo libro: Si la liberacin se concibe como un proceso de emancipacin respecto a la dominacin imperial de las naciones desarrolladas, slo puede hacerlo en el marco de una revolucin mundial. Es necesario que el cambio sea universal. En este sentido, la liberacin latinoamericana es uno de los aspectos de la revolucin mundial de la sociedad contempornea, que es una sociedad unitaria que abarca todas las naciones. Sera difcil plagiar ms servilmente la letra y el espritu de los textos leninistas. Se observar tambin que Comblin se dedica a consideraciones geopolticas, econmicas e histrico-futurolgicas que exigiran ser demostradas sobre su propio terreno, y no con dispensa de toda prueba tcnica por la magia tutelar, tan milagrosa como abusiva, de la teologa. Los telogos de la liberacin arguyen a menudo que la confrontacin entre el Este y el Oeste los deja indiferentes, que ellos se ocupan de los problemas del pas, que no quieren, en absoluto, promocionar el comunismo, ni hacer el elogio, ni siquiera indirectamente, de los estados comunistas. Nada ms falso. Mientras que no se podr arrancarles jams una palabra para reconocer el menor xito social en las sociedades liberales, sus lenguas se ponen milagrosamente en movimiento cuando se trata de tomar por su cuenta las mentiras de Estado que tienen curso en los pases comunistas. En agosto de 1987, el padre Leonardo Boff, una de las estrellas de la teologa de la liberacin, va a la Unin Sovitica, y cuando regresa a su Brasil natal, tras dos semanas de viaje, da una conferencia en la que, entre otras cosas, declara: El socialismo garantiza, para una verdadera existencia cristiana, mejores condiciones que el orden social de Occidente, aadiendo que prejuicios y calumnias se dicen en Occidente sobre las condiciones de vida de los cristianos en la Unin Sovitica. Aade que si el socialismo concede a los autnticos cristianos mejores condiciones es porque la sociedad sovitica, segn Boff, no est fundada sobre la explotacin, el individualismo y el consumismo, sino sobre el trabajo y el justo reparto de los beneficios...176 Es un lugar comn bastante extendido que la Iglesia catlica se ha dado bruscamente cuenta, al cabo de mil novecientos sesenta y pico aos, que siempre ha estado del lado de los fuertes y que ya era hora de que fuera acorde con su misin evanglica y pasara al campo de los dbiles. Se ha pasado, pues, al campo del anticapitalismo. Pero sera un error creer que lo ha hecho por un sbito amor a la debilidad. Si ha abrazado la interpretacin socialista del mundo, es porque imagina -espero que equivocadamente- que el campo comunista es el de los futuros vencedores, en particular en el Tercer Mundo. Permanece, pues, fiel a su tradicin: estar del lado de los fuertes. No la critico por ello. Llamo solamente la atencin sobre el hecho de que, en este juego de manos, la confusin entre el conocimiento y la fe constituye uno de los ms bellos ejemplos del triunfo de la ignorancia que caracteriza a nuestra poca. Ms an que de confusin entre el conocimiento y la fe, se trata, sobre todo, de la fe puesta al servicio de la ignorancia y sirvindola de avalador. Por ejemplo, los obispos americanos hacen pblico en 1984 un proyecto de carta pastoral sobre la economa americana y las relaciones entre el Tercer Mundo y el mundo desarrollado. Afirman, por ejemplo, que la pobreza no ha cesado de agravarse en los Estados Unidos en los ltimos veinte aos, lo que es exactamente lo contrario de lo que dicen todas las estadsticas ms fcilmente accesibles. Afirman, a continuacin, que el Tercer Mundo no ha cesado de empobrecerse, al mismo tiempo que el
Noticia aparecida en la Neue Zurcher Zeitung (14 de agosto de 1987). El diario suizo precisa que los medios de comunicacin brasileos reproducen ampliamente las declaraciones de Boff, lo que suscita en la revista mensual francesa Est et Ouest (septiembre de 1987) este comentario: Es el momento de preguntarse por qu los otros medios de comunicacin occidentales, sobre todo europeos (que nosotros sepamos) las han silenciado. Cuando Boff aparece como una vctima de la "represin" del Vaticano, merece ocupar la actualidad. Pero cuando el mismo Boff se presenta como un ensalzador de la Unin Sovitica y se va de la lengua, revelando ese aspecto capital de la teologa de la liberacin, entonces se le ignora.
176

Jean-Franois Revel

El conocimiento intil

203

mundo industrializado se enriqueca. Esta proposicin es, en primer lugar, falsa, y en segundo lugar, est en contradiccin con la primera. En efecto, si el mundo libre no ha cesado de enriquecerse, entonces la pobreza no ha podido acrecentarse al mismo tiempo en los Estados Unidos. La incoherencia tiene sus lmites. Las soluciones prcticas que proponen a continuacin los obispos son tomadas del viejo arsenal de la socialdemocracia y del Estado-providencia. Brillan por su amateurismo. La conciencia social -ironiza Robert Samuelson en un artculo de Newsweek (3 de diciembre de 1984), consagrado a los rasgos de genio episcopales mencionadosno basta para producir la justicia econmica. Europa ha seguido los principios que admiran los obispos y eso, por lo menos en parte, ha provocado su paro masivo.177 Si los obispos quieren tratar de economa, deben adquirir una competencia en economa, procurarse una informacin seria sobre economa y observar los criterios que sirven para la administracin de pruebas en economa, en vez de enarbolar su dignidad de obispos a guisa de demostracin cientfica. Lo mismo dir del Santo Padre en persona, muy particularmente a propsito de su encclica de febrero de 1988, Sollicitudo rei socialis. Por supuesto, todo el mundo sabe que la encclica no ha sido redactada por el mismo Papa. Es obra de la comisin pontificia Justicia y Paz, presidida por el cardenal Etchegaray, antiguo obispo de Marsella y autor de un libro titulado Dieu Marseille, editado en 1976, y que contribuy ciertamente a hacer conocer mejor, si no a Dios, por lo menos a Marsella. El autor profundiza luego sus reflexiones para darnos, en 1984, J'avance comme un ne (Avanzo como un asno), ttulo que casi podramos arriesgarnos a clasificar entre las verdades reveladas, ya que el cardenal Etchegaray es, de notoriedad vaticana, el principal inspirador de Sollicitudo rei socialis. Qu puede decirse de ese indigente galimatas, consagrado a los problemas econmicos y sociales, as como a las relaciones entre el Tercer Mundo y los pases desarrollados, sino que habra podido ser compuesto hacia 1948, que lleva cuarenta aos de retraso, que ignora, a la vez, toda la investigacin cientfica y toda la experiencia acumuladas entre 1948 y 1988, y que envuelve su condenacin arcaica e ignara del capitalismo, no dando la razn, como se haca entonces, ni al capitalismo ni al socialismo? Los dos sistemas son considerados incapaces de transformarse e igualmente perversos. Ambos son imperialistas. Ninguna jerarqua de valores existe entre los dos. En ninguna parte se menciona que el sistema liberal ya no es en 1988 lo que era en 1948; que ha tenido, globalmente, xito, mientras que el si