Sie sind auf Seite 1von 8

Juan Bosch (Repblica Dominicana, 1909-2001) DOS AMIGOS Duck oy decirvarias veces que un viaje cambia siempre algn

aspecto de la vida del viajero. As, pues, cuando la familia decidi el traslado a un pueblo de la costa con el propsito de pasar el verano, l se llen de aprensin y se puso nervioso. Sin duda que tal manera de sentir indicaba timidez, lo cual no poda enorgullecer a Duck. Pero el mal no tena remedio. Acaso no hubiera sido tmido si hubiera vivido con ms libertad. Metido da y noche en la casa, sin haber hecho una locura en lo que tena de existencia, siempre sujeto a rdenes, a paseos limitados por las cercanas del hogar, siempre atemorizado a la sola idea de disgustar a la seora, a la nia, a los sirvientes, al chfer, se acostumbr tanto a no atreverse a nada que hasta el pensamiento de cambiar de casa le asustaba. Todas esas cosas iba pensando Duck mientras el automvil se deslizaba en rauda marcha por la carretera. Sombras fugaces de casas pequeas, de rboles y de vehculos pasaban junto al coche. Se cans de ver y se durmi. Cuando abri los ojos estaba en un poblado de aspecto extrao, con casas bajitas, calles sucias, nios desnudos, gente extravagantemente vestida o desvestida, una playa donde se vean mujeres con escasa ropa y un mar azul. Observando ese mar estaba Duck cuando oy que le llamaban. Baj del automvil de un salto y se puso a ver la casa. Sin duda que en nada se pareca a la hermosa construccin donde l haba vivido hasta ese da. Empezaran los cambios por ah? No muy seguro de s, Duck entr, recorri las habitaciones estudindolas con detenimiento y al fin escogi una del fondo para echar sus habituales siestas; despus le intrig la agitacin que notaba en torno suyo, y cuando supo que todo se deba al vaciado de las maletas se fue al patio y se puso a estudiar las cercanas de su provisional vivienda. Extrao lugar aquel. Haba mucha luz y a lo lejos se alcanzaba a ver el mar. Algunos nios hablaban a grito pelado. Duck observ que no se parecan a los nios de la ciudad, tan cuidadosos de sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin duda clsicos tiradores de piedras y perseguidores de perros. Desagradable encuentro sera el suyo con uno de esos arrapiezos! De slo pensarlo se sinti l a disgusto, y tratando de evitar que tal cosa pudiera

convertirse en realidad se fue a una esquina de la casa. All estaba el bueno, el correcto, el tmido Duck, sentado sobre sus patas traseras, oliendo con delectacin el aire, cuando vio acercarse un extrao perro cuya raza no conoca. Era alto, flaco, de orejas cadas y rojizos ojos, de pelo amarillento y trote vulgar. Duck se asust y como ocurra siempre que tena miedo se ech a ladrar. Sin dejar su trote, el grandulln volvi a Duck los ojos y sigui su camino. Diablos! se dijo Duck confuso y lleno de admiracin, habr tenido miedo de mi ese armatoste con figura de perro? Al imaginarse tal cosa el tmido Duck se llen de vanidad, pero de inmediato comprendi que con un solo mordisco el otro poda dar cuenta de l. En el conflicto de sentimientos que se apoder de su almita, Duck se sinti sin autoridad sobre s mismo; as se explica que sin saber lo que estaba haciendo se pusiera a ladrar, esa vez mientras corra hacia el desconocido y amenazaba morderle una pata. De pronto se sinti morir porque el grandulln se detuvo en seco, volvi a mirarle con frialdad, y al fin le dijo: iHola! Ah, eso s que era extraordinario! De manera que aquel extrao perro no slo pareca ignorarlo sino que al cabo responda a sus ladridos con un saludo afectuoso. Qu costumbres eran sas? Duck no atinaba a explicrselo, porque, asustado todava, se dej llevar del miedo y respondi ahogndose: Hola! El otro movi ligeramente la cabeza, como aprobando el saludo, y despus orden con voz autoritaria: Acrcate a que te huela. Duck se qued paralizado. Por qu acercarse? No sera una treta para hacerle pagar su altanera? Qu segundo pas Duck! Pero aquel grandulln le tena como hechizado. No oyes? pregunt.

Muy despacio, receloso, l se acerc y el otro empez a olerle. Demonios! dijo. Hueles como una seorita. Es que me baan con jabn fino explic Duck. El otro arrug el entrecejo. Miserable! rezong de pronto. Jabn de olor mientras miles de hermanos tuyos pasan hambre? Duck se qued mudo, sin hallar qu responder. El desconocido hizo una mueca despreciativa, parecida a la de un hombre que escupe con desdn, y diciendo algo en que se oan la palabra aristcrata y otras de ese jaez, ech a andar gravemente, con la seriedad y el aplomo de un perro habituado a pensar en problemas intrin cados. Duck le vio irse con su trote poco distinguido, y, cuando sin dignarse volver la cabeza el extrao dobl la esquina, Duck se qued ajeno a lo que le rodeaba, pensando por primera vez en su vida en e! vasto, en e! numeroso gnero de los perros, y al fin se dijo, con cierto dejo amargo, que aquel extrao hermano deba andar triste. Verdaderamente pensaba mientras se diriga a su nueva morada que acaso haya por ah perros hambrientos. Nunca lo haba advertido. Muy absorto en tales ideas, cay en darse cuenta de que un gato se erizaba cerca de l slo cuando oy a su lado el bufido del minino. Cogido de sorpresa, Duck sinti un miedo violento, y con los ojos desorbitados de pavor se lanz en una carrera de increble velocidad que termin en la habitacin ms apartada de la casa despus de varios tropezones con muebles y con personas. All, ahogndose y nervioso, dej pasar el tiempo y dormit. A ratos despertaba asustado. Cada vez ms confundido, preguntndose a qu se deban los sucesos del da nada importantes, es verdad, pero muy raros, se sumi en cavilaciones que hasta entonces no le haban mortificado. Lleg la noche, la triste noche de ese apartado lugar, y Duck so que andaba por las callejuelas acompaado de! grandulln. As, cuando abri los ojos a la luz del amanecer, su primer pensamiento fue para el ignorado compaero del da anterior, y mientras desayunaba se deca con pesadumbre que acaso aquel otro andara buscando qu comer. Se prometi guardarle algo, pero no pudo porque tena hambre y le pareci poco lo que coma. Tras el desayuno se dirigi al sitio donde la tarde pasada vio al otro, y all se sent a observar

el distante mar, los chillones colores de las casas y el brillo del sol sobre las aguas, y a percibir los mil olores que le llevaba el aire. Iba pasando la maana sin novedad alguna, y el correcto Duck se aburra en su esquina cuando en un momento en qu miraba hacia la playa le pareci ver la figura del grandulln cruzando la calle al trote. Duck se alborot y ladr a todo pulmn; incluso corri algo. Pero el otro si era l sigui su marcha sin volver la cabeza. Duck se molest. Lo mejor sera ir a aquella esquina pens. A seguidas se asust. A la esquina? Si en la casa se enteraban de que l era capaz de albergar ideas tan descabelladas, le amarraran inmediatamente. Slo pensarlo era arriesgado. En verdad se dijo Duck que los viajes hacen cambiar. Pensando eso estaba, totalmente abstrado, cuando sinti olor de perro. Rpidamente levant la cabeza. iAh, diablos, si ah estaba el otro! Buen da salud, alegre, el joven Duck. Ah, eres t, seorita? respondi con visible desprecio el grandulln. Duck se sinti herido en lo ms hondo de su alma. No soy seorita. Me llamo Duck dijo. Duck? Has dicho Duck? Oh, oh, oh! S, Duck explic. El otro se sent, a decir verdad, con movimientos nada elegantes. Jovenzuelo rezong de pronto, cmo permite usted que le llamen con un nombre tan cursi? Cursi? Qu quera decir tal palabra? Duck no entenda. Es que as me han llamado siempre. Y usted, qu nombre tiene?

Para qu quiere usted saberlo, joven? Duck hubiera querido gemir. Lo despreciaban, acaso por su tamao, tal vez por su timidez. Es que me gustara ser su amigo explic. Amigo? Amigo mo un perro que huele tan, tan femeninamente? Nada ms dijo. Lo que le quedara por dentro y sin duda que no era poco pretendi expresarlo con la actitud que tom al empezar a trotar de nuevo. Duck le vio partir y se sinti tan humillado que se le revolvi el nimo. Se llen de ira. El bueno, el correcto, el tmido Duck rompi en un segundo todos los frenos de la educacin, y encendido de vergenza se lanz tras el grandulln. Grua mil cosas a medida que corra, y cuando se hall junto a las patas del desconocido grit un estentreo oiga! que hizo volver la cabeza al otro. Cmo? Qu significa esto? inquiri el trotn. Significa empez Duck, significa, significa... Pero de ah no poda pasar. Todo su valor se haba esfumado de golpe, como un copo de algodn que arde. Significa qu? Diga, jovenzuelo insolente, diga! ladr el grandote. Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se ech a temblar, temeroso de que aquel brbaro le diera un mordisco por su audacia. Pero cuando tem la tal cosa vio Duck con sorpresa que el grandulln despejaba el entrecejo y se sentaba plcidamente. Qu haba ocurrido? Misterio. Por lo visto aquel prjimo era maestro en esos cambios inesperados. Tambin Duck se sent. No saba qu iba a salir de all, pero sus emociones haban sido tan fuertes y tan dispares, que ya ni miedo poda sentir. El otro empez a hablar y a Duck le pareci que su voz cobraba un tono benvolo, paternal, que entr como oleada de calor ligero y confortante en las venas de Duck y llen de aliento su pobrecito corazn. Haba vuelto a tutearle.

Has dicho oa Duck que quieres ser mi amigo. Ignoro si tienes las condiciones de lealtad, de generosidad, de discrecin, de valor, y en general todas aquellas virtudes necesarias para que la amistad, don sagrado, pueda embellecer tu intil vida. Me temo que no. Sin embargo estoy cansado de la fama de altivo con que seres inferiores bautizan mi amor a la soledad. Duck alz los ojos y le pareci ver una mancha de tristeza nublando el rostro del desconocido. Haba callado un momento y pareca recordar o meditar. S, estoy cansado sigui; no de la soledad, que es el estado perfecto de los fuertes, sino de la calumnia de mis compaeros. Pues bien, sers mi amigo; es decir, har lo posible para que seas mi amigo, porque no creo que t, criatura pervertida por tus amos, sirvas para ser eso tan alto y tan sublime que se llama un amigo. Entiendes? S entiendo asegur Duck, aunque la verdad era que no entenda nada ni senta otra cosa que una confusa alegra por la esperanza de amistad que le brindaban. Bien, pues preprate. Maana vendr a buscarte. Esto dicho, el singular perro ech a andar y se perdi en el fondo de la calle mientras Duck le contemplaba con orgullo, alborozado, sintiendo que la alegra le haca temblar el corazn. Al otro da temprano, removiendo el rabo, Duck recibi a su nuevo amigo; pero el otro no se detuvo sino que dijo secamente: Andando! Pero, ahora? interrog Duck. Desde luego, joven. Es que ahora... Cmo? Esas tenemos? Empiezas con la pretensin de imponerme tu voluntad?

No, no... pretendi explicar Duck, asustado por la luz que temblaba en las pupilas del otro. Pero comprendi que lo mejor en ese momento era no hablar sino actuar, y empez a caminar con la cabeza gacha. El grande trotaba a su lado y Duck no tard en hacerse cargo de que al paso que llevaban no podra l resistir mucho, porque aquel trote le exiga una carrera a cuyo ritmo no estaba acostumbrado el bueno, el correcto, el tmido Duck. A buen paso, pues, iban ambos, y Duck abra los ojos para ver cuanto haba en torno suyo. Bajaron hasta la playa y despus tomaron de nuevo hacia arriba, por una calle desconocida. Duck hall que casi todas las que deban ser viviendas tenan aspecto miserable; eran pequeas, de madera, sucias y viejas. En las puertas se vean mujeres mal vestidas y nios desnudos. Tambin sas son casas? pregunt Duck sin dejar su rpido andar. S asegur el otro. No lo sabes? Son casas y por desdicha abundan ms que las que t conoces. La calle apareca ahora enyerbada, con una especie de barranco al final y lodo rojizo en algunos lugares. Y cmo viven adentro? pregunt Duck. Vivir? No viven, hijo mo; padecen la vida. Duck no contest. Se qued pensando en las palabras de su compaero, tratando de penetrar su misterioso significado; pero no pudo detenerse mucho en su cavilacin porque un penetrante mal olor le cort las ideas. A cada paso aumentaba la fetidez. Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el aire podrido que le mareaba. Puaf, qu mal olor! coment. El otro volvi la cabeza con aire amargado y digno. Ha dicho usted mal olor, joven? S? Pues sepa que tras l ando. Lo que as le mortifica es mi desayuno.

Qu? Qu ha dicho? He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es mi desayuno. Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba para or comentarios. Con precisin de soldado torci hacia la derecha, y Duck le vio irse sin que pudiera seguirle. Aquella fetidez no le dejaba dar un paso. Era cada vez ms fuerte, ms dominante, y ya maleaba todo el aire. Duck senta en todo el cuerpo el hedor y empezaba a nublrsele la vista cuando vio acercarse a su amigo; llegaba a carrera desenfrenada, con las orejas pegadas al pescuezo y el rabo entre las piernas. Apenas le oy Duck decir, cuando pasaba por su lado: Huya, jovencito! Empavorecido de sbito, tambin l se dio a correr. Parecan dos sombras en fuga. Duck se ahogaba. Quera preguntar algo y no poda. Unas cuadras ms all el otro volvi la cabeza y al ver que no les seguan dobl una esquina y acort el paso. Qu... qu... qu su... ce... sucedi? pregunt Duck. Aun en fuga, el grande no perda su aire digno. Que me perseguan por comer aquella basura dijo altivamente. Aquello tan hediondo? S, joven; hasta la basura se nos niega a los que tenemos la desventura de no ser objetos de lujo. Con aire molesto, el perseguido cerr la boca y Duck comprendi que a partir de esas palabras su amigo no hablara ms sobre el incidente. Se haba sentado y con sus ojos serios observaba las afueras del pueblo. A lo lejos estaba el mar. El sol arrancaba reflejos de las aguas. Sobre una altura, a espalda de ambos amigos, un viejo rbol extenda sus ramas poderosas. El grande se qued mirando aquel rbol y Duck hubiera jurado que por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor. Al cabo de cierto tiempo se levant, seal aquel lugar con el hocico y dijo, como ordenando: Vamos a dormir un poco ah.

Anduvieron lentamente y se acomodaron entre las races. Desde donde estaba Duck poda ver los techos de las casas, rojos y envejecidos, las calles llenas de arena y de toda suerte de objetos inservibles, la gente llenando la playa y recortndose sobre el cielo, la vela de una embarcacin. Con la cabeza entre las piernas el amigo de Duck dorma plcidamente. Duck le miraba y senta que una admiracin extraordinaria por ese compaero llenaba sus venas de alegra. Qu raro, qu fuerte, qu atrayente perro era su amigo! Viva como le daba la gana, sin amos, libre. l se hallaba orgulloso de esa amistad. Su corazn cantaba como si en l se hubieran alojado jilgueros. De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa caa lentamente, dando vueltas, en la sombra donde los dos perros descansaban. Duck senta deseos de jugar con ellas, de corretear y ladrar persiguindolas, pero tema despertar a su compaero. Se qued, pues, tranquilo mientras la brisa acariciaba sus ojos y se los cerraba poco a poco. Era tarde ya cuando oy al grande gruir algunas interjecciones. Al levantar la cabeza, Duck se asombr de la hora. Pronto iba a oscurecer. En las calles empezaban a caer las sombras del crepsculo y el cielo, all lejos donde se juntaba con el mar, se llenaba de reflejos crdenos. Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde dijo Duck asustado. El otro le mir con sorna. Joven asegur, mi experiencia me ha enseado esto que voy a decirle: si usted va a su casa hoy, le pegarn; pero si no va hoy ni maana, sino pasado maana, le recibirn alegremente, casi con una fiesta, le mirarn como a un resucitado y para usted sern las mejores caricias y los tratos ms finos. Ahora, usted escoja entre esas dos perspectivas. Duck pens un momento. Acaso no le faltaba razn al amigo, y en verdad su deseo era seguir con l, aprendiendo a su lado, conociendo ese misterio que es la vida; pero ten la tanto miedo de hacer algo que no fuera aprobado por sus amos... Es que siento hambre explic. Hambre? Has dicho hambre? A Duck le desconcertaban los cambios inesperados de su compaero; tan pronto le trataba de usted como le tuteaba. Pareca despreciarle. Clavaba en

l sus ojos sangrientos y Duck senta que aquella mirada le enfriaba el alma. Hambre... segua con tono irnico. Miles y miles y miles de hermanos nuestros padecen miseria en este mundo; t has comido regaladamente hasta ahora y hoy dices que tienes hambre. Decididamente, joven Duck, no tienes condiciones para ser mi amigo. Vamos, te acompaar hasta tu casa. Duck se detuvo y se puso a estudiar a su compaero. Qu haba querido decirle? Iba a abandonarle? Veo en tus ojos la duda asegur el grande. Quieres seguir conmigo, pero quieres tambin disfrutar dei bienestar que tienes en tu casa. Tu corazn desea dos cosas distintas, y entre ellas vacilas. Se explica, porque eres joven. A paso mesurado, el compaero caminaba, con su torpe manera de hacerlo, sin dejar de hablar. Duck no era tan ignorante que no supiera apreciar el dolor que dejaba ver el tono de su amigo. A l le llegaba ese dolor y le hacia sufrir. Oa: En la vida y atiende a este consejo que te da un viejo a quien el porvenir no le reserva nada nuevo no hay mayor fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive. Escoge siempre, lo mejor o lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora dijo: cambiando de voz anda con cuidado, que estamos pasando frente a una casa donde hay un compaero bastante colrico y mal educado. Duck tembl cuando observ que desde la puerta de la casa un bullterrier de aspecto malhumorado le clavaba los ojos con mala intencin. Sigilosamente cambi de lado y dej el flanco peligroso a su compaero. Una cuadra ms all volva an la cabeza, receloso, y mientras no se sinti seguro de ataques por la retaguardia no pens en lo que haba dicho su amigo. Este iba calmosamente, como quien rumia una preocupacin. Duck observaba que su paso no le pareca ya tan atropellado. Vindole de perfil poda apreciar la gravedad y la decisin en sus lneas, en su boca seria, en sus orejas cadas. De todo l surga un aire altivo y modesto a la vez. Te voy a llevar hasta tu casa le oy decir de nuevo, pero antes deseo que conozcas cierto lugar. Haba oscurecido ya. Del lado del mar salan estrellas. En la distancia, negras, las aguas brillaban. Anduvieron ms. Iban orillando el pueblo y de

pronto Duck not que su amigo se haca cauteloso, como si temiera algo; not que todo su rostro tomaba un aspecto emocionado, que casi le haca parecer un cachorro. Llevaba alta la cabeza y sin duda ola con delectacin el aire. Se detuvo. Cerca haba una casa de amplio portal. All, all dijo su amigo. Duck quiso ver, pero no lo consigui. Sealando con la cabeza, su amigo insista: AlI, mrala. Ahora se levanta, fjate. Una perrita no ms grande que Duck, blanca y lanuda, se asom al portal y estuvo inmvil algunos segundos. Pareca pensar en algo distante, soar acaso. Ella? pregunt Duck. S, ella respondi su amigo sentndose. Ella... Qu simple es decirlo! La conoc recin nacida, hace menos de un ao; ahora su presencia renueva mi vida y mi viejo corazn tiembla a su solo recuerdo. Duck se volvi, extraado. Era idea suya o estaba conmovido su amigo? Duck se apesadumbraba oyndole. Not que por el lado opuesto de la calle se asomaban otros perros, tres, acaso cuatro. Venan alegres. Ella prefiere a sos oy Duck decir. Son jvenes. No hay que culparla. A Duck le pareci que su amigo haba suspirado y l no entenda por qu lo haba hecho. Acaso sufra? l, Duck, slo tena hambre; hambre y miedo de dar disgustos en la casa o de que se los dieran a l. Esper largo rato mientras su amigo pareca abismarse en sus ideas. Nos vamos? pregunt al fin. S, nos vamos respondi el otro. Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al final de una calleja se vea la casa de Duck. Se acercaban. Su compaero iba como quien ignora la

presencia de cuan to le rodea. De pronto Duck le vio plantarse en seco, alzar la cabeza, mirarle despectivamente, y cuando azorado e impresionado fue a preguntar qu le pasaba, oy una voz sorda y colrica que preguntaba: Es usted capaz de creer lo que le he dicho de aquella jovencita? Se trata de una comedia, de una comedia! O tuvo usted la ilusin de que yo le abriera mi intimidad a un ser despreciable como usted, que huele a seorita y que se llama Duck? La tuvo? Diga si la tuvo! Empavorecido, Duck vio cmo el otro avanzaba hacia l, le mostraba los dientes, le descubra una fiereza no sospechada. De golpe, con los ojos llenos de un brillo infernal, el grande peg un salto y se abalanz sobre l. Con esguince rpido, preguntndose a qu se deba tal actitud, Duck hurt el cuerpo y ech a correr. Se senta morir. Era, huyendo, una bola de carne y pelos con ojos desorbitados. En la casa le vieron subir los escalones a toda velocidad y alguien grit que haba vuelto. El grande se qued plantado en la calle. No se movi de all sino despus que Duck desapareci de su vista. Despus dio lentamente la vuelta. Ahora dijo estoy tranquilo. l no perder su bienestar porque tendr un mal recuerdo de su primera aventura y yo no corro el peligro de encariarme con l. Porque es lo cierto que iba tomndole afecto. Pero nadie oy esas palabras porque aunque las dijo en voz alta, slo un hombre pasaba cerca cuando las deca, y los hombres son incapaces de entender el noble lenguaje de los perros.

Biografa del autor

Juan Emilio Bosch Gavio naci en La Vega, Repblica Dominicana, el 30 de junio de 1909. Despus de la asuncin de Rafael Lenidas Trujillo, se march al exilio. Vivi en el exilio en Puerto Rico y Cuba. Durante la dcada del 50 viaj por diferentes pases de Amrica y de Europa, solicitando apoyo para la instauracin de la democracia en la Repblica Dominicana. Se instal en Chile, donde hizo amistad con intelectuales, artistas y polticos: Salvador Allende, Pablo Neruda, y otros. Fue Presidente de la Repblica Dominicana en 1962, iniciando un programa reformista , abortado en 1963 por un golpe militar. Viaj y se radic un tiempo en Europa y regres al pas en 1970. Ha sido candidato electoral en varias elecciones posteriores. Bosch es cuentista, novelista, educador, ensayista, historiador, bigrafo. Su abundante obra, escrita dentro del pas o en el exilio, refleja la realidad sociocultural de los campos dominicanos; sus tragedias, sus conflictos, sus sufrimientos y sus luchas. Escribi su primer cuento en su adolescencia: Camino Real en 1933.