VI.

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

anos antes de la conquista de Mexico, el 25 de septiembre de 1513, Vasco Nunez de Balboa habia descubierto el Oceano Pacifico, abriendo la ruta a nuevas conquistas y descubrimientos hacia el sur. En 1530, Francisco Pizarro zarp6 de Panama con sus medios hermanos, Hernando, Juan y Gonzalo y 200 hombres. Desembarc6 en la costa de Ecuador y despues de una larga y complicada expedici6n azotada por las escaramuzas, las dudas y las epidemias, entr6 al Peru en septiembre de 1532, descubriendo inmediatamente que el pais estaba flagelado por la guerra civil. Ellegitimo gobernante, Huascar, habia sido derrotado por su medio hermano, el usurpador Atahualpa, quien asesin6 a Huascar y a toda su familia a sangre fria. Ahora, Atahualpa estaba acampado afuera de la ciudad de Cajamarca, y a ella se dirigi6 rapidamente Pizarro, invitando al emperador peruano, conocido como el Inca, para reunirse con eL Atahualpa, excesivamente confiado en los espanoles y creyendo acaso en su propia inmortalidad, se acerc6 a Cajamarca desarmado. Se dice que no sabia resistir la belleza y novedad de los caballos. Francisco de Jerez, secretario de Pizarro (quien era iletrado) nos ha dejado este llamativo retrato del emperador indio: "Atahaliba era hombre de treinta anos, bien apersonado y dispuesto, algo grueso, el rostro grande, hermoso y feroz, los ojos encarnizados en sangre ... Hacia muy vivos razonamientos ... era hombre alegre, aunque crudo". Los espanoles salieron corriendo de las casas donde se haSEIS

Dibujo
de Guaman

Poma de Ayala, del siglo XVI

La conquista
y la reconquista

del Nuevo Mundo

bfan escondido. La compama india, sorprendida, trat6 de proteger al Inca. Los espanoles les cortaron las manos mientras sostenian la litera de Atahualpa. Ni un solo soldado espanol fue matado 0 aun herido. Como en la conquista de Mexico, una doble enajenaci6n -la informaci6n divina y la falta de tecnologia avanzadahabria de derrotar a la naci6n quechua. Noticias divinas: En su lecho de muerte, el padre de Atahualpa, el inca Huayna Capac, habia profetizado que un dia llegarian por el mar hombres barbados a destruir el mundo de los incas. Estos hombres sedan mensajeros de la deidad indigena central, Viracocha, quien, como Quetzalc6atl, cre6 a la humanidad y luego naveg6 hacia el occidente, prometiendo regresar. La falta de tecnologia determin6 aun mas el destino de los incas. En las palabras del historiador britanico contemporaneo, John Hemming, los ejercitos indigenas del Peru "nunca pudieron producir un arma que pudiese matar a un jinete espanol montado yarmado". Para rescatar su libertad, el emperador capturado ofreci6 a Pizarro oro suficiente para llenar una gran sala, hasta la altura de un hombre. Cuando el oro lleg6, los conquistadores 10 derritieron. En cuanto a Atahualpa, la promesa de Pizarro no fue cumplida. Prisionero, al Inca Ie fue dada, simplemente, la oportunidad de escoger entre ser quemado vivo como pagano, 0 convertirse al cristianismo antes de ser estrangulado. Escogi6 el bautizo. $e dice que sus ultimas palabras fueron: "Mi nombre es Juan. Ese es mi nombre para morir."

La conquista del Peru fue sumamente parad6jica. Fulminante como una guerra relampago moderna, dio la impresi6n de terminar en el instante en que comenz6, con la captura yejecuci6n de Atahualpa por Pizarro en 1530, seguida por el rapido avance espanol sobre un pais comunicado por un esplendido sistema de caminos. Pero el hecho es que a pesar de sus exitos iniciales, la conquista del Peru fue un acontecimiento prolongado, mucho mas largo que la conquista de Mexico. Prolongado, en primer termino, por la oposici6n indigena. Organizandose lentamente tras la muerte de Atahualpa, la resistencia floreci6 entre 1536 y 1544, atosigando constantemente a los espanoles hasta la muerte del jefe indigena, Manco Inca, y reanudada por sus descendientes hasta que uno de ellos, Tupac Amaro, fue decapitado por los espanoles en 1572, 40 anos despues de la emboscada de Pizarro al inca Atahualpa en Cajamarca. Pero junto con la resistencia india, la conquista espanola fue

y la reconquista
del Nuevo Mundo

La conquista

asediada desde adentro, por las constantes guerras civiles entre los conquistadores, quienes disputaron salvajemente entre sl para posesionarse del oro y del poder politico; asf como por las p~gnas entre los conquistadores y la Corona, a medida que los vureyes trata~on ~e establecer la a~toridad real y el respeto pa- ra las humamtartas Leyes de Indlas. En ambas instancias, los conquistadores sintieron que se amenazaba su derecho de conquista, un ~erecho que, p.or supuest~, induia el de saquear y usurpar la berra y el trabaJo. Los destmos de los Pizarro hablan por si mismos. Francisco, el jefe, el brutal porquerizo de Extremadura, fue asesinado por los parciales de su rival Diego de Almagro; su hermano Hernando, de regreso a Espana, fue encarcelado indefinidamente, en tanto que su otro medio hermano, Gonzalo, se rebel6 contra el virrey y fue ejecutado en 1578, medio sigl? ~espues del ~cio de la conquista. Roman y Zamora, en su Republtcas de las Indzas, llama a los Pizarros "los mas malos hombres que salieron de otra alguna naci6n, y mas deshonra ganaron los Reyes de Espana con ellos y sus companeros". Esta contracci6n nerviosa de la historia del Peru, contracci6n entre 10precipitado y 10prolongado, entre el conejo y la tortuga, se traduce en un espasmo que oculta el ritmo verdadero del pais y la cultura que en el encontraron los espanoles. Fue en tomo a la gran ciudad de los incas, Cuzco, que muchas de estas batallas ---:-entreindio e indio, espanol e indio, espanol y espanol- tuVleron lugar. Una urbe de quizas 200000 habitantes en vlsperas de la conquista, Cuzco, al igual que la ciudad fortaleza escondida en las alturas de los Andes, Machu Picchu, fueron los testigos finales de la gloria de los incas. Nos siguen asombrando la precisi6n con que sus muros, hechos de piedras poHgonas, ft~eron ensamblados sin beneficio de argamasa. Cuando las pIedras resultaban demasiado pesadas, eran dejadas a la vera del camino y llamadas "piedras cansadas". No mas cansadas, sin duda, que quienes las cargaron. Desde el Cuzco, un sistema de comunicaciones sin paralelo en el mundo antiguo, 0 acaso comparable s610 al de Roma, se extendi6 sobre cerca de 40000 kil6metros, desde Quito en Ecuador hasta el sur, Chile y Argentina. El dominio de los incas era la mas gr~nde de todas las entidades poHticas en la America precolombma. Pero la extensi6n del imperio era complicada por una variedad de dimas y terrenos. Peru, llamada por Jean Descola "una tierra con tres caras", es en parte costera (desierto y fuego), en parte montanosa (cieJo y aire), y en parte selva (bosques y rios). Entre la costa y el altiplano, se encuentran tanto fertiles oasis como desiertos esteriles. En algunas areas, se Ie ?io la bienvenida al cultivo del maiz y el algod6n; otras produJeron la patata, el regalo del Peru a Europa. Y en el altiplano,

Peru desarro1l6 la Unica cultura ganadera de las Americ~s, el mundo de la llama, el guanaco y la alpaca, los companeros constantes del indio del altiplano, casi tan constantes como la musica de la quena, la flauta melan~6lic~ de los Andes. . La unidad del gobiemo de esta herra mm;n~mente ~an~~a, requeria grandes dotes pollticas y la mas e~erglca orgamzacIOn. El antiguo Peru tenia ambas. La bu~o~raC1aera tan enorme como vigilada; el propio emperador vlaJaba a 10 ancho ~ 10 largo de sus caminos cerciorandose, investigando, precedldo 0 seguido por agentes secretos, ord~ruu:'-do de~plazamie~tos de la poblaci6n para habitar los terntonos reClen conqUlstados, 0 campanas armadas para someter l~s rebeli~~e~. Pero, igual que en el Mexico antiguo, la bur.0~raC1a y el eJerc~t~,eran, al cab?, armas de un gobiemo teocrahco donde la re.ligIOn y la I?l~~ta otorgaban su verdadera legitimidad al imperIO. Y esta relIgIOn, en agudo contraste con la organi~aci6n lenta, perse.v~r.ante, austera y hormigueante de la socledad, era una relIgIOn de mito, magia y metamorfosis. . Pero quizas el mayor enigma d.e esta cultura fue COnOC1?O en nuestro propio tiempo y graCla~ ~l ae~opla~o. Pues solo desde el aire puede el ojo humano dlstmgulr Ia.sImeas.de ~azca, el colosal diseno geometrico que no~ enVla su m~stenoso mensaje desde las profundidades del bem~o. Las .lmeas de Nazca, inscritas en los valles del sur del Peru, consbtuyen u~ misterioso telegrama acerca de la vida y la muerte de la anh-

Las lineas de Nazca

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

giiedad peruana, y como las Ifneas del destino en una palma humana, continuan ve1<indonos las verda des sobre esa tierra. Sin embargo, su propio enigma nos desafia a proporcionarle un sentido a una cultura que, basada en la magia y la cosmovision pi mismo tiempo podia proponer y renovar la relacion de lo~ seres humanos en la sociedad con semejante precision y aun a veces, exito. ' La cuestion de la tierra era fundamental en una civilizacion como la peruana. Dos divisiones basicas apartaban las tierras del sol, cultivadas por todos y para todos, y las tierras del inca destinadas al sustento del rey y del Estado. Pero, en teoda, toda~ las tierras pertenedan al Estado, que concedia su usa a las comunidades. Estas, a su vez, se basaban en una unidad llamada el ayllu, un clan relacionado por la sangre y organizado como celula mas fuerte que la familia (0 el individuo) a fin de asegurar la explotacion colectiva de una tierra vasta, rica, pero hostil. Las tesis sobre un socialismo inca son interesantes, pero quizas sin importancia en una economia no monetarizada, aunque elitista en su estructura. En la cima, se encontraba el inca, seguido de las castas superiores de "orejones", como 105 llamaron los espanoles, aristocratas de lobulos perforados por grandes arracadas, y los curacas 0 caciques provincianos, plantados todos ellos encima de las sucesivas organizaciones familiares, a partir de 105 grupos de diez familias en la base, gobemados por el jefe familiar, alas organizaciones de 40000 familias cerca de la cima organizadas por un gobernador. Pero un individuo que se habia distinguido podia ser cooptado a un rango superior, y la propiedad privada existia como recompensa otorgada al merito, en tanto que las fortunas individuales tendian a desaparecer a medida que las generaciones se sucedian y la tierra se subdividia entre 105 descendientes. Cabe anadir que, sin duda, la muerte de las civilizaciones nmas de las Americas fue una perdida para el Occidente, especialmente la del Peru, dado que estas no eran naciones barbaras, sino sociedades humanas nacientes, con muchas lecciones que pudo haber aprovechado la Europa renacentista, en el momenta en que el Viejo Mundo tambien luchaba para alcanzar nuevas formas de coexistencia social y, aun, proyecto muchas de sus nociones mas idealistas sobre el recien descubierto Nuevo Mundo. En la tension entre las ilusiones de la utopia y las realidades de la conquista, una nueva cultura surgio en las Americas, desde el principio de nuestra existencia poscolombina. Los hechos desnudos de la conquista recibieron la respuesta de los hechos mucho mas secretos e insinuantes de la contraconquista, a medida que 105 pueblos indigenas derrotados, enseguida los mestizos de indio y blanco y, finalmente, los recien llegados ne-

La conquista gros en el Nuevo Mundo, iniciaron un l?roceso que ~610podey la reconquista moS llamar la contraconquista de Amefl~a: .la conqUlsta de I. s del Nuevo Mundo o conquistados por los derrotados, .el s~rglmle~to de una SOCledad propiamente americana, multtrraClal y policultural.

Bajo el signo de la utopia

EI Renacimiento reabri6 para todos los europe~s ~ cuesti6~ ,de las posibilidades politicas de la comunidad cflstta~a. yOlVIOa plantear el tema de la ciudad del ho~bre, que ~bla sldo relegado, durante la Edad Media, p~r ~ rmportancl3 o.to~ada a ~a Ciudad de Dios. Ahora, el RenaClrmen~o pregunt6 l~omo debla organizarse la sociedad humana?, ,eXlste un espac.lO dond~ ~l proyecto divino y el proyecto humano puedan reunlrse armorucamente? Tomas Moro, el autor de Utopia (1516), da respuesta en el titulo mismo de su obra que no existe tallugar. l.!:Topos es ninguna parte. Pero la imaginaci6n europea respon?~o prontamente: Ahora si existe semejante lugar. llama Amenca. , De acuerdo con el historiador meXlcano Edmundo 0 Gorman America no fue descubiertai fue inventada. Fue inventada por Europa porque fue necesitada por la imaginaci6n y el deseo europeos. Para la Europa renacentista debia haber un lugar feliz, una Edad de Oro restaurada donde el hombre viviese. de acuerdo con las leyes de la naturaleza. En sus cartas. a la rema Isabel, Colon describio un paraiso terrenal. ~ero, al fm y al cabo, el almirante creyo que simplemente habl~ reencon~rado el mundo antiguo de Catay y Cipango, 105 impe~lOs de China y Jap6n. Amerigo Vespucio, el explorad.or florentino, ~e el prrmer europeo en decir que nuestro contmente, en reahdad, era un Mundo Nuevo. Merecemos su nombre. Es el quien Ie dio ~a firme raiz a la idea de America como Utopia. Para VespuclO, Utopia no es ellugar que no existe. Utopia es una sociedad, y sus habitantes viven en comunidad y desprecian el oro: "Los pueblos viven de acuerdo con la natu~aleza" , escribe ~n su Mundus Novus de 1503. "No poseen propledadi en camb~o, todas las cosas se gozan en comunidad." Y si no tienen propledad, no necesitan gobiemo. "Viven .sin rey"y sin nin~na f?~a de autoridad y cada uno es su proplO amo , concluyo Amengo, confirmando la perfecta Utopia anarquista del Nuevo Mundo para su audiencia renacentista europea.

?e

A partir de ese momento, las visiones ut6picas d~l Renac~~ento europeo sedan confirmadas por las exploraclOnes utoplcas de 105 descubridores de America. "iValiente mundo nuevo, que tiene semejante gente en ell", exclama Shakespeare en La tem-

conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

La

pestad, y en Francia, Montaigne comparte este sentimiento. Los

pueblos del Nuevo Mundo, escribe, "viven bajo ]a dulce libertad de las primeras e incorruptas leyes de la naturaleza". En tanto que el primer cronista de la expedici6n de Colon, Pedro Martir de Angleria, se haria eco de tales sentimientos al decir que "andan desnudos ... y viven en una edad de oro simple e inocente, sin leyes, querellas 0 dinero, contentos con satisfacer a la naturaleza", y el primer cronista de Brasil, Pedro Vaz de Caminha, Ie escribi6 en 1500 al rey de Portugal: "Senor, la inocencia del propio Adan no fue mas grande que la de estos pueblos". Pero el domingo antes de la Navidad de 1511, el fraile dominico Antonio de Montesinos habia subido ya al pulpito de una iglesia en la isla de La Espanola, fustigando a sus escandalizados feligreses espanoles: "Decid, ;,con que derecho y con que justicia teneis en tan cruel y horrible servidumbre a aquestos indios? .. ;,Estos no son hombres? ;,No tienen almas racionales?" Ciertamente, muchos colonizadores, y sus defensores antiut6picos en Europa, negarian que los aborigenes de las Americas poseian un alma 0 que, ni siquiera, eran seres humanos. El principal entre ellos fue el humanista espanol y traductor de Arist6teles, Juan Gines de Sepulveda, quien en 1547 (esto es, una vez que 105pueblos de Mexico y Peru habian sido conquistados por 105 europeos) simplemente neg6 que los indios tuviesen verdadera humanidad y otorg6 a los espanoles todos 105 derechos del mundo para conquistarlos: " ... que con perfecto derecho los espanoles imperan sobre estos barbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes, 105cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores a 105espanoles como los niftos a los adultos y las mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementisimas, de los prodigosamente intemperantes a 105 continentes templados y estoy por decir que de monos a hombres ... ;,Que cosa pudo suceder a est os barbaros mas conveniente ni mas saludable que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya prudencia, virtud y religi6n 105han de convertir de barbaros, tales que apenas meredan el nombre de seres humanos, en hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de torpes y libinosos, en probes y horados; de impios y siervos de los demonios, en cristianos y adoradores del verdadero Dios?" De esta suerte, 105habitantes del Nuevo Mundo fueron vistos, altemativamente, como de verdad inocentes y como canibales barbaros y traidores, viviendo desnudos y en pecado. A lo}argo de la historia de la America espanola, el sueno del paralSO y el noble salvaje habria de coexistir con la historia de la colonizaci6n y el trabajo forzado. Pero la ilusi6n del Renaci-

La conquista miento peI'Sisti6 a pesar de cuanto la neg.aba, tr~nsformand?se y Lareconquista en una constante del deseo y del pensamle,nto h1Spanoame~cadeLNuevo Mundo nos. Fuimos fundados por la utopia; 1autopIa es.~uestro de~tino. Pero, para los colonizadores, las tierra~ reClen descubl~rtas no eran precisamente sociedades ideales, sm.0 fuentes de nqueza inagotable. Col6n insisti6 en la ~bw:'-danClade m.a,d~ras, perlas y oro. Se trataba de llegar a la slgUlente concl~slOn. El Nuevo Mundo es tan solo naturaleza. Si es una ut0I:Ha, se trata ?e una utopia sin historia; la civilizaci6n y la.humanldad .le.~on ~J,enas. Esta conclusi6n reclamaba ac1arar 51la fe y la clvlhzaclOn debian ser dadas 0 no a 105indios americanos por los ~uropeos. Y enseguida, se proponia la cuesti6n de saber si el destmo de 105 indios americanos era transformar el Nuevo Mundo en una Edad de Oro literal, trabajando en las minas y 105 campo~ de estas tierras que los espanoles, bajo el ~erecho de con~Ulsta, ahora consideraban suyas de plena propledad. Los trabaJos forzados, las enfermedades europeas Y el simple y brutal.choque cultural, destruyeron a la poblaci6n in?igena del, ~anbe. Algunas estimaciones de la poblaci6n indIa en el MexIco central cakulan ntimeros tan grandes como 25 millones en visperas ~e la conquista, 5610 la mitad 50 anos mas tarde, "y 5610 algo ~as de un miIl6n en 1605", de acuerdo con Barbara y Stanley Stem, en su libro l.il herencia colonial de la America Latina. Si en un principio America .fue el para~s? terrenal, pront? s.e convirti6 en el continente hoshl. Esta hoshhdad se desarrollo 51multaneamente en varios pIanos. El del tratamient~ de 105conquistados por 105conquistadores. El de las pretenslOnes de los conquistadores al ejercicio. del poder ~n el Nuevo Mundo. Y el de las pretensiones en senhdo contrano de la Corona.

La relaci6n entre la Corona espanola y los expl?radores y ~onquistadores constituy6 uno de los grandes confhctos del Vah~nte Mundo Nuevo. Este conflicto tuvo que ver con la aproptaci6n de tierra y trabajo y, en consecuencia, con el uso del poder politico. Un tema que contin~a vigente, s~plemente porq~e. la cuesti6n de la legitima propledad d~ ,la nq~eza de la Amen~a espanola, no ha sido resuelto. ;,A qUlen y com? debe serle dlStribuida esa riqueza? ;,Estan justificados los sl~t~ma~ actuales de propiedad y distribuci6n? Esta batalla con~mua slen~o objeto de pugna, de Mexico a Nicaragua y ?e.~eru a Arge~tma. Pero en el siglo XVI, su enfoque COnslSt~O saber s~,la moen narquia espanola, decidida a afirmar con VIgor su vocaClOn cen-

LA

conquista

y la reconquista

del Nuevo Mundo

trali~ta. a la vez. que las comunidades deseaban afirmar Su mov~Iento hacla una mayor democracia, estaba dispuesta a I?ernubr el desarrollo de cualquiera de estos factores -feuda_ lismo 0 democracia- en el Nuevo Mundo. (\- los c~nquistadores la justicia distributiva les tenia sin cUIdado. SImplemente, habian conquistado el Mundo Nuevo Eran el Unico pode~ !n ~itu.Podian usurpar la tierra y el trabaj~ a. su ~oluntad. "QUIen Iba a detenerlos? EI sistema de domina_ cI6n mstalado por los conquistadores se llam6 la encomienda una. ~tituci6n en vir~d de la cuallos servicios y el tributo d~ l~s mdlos eran requendos, a cambio de la protecci6n y la salvacI6n de sus almas mediante la enseftanza religiosa. En realidad se trataba de una forma disfrazada de la esclavitud. ' . Heman ~ortes. poseia una pequena encomienda en Cuba, y VIOel funclOnarmento del sistema de cerca, enterandose de los de~a~tres dem~graficos y aun econ6micos provocados por las ~ract~cas col0,!lI.ales. Al principio, dese6 evitar la misma expene~cla en MexIco. Pero fue acusado de excesiva indulgencia hacIa los derrotados, y sus propios hombres reclamaron la recompensa debida a su valentia con tierras e indios. Actuando como abogado de sus hombres Cortes incluso cometi6 el error de favorecer la encomienda e~ una carta dirigida a Carlos V. Fue un error politico, y acaso el inicio de la mala fortu~a del conquistador. Carlos contest6 prohibiendo la encomlenda. Seguramente se form6 una idea desagradable de Cortes como satrapa separatista en el Nuevo Mundo. . ,Cortes increment6 su mala fama encabezando una expediCIOna Honduras que result6 ser costosa, larga e inutil justificando el dicho "No te metas en Honduras". ' Otra frase corriente en la lengua espanola es "Entre aboga~os te veas". Suena casi a maldici6n gitana y Cortes debi6 senhrse ve~~aderame~te maldito cuando regres6 de Honduras y descubrlO que la Cl1.~dad de Mexico habia sido reconquistada por los hombres ve~hdos de negro, la burocracia real espanola, ada a:m de pergammos y plumas. Los oficiales del tesoro, Chirmos y Salazar,. tomaron el gobiemo e instituyeron un juicio contra el conqUIstador. La gama de acusaciones contra Cortes iba de robar el tesoro de Moctezuma a defender la nobleza de los .indios, ~rotegiendolos del trabajo servili de estrangular a su mUJer Catahna Juarez, a la cual hizo traer de Cuba despues de desc~rtada La Malinche y darsela a uno de sus soldados, a finan~Iar y encabe~ar la desastrosa expedici6n a Honduras, hasta as:smar a sus nvales para la gubernatura con quesos ponzonosos.

H:man Cortes, victorioso y ahora victima, fue condenado, humdlado y regresado a Espana. Y aunque se Ie dio el premio

LA conquista de consolaci6n de un titulo nobiliario, el gobiemo de Mexico y la reconquista fue a dar a manos de un oficial mediocre, y J:Ieman Cortes~ una de las grandes figuras de la Euro~a. renacenhsta, fue ~d~Cldo a del Nuevo Mundo la impotencia. Sus repetidas solICItudes de reconoc.lmlento y dinero acabaron por aburrir a la Corte y a la buro~raCla. Las novedades, enanos indios y pelotas de hule, q~e traJo para asombrar a los arist6cratas espanoles y a los c~n8eJeros re~les, pr~nto se desgastaron. Sus llamados a Carlos V, Sacra.Cat6hca Cesarea Majestad", son pateticos. Cortes ha pasado su Ju~entud trayendo armas a cuestas, poniendo su p~rsona .en pehgro, gastand? u hacienda y su edad durante 40 anos, a fin de acrecentar y dI~atar el nombre de su rey -Ie escribe a este- ganandole. y trayendole a su yugo y real cetro muchos y muy grandes remos y senorlos de muchas barbaras naciones y gentes, ganadas por su ropia experiencia y expensas y sin ser ayudado en cosa algu~a, "ante 5 muy estorbado por muchos envid.iosos q~~ como sanguijuelas han reventado de hartos con ml sangre . Se ~e ahora viejo y pobre, empenado, ~on criado.s que Ie ponen plelto reclamando salarios. A los 63 anos, no qUlere ya and?r. en mesones, sino coger el froto de sus trabajos, regres~r a MeXICO apenas se Ie haga justicia y aclarar su cuenta con DIOS ... No Ie fue peor a Cortes que a otros. No fue devuelt~ a Espana encadenado, como 10 fue Crist6bal Co16n. No fue eJecutado publicamente por insubordinaci6n a la Corona como 10 fue Gonzalo Pizarro en Peru. Y aunque no fue envenenado por sus companeros espanoles, como 10 fue Dieg~ ?e Ordaz,. uno de los capitanes de Cortes, durante la exploraClon del Onnoco, tampoco se adapt6 a una situaci6n confortable ~ ~gundona, como Gonzalo Jimenez de Quezada, verdadero Cmcmato de la conquista, quien despues de someter a 105indios chibcha en 10 que hoy es Colombia, acab6 errando en busca de EI Dorado, y even~ tualmente se retir6 a una finca campestre. Y, desde luego, m Cortes ni conquistador alguno tomaron jam~~ el cam~o de la locura como Lope de Aguirre, quien tamble~ se umo a un~ expedici6n a E1 Dorado en 1560, asesin6 a los Jefes '! .se rebe~o contra el rey de Espana, intentando crearse un dO~llruO proplO en la fuente del rio Amazonas. A cuantos se opusleron a su 10cura, Aguirre les contest6 con la ~ue~~e, desde los sacerdotes que 10acompanaban, hasta su propIa hlJa. , La humillaci6n final de Cortes, el dolor que 10 quebro, fue que la expedici6n contra los moros de Argelia en 15~~no Ie fue encomendada. Perversamente, una vez que su esp~ltu habia sido domado, a Cortes se Ie dio un vasto pero desarhculado feudo sobre grandes distancias entre Cuernavaca.y. Oaxaca, aunque privandole de la ciudad capital de su d~mlmo, Antequera, en el sur de Mexico. Al cabo, obtuvo la nquezai era el

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

marques del Valle de Oaxaca. Pero fue desprovisto de la gloria que con derecho senUa suya. Los suenos de los 500 hombres duros y ambiciosos que marcharon con el de Veracruz al trono dorado de Moctezuma deben haberle parecido muy distantes en verdad. Per? ~eman Cortes de?e ser vis to como figura singular del Renacmuento por algo mas que por sus hazaftas militares. Fue un personaje maquiavelico que se desconocio a si mismo. Maquiavelo, sin duda, es el hermano mayor de los conquistadores del Nuevo Mundo. lPues que es El Principe sino un manual par~ el nuevo hombre del Renacimiento, el hombre nuevo que se dIspone a crea! su ~rop~o destino, mediante la voluntad, ya pe~a.r d~ la provldenCla, hberado de obligaciones excesivas al prtVIl~glO her~dado 0 a la nobleza de la sangre? El Principe C?!,qUlsta el remo de este mundo, el reino de 10que es la negaClon de Utopia. Pero Cortes fue el Principe que nunca fue. En verdad, ni la fatalidad encarnada en Moctezuma, ni la vo~un~ad ~epresentada por Cortes, ganaron la partida final. Las mshtucI?~es de la Corona y la Iglesia, del absolutismo real y de la fe catohca, d.errotaron tanto al conquistador como al conquistado y estableCleron, en lugar de las estructuras de poder vettical~s de los aztecas, las estructuras de poder, igualmente verhcales, de los Austrias. Somos los descendientes de ambas verticalidades, y nuestras tenaces luchas en favor de la democracia son por ello mas diffciles y, acaso, mas admirables. Pero debemos comprender que la conquista del Nuevo Mundo fue pa~te de la dinamica de la Reconquista de Espana. Los con9uI~t~dore~ eran prod~cto de esa campana, pero tambien de un m,d"vlduahs~o de orIenta cion modema y de estirpe maquiavehca, comun a toda la Europa renacentista. Eran arribistas, hombres de ambicion, y provenian de todos los estratos sociales. Algunos eran labriegos, otros pequenos hidalgos, pero sobre todo, provenian de la clase media ascendente. Sin embargo, no animaron en el Nuevo Mundo el ideal de las comunidades cfvicas y democraticas que muchos de sus antepasados habian.defendi?o durante la Edad Media. Los espanoles de la conqUlsta pudleron haber escogido, como habrian de hacerlo los hombres nuevos de Inglaterra y de Francia, el camino de la ambicion personal y el ascenso social dentro de un or?e~ constitucional.1?e esta manera, habiendo conquistado a los mdIos, acaso, tamblen hubiesen conquistado a la Corona. Pudieron haber sido, como 10 fueron los pobladores de la Nueva Inglat~rra, los padres de ~u propia democracia politica. Pero los conquIstadores no .esc?~pero~ esta avenida; quizas no podian e~coge~la. Entre el ~d~vIduahsmo como democracia, y el indivIduahsmo como prtvI1egio feudal, escogieron el segundo. De

La conquista esta suerte, sacrificaron su virtud individualista, su dimensi6n y la reconquista civil, a una vision espectral del pod.er que sus an~epasado.s en del Nuevo Mundo Espana no habfan tenido. Los conqUlstadore~ querIa~ se! ~Idalgos, caballeros de propiedad. Pero ser un hIdalgo. SIgmfIca no tener que trabajar, sino obligar a otros a que trabaJen por uno. Significa obtener gloria en la guerra, y ser recompensado con brazos y tierras. . ., La tierra como recompensa de la guerra se convIrt~o en una de las bases del poder economic~ en la ~erica espanola, tal,! como 10 habia sido en la Espana medIeval. Y aunque admItieron siempre el quinto real, los conquistad~res tom?r?n 10que habian conquistado, pero no crearon comunIdades ClVIcasy ~emocraticas en el Nuevo Mundo. Los conquistador:s quer~n poder feudal para ellos mismos. La Co!ona los frustro, empenada, en cambio, en establecer una auto~ldad ~bsoluta des.de la ~ejana metropolis. Pero las enormes dIsta~CIas y las eXIgenClaS locales del gobiemo, dieron a los conqUlst~dores ya sus descendientes amplios e inmediatos poderes. SI de esta pugna habria de derivarse, al cabo, un compromiso entre la Corona y los conquistadores, ella paso, primero, por un ~remendo debate sobre la naturaleza de los indios y los limItes del poder en el Nuevo Mundo.

"jLas Indias estdn siendo destruidas!"

Tal fue el grito de Fray Bartolome d~ las Casas, quien recogi6 el sermon navideno del padre Montesmos de 1511 y su preg~ta sobre el destino de los indios: "lEstos no son hombres? lNo henen almas racionales?" . . El sermon de Montesinos, escribio el autor dommIcano modemo, Pedro Henriquez Urena, fue el primer ?rit? por la !ibertad en America. Bartolome de las Casas habIa. sldo duen<: de esclavos en Cuba. En 1524 renuncio a sus poseSI?nes y entro ~n la orden de los dominicos, acusando a los conqUIstadores de mnumerables crimenes y ofensas en contra de los in~ios, <;Iuienes eran subditos del rey y los conquistadores no podIan dIsponer de ellos como si se tratase de cabezas de ganado. Durante un periodo de 50 ailos, a partir del momento en que abandono su encomienda en Cuba en 1515 hasta su muerte en 1566, el padre Las Casas denunci6 la ",dest~ccion de las Indias" por los conquistadores y los acuso de las ofensas y danos que hacen a los reyes de Sastilla: destruyen?oles aq~el~os sus reinos (en) todas las Indias . LIego hasta eloglar a los mdIos por la religiosidad que demostraron, ~unque fuesen paganos. Las Casas se pregunto: lAcaso los grt~,gos, los roma~~s ~ los hebreos no habian sido id61atras tamblen? lY esta rehglOsIdad

pagana los habia excluido acaso de la raza humana 0, mas bien, los habia predispuesto para la conversion? Las Casas nego los derechos de conquista, pero sobre todo la institucion de la encomienda, a la cual considero "tiranica gobernacion, mucho mas injusta y mas cruel que la con que Fara6n oprimi6 en Egipto a los judfos ... por la cual a los reyes naturales habemos violentamente, contra toda razon y justicia, despojado a 105senores y subditos de su libertad y de las vidas ... ". Estas ideas modernas sobre la relaci6n amo-esclavo, junto con las demandas principales de Bartolome de las Casas, fueron incorporadas a las nuevas Leyes de Indias promulgadas en 1542. La encomienda fue legalmente abolida, aunque se mantuvo, ahora disfrazada como repartimientos, 0 concesiones provisionales de trabajadores indios, como un hecho auto-perpetuado dentro del sistema real de distribuci6n de la riqueza en el Nuevo Mundo. La Corona seguiria combath~ndolo, sustituyendolo con sistemas administrativos y controles reales, rehusando a los conquistadores y a sus descendientes derechos de propiedad sobre la tierra y posponiendo infinitamente las decisiones que hubiesen otorgado a 105 conquistadores y sus descendientes dominio feudal, tftulos de nobleza 0 derechos hereditarios. En este sentido, podrfa decirse, con el debido respeto al padre Bartolome de las Casas, que fue el mas utH instrumento de la Corona para atacar las pretensiones feudales en medio de la defensa de 105valores humanistas. Pero en el amilisis final, esta lucha Ie dejo un enorme margen a los poderes de hecho detentados por los conquistadores, aunque preservando siempre el dominio eminente de la Corona. Los conquistadores y sus descendientes, muy a proposito, fueron situados por la Corona en la posicion jurfdica de usurpadores. Pero de las Leyes de Indias se dijo que semejaban la red de la arana, que s610 captura a los criminales menores, pero permite que los grandes criminales escapen libremente. Muchos testimonios del siglo XVI describen la innegable brutalidad de la encomienda y su sistema aun mas severo de explotacion del trabajo en la mina, la Mita. En sus maravillosos dibujos sobre la vida del Peru antes y despues de la conquista, Guaman Poma de Ayala, descendiente de la nobleza incasica, describe la absoluta impunidad de los encomenderos. Los dibujos de De Bry, que acompanaron en su gran exito el volumen del padre Las Casas Sobre la destrucci6n de las Indias, esta en el origen de la Hamada Leyenda negra de una Espana brutal, sanguinaria y sadica, empenada en torturar y asesinar a sus subditos coloniales, en tacito contraste, sin duda, con la pureza inmaculada de 105colonialistas franceses, ingleses y holandeses. Sin

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

La estatua de fray Bartolome, de las Casas domma el Z6calo de la Ciudad de Mexico embargo, mientras que estos piadosamente di~f!azab~n sus propias crueldades e inhumanidades, nunca hlCle;O~ 0 qu.e Es ana sf ermiti6. Este fue un debate que dur6 m s e un Slgl~ sobre naturaleza de los pueblos conquistados y 10f deJ:= chos de la conquista: el primer debate modemo sobre oSd rechos humanos. Algo que jamas parece haber pre~cupa 0 a los otros poderes coloniales. 1I d No faltaron las notas de humor en el debat~, tanto de. a 0 indf ena como del espano!. Durante la conqUIsta de. ChIle, el .efe ~raucano Caupolican fue empalado por los co~qu~stado!~s. Jp al morir exclamo' "Quisiera haber sido yo qUIen mvadlO y ero . t' Esp'ana-" La'misma idea, del otro lado del mar, la exconquls 0 . . t te reso un defensor de los derechos humanos tan.lmpor a~ ~omo Las Casas. Se trata del padre Francisco de Vltona, un Je't e desde su catedra de Salamanca en 1539, Ie pregunto a :~~ ~:'ciiantes si les gustarfa ver a los espanoles tratados por

fa

La

conquista

y Ia reconquista

del Nuevo Mundo

Tres dibujos de Theodor de Bry sobre 105 indios: en Ias minas de plata, defendiendo sus tierras ytomando venganza por su propia mana

los indios en Espana de la misma manera que los espanoles trataban a los indios en America. El descubrimiento y la conquista, anadi6, no Ie daban a Espana mas derechos sobre el territorio americano que el que los indios pudieran haber tenido de haber descubierto y conquistado a Espana. Lo mismo pudo decirse de la colonizaci6n inglesa de Norteamerica. Pero 10 que el padre Vitoria 10gr6 fue intemacionalizar, en sus libros y ensenanzas, el problema del poder colonial y de los derechos humanos de los pueblos sometidos. Vitoria intent6 establecer reglas para limitar el poder colonial a traves del derecho de gentes. Su nemesis fue Gines de Sepulveda, quien acus6 a los indios de practicar el canibalismo y el sacrificio humane en una sociedad no demasiado. diferente de un hormiguero. Los indios, dijo Sepulveda, eran hombres presociales que, por ello, legitimamente, podian ser conquistados por los hombres civiles de Europa, y despojados de sus bienes, a fin de darles prop6sitos civilizados. Pero, lno eran los espanoles, -argument6 de inmediato Vitoria- culpables tambien de crimenes contra la naturaleza? lNo eran todas las naciones europeas culpables de actos de destrucci6n y guerra? Si esto era cierto, nadie tenia el derecho moral de conquistar a los indios. Al lade de este intenso debate en Espana, muchos frailes en las Americas trataron de aplicar reglas de compasi6n y humanidad a los pueblos indigenas. El mas eminente de ellos fue

Vasco de Quiroga, un obispo franciscano de Michoaccm. que, en la decada de los 1530 lleg6 a Mexico con la Utopia de Tomas Moro bajo el brazo y, ni tardo ni perezoso, se dedic6 a aplicar sus reglas a las comunidades de los indios tarascos: propiedad comunal, jornada de seis horas, proscripci6n dellujo, magistrados familiares electivos y distribuci6n equitativa de los frutos del trabajo. Quiroga, carmosamente llamado "Tata Vasco" por los indios tarascos hasta el dia de hoy, fue animado por una visi6n del Nuevo Mundo como Utopia: "Porque no en vano sino con mucha causa y raz6n este de aca se llama Nuevo Mundo, yeslo Nuevo Mundo, no porque se hall6 denuevo sino porque es en gentes y cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra naci6n ha venido a ser de hierro y peor". A medida que la colonizaci6n espanola se extendi6, el campesinado indigena resisti6, se mezcI6 0 retrocedi6. Vasco de Quiroga intent6 conciliar los intereses coloniales de Espana con los de las comunidades agrarias. Al nivel de la ley general, su esfuerzo obtuvo exito. La propiedad comunal de las aldeas indigenas fue reconocida a 10 largo de la era colonial y hasta bien entrado el siglo XIX, cuando los regimenes republicanos liberales finalmente acabaron con el sistema en nombre de la propiedad individual, identificada con el progreso. Pero la protecci6n de la Corona 10gr6 salvar a muchisimas comunidades agrarias indigenas de la extinci6n, y esta prolongada tradici6n Ie sirvi6 a rebeldes como Emiliano Zapata en Mexico, quien se levant6 en nombre de los derechos otorgados por la monarquia hispanica. Mas y mas, las comunidades rurales se fueron dividiendo en virtud de la competencia entre las aldeas puramente indigenas y las nuevas comunidades mestizas. Pero el hecho central de las relaciones de trabajo pronto se consolid6, y ello hasta nuestros propios dias, en el sistema de la hacienda, el gran dominio territorial, que surgi6 como sucesor del sistema de la encomienda, 0 sea, la labor indigena a cambio de la protecci6n y de la evangelizaci6n, y del repartimiento, 0 sea, la simple distribuci6n de trabajo indigena sobre una base temporal. La hacienda se bas6 en una forma definitiva de la servidumbre de trabajo: el peonaje, 0 sea el sistema de deuda incurrido por el trabajador y perpetuado a 10 largo de su vida y la de sus descendientes. La Corona fue incapaz de dominar esta forma insidiosa de esclavitud, en tanto que la hacienda creci6 sin demasiada publicidad, silenciosamente y legitimada, en cierto modo, por los sistemas de latifundios existentes en Espana y en Europa. En vez de fijar la atenci6n publica en la relaci6n de trabajo, la hacienda la dis-

trajo hacia la simple posesi6n de la t~~rra. La _tierra era n.ecesaria para sostener a la creciente poblaclOn espanola y meshza, en tanto que los indios iban disminuyendo, y e~~e le~ensraum ec~n6mico fue asegurado mediante la usurpaClon dlfect~ .0: mas discretamente, mediante "concesiones de terreno, adqUlslclOn~s, acreciones, fusiones y competencia econ6I~.i~a"~,como 10exphc.a Charles Gibson en su libro Espafla en AmerIca. TIerras que onginalmente fueron otorgadas en extensiones relativamente Requenas, fueron luego adquiridas por los es~e.culadores c~lomales y vendidas una y otra vez antes de adqumr la forma fmal de la hacienda. Los titulos de propiedad de la mayor parte de las haciendas consistian de abultados archivos reuniendo numerosas pequenas propiedades." . Este fen6meno se prolong6 a 10 largo de ~os.~Iglos, .~e la administraci6n colonial alas republicanas, y SlrvlO tamblen ~omo base para que la America Latina desempenase su papel mternacional como proveedor de materias primas e importador de capital y bienes manufacturados. Reve16 tambien las hece~ de la corrupci6n politica sobre las cuales se funda?a todo el SIstema econ6mico y la hipocresia moral que, medlant.e. ~l. desplazamiento de atenci6n del trabajo a la tierra, Ie permiho mcluso a la Iglesia abandonar sus fantasias ut6picas y adquirir vastas propiedades como fundamento de su poder politico y econ6mico verdadero . . A medida que los conquistadores pasaron. a. la hlstor.la: sus descendientes, asi como los espanoles que vlaJaron a VIVlf en

Detalle de Epica de la civilizaci6n americana: La partida de Quetzalc6atl,

Jose Clemente Orozco,

1932-1934

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

las colonias, se las arreglaron como mejor pudieron tanto con los principios generales de las leyes humanitarias, como con la situaci6n real que encontraron en estos lejanos territorios. La distancia entre la Corona y sus posesiones fue acentuada durante la decadencia econ6mica de Espana en el siglo XVII. El gobiemo de Felipe III, inmerso en una profunda crisis econ6mica al iniciarse el ~iglo, dej6 de pagar salarios a sus administradores coloniales. Estos se vieron obligados a proporcionarse sus propios ingresos mediante negocios turbios, verdaderas corruptelas que transformaron a los funcionarios locales de la Corona en caciques provincianos. Ellos crearon los monopolios econ6micos en los distritos bajo su dominio y se aliaron con los comerciantes locales, quienes aseguraron que los funcionarios recibiesen sus salarios, en tanto que los funcionarios obligaron a los indios a recibir prestamos forzados y, acto seguido, a entregar sus cosechas a precios fijos a la alianza de funcionarios y comerciantes en caso de incumplimiento de pago, aumentando infinitamente la deuda campesina. Una bonita situaci6n, que nos proporciona la imagen radical, original, de la corrupci6n de la vida tanto publica como privada en la America Latina. La figura central de este sistema fue el Corregidor, recaudador de impuestos, magistrado y administrador, cuyos labios obsequiaban a la Corona, pero cuyas manos estaban profundamente inmersas en los negociados compartidos con los poderes locales y aislados de los duenos de haciendas y de los caciques politicos. No es de extranar que cuando las nuevas y humanitarias leyes llegaron de Espana al Nuevo Mundo, los funcionarios locales simplemente se las pusieran sobre las cabezas, declarando solemnemente: "La ley se acata pero no se cumple". De esta manera, se desarro1l6 en la America Latina un profundo divorcio entre el pais legal, consagrado en la legislaci6n momirquica y mas tarde en las constituciones republicanas, y el pais real, pudriendose detras de la fachada legal y contribuyendo a la desmoralizaci6n y a la disrupci6n de la America espanola desde sus inicios. Efectivamente, la fachada legal no pudo haber sido mas majestuosa, mas consecuente con nuestra tradici6n juridica romana y su ordenaci6n simetrica, y mas verticalmente ordenada, asimismo, de arriba hacia abajo. En sus grandes frescos en la Biblioteca Baker del colegio de Dartmouth en Nueva Inglaterra, el muralista mexicano Jose Clemente Orozco ha representado intuitivamente tanto al mundo indigena como al mundo colonial a partir de llamativos pIanos verticales. Las figuras indigenas, arrodilladas pero levantando los brazos, se encuentran reunidas alrededor de la estructura vertical de la piramide. La figura espanola, el conquistador, po sa en una actitud rigidamente ver-

La conquista tical, su espada verticalmente detenida enfrente de su sexo, en y la reconquista tanto que una iglesia se levanta verticalmente con la cruz en la del Nuevo Mundo cupula en lugar de la piramide india. Las estructuras verticales del gobiemo durante la epoca colonial eran presididas, desde luego, por el propio rey, gobernando desde Espana. Sujetos a el, en grado descendente, se encontraban el Consejo de Indias, directamente concernido con el gobierno de las colonias como parte del patrimonio real, no del patrimonio de todo el pueblo espanol, pues Mexico, Pem 0 Chile eran reinos anadidos alas posesiones del rey de Espana y no del pueblo espanol. Seguia, en escala descendente, la Casa de Contrataci6n de Sevilla, encargada del comercio de Indias, al cual centraba y monopolizaba y que, hecho de suma importancia, estaba autorizada para recibir el oro y la plata de las Americas. Y finalmente, dependiente de estas altas institucion~s espanola~, se enco~traban las autoridades locales de las leJanas colomas, en pnmer lugar los virreyes, enseguida }os capitanes generales, tod?s ellos nombrados en Espana, aSl como los gobernadores, los Jefes de los distritos provinciales y los alcaldes. Aplastado por la pesada estructura se encontraba, finalmente, el municipio, luchanda, generalmente sin exito, por mantener un minimo de justicia local. El sistema original de poder en la America espanola fue una autocracia vertical, gobemada desde lejos mediante leyes paternalistas que rara vez fueron implementadas en tanto que al nivel local, arreglos de tipo practico, politico y econ6mico, entre los terratenientes y los jefes politicos, sirvieron para asegurar la explotaci6n implacable y a veces ineficaz del trabajo y de la tierra. Significativamente, hubo un fuerte sentido de continuidad entre las estructuras verticales del imperio Habsburgo y los de los mundos azteca y quechua. Incluso el concepto del dominio eminente, en virtud del cual el Estado detentaba la propiedad original de la tierra y simplemente la concedia de manera temporal al interes privado, represent6 una tradici6n comun entre los imperios indigenas y la monarquia espanola. Pero estos hechos juridicos estaban en contradicci6n cotidiana con las practicas politicas. Los conquistadores y sus descendientes se apropiaron de la tierra y el trabajo mediante el derecho de conquista. La Corona les denunci6 con base humanitaria pero tambien juridica, alegando que la tierra Ie perteneda a los indios, y a traves de ellos a la Corona. Los colonizadores desobedecieron a la Corona, pero la Corona les replic6, privandoles de derechos hereditarios, constantemente intentado parcializar sus poderes, rebajandolos ala categoria de "segundones". Pero los colonizadores se orga-

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

nizaron localmente en esferas donde la Corona no podia tocarles, creando una politica rural aislada de opresi6n y explotaci6n que persiste hasta el dia de hoy.

Detras de la fachada majestuosa de la ley y de las pradicas vulgares de la politica real, otros fadores dinamizaron la nueva vida de la America colonial. La primera, por supuesto, fue el pueblo. Los conquistadores espanoles y sus descendientes, los inmigrantes europeos a las Americas, los mestizos, que eran hijos de espanoles y de mujeres indigenas, y los criollos que eran blancos nacidos en las Americas. Mas tarde, los negros y su descendencia mulata. Y,desde luego, los propios indios, los vencidos. Los primeros conquistadores, Ie escribi6 Cortes a Carlos V, eran gente ruda, sin educaci6n y de bajo origen. Quizas Cortes trataba de impresionar al rey con sus credenciales salmantinas; la verdad es que no s610 labriegos y obreros participaron en la conquista, sino tambien miembros de la nobleza menor y de la clase media. El historiador Cespedes del Castillo nos ofrece un reparto mas amplio de la inmigraci6n durante el siglo XVI. El tono general de la inmigraci6n, dice el historiador, fue dado por numerosos frailes, sacerdotes y muchos pequenos hidalgos, asi como guerreros que eran mas numerosos al principio que al final; casi ninglin arist6crata, pero en cambio muchos mercaderes, pintores y artesanos, y abogados de mayor influencia que nllinero. No obstante, el proceso colonizador podia ser extremadamente selectivo. Los judios, los moros y los herejes, expresamente, fueron excluidos de la inmigraci6n transatlantica. Y aunque es cierto que los conquistadores generalmente viajaron como solteros y se mezclaron Jibremente, primero con las mujeres indias, y mas tarde con las negras, no existi6 prohibici6n expresa para que las mujeres vinieran a America y, de hecho, muchas de ellas desempenaron papeles notables en el periodo inicial de la colonizaci6n. La mujer de Pedro de los Rios, gobernador de Panama, se rehus6 a regresar a Espana cuando termin6 el periodo oficial de su marido, prefiriendo perrnanecer en Panama con su ganado y con sus grandes esperanzas de que el oro del Peru, que fluia entonces del Pacifico al Atlantico, Ie tocaria tambien a ella. Y una mujer llamada Ines Suarez, extremena como tantos de los conquistadores, sigui6 a su marido hasta Venezuela, pero no Ie encontr6; entonces, Ines sigui6 al Peru, donde descubri6 que su marido habia muerto. Ahi, conoci6 a Pedro de Valdivia y Ie acompan6 a la conquista de Chile y a la fundaci6n de la capital mas surena del Nuevo Mundo his-

La conquista panico, Santiago del Nuevo Extremo, un no~bre que recorday la reconquista ria tanto al ap6stol batallador de la ReconqU1st~ como a la pro- del Nuevo Mundo vincia comUn a Ines y a Pedro, Extre~a.dura. Ines ~e enfermera de los heridos, sirvi6 fielmente a ValdIVia como temente y amante pero se inclin6 ante la exigencia de un sacerdote para que bandonase a su hombre cuando la mujer del conquistador fue :raida desde Espana. Como moraleja de todo esto, quizas, V..aldivia fue muerto por los araucanos antes de que llegase la senora Valdivia. Ignoro si las dos viudas llegaron a conocerse. Y las mujeres desempenaron un ~portantisim~ papel ~n la mas dramatica de todas las fundaclOnes de una clUdad hispanoamericana en este periodo. Esta .fue la fundaci6~ de .Buenos Aires. Pero Buenos Aires es una clUdad de dos hlstonas. Fu.e fundada dos veces sobre las riberas del Rio de la Plata. La pnmera vez en 1536, por Pedro de Mendoza, un vanidoso cortesano quien ya habia hecho fort,una e~ el saco de Roma, por las tropas espanolas en 1527. Llego al RIO de la Plata en busque?a de mas oro: conquista de paganos con dinero de romanos, dlJO un verso de la epoca. En cambio, encontr6 fiebre, hambre y muerte. Los indios de estas regiones surenas eran pobres y no Ie ternan miedo ni a los caballos ni a las escopetas. Atacaron las fortificaciones espanolas noche tras noche. Quizas la unica consolaci6n para los espanoles es que a esta expedici6n vinieron muchas muj~r~s, algunas de .ellas disf~azadas de hombres. Prestaron servlclOs como centmelas, ammaron los fuegos y, como escribi6 una de elIas, "comemos menos que los hombres". Pero pronto no ~bia nada qu~ comer, y como en toda fiebre del oro que se eshme, los espanoles devoraron las suelas de sus botas y, se rumor6, incluso canibalizaron a sus muertos. Mendoza muri6 de sifilis y fue arrojado al rio. Acaso el unico oro jamas visto aqui fue el de los anillos en los dedos del explorador al hundirse en el turbio Rio de l~ Plata. Buenos Aires fue quemada y abandonada. La prrmera fundaci6n fue un desastre, el mas grande de cualquier ciud~d esp~nola de las Americas. Pero 44 anos mas tarde, un sobno admlnistrador llamado Juan de Garay, descendi6 de Asunci6n por el rio Parana y fund6 Buenos Aires por la segunda vez, p~ro, en esta ocasi6n, la ciudad fue dispuesta a escuadra y conceblda n? como una poblaci6n de aventure~os y buscadores de or?, SIno como ciudad del orden, el trabaJo y la eventual prospendad, todo 10 cual Buenos Aires lleg6 a ser. Ciudad portena, desagiie para el comercio de cueros y prod~cto vacuno, sob~e el mar l}amado Rio de la Plata, el turbio no color de la plel del leon, como 10 describiria un dia el poeta Leopoldo Lugones. Ciudad construida sobre pantanos, ciudad drenaje de las minas de plata de Potosi hacia el Atlantico.

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

La doble fundacion de Buenos Aires sirve para dramatizar dos impulsos de la colonizacion espanola en el Nuevo Mundo. Uno de ellos se fundo en la fantasia, la ilusion, la imaginacion. Los conquistadores fueron motivados no solo por el hambre del ?ro, l~ fie?re del Peru, como se Ie llamo, sino por la fantasia y la rmagmaC16n que, a veces, constituia un elixir aUn mas poderoso. Al entrar el mundo voluntarioso del Renacimiento, estos hombres aUn llevaban en la cabeza las fantasias de la Edad Media. Se convendan facilmente de ver ballenas con tetas femeninas y tiburones con dobles penes; peces voladores y playas con mas perlas que arena en ellas. Cuando lograban ver sirenas, sin embargo, podian comentar ir6nicamente que no eran tan bellas como se ~eda. Pero su busqueda de las fieras guerreras del mito les conduJo en ellargo camino desde California, asi llamada en honor a la reina amazona Calafia, a la fuente misma del mas grande rio de la America del Sur. lSe equivocaron en su busqueda de la fuente de la juventud en Florida, la tierra de las flores explorada por Ponce de Leon? La busqueda paralela de EI Dorado, el jefe indio pintado en oro dos veces al dia, les condujo en cambio hasta Potosi, la mina de plata mas grande del mundo. Y la busqueda de las fabulosas siete ciudades de Cibola llevo a Francisco de Coronado en su dramatica peregrinaci6n hasta el descubrimiento de Arizona, Texas y Nuevo Mexico. Jamas encontraron las ciudades magicas. Pero, como 10 demostr6 la segunda fundaci6n de Buenos Aires, fueron capaces de fundar las verdaderas ciudades, no las del oro, sino las de 10: ho~?res. Nunca, desde los tiempos de los romanos, desplego naClOn alguna tan asombrosa energia como Espana 10 hizo en las fundaciones del Nuevo Mundo. Las distancias eran enormes; las riquezas gigantescas; pero nada detuvo a los hombres de E~pafta en ~u empuje hacia el norte, hasta 10 que hoy es Califorma y Oregon; y hasta el sur, hasta la punta misma del continente, la Tierra del Fuego. Pero a fin de dominar tanto la distancia como la riqueza, era preciso fundar ciudades. Cientos de ciud~des, desde. San F~ancisco y Los Angeles a Buenos Aires y S~nhago de Chl1e. Y estos no eran meros puestos fronterizos, smo centros urbanos de gran nobleza, permanentes, que reflejaban la decisi6n espanola de instalarse en el Nuevo Mundo "para la eternidad". Para limitarnos a los extremos de la America espanola, Mexico y Argentina, la lista de fundaciones es verdaderamente impresionante. En Mexico, una ciudad tras otra es fundada: Verac~z en 1~19, Colim~ e~ 1522, Antequera (Oaxaca) en 1521, yese mlsmo ano, San CrIstobal de las Casas. Guadalajara en 1542, Puebla en 1535 y Taxco en 1529; Culiacan en el Oceano Padfico, en 1531; Queretaro en los valles centrales en 1550. Yen Argenti-

La conquista
y la reconquista

del Nuevo Mundo

na, el ritmo urbano es comparable: Santiago del Estero en 1553, Mendoza en 1561 y San Juan un ano despues; Tucuman en 1565, C6rdoba en 1617 y Santa Fe en 1609, Salta, Corrientes, La Rioja y San Luis entre 1580 y el fin del siglo XVI. A veces, eran puertos construidos como fortalezas, asi en el Caribe como en el Pacifico: La Habana, Acapulco, Cartagena. Otras, eran grandes capitales de escala mayor, como Mexico y Lima. Y la mayoria eran ciudades de provincia, s6lidas, construidas de acuerdo con el modelo renacentista de la ciudad a escuadra, cada una con su plaza central, su iglesia y su ayuntamiento, estableciendo asi los ritmos duraderos de la vida: la plaza donde los amantes pueden cortejarse y los viejos pasar el dia jugando a los domin6s 0 discutiendo las noticias; la plaza donde las leyes son proclamadas y las revoluciones lanzadas. Otras, eran ciudades mineras que simplemente siguieron los caprichosos contornos de los montes donde el oro y la plata eran explotados. En todos los casos, una vez que la ciudad era fundada, sus pobladores recibian, cada uno, un solar, pero tambien una extensi6n de tierra agricola fuera de los limites urbanos, asi como derechos alas tierras reservadas para el uso comunal. EI imperio espanol, nos dice Francisco Romero, el historiador argentino de la ciudad latinoamericana, se convirti6 en una r.ed de ciudades que domino a las areas rurales. Pero tanto las ClUdades como las areas rurales crearon sus propios centros de poder, desarrollaron sus peculiaridades y parcelaron la visi6n

Fortaleza en Cartagena

homogenea sonada en Madrid. Las ciudades, anade Romero, eran espanolas, en un sentido sumamente formal y legalista. Eran fundadas como un acto politico, para ocupar la tierra y establecer los derechos de conquista. Pero ninguna ciudad podia ser considerada legftima si no la precedfa la ley. La ciudad tenia que ser imaginada, fijada en la ley antes de ser fijada en los hechos. La forma de la tradici6n romana tenia que preceder a la realid~d y mantenerse por encima de ella. La ley de la ciuda~ pro~uJO .el hecho de la ciudad. Y enseguida, la ciudad procedlO a lfradtar desde su centro el poder espanol, subyugando ala poblaci6n indigena. Las ciudades se transformaron tambien en centros de una nueva cultura. La primera universidad del Nuevo Mundo se fund6 en Santo Domingo en 1538, y las universidades de Lima y I~ Ci~dad de Mexico en 1551, mucho antes que la primera uruversidad en las colonias inglesas de America, Harvard College, fundado en 16~6. La primera imprenta de las Americas ~e insta~ada ~n la Ciudad de Mexico por el tip6grafo italiano ~lOvanm Paoli (J~ Pablos) en 1539, en tanto que la primera Imprenta angloamencana fue inaugurada por Stephen Daye en Cambridge, Massachusetts, en 1638. Basicamente, las universidades proponfan los estudios me-

La conquista dievales tradicionales del Trivio (gramatica, ret6rica y l~g~ca)y y la reconquista el Cuadrivio (geometria, aritmeti~a, m~sica ~ ~stronomta) Junto con la teologfa, el derecho y la fl1osofla pohhca centr~l del es- del Nuevo Mundo colasticismo, esto es, las ideas de Santo Tomas de Aqumo. E,st.a filosoffa fue determinante para la cultura politica de la A~~nca Latina, en virtud de que durante 300 ?~os, todos, de Me,xlCo a la Argentina, asistieron a la escuela pohhca de Santo T~~as. Y en ella aprendieron, de una vez po~ todas, que .el propo~ltO.d.e la politica, su valor supremo, supenor a cualqUler yalor ~dIVI~ dual era el bien comun. Para alcanzarlo se requena la unidad, el pl;"ralismo era un estorbo. Y la unidad serf~ a~c~nzada de manera superior gracias al gobiemo de un solo mdividuo, no a traves del capricho de multiples electores. En una de las once capillas de la iglesia de Santo Domingo en Oaxaca, Sant? .Tomas de Aquino preside desde el cielo I~s.verdad:s pohhcas basicas destiladas en el coraz6n de la Amenca espanola. Frente a el, se sienta San Agustin, el doctor de la Iglesia cu~as idea.s constituyen otra de las piedras ~ngulares d~ nuestra VIda esp~ritual y politica: la gracia de DlOSno ~s dlfectame~te aseqUlble a cualquier individuo sin la asistenCla de la Iglesl~. Para llegar aDios, se debe pasar por la jerarquia ec1esiastica.Este era un sistema hermetico para ensenar la verdad revelada, n~l?ando la participaci6n de la investigaci6n i~dividual 0 ~e.~acnhca, pero subrayando la necesidad primordtal de la tradIc~o~ y del papel de la Iglesia como depositaria legitima de la tradlclOn, propagadora de la verdad y denunciadora infalible del error. Pero la insistencia en que el bien comun es otorgado de~de arriba mediante la concesi6n autoritaria, asegur6 que esta fl1osofia politica s610podrfa ser modificada de~de.a?ajo a trave~ d.e la revoluci6n violenta. Nuevamente, los prmClplos y las prachcas de la democracia fueron pospuestos. La America espanola habrfa de extraviarse en los laberintos del autoritarismo y de la imitaci6n extral6gica de modelos extranjeros d~ progre.so y democracia antes de encontrar sus propias tradlClOnes mterrumpidas, ~us propias rakes democraticas y conflictiv~s ~n las comunidades medievales de Espana, en ellado hurnarushco de la sociedad azteca, en el valor social de la cultura quechua. La educaci6n colonial fue un sistema de ensenanza que podrfamos definir como inteligencia dirigida. Y el sistema de publicaciones que Ie acompan6 tambien podia ~er sumamente restrictivo. S610 seis anos despues de la conqUlsta, la C.~rona prohibi6 ulteriores publicaciones de las Cartas de relaclOn de Cortes a Carlos V. La Corona no deseaba promover el culto de la personalidad de los conquistadores. En efecto, se nos prohibi6 conocemos a nosotros mismos. En 1553, un decreto real prohibi6 la exportaci6n a las Americas de todas las historias

La conquista

y la reconquista
del Nuevo Mundo

que tratasen sobre la conquista, para no mencionar cualquier historia que elogiase alas derrotadas culturas indfgenas. No obstante, la Corona era capaz de tomar iniciativas sumamente ilustradas, tales como la temprana creaci6n de escuelas para los indigenas mas dotados, que eran miembros de la aristocracia de las naciones derrotadas. En el Colegio de Tlatelolco en Mexico, por ejemplo, los j6venes indigenas aprendian espanol, latin y griego, demostrando la excelencia de sus estudios. Pero, al cabo, el experimento fracas6, primero porque irritaba a los conquistadores tener subditos indios que sabian mas que ellos, pero sobre todo, porque 105conquistadores no querian indios que tradujesen a Virgilio, sino indios que trabajasen para ellos como mano de obra barata en las minas y en las haciendas. Y los necesitaban tambien como obreros de la nueva religi6n. EI cristianismo arras6 105 antiguos templos, "templos del demonio" como los llam6 un misionero cristiano. Pero fueron 105 indios mismos quienes constroyeron 105 nuevos templos de la cristiandad americana.

I I I

: 154

Se puede discutir si la conquista de America fue buena 0 mala, pero la Iglesia sabia perfectamente que su papel en el proceso . colonizador era el de evangelizar. La Iglesia entr6 en contacto con una poblaci6n rasgada entre su deseo de rebelarse y su deseo de encontrar protecci6n. La Iglesia ofreci6 tanta protecci6n como pudo. Muchos gropos indigenas, de los coras en Mexico a 105quechuas en Peru a 105araucanos en Chile, resistieron a 105 espanoles durante un largo tiempo. Otros acudieron en multitudes pidiendo el bautizo en las calles y en los caminos. EI fraile franciscano Toribio de Benavente, quien lleg6 a Mexico en 1524 y fue llamado por 105indios "Motolinia", que significa "el pobre y humilde", escribi6 que: "Vienen al bautismo muchos, no s610 los domingos y dias que para esto estan senalados, sino cada dia de ordinario, ninos y adultos, sanos y enfermos, de todas las comarcas; y cuando los frailes andan visitando les salen 105indios al camino con 105ninos en brazos, y con los dolientes a cuestas, y hasta 105viejos decrepitos sacan para que 105bauti~en ... Cuando van a el bautismo, los unos van rogando, otros ~portunando, otros 10 piden de rodillas, otros alzando y pomendo las manos, gimiendo y encogiendose; otros 10 demandan y reciben llorando y con suspiros". Motolinia afirma que 15 anos despues de la caida de Tenochtitian en 1521, "mas de cuatro millones de almas habian sido bautizadas". Y aunque esto puede ser propaganda eclesiastica,

La virgen el hecho es que 105actos formalesdel catolicis~o, del bautismo de GuadaluPf a la extremaunci6n, se convirtieron en ceremomas permanent~s de la vida popular en toda !a A~erica. esp~,nola, ,Y 9ue la arqUlCristo sangrante tectura eclesiastica desplego una rmagmaclOn practIca, capaz de unir dos factores vitales para las nuevas sociedades amencanas. La primera fue la necesidad de tener un sentido de parentesco, un padre y una madre. Y la segun~~, fue.la de con~r con un espacio fisico protector, donde 105vleJos dlOseS podnan ~r admitidos, disfrazados, detras de 105altares de 105nuevos, dlOseS. Muchos mestizos jamas conocieron a sus padres. Solo conocieron a sus madres indigenas, amantes de 105 espanoles. El contacto y la integraci6n sexuale~ ~eron, ciertamente: la norm~ de las colonias ibericas, en 0pOSIC1ona la pureza ractal y. l~,hipocresia puritana de las colonias ingl~~s. Pero el~o no ahvlO .la sensaci6n de orfandad que muchos hlJOSde espanoles y mUJ.~res indigenas seguramente ~~tieron. ~ ~alin~e tuvo un hiJo de Cortes, quien 10 reconOClOy 10 bautIzo Mar~m. Pero el c~nquistador tuvo otro hijo, tambien llama.do Martm, por su mUJer legitima, Catalina Juarez. Andando el tiempo, ambos hermanos

La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

se conocieron y protagonizaron, en 1565, la primera rebeli6n de la poblaci6n criolla y mestiza de Mexico contra el gobiemo espanol. La legitimaci6n del bastardo, la identificaci6n del huerfane, se convirti6 en uno de los problemas centrales, aunque a menudo tacitos, de la cultura latinoamericana. Los espanoles 10 abordaron de maneras religiosas y legalistas. La fuga de los dioses, que abandonaron a su pueblo; la destrucci6n .~e ~os templos; las ciudades arrasadas; el saqueo y destruccIOn lmplacables de las culturas; la devastaci6n de la economia indigena por la mina y la encomienda. Todo ello, ademas de un sentimiento casi paralizante de asombro, de marav~la ante 10 que ocurria, obligaba a los indigenas a preguntar: lDonde hallar la esperanza? Era dificil encontrar ni siquiera un destello en el largo tUnel que el mundo indigena par,ecia recorrer. lC6mo evitar la desesperanza y la insurrecci6n? Esta fue la pregunta propuesta por los humanistas de la colonia, pero tambien por sus mas sabios, y astutos, politicos. Una respuesta fue la denuncia de Bartolome de las Casas. otra, las comunidades ut6picas de Quiroga y los colegios indigenas de la Corona. Pero en verdad fue el segundo virrey y primer arzobispo de Mexico, Fray Juan de Zumarraga, quien hall6 la soluci6n duradera: darIe una madre a los huerfanos del Nuevo Mundo. A principios 'de diciembre de 1542, en la colina del Tepeyac cerca de la Ciudad de Mexico, un sitio previamente dedicado al culto de una diosa azteca, la virgen de Guadalupe se apareci6 portando rosas en inviemo y escogiendo a un humilde tameme, o cargador indigena, Juan Diego, como objeto de su am or y de ~u reconocimiento. De un golpe maestro, las autoridades espanolas transformaron al pueblo indigena de hijos de la mujer violada en hijos de la purisima Virgen. De Babilonia a Belen, en un relampago de genio politico. Nada ha demostrado ser mas consolador, unificante y digno del mas feroz respeto en Mexico, desde entonces, que la figura de la virgen de Guadalupe, 0 las figuras de la virgen de la Caridad del Cobre en Cuba, 0 de la virgen de Coromoto en Venezuela. El pueblo conquistado habia encontrado a su madre. Tambien encontraron un padre. Mexico Ie impuso a Cortes la mascara de Quetzalc6atl. Cortes la rechaz6 y, en cambio, Ie impuso a Mexico la mascara de Cristo. Desde entonces, ha sido imposible saber quien es verdaderamente adorado en los altares barrocos de Puebla, Oaxaca y Tlaxcala: lCristo 0 Quetzalc6atI? En un universe acostumbrado a que los hombres se sacrifi~~~en a los d~oses, nada asombr6 mas a los indios que la VISIOnde un DIOS que se sacrific6 por los hombres. La redenci6n de la humanidad por Cristo es 10 que fascin6 y realmente

La conquista
y la reconquista

del Nuevo Mundo

Tonantzin tla, Puebla derrot6 a los indios del Nuevo Mundo. El verdadero regreso de los dioses fue la llegada de Cristo. Cristo se convirti6 en la memoria recobrada, el recuerdo de que en el origen los dioses se habian sacrificado en beneficio de la humanidad. Esta nebulosa memoria, disipada por los sombrios sacrificios humanos ordenados por el poder azteca, fue rescatada ahora por la Iglesia cristiana. El resultado fue un sincretismo flagrante, la mezcla religiosa de la fe cristiana y la fe indigena, una de las fundaciones culturales del mundo hispanoamericano. Y, sin embargo, existe un hecho Ilamativo: todos los Cristos mexicanos estan muertos, 0 por 10 menos, agonizan. En el calvario, en ~a c~z, tendidos en feretros de crista I, todo 10 que se ve en las IglesIas populares de Mexico son imagenes de Cristo p~strado, sangrante y solitario. En contraste, las virgenes amencanas, como las espanolas, estan rodeadas de gloria y celebraci6n perpetua~, flores y procesiones. Y el decorado mismo q~~ rode~ a estas f1~ guras, la gran arquitectura barroca de la Amenca Latma es en SI una forma de celebraci6n de la nueva fe, pero es al mismo tiempo una celebraci6n riesgosa de las viejas religiones supervivientes. La maravillosa capilla de TonantzintIa cerca de Cholula, en Mexico, es una de las mas Ilamativas confirmaciones del sincretismo como elemento dinamico de la cultura de la contraconquista. Lo que aqui ocurri6 se repiti6 a 10 largo y ancho de la America Latina. Los artesanos indigenas recibieron grabados de los santos y otros motivos religiosos de manos de los evan-

157

La conquista

y la reconquista
del Nuevo Mundo

gelizador~s cri.stianos, quienes les pidieron reproducirlos dentro de 1a~19l~slas. Pero l?s antiguos albafliles y artesanos de los templos mdlgenas quenan hacer algo mas que copiar. Deseaban celeb~ar a ~l;lsdioses viejos, al lado de los nuevos dioses, pero est~ mtenclOn hubo de enmascararse mediante una mezcla del eloglo de la naturaleza con el elogio del cielo, fundiendolos de manera indistinguible. . ~onantzint1a es, en efecto, una recreacion indigena del paraiso mdlgena .. Blanca y dorada, la capilla es una cornucopia de la abundancIa en 1a que todas las frutas y flores del tropico asciend.en ha~ia la cUJ?~a, hacia el sueflo de la abundancia infinita. EI SmCre!lsmo rehglOso triunfo y, con el, de alguna manera, 10s conqwstadores fueron conquistados. , En To.nantzintla, los indigenas se pintan a si mismos como angeles m05entes rumbo al. paraiso, en tanto que los conquistadores espanoles son descntos como diablos feroces bifidos y pelirrojos. EI paraiso, despues de todo, puede ser rec~brado.

VII. La era imperial

CARLOS fue el creador del Imperio espano!. Era nieto de los V Reyes Catolicos, Fernando de Aragon e Isabel de Castilla, e hijo de la reina Juana, quien perdio la razon, obsedida por las infidelidades de su marido, Felipe el Hermoso. Al morir Felipe, despues de jugar vigorosamente a la pelota y enseguida beber un vasa de agua fria, la reina se rehuso a darle entierro y, durante un largo tiempo, acarreo su cadaver de monasterio en monasterio, evitando los conventos donde el galante principe Felipe, aun en la muerte, pudiese seducir alas monjas. Persuadida al cabo de abandonar su "Iocura de arnor", la reina Juana 1a Loca fue encerrada en el Castillo de Tordesillas, en tanto que su hijo fue llevado al trono de Espana a la edad de 16 anos, y su marido Felipe recibio, finalmente, entierro cristiano. Pero Carlos, desde la edad de 6 anos, habia heredado los Paises Bajos. Ahora, lampifto y juvenil, Ie mostraba al mundo el estigma de la dinastia de los Habsburgo: una quijada de un prognatismo tan pronunciado que Ie era imposib Ie mascar normalmente 0 aun cerrar la boca. Se deda que una mosca podia penetrar los labios Habsburgo, sin dificultad, en cualquier momento. EI joven rey se dejo crecer la barba. Vistio una impresionante armadura. Monto en su caballo y fue pintado en soberbia pose ecuestre por el artista italiano Tiziano. Carlos I de Espana, mejor conocido bajo su titulo de Sacro Emperador Romano Germanico, Carlos V, podia al cabo desentenderse de las taras hereditarias a los que todos estamos sujetos. Era el heredero de la dinastia de los Habsburgo, la mas poderosa casa real de Eu-