Sie sind auf Seite 1von 4

Holden Caulfield entre nosotros

Por: No Vzquez. En el ideal de escritor fantasma quizs el arquetipo ms notorio sea Bruno Traven, quien durante toda su vida jugo el juego del escondite ms largo del mundo. Su imagen difusa era posible verla en alguna fotografa con una toma de lejos en la que se presuma apareca el escritor aunque no se dieran muchas explicaciones sobre el hecho: Quin tom la foto? Dnde fue tomada? Cul es la fuente?. En esa lotera de nombres unos lo llamaban Ret Marut, otros Traven Torsvan, para otros era Bernhard Traven, entre otros muchos alias. Enrique Vila-Matas lo encuadra en su museo de los escritores del No, por su negacin a una identidad, a una personalidad como autor. La vaguedad etrea del escritor le daba el raro atributo de ser leyenda: los rumores lo hacan ubicuo. No falt un valiente bigrafo que tuvo que desistir en su propsito de investigar la vida de Traven, la tarea es para volver loco a cualquiera. La falta de referencias en sus textos levantaban sospechas de todo tipo: En qu idioma fueron escritos originalmente tomando en cuenta que era un escritor alemn que escriba sobre mexicanos? Cul era su verdadero nombre? Pas mucho tiempo para que se tuvieran datos concretos sobre este mtico escritor y an as los bigrafos y estudiosos se limitan a navegar en el terreno de lo incierto. No es posible hablar de la personalidad de un escritor cuando lo que tenemos sobre l es el equivalente de la Pelcula Patterson, la cual presuma de tener imgenes sobre Big Foot captadas en pelcula de 16 mm, lo cual puede situar a la figura del escritor casi dentro de la criptozoologa que tanta fascinacin genera en la imaginacin popular y es tema recurrente de publicaciones como el American Inquisitor o en la legendaria revista Duda. Otro escritor que encarna esa percepcin casi sensacionalista del monstruo mitolgico es J.D. Salinger quien, al elegir el anonimato y el rechazo a la crtica busc una especie de muerte a plazos, una existencia semienclaustrada que pretenda ser una desaparicin pblica, un suicidio lento que lo hara alejarse de los reflectores y del escrutinio. Tal vez pens que, como los monjes budistas que entran al monasterio, era posible despojarse de un nombre para cancelar su individualidad y su nocin de ser. Lo curioso es que se fue a refugiar precisamente a un pueblo de New Hampshire en donde muchos iba a buscarlo aunque se negaba a recibir a nadie, siempre se mantuvo lo suficientemente lejos como para no perder el misticismo. Parece que al imaginario colectivo le gustan sus figuras pblicas fuera del mundo para que, en el momento de acercarnos, stos desaparezcan dejando tras de s una especie de bruma fantasmal; tal vez el pblico senta la necesidad de tener a sus monstruos perfectos fuera del mundo, sin la mcula de la civilizacin que lo contamina todo con el formalismo de la entrevista literaria, la ctedra obligada, la conferencia forzada, la recepcin de premios literarios y la sonrisa ante las cmaras mientras el autor pesca una trucha irisada o corre por el campo cazando mariposas; o bien, posa junto a un equipo de safari en frica. No estamos hablando de un aislamiento tan perfecto como el del casi inexistente y etreo Bruno Traven pero s de un escritor que nos dejaba acercarnos lo suficiente a algn pueblucho de New Hampshire slo para recibir la respuesta de los moradores de la regin que ocultaban a la bestia con frases como Jerome David.qu? No, definitamente, no lo conozco, para dar despus un testimonio creble de su existencia. Quiz J.D. Salinger no se escondi lo suficiente y por eso tuvo la suerte de tener un bigrafo como Kenneth Slawensky quien disecciona su vida en una obra copiosa haciendo que nos preguntemos si J.D. Salinger era realmente tan desconocido. Tal vez no estaba convencido de su necesidad de anonimato como s lo

fue Bruno Traven cuya presencia es tan vaga, tan irreal y fantasmagrica que por momentos tenemos la sensacin de que ni siquiera existi. Lo cierto es que todo este halo de leyenda (en parte fomentado por el mismo autor) se vino abajo por una biografa bastante medrosa, mediocre, informe y morbosamente no literaria escrita por una hija (Margaret Salinger) lo suficientemente resentida con l como para quitarle de una buena vez por todas y para siempre todo aquello que el imaginario colectivo busca en sus monstruos: su condicin mitolgica. La citada biografa es El guardin de los sueos, la cual acaba con el mito de Salinger. As, para conocer a Salinger habra que esperar su muerte, para que, ya muerta la bestia, los deudos y carroeros de la cultura pudisemos echar en suertes los restos del escritor fsico para ver si cosechamos un poco del espritu que hubiera dejado (siempre se aaden lectores curiosos luego de las pompas fnebres y los rumores sobre la buena fama del muerto). A Jerome David Salinger siempre lo persigui la fama (para l estorbosa, inmerecida) de su primera novela: El guardin en el centeno, una de las obras que mejor refleja el carcter contradictorio y vital de la adolescencia con sus ideales, su inocencia y su inadaptacin necesaria. La mayora de las obras de Salinger (su nica novela y sus cuentos) constan de reflexiones marcadas por la inconformidad, la insatisfaccin, el descontento y desarraigo dentro de un mundo hipcrita y lleno de falsedad; ideas ya desdobladas en el personaje de Holden Caulfield y de los hermanos Glass; Holden Caulfield siente como todos los jvenes de su generacin, su inadaptacin lo vuelve un hroe romntico, un Werther goethiano un poco beatnik. Ese monlogo interior de El guardin en el centeno revela una voluntad en estado puro, sin concesiones de ninguna especie. El mundo es estpido, hipcrita, avaricioso y ya. Holden busca el aislamiento idlico donde slo entran sus adorados hermanos, Phoebe y Buddy, pero no ms. La imagen que da ttulo a El guardin en el centeno es lo suficientemente abierta para ser comprendida y lo suficientemente hermtica para escapar a una interpretacin satisfactoria. Abierta y cerrada al mismo tiempo le ha garantizado lectores. No afecta a la novela el hecho de que sea vista como una amenaza para el sostenimiento del orden social: la visin de Holden es tan corrosiva, tan antisocial, que no tard en tener lectores que comulgaban con esta visin tan iconoclasta cuya sola existencia pone en peligro el estilo de vida de estas buenas conciencias habitantes de los suburbios estadounidenses con un trabajo estable, una buena escuela religiosa dominical y un salario regular. No importa que tan felices podamos sentirnos, Holden est ah, agazapado como un fantasma en duermevela y es el personaje literario incorrecto por antonomasia, es aquel al que muchos no le dejarn pasar a su casa a usar el telfono y que al verlo por la esquina del citado suburbio, les har entrar en pnico para luego llamar a la polica y pedir una orden de restriccin a un juez. Holden es el arquetipo del eterno adolescente porque ningn joven de esa edad buscara la madurez que le hara claudicar en sus intenciones un tanto romnticas en su sana, anarquista y caprichosa inocencia; ninguno de ellos suea que de grande vaya a usar traje y corbata con un empleo estable en un cubculo, con un jefe regan y sin posibilidades de escapatoria: the happy white collar life. A Holden Caulfield lo persigue el miedo hacia el fracaso escolar y la posibilidad de ser enviado a otra escuela; asimismo persiste en l la necesidad de escapatoria y la tristeza por la muerte de su hermano Allie, en cierto momento de la novela al cruzar la calle invoca la memoria de su hermano y le pide que le permita desaparecer, fundirse con el aire Prefiguraba el budismo zen de Salinger? Holden no puede soportar el mundo social que le pide constantemente ser algo que no quiere ser, no soporta tener que fingir, de ah su desarraigo y su necesidad de huir:

El oficial de marina y yo nos dijimos que estbamos encantados de habernos conocido, que es una cosa que me fastidia muchsimo. Me paso el da entero diciendo que estoy encantado de haberlas conocido a personas que me importan un comino. Pero supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonteras de esas. Como el Huckeberry Flynn de Mark Twain la novela habla sobre la huida del hogar, y por lo tanto, de las responsabilidades sociales. Para Salinger, era importante poner ciertos valores en entredicho; siempre rescatando aquello que su primer maestro de literatura el profesor Burnett le ense: la importancia de un buena escritura que redunde en una buena lectura en donde nada deba interponerse entre el autor y la soledad del lector. En cierta forma los primeros aos de J.D. Salinger como escritor prefiguraban la personalidad de Holden Caulfield y los hermanos Glass. Haba en los primeros aos de Salinger la necesidad de sobrevivir con sus textos que la mayora de las veces eran rechazados por las revistas a las que los enviaba y de aquellos que lograban publicarse se tiene testimonio de que padeca de conflictos con la crtica. Fue a principios de la dcada de los cuarentas cuando Salinger, luego de asistir a la Universidad de Columbia, empieza a escribir dos tipos de historias: unas orientadas a satisfacer las necesidades comerciales de las revistas en las que escriba (entre ellas el New Yorker), que eran historias frvolas y complacientes con las necesidades del lector (el mundo hipcrita que tanto odia Holden); y una segunda vertiente de historias que obligan al lector a un auto-examen, a una clase de reflexin que poda poner sus valores en crisis, en suma, un tipo de lectura peligrosa para el status quo. Esto lo acercara a escritores del movimiento beat, aunque Salinger conserv cierta marginalidad. Hubo dos factores que marcaron su vida, segn Kenneth Slawensky: su experiencia en la Segunda Guerra Mundial y su rompimiento con Oona ONeil (quien ms tarde se casara con Charles Chaplin). La experiencia de la guerra llev a sus cuentos cierta dosis de horror y al mismo tiempo de ternura (un ejemplo lo tenemos en Para Esme, con amor y sordidez). Mucho del Salinger joven se encuentra en el personaje de Holden Caulfield, podra decirse que en el personaje est vertida su insatisfaccin y su inadaptacin, as como su necesidad de aislamiento y su desencanto por el mundo. Pero Holden tiene la frescura que el autor ya haba dejado de tener luego de la guerra, Holden Caulfield no tiene idea de que lo que va a hacer luego de ser recluido en una clnica psiquitrica para luego darse de alta y (se presume) continuar de escuela en escuela. Anticipamos sus fracasos futuros pero an tenemos confianza en l, en su capacidad de encontrar una solucin intermedia que acabe con sus conflictos. Parece que el Salinger joven se hubiera fosilizado en el interlineado de las pginas de El guardin en el centeno, en su necesidad de escapatoria y aislamiento. Mejor que Holden lo diga: Pens que encontrara trabajo en una gasolinera poniendo a los coches aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qu clase de trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que hara sera hacerme pasar por sordomudo y as no tendra que hablar. Si queran decirme algo, tendran que escribirlo en un papelito y ensermelo. Al final se hartaran y ya no tendra que hablar el resto de mi vida. Pensaran que era un pobre hombre y me dejaran en paz. Yo les llenara los depsitos de gasolina, ellos me pagaran, y con el dinero me construira una cabaa en algn sitio y pasara all el resto de mi vida. La levantara cerca del bosque, pero no entre los rboles, porque quera ver el sol todo el tiempo. Me hara la comida, y luego, si me daba la gana de casarme, conocera a una chica guapsima que sera tambin sordomuda y nos casaramos. Vendra a vivir a la

cabaa conmigo y si quera decirme algo tendra que escribirlo como todo el mundo. Si llegbamos a tener hijos, los esconderamos en alguna parte. Compraramos un montn de libros y les ensearamos a leer y escribir nosotros solos. Habr pensado Holden en algn lugar de New Hampshire? La verdad es que Salinger, luego de escribir su novela empez a dejar de ser Holden Caulfield ya que ste representa algo que puede llegar ser (no importa cundo, no importa qu) en su riqueza y complejidad, en todo su potencial; mientras que Salinger, en su inercia y aislamiento nos da la imagen de haberse estancado en una serie de repeticiones constantes a las que nos obliga la inercia de una vida resuelta, como la aguja de un disco de vinilo brincando y repitindose siempre en el mismo surco. Holden Caulfield est constantemente por convertirse en algo ante la mirada atnita y fascinada de los lectores que distinguen su espiritualidad salvaje y la pureza un tanto infantil de sus aspiraciones. Cada lector de El guardin en el centeno vuelve a ser joven con su lectura; se sita en un punto en el que es posible ver hacia adelante con la esperanza de quien no ha sido marcado por las decepciones y el cinismo que con el paso de los aos, son inevitables. Holden Caulfield nos ensea a ser leves como el aire, nos dice de manera sugestiva que toda escapatoria es posible y que es posible dejar de negociar y medrar de vez en cuando.

Das könnte Ihnen auch gefallen