Diario de viaje: Arequipa

Enrique Verstegui

Todos los caminos son flechas, todas las flechas mnibus que no se detienen sino para depositar al pasajero en el lugar del destino elegido. Todava, a cerca de las 9 y un poco ms, en Lima: a una cuadra de la empresa Roggero, donde debo tomar el mnibus que debe depo sitarme (escritor a cuyo paso todo florece en el fuego de la reflexin de su mente como cuando se permanece enamorado?) en Arequipa. Este viaje no tan aparentemente sereno -com o cualquier otro que uno se atreva a hacer- es la imagen de una aventura: Arequipa, primera gran ciudad del pas -despus de Lim a-, una espera. Qu ms? Tal vez una muchacha: el amor es la ciudad en su verdadera dimensin de existencia agitada. Sin embargo: no hay sin embargo (ahora, por lo menos para esta lnea). Cul es la historia de este amor an no vivido e incluso todava desconocido y sin embargo ya imaginado? Un domingo hace no muchas semanas -unas cuatro, digamos para centrar el tiempo de este espacio- dese viajar hacia la sierra. Una noche -dom ingo todava en el desolado invierno lim eo- un amigo, extraordinario novelista por lo dems, me llam al telfono (mi mujer, otra gran escritora, trabaja con l en la Universidad Nacional de

233

Educacin La Cantuta en un proyecto de investigacin sobre los aportes -espero que tambin los defectos, que es, quiz, igualmente interesantede la llamada generacin del 50*). Miguel Gutirrez, que no haca mucho haba vuelto al pas, me invitaba, por intermedio del rector de la Universidad San Agustn de Arequipa, a trabajar en el proyecto de la redaccin de textos para la revista de esa universidad. Su hermano -e s lo que tengo entendido, por lo que me ha dicho Carm en- es rector de esa universidad. -N o es un trabajo muy difcil -dice Miguel. -Correcto -digo, y agrego: -adem s, como no conozco Arequipa, me va a caer muy bien llegar a ella. Sabes? Tuve siempre muchas enamoraditas que me hablaron de Arequipa como una ciudad bellsima. Aquello de las enamoraditas con dulces pecas marrones sobre el cutis rosado es cierto. Arequipa para m es un amor: y su carcter, aprendido a estas chicas cuando era yo estudiante sanmarquino, es el mo. Miguel, como siempre, aunque he hablado muy poco con l, se pone nerviossimo al telfono. -M i hermano -d ic e - est alojado en el hotel Wilson: puedes llamarlo esta noche, despus de las diez, o maana temprano entre 7:30 y 8 a.m. -Prefiero llamarlo maana -digo, sabor de trago en los labios, y pensando que una noche es, de todos modos, una noche para decidir, aunque, ciertamente, ya tengo decidido aceptar esto. Cuelgo el telfono, y le digo a Caimen: -M iguel Gutirrez me ha llamado para invitarme a un trabajo en la universidad de Arequipa. -A cepta -m e dice Carmen. -S -digo, mirndola seriamente-, pero le he dicho que le voy a confirmar maana. Leo, como siempre, algunos libros. Una, dos de la maana: des pus, la msica se va disolviendo lentamente, cierro mis libros, me duermo tranquilamente. En mi interior, este viaje est ya decidido aun cuando ni siquiera piense en ello. Al otro da, temprano, despierto. Enciendo un cigarrillo, bebo un vaso de leche. Hago tiempo: he decidido que a 5 para las 8 llamar al seor Jos Gutirrez, al telfono que se me ha dado, a la direccin indicada.

234

-S e encuentra el seor Gutirrez? El tipo encargado del telfono me dice que lo va a llamar, y que espere unos segundos. -E l seor Gutirrez? -pregunto, nervioso. -S . -M iguel Gutirrez me llam anoche para decirme (en realidad, para ofrecerme) un trabajo. El seor rector me dice cuales son las condiciones del trabajo: yo, por mi parte, pongo las mas. Digo que necesito un corrector de pruebas y que, en cuanto a diagramacin, no s nada. El rector me afirma que consultar esto con el consejo ejecutivo y que, por intermedio de Gutirrez (de Miguel), me mandar avisar si acepta o no lo que he propuesto. Correcto -digo. Pasan algunas semanas. Miguel me llama: el consejo ejecutivo de la universidad, me dice, acepta mis propuestas y el rector -que es su herm ano- acaba de enviarme los pasajes. Llamo a Dalmacia: -m e voy a Arequipa -le digo. Dalmacia se alegra y me dice que Alonso, su primo -u n gran poeta, por lo dem s- me va a recibir muy bien, y que adems est Chanove -otro poeta- y muchos poetas ms. Que puedo dar muchsimos recitales, incluso con entrevistas para la TV , y hacer un taller de poesa. Yo me alegro: estoy dispuesto a viajar hoy mismo. Entratanto Carmen ha ido donde los Gutirrez -M iguel y V ilm a- a recoger los pasajes. Estoy nervioso: a su vez quiero estar ya en Arequipa, ciudad cuyos poetas me gustan muchsimo. En mi primer da - o noche- conozco a Guillermo Mercado, un poeta perteneciente a la generacin de la vanguardia de los aos 20/30. Lugar: librera Aquelarre. Aquella noche salimos a caminar por el centro de Arequipa con Tomy Ramrez, dueo de Aquelarre, y con su hermano, con quienes nos dirigimos a comer -hace 24 horas que estoy viajando y literalmente mi cuerpo tiembla como una casuarina sacudida por el viento- en un buen restaurante.

235

El lugar del alojamiento no deja de ser extrao pero me parece demasiado alejado de la ciudad aun cuando tenga la posibilidad de enamorar all a muchachas que estudian enfermera (queda a la vuelta del pabelln de Enfermera): para mi trabajo, sin embargo, es demasiado alejado. Esa misma noche trato de ubicar a Alonso: desde su casa -estoy llamando desde una farmacia situada aproximadamente a una cuadra de la escuela de enfermera donde me alojo- me contestan que esa noche viaja hacia Lima. Entonces: imposible ubicarlo. Me siendo ms deso lado que nunca: flor, espada, y fuego abandonado en la tarde de una ciudad desconocida pero hermosa. Una sensacin de soledad y de impotencia increbles. Decido dirigirme hacia la plaza de armas de Arequipa: de cualquier forma me desespera dormir aqu y prefiero caminar toda la noche o dormir sobre una banca de la plaza de armas. Despus de todo siempre existe un amigo ocasional que puede brindarte su alojamiento. Tomo un taxi. Una cuadra antes le digo le digo al chofer que prefiero me dejase en la compaa de telfonos: precisamente queda all. Llamo hacia Lima: contesta Carmen. -A lonso se va esta noche hacia Lima, ni un amigo -digo. -U bica la librera Aquelarre -dice Carmen. Ms calmado salgo de la compaa de telfonos y me dirijo hacia la primera esquina que encuentro: pregunto all por la librera Aquelarre. Me dicen que a una cuadra queda la oficina del INC en Arequipa. Hacia all me dirijo: luego s que queda a pocas cuadras de la plaza de armas, en una de sus paralelas. Felizmente encuentro en Aquelarre al hermano de Tomy y todo se resuelve momentneamente. Entonces saco del bolsillo de mi casaca una botella de ron y me pongo a beber desesperadamente. Tengo ya 24 horas de viaje y ningn aloja miento. Cmo resolver todo esto? Esa noche, despus de comer, nos encontramos en una calle con Dino Jurado -bellsim a persona, muy buen poeta- quien nos contacta con los amigos que busco: estn en una fiesta de despedida de una amiga que esa misma noche parte hacia los EE.UU. Hacia all nos dirigimos: estn Alonso, Chanove, otros amigos, algunas chicas. No puedo ni

236

probar un trago: nada me apetece, los ojos enrojecidos por el cansancio se me cierran. Estoy agotado. Con quin dormir? Dnde dirigirme? A la escuela de enfermera no pienso volver: se lo digo a Alonso, quien me dice que esa noche parte hacia Cusco pero que a su vuelta podr alojarme. Estoy desesperado, cansado: siento, por momentos, ganas de volver hacia Lima. Al fin Chanove se ofrece a darme alojamiento por pocos das: en el auto de un amigo nos dirigimos a recoger mi morral de viaje de mi cuarto en la escuela de enfermera pero es ya de madrugada y todo est cerrado. Volveremos el prximo da. El auto enciende el motor, da una vuelta y por la misma berma de doble trnsito se dirige hacia el centro de Arequipa. Chanove, sin embargo, vive en una zona elegante. Llegamos. Esa noche duermo, despus de mucho tiempo, con prdida total de la conciencia. Es un sueflo reparador. Estuve tres das en casa de Chanove. Un especialista -si es que se puede llamar a la pasin hacia algo especialidad- en Joyce. Todos los libros de Joyce, una biblioteca atiborrada de libros que se acumulan en toda la habitacin. Conversa mos una serie de cosas pero sobre todo llegamos a comprender que cada cosa por el hecho de alejamos de ella al intentar explicarla no poda dejar de ser un tema: soledad, tristeza, belleza, teologa, suicidio, vida, podan ser entendidos como concepciones de culturas diversas -para Chanove como para m el suicidio era un hecho cristianamente amoral como poda ser aceptado por los japoneses- y el problema consista en vitalizar categoras existentes slo como categoras no aplicables a la realidad: para m al menos expresar una verdad consista no necesaria mente en una pura expresin gramatical porque, de lo contrario, llega ramos a concebir el mundo como pura retrica en vez de como gramaticalidad de la vida. El problema entonces por de pronto.no poda elucidarse como una conversacin de poetas bohemios -su s obras quiz llegaban a plantear tanto como quiz por ello mismo a intentar resolver la cuestin del ser- en un cuarto lleno de libros pero tampoco poda dejar de reconocerse que en la discusin de poetas bohemios se planteen las cuestiones que enriquecen a la filosofa: la Academia, en este sentido, que es el sentido de su propia negacin como filosofa, no hace otra cosa que especializar lo que se produce como vida. Sin embargo, no se le

237

puede negar trabajo a los acadmicos: la vida no niega trabajo pero se produce a pesar de las oposiciones del pasado. Qu es la vida? Un hacer, un producir, un elaborar, un construir. Si alguien se opusiese intolerablemente a la construccin -obras de arte, fbricas, ciudades- entonces estara proponiendo intolerable mente el genocidio de la creatividad humana porque el hombre existe porque produce. Qu es el hombre? Una produccin de s mismo pero de un s mismo interrclacionado al propio proceso de la humanidad. Este proceso es la obra. Sin embargo, la obra es el propio sentido del mundo al mismo tiempo que su signo. El hombre es, entonces, la obra de la que no puede prescindir la humanidad en su marcha hacia la concretizacin del sentido producido como conciencia humana. Prefiero no abrir todava el flder con el material -fotografas y documentos- que debo organizar. El flder contiene: 1. Archivo fotogrfico. 2. Documentos pesados e ilegibles sobre las propiedades de la universidad. 3. Relacin de facultades acadmicas. 4. Funciones de cada facultad. 5. Relacin de servicios universitarios. 6. Proyecciones sociales de la universidad hacia la comunidad. 7. Etc. Dedico estos primeros das a caminar, pasearme por las calles de Arequipa sintindome alguien necesariamente imprescindible para el trabajo -u n trabajo que debo concebir como tcnica de la escritura- por el que la universidad me ha trado desde Lima. Todo esto me parece bellsimo, hermoso, increble. Su cielo es una bveda azul en el que mis ojos contemplndolo se extasan. Sus calles poseen una belleza que no he conocido en otro lu g ar gruesas paredes talladas como grandes bloques de sillar -e l mrmol arequipefio color blanco perla- se elevan para presentar una sensacin imponente. Un diseo barroco en la

238

arquitectura de sus volmenes -parques, flores, iglesias- que se entre cruzan como una mixtura parece un sueo. Todo es hermoso, escribir un poema aqu es una delicia: pensar, la concretizacin de ese poema que expresa la sensibilidad de la reflexin. Un da: Anoche: insomnio. Empiezo a computar cosas paranoicas: qu hago aqu? No comprendo nada: por otra parte, comprenderlo todo significa no otra cosa que el absurdo. Entre esto y lo otro: el equilibrio. Ests loco: me he dicho y al decirme esto recupero la lucidez? Esto es el producto -m e refiero a la paranoia- de pensar sin escribir de este modo slo s que el pensar es el escribir (qu significa escribir?) y el pensar -concebido de este m odo- no existe (esto es: que su no existencia es precisamente la paranoia). Otro da: Desde que no escribo poemas me siento tan bien: qu es la felicidad? No es absurda la pregunta: puede serlo, en cambio, responderse. La infelicidad es una felicidad para algunos, para otros, tal vez para muchos -entre stos puedo situarm e-, es una bsqueda. En fin, no es todava este mi problema. Segn Mallarm, y varios ms, afirmarse feliz es estpido. Sin embargo, el arte es una forma de bsqueda de la felicidad (que es, ahora lo comprendo, el sentido de la vida: la felicidad es la bsqueda de este sentido). Una vida ms angustiada buscar afirmarse en la felicidad: afirma cin, de todos modos, frgil. No porque la felicidad sea imposible, sino porque alcanzar la felicidad es llegar al sentido absoluto y disiparse en l (la inaccin como sabidura) -alg o con lo que no estoy de todos modos de acuerdo. Mi felicidad es escribir sobre la bsqueda de la felicidad: el yo pleno, armnico y total que se realiza a travs del amor en otro yo -cuerpo y m ente- que pueda interaccionarse a esta bsqueda, pero ya como obra. Estoy lejos de Lima, y con Lima en m: Carmen, se ha pregun tado por m en estos das? -esto es: me ha deseado? Yo, sin ella, me

239

angustio. Ella, sin m, se angustia? Sin embargo, no hay inseguridad en tom o a este problema: es, sencillamente, amor - a su dimensin reflexiva. Un diario de amor como ste (y la soledad dispone al amor) en una ciudad en la que la belleza, aunque obviada -p o r quin, y a causa de qu?-, existe predispone a estas notas. En qu consiste la soledad? He venido a conocer la soledad en Arequipa y esto no implica que antes yo no conociera la soledad: sencillamente, aunque exista, no me la haba cuestionado (escribir poemas, por ejemplo, es una metfora de soledad pero no necesariamente un preguntarse sobre la soledad: el poema es, sobre todo, alegra, el reconocimiento pleno de un ser en el mundo) y ahora a los poemas -e n realidad, el poema es el producto de una concepcin- prefiero esta situacin nueva en mi vida: la de alguien que se indaga por su propia soledad. Todo se va arreglando lentamente: demasiado alejado de la ciudad he preferido no utilizar el departamento que ha dispuesto la universidad para m y me alojo ahora en casa de Dino Jurado -una bellsima persona color moreno azabache, socilogo de profesin, con una formacin literaria bastante excelente y que me sorprende-. Su cuarto, bastante estrecho, no queda tan alejado del centro pero es mucho ms tranquilo -a l menos porque se encuentra ubicado en un barrio bastante popularque cualquier otra posible habitacin: ligeramente pobre, no deja de ser bastante romnticamente atractivo sin embargo. El cuarto est situado en un callejn al que se ingresa locando previamente la puerta: en su interior viven algunas personas que mantienen una relacin bastante estrecha con Dino -incluso me da la impresin de que lo cuidan como a un hermano-. Dino posee una cama, una mesa situada frente a una ventana, y un estante de libros. Un cuarto demasiado estrecho para una persona que vive en la provincia. Esto me produce la sensacin de la soledad que debe sentir Dino: sin embargo, me agrada este ambiente. Menos suntuoso, me recuerda a las habitaciones de los estudiantes pobres. Duermo en un sliping que estiro sobre el suelo en la noche. Su

240

biblioteca ha sido seleccionada con buen gusto y encuentro all autores interesantes a quienes leo con placer. Conversamos de poesa, sobre todo: nuestros gustos no se contraponen -Y eats, Eliot, Seferis, Cavafis, Jim nez- y, todo lo contrario, se engarzan (somos la misma generacin, despus de lodo). Nunca haba estado antes en una ciudad tan hermosa como sta: Arequipa es bellsima, y las mujeres que caminan por sus calles, aterradoramente hermosas. Ojos grandes, labios perfectamente trazados, cuerpos esplndidos: una belleza agresiva. Son conversadoras y no dejan de sonrer cuando las miro: a su vez, sonro, una forma dulce del enamorar. En el centro, tomo una cerveza, observo la plenitud de la plaza de armas de Arequipa. Al fin, me decido a empezar el trabajo: posesionado del escritorio de Dino escribo rpidamente. Pgina tras pgina voy organizando - a su vez que sintetizando- el material de la universidad: sintetizar eso, en tan breve tiempo, tengo un mes de plazo, debe ser una proeza. Dino llega de su trabajo: me observa escribir ininterrumpidamente. El trabajo marcha velozmente: me siento perfectamente. Dino me invita a salir: bares, restaurantes. A veces prepara caf: entonces nos ponemos a conversar sobre la poca pero ya tengo el trabajo concluido. He trabajado a toda prisa. Estoy satisfecho. Temprano, por la maana, con el material de mi trabajo en la mano, me dirijo a la universidad. Una vieja casona colonial, estilo barroco arequipeo. Pregunto all por la jefa del Departamento de Asistencia Social, quien no me hace esperar demasiado, y le propongo el material que ya he escrito. Acepta pero debe revisarlo tambin el rector: no me parece inu sual, tienen derecho a cuestionar lo que no les pareciese correcto. Sin embargo, el trabajo es perfecto. Me felicitan por ello. Todos los das me encuentro, al atardecer, con Ramrez, quien, con su hermano, y por supuesto, con Walter Mrquez, uno de los poetas de

241

mi generacin que ms estimo, me invita a beber algunos buenos tragos en los elegantes bares de Arequipa. Tengo ya una o dos semanas, quiz un poco ms, en Arequipa: quisiera volver ya a Lima. No son estos aos donde yo hubiera podido ser recibido de otro modo: no me decepciona Arequipa, me decepciono yo de m msmo. Soy aqu, como en todo sitio, un desconocido: cierta mente prefiero esto a cualquier otra cosa, y ciertamente se me ha invitado -n o de un modo que pueda considerar conecto- a un recital. La soledad: nuevamente. Slo existe un sentido ante este proble ma: desaparecer el problema y transformarlo en una solucin adecuada. Cul es la solucin (y solucin adecuada adems) a la soledad? -evidentemente la soledad entre varios es una soledad an ms terrible que la soledad en m mismo. Sin embargo, voy conociendo a los escritores arequipeos (espero que a los mejores). Se dice que soy un gran poeta: preferira no saberlo y mi funcin es nada ms que escribir. Todava no he escrito un solo poema en Arequipa: y, adems, mi trabajo no me lo permite an. No son notas para un Diario de viaje a la bella tierra del Misti lo que ahora escribo: expresiones de una angustia en un momento determinado. Y la felicidad? Es mejor que mi felicidad sea, por ahora, mi angustia: la angustia de no poder resolver el problema de mi soledad: Puede ser esto correcto? No sera an ms correcto decir que todo problema es una metfora de la soledad an no totalmente resuelta? -e l amor, entonces, precisamente por esto, no es soledad: es una transformacin de la soledad en crtica de lo que la vuelve posible. Recuerdo ahora una frase que me pronuncio a m mismo para reconfortar mi espritu solitario: -ten para todos el mismo amor y el mismo olvido. No es solamente una frase: por un tiempo se ha convertido en mi lema y comprendo que la soledad que se fortalece a s misma es amor. Al criticarme a m mismo encuentro el amor: el amor, no en su sentido sexual, sino en el sentido preciso de que soy capaz de produccin.

242

Quiero decir: la soledad es un problema sin contenido, y el contenido soy yo. No soy por esto la soledad aun cuando reconozco que sin soledad no existira el amor y ahora mismo no me encontrara deseoso de que mi amor sea amado. El atractivamente impresionante monasterio arequipeo: una oracin hecha arquitectura de flores como mi corazn en las flores que contemplo. Tal como hemos quedado con mis amigos cambio continuamente de alojamiento: estoy ahora alojado en el cuarto de un joven poeta nacido en Cusco pero residente en Arequipa: Odi, quien trabaja en la fbrica de un hermano, pero que vive con una hermana ya casada. Odi es demasiado joven como para comprender el trasfondo de la vida pero no deja de ser amable: est lleno de amor, conmigo se muestra carioso como he notado que no lo es con algunos otros de sus amigos. Econ micamente me ayuda en todo, y salimos a beber tambin en los bares. Odi prefiere a Beckett: su biblioteca, no muy extensa, sin embargo, posee libros de este autor, que leo apasionadamente, pero donde nos ponemos de acuerdo es en el gusto por la msica: a ambos nos gusta el rock and roll, y nos pasamos horas escuchando New doy dawning y Bomb site boy de Siouxie and thc Banshces as como otros cassettes de otros grupos de rock. El rock and roll es, a mi modo de ver, una msica universal: de algn modo expresa la rebelda de la juventud en todo el mundo. Cul es su caracterstica? Cul es el buen centro de su atraccin? Creo que es su angustia -una angustia que musicalmente le viene de los negro-spirituals y del jazz- en cierto modo bastante desga rradora: el rock expresa la convulsin psquica del individuo en la sociedad industrial, y no necesariamente de un modo exclusivo en la sociedad capitalista, ms como una protesta inconsciente que como una respuesta consciente a la agresin del capitalismo. El rock es bello porque no se produce como algo que pasa sino porque sintetiza las pulsiones del cuerpo que se enfrenta a la industria: msica de jvenes sin trabajo, el rock expresa al bello trabajo de una juventud cuyo destino es rebelarse permanentemente contra el pasado. Odi tiene una alocada pasin por el rock que lo hace destellar de felicidad cuando me habla de The Rolling Stones, The Who, o Richard Hcll and the Void-Oids:

243

como yo, slo que yo busco a su vez pensarlo para expresar su sentido a la sociedad contempornea. Ayer en la noche tuvimos una aventura alucinante: sal, con Odi, a buscar una prostituta a la que encontramos en un burdel clandestino situado no muy lejos de la casa de Odi. El da anterior conversamos con la seora que regenta un bar en cuya trastienda, como vimos despus, queda el burdel: no haban chicas pero entonces compramos una botella de licor y nos fuimos a tomarla a un parque solitario. Pasaron unos muchachos, a quienes preguntamos por un buen lugar donde conseguir prostitutas, y ellos nos invitaron a un dancing. Reflectores de colores que se encendan intermitentemente sobre las parejas que bai laban: licor en abundancia, olor a burdel, cuerpos sudorosos que se estremecan con una msica frentica: una orga. Borracho, agotado por el deseo satisfecho volvimos a casa: volvimos a salir ayer nuevamente. Encontramos a una prostituta totalmente maquillada -m edias negras, vestido corto, corpio rosa ajustado- que nos esperaba en una mesa mal iluminada y que me lleg a interesar ms por el hecho mismo del conocimiento del placer en su mundo de comercio, que por la propia prostituta. Pedimos trago, empezamos a emborrachamos. Conozco muy poco (casi nada) a estas mujeres y ahora s que la prostitucin no tiene nada que ver con el sexo y mucho menos con el erotismo (que se supone es sexo en su nivel cultural). Es imposible todo tipo de relacin sexual con una prostituta: el sexo all no existe. Esto es: no me concibo sin una relacin en la que todo -la pareja- sea no tan hermoso como su compren sin, y esto solamente puede lograrse con el amor: hablo de compren sin, y hablo de amor sabiendo que ste no existe sin la primera, aunque lo que importa (al menos para m) es reconceptuar el amor. Su historia, la de esta chica, no tan consabida como siempre me produjo pena: estudiaba psicologa pero haba abandonado sus estudios para dedicarse a la prostitucin. Segn ella, de esc modo poda llegar a conocer mejor la psicologa de la gente: para m era una pena que no hubiese terminado sus estudios pero le aconsej que escribiese un libro sobre su vida. Bailamos pero todas las ganas de realizar una orga se me haban pasado: nuevamente volva a saber que una prostituta no significa amor, pero tampoco placer, sino slo tristeza, y abandono: el placer que poda

244

brindarme no me interesaba porque no estaba basado en el amor. Me acost con ella: esa noche se fue, en ese burdel clandestino y maloliente, el adelanto que la universidad me haba dado por mi trabajo. Quedamos en encontramos pero yo no deseaba volver a verla: estaba enamorado de otra mujer, un amor que fuese puro como una flor de bondad me esperaba todava. Por las noches me veo con los jvenes poetas arequipeftos: fiestas en casa de viejos bohemios que han recuperado la razn, muchachas que conversan animadamente con la falda levantada sobre los muslos robus tos y apetecibles. Todo intelectual es una funcin y las funciones varan segn las pocas y las sociedades. Mi funcin es: 1. acentuar el trabajo intelectual, 2. precisarme su diferencia (y por esto su relacin) entre el trabajo intelectual -bsica mente anlisis de las cosas o mejor: un trabajo en cuanto que actividad visionaria- y lo que, de algn modo, constituye como base el propio trabajo intelectual. Son mis ltimos das en Arequipa: me alojo ahora en casa de Alonso que ha vuelto de Cusco. Se encuentra, tambin, una muchacha extranjera: muy extraa, muy apartada, no logro sin embargo conversar con ella. Alonso posee una de las ms bellas casas de Arequipa: situada en calle Villalba, desde su puerta se posee una hermosa vista del horizonte arcquipefio. Est a pocas cuadras de la universidad, y me resulta conveniente. Su familia es amable y soy atendido cariosamente. Incluso he conversado con el padre de Alonso, que es poeta, y que se muestra amablemente interesado en las cosas que escribo. Su hermana menor - a la mayor la frecuent un buen tiempo en Pars- me observa sin poder ocultar una cierta admiracin: tiene una sonrisa fresca como una mandarina, y sus ojos son bellsimos. Todo esto me parece hermoso: largas conversaciones con Alonso sobre arte, poltica, sobre cualquier cosa. Extrao, sin embargo, a mi mujer y a mi hija, y en pocos das ms termino mi trabajo en la universidad hacia donde me dirijo, todas las maanas, a teclear a mquina mi concepcin de su funcin universitaria

245

as como de su proyeccin social a la comunidad: por las noches, grandes borracheras con todos los poetas de Arequipa. Escribo algunos poemas, llevo este diario: deseo ya alejarme ha cia Lima. He realizado una grabacin de mis poemas en la casa de Willard Daz que posee un programa cultural en una de las mejores radios de Arequipa. Pregunto a Marcia Loo, su compaera, una mujer bastante exquisita y amable -q u e toca perfectamente fugas de Bach sobre el piano apenas se lo solicito-, si en este siglo se han creado formas musicales que pueden ser tan relevantes como las formas clsicas: me dice que en eso consiste precisamente el problema de la msica contem pornea. Quiz con excepciones: Orff, Shostakovich, Stokhausen, son algunos msicos con los que nos ponemos de acuerdo para llegar a comprender que ellos han creado nuevas formas musicales, a pesar de las polmicas que algo nuevo siempre produce. Tomamos algunos tragos, conversamos abundantemente hasta muy tarde en la noche: al salir, Arequipa me parece extrasima, y hermosa: solitaria, poca gente camina a esa hora por las calles donde vive esta amabilsima pareja. El Misti parece un hermoso viga que se levanta en la lejana para coronar la punta de su fonma de embudo con el hielo de setiembre. Una tempestad violentsima remece ahora la noche de Arequipa. Maana salgo hacia Lima: Walter Mrquez me ofrecer un al muerzo de despedida, y cuando ste concluya -luego de que yo vuelva de la universidad- comprar mi boleto de mnibus, y me embarcar hacia Lima. Todo perfecto: mi trabajo no slo es aceptado por la universidad, tambin es considerado relevante. Estoy feliz, Lima me espera ahora luego de que yo me aleje de aqu.

246

II

1
Sabe la belleza q u e n o s d e sg a rra m o s p o r ella c u an d o a m am o s? N o p u e d o anochecer a h o ra ta n irre stric ta m e n te y d ebo tal vez p re p a ra rm e a florecer en tu s p e c h o s q u e acarician estas m anos a n frescas y bellas. N o d e seo p e n sa r a h o ra tam p o co cosas ab stractas, so a r d u lce m en te u n c u erp o resu lta irreal c u a n d o no se acopla a su am or y m i am o r - c u a l sera el a m o r q u e te a tra p a ? no es tan cierto com o tu s ojos q u e a tra p a n estos g e ra n io s com o g a to s d u lce m en te a fe rra d o s a tu cuerpo. El m u n d o p erm an ece c o n v u lso com o u n su e o y no es q u e estem os en el m u n d o p ero lo h em o s in te rp re ta d o co m o a u n Rossini: yo q u isiera to car el pasto e m p a p a d o con flores bajo el llo v izn ar d e tu s cabellos y e sta r com o t e sp e r n d o m e con los h o m b ro s a p o y a d o s en u n eucalipto. Sabes q u e esto y u n poco d e k il m etro s m s lejos d e ti q u e t d e ti m ism a, y la h o ra d e ree n c u e n tro se alarga, esta h o ra d e volver a tu c u e rp o enloquece m i arte. N o ten g o tiem p o p a ra a b stra e rm e d e l tiem po: el tiem po p o r el q u e em piezo a v o lv er a tu lecho -co m o a u n cielo en el q u e v uelo com o u n a lib lu la - son estas b rev es p alab ras d e se sp e ra d a m e n te d u lce s q u e voy a clavar m a a n a , o a h o ra m ism o, en el p rim e r correo q u e p u e d a d e s p e rta r tu d e seo antes q u e yo term ine d e ponerle

247

as como de su proyeccin social a la comunidad: por las noches, grandes borracheras con todos los poetas de Arequipa. Escribo algunos poemas, llevo este diario: deseo ya alejarme ha cia Lima. He realizado una grabacin de mis poemas en la casa de Willard Daz que posee un programa cultural en una de las mejores radios de Arequipa. Pregunto a Marcia Loo, su compaera, una mujer bastante exquisita y amable -q u e toca perfectamente fugas de Bach sobre el piano apenas se lo solicito-, si en este siglo se han creado formas musicales que pueden ser tan relevantes como las formas clsicas: me dice que en eso consiste precisamente el problema de la msica contem pornea. Quiz con excepciones: Orff, Shostakovich, Stokhausen, son algunos msicos con los que nos ponemos de acuerdo para llegar a comprender que ellos han creado nuevas formas musicales, a pesar de las polmicas que algo nuevo siempre produce. Tomamos algunos tragos, conversamos abundantemente hasta muy tarde en la noche: al salir, Arequipa me parece extrasima, y hermosa: solitaria, poca gente camina a esa hora por las calles donde vive esta amabilsima pareja. El Misti parece un hermoso viga que se levanta en la lejana para coronar la punta de su fonna de embudo con el hielo de setiembre. Una tempestad violentsima remece ahora la noche de Arequipa. Maana salgo hacia Lima: Walter Mrquez me ofrecer un al muerzo de despedida, y cuando ste concluya -luego de que yo vuelva de la universidad- comprar mi boleto de mnibus, y me embarcar hacia Lima. Todo perfecto: mi trabajo no slo es aceptado por la universidad, tambin es considerado relevante. Estoy feliz, Lima me espera ahora luego de que yo me aleje de aqu.

246

II

1
Sabe la belleza q u e n o s d e sg a rra m o s p o r ella c u an d o a m am o s? N o p u e d o anochecer a h o ra ta n irre stric ta m e n te y d ebo tal vez p re p a ra rm e a florecer en tu s p e c h o s q u e acarician estas m anos a n frescas y bellas. N o d e seo p e n sa r a h o ra tam p o co cosas ab stractas, so a r d u lce m en te u n c u erp o resu lta irreal c u a n d o no se acopla a su am or y m i am o r - c a l sera el a m o r q u e te a tra p a ? no es tan cierto com o tu s ojos q u e a tra p a n estos g e ra n io s com o g a to s d u lce m en te a fe rra d o s a tu cuerpo. El m u n d o p erm an ece c o n v u lso com o u n su e o y no es q u e estem os en el m u n d o p ero lo h em o s in te rp re ta d o co m o a u n Rossini: yo q u isiera to car el pasto e m p a p a d o con flores bajo el llo v izn ar d e tu s cabellos y e sta r com o t e sp e r n d o m e con los h o m b ro s a p o y a d o s en u n eucalipto. Sabes q u e esto y u n poco d e k il m etro s m s lejos d e ti q u e t d e ti m ism a, y la h o ra d e ree n c u e n tro se alarga, esta h o ra d e volver a tu c u e rp o enloquece m i arte. N o ten g o tiem p o p a ra a b stra e rm e d e l tiem po: el tiem po p o r el q u e em piezo a v o lv er a tu lecho -co m o a u n cielo en el q u e v uelo com o u n a lib lu la - son estas b rev es p alab ras d e se sp e ra d a m e n te d u lce s q u e voy a clavar m a a n a , o a h o ra m ism o, en el p rim e r correo q u e p u e d a d e s p e rta r tu d e seo antes q u e yo term ine d e ponerle

247

la d e b id a inflexin a estos versos, c u a n d o te p o n g a s a leerlos com o a u n a p g in a d e S ch u m an n . C u m p l m i trabajo, y esto p u e d e q u e llegue a satisfacer a la A cadem ia p e ro no al terrible D ios d e m i in sp iraci n . T engo o tras preo cu p acio n es a lo c a d a m e n te p ro y ectad as com o tu c u erp o c u a n d o lo acaricio. N o d ese p o seer v a n id a d y s u p e en to n ces q u e se r p ru d e n te es enloquecer com o tu s m u slo s bajo m i c u erp o c u a n d o se ap arece el v erano en n u e stra habitacin. El p o eta m ed ita a h o ra alejado d e su hogar: p o r l o ra n m u jer e hijos, p a rie n te s q u e fu ero n a d e s p e d ir la so le d a d d e su rastro u n a no ch e en ag o sto c u a n d o el m n ib u s -e m p re s a R o g g ero e n ru m b hacia el s u r y ya no h u b iero n p a la b ras p ara d ecir a d i s a u n p a s a d o d e l q u e no hem os p o d id o se n tim o s tan d ich o so s com o el p o rv e n ir q u e te trazo a h o ra en m is versos. Te he in v itad o a v e n ir hasta a q u d o n d e cielo, flores, noches claras com o la luna, paisajes bellsim os, to rre s d e p ied ra elev n d o se hasta tocar el cielo d e agosto, v e n florecer a u n h o m b re d e se sp e ra d a m e n te p e rd id o com o tu c u erp o c u a n d o cam ina e s q u iv a n d o a los letreros lum inosos. C alles solitarias, escrib versos com o flores q u e arro j e n el roco d e la y erba d o n d e u n o s e n a m o rad o s se acarician tal vez n o ta n d e se sp e ra d a m e n te com o t y yo c u a n d o nos encontram os. N o te p arece u n h e rm o so p oem a, to d o esto, lu n a llena flo tan d o al lad o d e u n a to rre d e la cated ral d e A req u ip a? El M isti, u n a c u m b re llena d e niev e im pecable com o esta d istan cia se p a r n d o n o s d e l, cu id a d e nosotros.

248

Tu c u e rp o florece com o esta p rim av era q u e llega hasta ti y en tu vien tre soy p asto , o flores, fuego q u e enloquece a tu m e n te c u a n d o m e tocas. C on los a o s se es m en o s insincero q u e con la v e rd a d d e lo no so a d o com o c u e rp o todava y as com o el co razn sufre c u a n d o la sep araci n a d v ie rte q u e el reg reso p ro lo n g a lo a u sen te, la m ente - c u y a funcin es g o b e rn a r el c o ra z n logra d e se sp e ra d a m e n te d o m in a rse en lo q u e su m ano d ib u ja so b re el papel: flores so b re tu n o m b re q u e m e dice a m o r, al concluir el poem a, o u n b e b e r len ta m e n te u n trago d e licor q u e p u d iese a d o rm e c e r esta rea lid a d q u e m e sep ara d e ti. H ice algo todo este tie m p o p a ra no o lv id a r a tu am or? E nam or m uchachas p a ra p o d e r a m a rte en el cuerpo situ a d o ah o ra tan lejos d e m com o yo d e l pasado: setiem b re h a llegado pero no a n el m o m en to en q u e las flores se ab ren p ara c u a n d o yo haya p o r fin vencido al p a sad o , florecer n u e v a m e n te en tu s labios. Tu belleza son estas p a la b ras, m i so led ad esta d istan cia d e v o lv i n d o m e a tu s labios frescos com o azucenas. Estoy solo, y a b a n d o n a d o , y m e e n cu en tro contigo al e lev ar m is ojos p a ra c o n te m p la r esta lu n a q u e rec u e rd a tu m undo. Escucho el su a v e teclear d e esta m q u in a q u e p arece m sica sobre este p ap el d o n d e yo te envo u n p oco d e flores: es herm osa la lu n a , y p ro fu n d a , com o tu s ojos c u an d o so n a tra p a d o s bajo m is p rp ad o s. P uedo d e c irte q u e m e e n a m o r d e u n a m uchacha, y la m u ch a c h a eras t a n te s d e h ab erte conocido? T odo lo q u e tenga aq u q u e su frir con tu ausencia ser q u iz tristeza en la noche, y en m i c o raz n yo m e d e sg a rro p o r ti, y m i hija, p o r este tie m p o o b stinado

249

en no c o m p re n d e rm e com o a u n teo re m a d e F erm at, o p erseg u irm e, p ero to d o esto - u n a tan severa p re p a ra c i n ? - es el hom bre: u n a cierta altivez a p re n d id a con los a o s, la d u re z a d e esta vida q u e term in o a p re n d ie n d o q u e la vida es u n a creacin in in te rru m p id a com o florecer en p rim a v era , y p o r esto yo h e v en id o a tra e r u n a v e rd a d - q u e est e n tre u ste d e s y u s te d e s no la c o n o c e n - y can tar el p o d e r d e esta tierra, yo com o u n d e sc e n d ie n te d ire c to d e la m aestra d e las flores vuelvo a h o ra con flores e n las m anos, p a ra a m a r a tu c u e rp o ahora.

250

N o m e hab les d e m uerte: n o plantees n in g u n a sep araci n a estas p a la b ra s q u e h a b r n hecho b ro ta r flores en tus cabellos, tu pro p io esbeltsim o c u e rp o p la n ta d o en m ed io d e u na E xposicin d e p in tu ra com o u n a retam a en cu y o tem b lo r yo m e veo florecer no tan tristem en te com o la noche: tienes all algo d e m i so le d a d in ev itab lem en te e sp e ra n d o a tu s labios, algo inasible com o t m ism a en este c u e rp o q ue te desea. N ad ie p u e d e no se r a n m i nom bre pero u n a d u lc e flor solitaria ser sie m p re herm osa com o el relm p ag o en el cielo d e u n viajar p ero este p as d o n d e p a sad o y fu tu ro so n estas flores d e m i p ro p ia m ente en tu su e o c o n fig u rn d o m e a p e n as com o u n a m an ecer lejanam ente en treso ad o a m i p gina y tu p o eta p e rd id o en la m asa florece com o los bellsim os ojos q u e lo enam oran. N o m e d e stru y a s, am or: no d e stru y a s lo q u e te configura en m i pgina. M uy lejos d e tu cuerpo, y en m i pro p ia p a tria, s q ue la m a d u re z p u e d e s e r este elaborar m i tristeza u n a tard e en la q u e he co n tin u a d o com o u n a flor en el cielo d e tu s ojos q u e m e acarician. P odrs t llegar a c o m p re n d e r alg u n a vez este am o r d e sg a rr n d o se com o u n a flor en tu s m an o s c u a n d o acarician m is cabellos? Yo h e p u rificad o tu c u e rp o ahora y a u n p o sey en d o experiencias d istin ta s no es el cuerpo, p a sto con flores d e este deseo , sino c o m p re n d e m o s com o flores lo q u e p o d r lib eram o s d e esta increble tristeza en q u e h em o s cado: u n a tristeza no com o m ira r al p asad o ,

251

flor fresca q u e h a p o d id o d e s n u d a rs e en esto u n a no ch e en u n cuarto d e hotel p a ra p ro b a r u n a belleza c o n tin u a m e n te ren o v ad a com o la flor d e este a m a m o s so b re la y erba, a tre v e m o s a b e b e r a p e n as u n tra g o incluso c u a n d o cada q u ie n p erm an ece alejado d e l otro.

252

T engo a m o r en m is ojos y t a n no ap areces com o esta luna fresca ro d a n d o sobre la y erb a con flores v io letas u n a n o ch e d o n d e yo esp ero acariciar tu s pezones, m u ch ach o s c o n tem p ln d o se so n estas flores p en sativ as y solitarias. T engo este a m o r y u n poco d e p alab ras q u e b u scarn a fe rra rse al sueo d o n d e yo p ara ti soy u n h o m b re en loquecido y g alan te, alguien sin em b arg o an em o cio n n d o se a n te las m nim as cosas d e la naturaleza: u n a lluvia d e flores violetas en el roco d e la fresca yerba d e u n p a rq u e com o este poem a d o n d e yo ah o ra te acaricio, y m ucha so le d a d , estas p ro p ia s palabras q u e su e o y arrojo, com o flores, en la y erb a q u e eres bajo la luna d e estas p a la b ras q u e v u elan en tus ojos.

253

N o te hablar d e estos cam pos com o d e u n lienzo sin flor c u a n d o bebo a h o ra este licor d e cerezos frente a las flores: m iles d e ro stro s son u n a sola d ulcsim a flor feroz tras algo q ue yo dibujo: el a m o r viaja en agosto y yo u n a noche e sp eran d o a u n a joven p ro stitu ta a n no llegada -co m o en v iad a p o r su d eseo d e tragarse las flores d e este c u e rp o se vuelven co m p ren sib les com o el v erano m i ato rm en ta d a estad a en u n a c iu d a d cu y a energa so n re p e ro cuya sonrisa no ha d e m arch itarse tan r p id a m e n te com o flores d e im precisin so b re el telfono (tu n m ero , tu direccin, tu p ro p io c u e rp o d e s n u d n d o s e en este cuartito d e estu d ia n te no so n este trazo ligero com o u na pincelada en la noche?) d e O dalia. Slo el am o r p o d r a b a n d o n arm e n o tan d u lcem en te com o la so led ad d e esta m quina q u e n o corre tan rp id a m e n te com o el m n ib u s q u e m e trajo hasta aqu y com o siem pre slo este poem a q u e m e transform a e n el astro observado com o u n a flor, el cielo d e tu s labios a n acercndose d u lce m en te a m i c u e rp o co m p ru eb as n u e v a m e n te la existencia d e l verano q u e perm ites. P u ed o d ecir otra cosa en u n a c iu d a d so b re la q u e siem bro estas pocas p alab ras, u n a m esa y u n vaso d e chicha m o ra d a bajo la bveda d e este cielo herm oso d o n d e com o u n p o zo yo abrevo en tu s senos? No te h ab lar d e g ran d e s cam pos en y erba crecida, b ro te s

254

d e cebolla com o tu p u b is, o pechos, y g e n te com o la m o s ro sad o s q u e b ro ta n en el p a s to d e esta v en tan a -p e rs p e c tiv a d e u n a p elcula p o r film a rd o n d e yo m e perm ito b rin d a r por esta belleza q u e eres, to d a v e stid a d e v erd e, y el pincel d e tu s m an o s atrev in d o se a tocar el p o em a q u e lees en u n a ta rd e con sol d o n d e yo p a ra ti so y a p e n as u n forastero rom ntico com o u n alocado m u ch ach o d e s n u d o e n tu s m uslos, pelo c recid o y roja casaca d e c o rd u ro y g ranate. N o te h a b la r d e cam p o s no ctu rn o s y sin em b arg o escribo el p o em a q u e se traga a tu cuerpo com o a u n a flor: esta reb e ld a se re n a m e n te p resentida en tu s pechos fieros com o u n a flor es a m o r a tu nom bre, A re q u ip a , u n a tard e d e s b a d o en q u e A req u ip a es O d alia y yo estoy a q u solo en to d o s estos bares b u sc n d o te p ara a fia n z a r esta alianza, costa y sie rra , tu c u e rp o y el mo: ah o ra q u e he v en id o a tra e rte e b rie d ad y locura y en tu c u erp o com o en u n a c iu d a d con su s geranios q u e acaricio en tu s labios yo en lo q u ezco dulcem ente. Pase en tu s calles d e sillar q u e la au ro ra , o m is m anos, la b ra ro n a n c u a n d o t ni yo existam os y to d o esto so n tu s pechos, o m i c u e rp o acoplndose a ti a h o ra q u e v uelvo a coger el telfono y te e n c u en tra s conm igo en a lg n lu g a r d e A re q u ip a , jacarands, y flores d e p a p e l m o ra d o en tu s cabellos, este p o em a d o n d e fin alm en te el p o e ta y su a m a d a se en cu en tran , p a ra se r ap en as u n a flor am orosa d o n d e el am anecer se reconoce.

255

D ebo alejarm e ya d e esta tierra com o d e u n tiem po en el q u e tal vez no m i m sica: u n sim ple trabajo a p e n a s com o el h ab er precisad o el sentido d e l m u n d o floreciendo com o estos v erso s ha d e tom arse en cuenta. V olver a b ro ta r tristem en te yerba fresca bajo el silencioso c u e rp o d e g a to a h o ra q u e p a rte hacia Lima? H an envejecido los a n tig u o s seores, los bellos v o l m en es si no estn arm o n io sam en te d isp u e sto s no se leen: se m arch itan com o flores q u e no son estos versos. Q uin ir a recibirm e al P aradero d o n d e h ab er em bellecido a la re a lid a d ser este estrechsim o ab razo bajo el cielo despejado? Estoy a h o ra e sp e ra n d o ya m i p a rtid a, el p o d e r re to m a r a los pechos d e m i m u jer q u e m e esp era com o a u n C oncerto en Re m ay o r d e Bach c u a n d o enciendo la radio. L levar len tam en te d u lc e d e higos a tu s labios, y fru tas acaram elad as p a ra la hija cuya aparicin en el poem a es com o esta m a a n a llena d e sol so b re m is cabellos. T o d o volver entonces a se r in sep arab le com o u n a p asi n , n a d a p o d r o p o n e rse a entrelazar n u e stra s m anos p a ra c o n te m p la r el am a n e c er d e l verano.

256