PRLOGO EL CRONISTA COMO LADRN DE MEMORIAS Carlos Arribas

El otro da una compaera me cont que al salir del Bernabu de madrugada despus de un partido del Madrid cogi un taxi, y que el taxista, al ver que ella era periodista deportiva, empez a contarle su vida. Yo, le dijo, fui atleta olmpico en los Juegos de Mnich. Corr los 800 metros y llegu a semifinales, y, mire, 40 aos despus, aqu estoy, trabajando de noche en el taxi. Me dijo su nombre, me cont la compaera, pero se me olvid. Supongo que no ser difcil encontrarlo. Intrigados y curiosos, y ya con una novela en nuestra cabeza, dimos enseguida en los libros de resultados olmpicos con un tal Antonio Fernndez Ortiz, que viva en Alcal y que, en efecto, particip en los 800 metros de los Juegos de Mnich, aunque no lleg a semifinales, pues fue eliminado en la primera serie. En la federacin, donde llamamos para que nos dieran su telfono, nos dijeron que
5

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 5

07/02/13 22:00

era curioso, pero que justamente el da anterior la amiga de un atleta veterano les haba contado la misma historia: que Antonio Fernndez la haba cogido con el taxi y que le haba contado su vida. La verdad, nos dijo el amigo de la federacin de atletismo, es que aqu nadie tena ni idea de que Fernndez haba acabado de taxista. Cuando llamamos a su casa, se puso una mujer. No, Antonio no est, nos dijo. Y cuando le pedimos el nmero del mvil para llamarlo al taxi, nos respondi: Taxi? Por qu piensan que est en un taxi? Yo supongo que estar en el instituto dando clases. No se habrn confundido de Antonio Fernndez, que hay muchos?. Pero no, no nos habamos confundido. Su marido haba sido atleta olmpico en Mnich, en efecto, pero no, que ella supiera su marido no era taxista. l es profesor de gimnasia aqu, en un colegio, y la noche que me dice que le cogi estaba conmigo en casa. Unas cuantas llamadas telefnicas despus descubrimos que el taxista era en realidad un atleta popular muy conocido por su aficin y por las ganas con que se entrena todos los das para correr maratones. Supimos que le llaman el Pegaso porque antes trabaj en la fbrica de Peugeot, pero nunca supimos por qu le haba robado el pasado a Antonio Fernndez, por qu haba decidido que su vida verdadera era otra diferente de la que haba vivido. Tampoco queramos herirle, preguntarle por su mentira. Los escritores, los que vivimos de contar historias, somos un poco como el taxista de madrugada. Incapaces de imitar nuestra voz como el imitador de voces de Thomas
6

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 6

07/02/13 22:00

Bernhard, nosotros, ladrones fugaces de memorias, de recuerdos, buscamos en las voces de los otros, en sus vidas, la nuestra. Deca el director Robert Bresson, provocador, que era la palabra la que creaba la imagen. Podramos aadir tambin que es la mirada la que crea la palabra. La mirada de Ander Izagirre, ladrn fugaz de decenas de vidas de ciclistas, de sus recuerdos, la mirada con la que da vida, palabra, imagen, a decenas de momentos del Tour de Francia, es la mirada voluntariamente ingenua de la fascinacin. Es la nica mirada que admite el ciclismo considerado como una pasin. Comienza su gran crnica del Tour con la confesin de una revelacin vivida en las cunetas de la subida a Luz Ardiden, la de la aparicin de entre la niebla de Perico Delgado triunfador, y todos sabemos instantneamente que este Ander es en esos momentos ese Perico, que cuando transforma su mirada en palabras, en imgenes, no est dando vida al gran Perico, sino a s mismo, a su pasin. Y tambin en ese momento Ander es la vida de Peio, que atac en el Tourmalet para abrirle la va a su jefe. Y si hubiera podido, habra sido tambin Pepe del Ramo, uno que ahora se ha hecho rico fabricando cascos de ciclista, justamente uno de los elementos que ms chocan con la visin legendaria del ciclismo, pero que aquel da fro de julio del 85 en los Pirineos cumpli su misin para Perico atacando en el Aspin. Fue un ataque corto, de unos centenares de metros, pero tambin Del Ramo tiene derecho a robar a su memoria y cada vez que lo narra lo recuerda diferente, su papel es cada vez ms importante.
7

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 7

07/02/13 22:00

Y Ander Izagirre no solo es Perico en este libro, de ttulo de western y subttulo de novela picaresca. Tambin es la borrachera transitoria del ciclista argelino al que embriagan desaprensivos espectadores, es Simpson muerto despus de llevar su lucha hasta lo ms extremo, es Ocaa cado, es Charly Gaul y Jean Robic, Federico Bahamontes y el Tarangu, es, quiere ser, la vida de todos, la vida soada, vivida, recordada, leda, de tantos que tanto nos han conmovido.

Plomo en los bolsillos_5ed.indd 8

07/02/13 22:00