Hermanocerdo 5 PDF

C E R DO HERMANO
5
HERMANO
C E R D O
Julio, 2006
Director
Mauricio Salvador
mauriciosalvador@gmail.com
Subdirector
Daniel Espartaco Snchez
daniel.espartaco@gmail.com
Equipo de redaccin
Javier Gonzlez Cozzolino
Edgardo Dieleke
Ral Anbal Snchez
Colaboradores
Jos Luis Justes (Mxico)
Miguel P. Soler (Argentina)
Agente Artehormiga (Mxico)
Juan Pablo Plata (Colombia)
Julin Herbert (Saltillo)
Sergio Tllez Pons (Mxico)
Pablo Ruiz (Espaa)
Diseo
Mauricio Salvador
Colaboraciones
hermanocerdo@gmail.com
Ilustracin de portada
Agente Artehormiga
www.antartz.blogspot.com
Agente Artehormiga es un artista visual
que trabaja encubierto para el grupo
MARCAZ para promover el arte y la cul-
tura en Azcapotzalco.
Hermanocerdo es una publicacin
cuasimensual sin fnes de lucro -todo
lo contrario- y se edita en Mxico, DF.
Aunque el material lo buscamos noso-
tros, se aceptan colaboraciones de cr-
nica, traduccin y ensayo.
Las opiniones vertidas en cada texto
son responsabilidad de sus autores; al
mismo tiempo, nada de lo dicho en
el editorial tiene necesariamente que
ver con el contenido de los textos o
con los autores. Este nmero se enva
a 175 personas. Se puede distribuir sin
permiso. Las suscripciones son al correo
hermanocerdo@gmail.com
Para descargar los nmeros anteriores vi-
sita el blog ofcial de Hermanocerdo
Jumpa Lahiri 4
Javier Gonzlez Cozzolino 16
Daniel Espartaco Snchez 29
Juan Terranova 13
Julin Herbert 23
Sergio Tllez-Pon 26
Pablo Ruiz 37
51
Unasuntotemporal
Colchndeagua
Demonios
FragmentodeundiarioenPars
Elnortecomofantasma
Unasteriscopeligroso
Abenjacn
Ficcin
crnica
Ensayo
DE los EDitorEs
3 Juli o 2006 Hermanocerdo
M
isma revista, nuevo
diseo.
Entre el nme-
ro uno y el nmero cinco de
Hermanocerdo han pasado
muchas cosas. Ni siquiera nos
han pasado a nosotros sino que
son cosas que giran a nuestro
alrededor y que empequee-
cen una empresa como la de
editar una revista virtual cuasi
mensual. Sin embargo, la cali-
dad de las colaboraciones nos
da nimos. Desde los cuentos
de Jumpa Lahiri, Javier Cozzo-
lino y Daniel Espartaco, hasta
las crnicas de Juan Terranova,
Julin Herbert, y Sergio Tllez-
Pon.
La sorpresa, quiz, sea la
inclusin de un largo ensayo
sobre Borges, Abenjacn,
del argentino Pablo Ruiz. La
naturaleza hbrida de los tex-
tos borgesianos ha creado a un
animal para algunos peligroso,
el de los textos crticos. En el
caso de Abenjacn asistimos
a una recreacin del mundo
borgeano desde la crtica. Dice
Pablo Ruiz: Tal vez haya que
buscar el origen remoto, al me-
nos como smbolo, en la pri-
mera publicacin de su vida.
A los 9 aos de edad, Borges
hace una traduccin del cuen-
to Un prncipe feliz, de Os-
car Wilde, y esa traduccin es
publicada. Todos la atribuyen
al Borges equivocado, al padre.
As de fcil se engaa al lector.
El lector de Borges, podramos
exagerar, nace leyendo mal.
De Borges al norte de Mxi-
co, Julin Herbert refexiona
sobre la norteidad en la
vida literaria y artstica del pas.
Este ensayo comienza una len-
ta pero siginifcativa andanada
de textos que pronto publica-
remos en la revista. El objetivo
es comenzar a debatir una idea
que desde hace algunos aos
se debate sin mucha certeza.
Para algunos es la dicotoma
-realismo-posmodernismo,
para otros regionalismo-uni-
versalismo. En un prximo
nmero comenzaremos con
el ensayo de B. R. Myers, A
Readers Manifesto, publicado
originalmente en Te Atlantic
Monthly en el 2001.

Tena muchas cosas que
decir sobre el resto de los au-
tores. En cualquier caso la opi-
nin fnal ser de nuestros lec-
tores. No creo que les defraude
el cuento de Jumpa Lahiri,
sobre el estudiante de 35 aos,
Shukumar, o los cuentos de Ja-
vier G. Cozzolino, Colchn
de agua, y de Daniel Espar-
taco Snchez, Demonios;
tampoco la crnica de Juan
Terranova, Fragmento de un
diario en Pars, o la de Sergio
Tllez-Pon Un asterisco peli-
groso.
No soy bueno para escribir
editoriales, pero no me impor-
ta. Invito a los lectores a que
opinen sobre la revista y sobre
su contenido.
Hermanocerdo
Nmero 5, julio, 2006
Traduccin de Ana Laura Magis Weinberg y Jos Luis
Justes Amador
L
a nota les informaba que era un
asunto temporal: que durante cinco
das cortaran la electricidad una hora,
a partir de las ocho de la noche. Se ha-
ba cado un cable durante la ltima
tormenta de nieve y los tcnicos iban
a aprovechar las tardes ms tranquilas
para arreglarlo. La reparacin iba a afectar solamen-
te a las casas de la tranquila calle arbolada, cercana
a una hilera de tiendas con fachadas de ladrillo y
una parada de tranva, en la que Shoba y Shukumar
haban vivido durante tres aos.
Est bien que nos avisen, admiti Shoba des-
pus de leer el anuncio en voz alta, ms para s mis-
ma que para Shukumar. Dej que la correa de su
bolso de cuero, repleto de documentos, resbalara de
sus hombros, y lo dej en el pasillo mientras cami-
naba hacia la cocina. Llevaba un abrigo azul, panta-
lones grises y zapatillas blancas; se vea, a los treinta
y tres, como el tipo de mujer al que alguna vez jur
que nunca se parecera.
Vena del gimnasio. El carmn rojo se poda
apreciar slo en la comisura de su boca, y el deli-
neador haba dejado manchas de carbn bajo sus
pestaas inferiores.
Sola verse as a veces, pens Shukumar, en las
maanas despus de una festa o de una noche en el
bar, cuando ella tena demasiada fojera para lavarse
la cara, demasiado vida de entregarse a sus brazos.
Ella dej caer la correspondencia en la mesa sin mi-
rarla. Sus ojos estaban todava fjos en el anuncio
que tena en las manos. Deberan hacer esto du-
rante el da.
Cuando yo estoy aqu, quieres decir, dijo
Shukumar. Puso la tapa de vidrio en una olla con
cordero, ajustndola de tal modo que ni siquiera el
vapor pudiese escapar. Desde enero, l haba estado
trabajando en casa, intentando terminar los captu-
los fnales de su tesina sobre las revueltas agrarias en
la India. Cundo empiezan las reparaciones?
Dice que el diecinueve de marzo. Hoy es die-
cinueve? Shoba se dirigi al corcho enmarcado y
colgado en la pared junto al refrigerador, vaco salvo
por un calendario con motivos decorativos sacados
del papel pintado de William Morris. Ella lo mir
como si lo viera por primera vez, estudiando cuida-
dosamente el diseo en la parte superior antes de
permitir que sus ojos descendieran a la trama nume-
rada de la parte de abajo. Un amigo les haba envia-
do por correo el calendario como regalo navideo
aunque Shoba y Shukumar no hubieran celebrado
la navidad aquel ao.
Es hoy, entonces, anunci Shoba. Por cierto,
tienes una cita con el dentista el viernes que viene.
l pas su lengua por la parte superior de sus
dientes. Haba olvidado cepillrselos esa maana.
No era la primera vez. No haba salido de casa en
todo el da, ni el da anterior. Cuanto ms estaba
Shoba fuera de casa, cuanto ms comenzaba ella a
hacer horas extras y a tomar trabajos adicionales,
ms quera l quedarse en casa, ni siquiera para ir
por el correo o comprar fruta o vino que estaban en
las tiendas junto a la parada del tranva.
Haca seis meses, en septiembre, Shukumar es-
taba en un congreso acadmico en Baltimore cuan-
do Shoba empez el trabajo de parto, tres semanas
antes de la fecha prevista. l no haba querido ir al
congreso, pero ella insisti. Era importante empezar
a hacer contactos y l iba a entrar al mercado laboral
al ao siguiente. Ella le dijo que tena el telfono del
hotel y una copia de los horarios y nmeros de vue-
los y que se haba organizado con su amigo Gillian
para que la llevara al hospital si surga una emergen-
cia. Cuando el taxi sali de la casa aquella maana
hacia el aeropuerto, Shoba se despidi de l en la
puerta de casa en bata, con una mano descansando
en el montculo de su vientre como si fuera una par-
te perfectamente normal de su cuerpo.
Cada vez que pensaba en ese momento, el l-
timo en que vio a Shoba embarazada, lo que ms
recordaba era el taxi, una camioneta pintada de azul
con letras rojas. Una caverna comparada con su
propio coche. Aunque Shukumar meda casi uno
FICCIN
Un asunto temporal
Jumpa Lahiri
noventa, con unas manos demasiado grandes has-
ta para acomodarlas en el bolsillo de sus jeans, se
sinti diminuto en el asiento trasero. Mientras el
taxi iba por la calle Beacon, se imagin el da que
l y Shoba necesitaran comprar su propia camione-
ta, para llevar y recoger a sus hijos de las clases de
msica y las citas con el dentista. Se imagin a s
mismo sosteniendo el volante, mientras Shoba vol-
teaba para repartirles juguitos a los nios. Alguna
vez estas imgenes de paternidad le haban molesta-
do, sumndose a la preocupacin de que an era un
estudiante a los treinta y cinco. Pero esa maana de
otoo, con los rboles todava cargados con hojas de
bronce, disfrut por primera vez esa imagen.
De algn modo, alguien del personal lo haba
encontrado en una de las idnticas salas de conven-
ciones y le haba dado un cuadrado rgido de papel.
Slo haba un nmero telefnico, pero Shukumar
supo que era el del hospital. Cuando regres a Bos-
ton ya todo haba terminado. El beb naci muer-
to. Shoba estaba en la cama dormida, en un cuarto
privado tan pequeo que apenas haba espacio para
pararse junto a ella, en un ala del hospital que no es-
taba en el recorrido para futuros padres. Su placenta
se haba debilitado y le haban hecho una cesrea
aunque no a tiempo. El doctor explic que esas co-
sas pasaban. Sonri del modo ms amable posible
en que es posible sonrerle a la gente y que slo los
profesionales conocen. Shoba podra ponerse de pie
en unas cuantas semanas. No haba nada que indi-
cara que ella no pudiera tener nios en el futuro.
Esos das Shoba ya se haba ido siempre que
Shukumar se despertaba. l abra los ojos y vea las
negras hebras de cabello que ella haba dejado en
la almohada y pensaba en ella, vestida, sorbiendo
su tercera taza de caf del da, en su ofcina en el
centro, en la que buscaba errores tipogrfcos en los
libros de texto y los marcaba con un ejrcito de lpi-
ces de diferentes colores y en un cdigo que alguna
vez le haba explicado. Ella hara lo mismo con su
tesina, le prometi, cuando estuviera lista. Envidia-
ba lo especfco de su tarea tan diferente de la natu-
raleza elusiva de la suya. l era un estudiante medio-
cre que tena facilidad para absorber los detalles sin
curiosidad. Hasta septiembre haba sido dedicado,
sino diligente, resumiendo captulos, apuntando
argumentaciones en bloques de papel amarillo con
lneas. Pero ahora poda quedarse en la cama hasta
aburrirse, mirando su lado del armario, que Sho-
ba siempre dejaba medio abierto, en la fla de las
chaquetas de tweed y los pantalones de pana que
no tena que elegir para dar sus clases este semestre.
Tras la muerte del nio era demasiado tarde para
dejar la docencia. Pero su tutor haba arreglado las
cosas para que tuviera el semestre de primavera para
l. Shukumar estaba en su sexto ao de la universi-
dad. Eso y el verano te darn un buen empujn,
le haba dicho su tutor. Ya tendras que tener todo
terminado para septiembre.
Pero no haba nada empujando a Shukumar. En
lugar de eso pensaba en cmo l y Shoba se haban
convertido en expertos en evitarse el uno al otro en
su casa de tres dormitorios, pasando todo el tiempo
posible en plantas diferentes de la casa. l pensaba
en que ya no anhelaba los fnes de semana, esos en
los que ella se sentaba durante horas en el silln con
sus lpices de colores y sus archivos, de modo que
l no quera poner un disco en su propia casa por
miedo a parecer maleducado. Pensaba en cunto
tiempo haba pasado desde que ella lo haba mirado
a los ojos y sonredo, o susurrado su nombre en las
raras ocasiones en que todava alcanzaban el cuerpo
del otro antes de dormirse.
Al principio haba credo que iba a pasar, que l
y Shoba lo superaran de alguna manera. Ella slo
tena treinta y tres. Era fuerte, estaba de pie de nue-
vo. Pero no signifcaba un consuelo. Normalmente,
era casi hasta la hora del almuerzo cuando, al fn,
Shukumar sala de la cama y bajaba hacia la cafetera,
sirvindose el caf que Shoba le haba dejado, junto
a una taza, sobre la repisa.
S
hukumar recogi las pieles de cebolla
con la mano y las tir a la basura, sobre
las tiras de grasa que le haba quitado al
cordero. Dej correr el agua en el frega-
dero, remoj el cuchillo y luego la tabla para picar,
y se pas un limn por los dedos para deshacerse del
olor a ajo, un truco que haba aprendido de Shoba.
Eran las siete y media. A travs de la ventana vio el
cielo como un pequeo vaco negro. Todava haba
sobre las banquetas algunos bancos disparejos de
nieve, a pesar de que haca el calor sufciente como
para caminar sin gorro ni guantes. Haban cado
casi noventa centmetros en la ltima tormenta, y
la gente tena que caminar en una sola fla, en sur-
cos estrechos. Durante una semana sa haba sido
la excusa de Shukumar para no salir de casa. Pero
ahora los surcos se estaban ensanchando, y el agua
escurra constantemente hacia los desages en el pa-
vimento.
El cordero no va a estar listo a las ocho, dijo
Shukumar. Vamos a tener que comer a oscuras.
Podemos prender velas, sugiri Shoba. Se sol-
t el pelo, limpiamente recogido en la nuca durante
el da, y se sac las zapatillas sin desamarrarlas. Voy
a darme una ducha antes de que se vaya la luz, dijo
ella, dirigindose a la escalera. Ahora bajo.
Shukumar puso su morral y sus zapatillas a un
costado del refrigerador. Ella nunca haba sido as.
Sola colgar su abrigo en una percha, sus zapatillas
en el armario y pagaba las facturas tan pronto como
llegaban; pero ahora ella trataba la casa como si sta
fuera un hotel. El hecho de que el silln amarillo de
la sala no combinara con la alfombra turca azul y
marrn ya no le molestaba. En el porche de la parte
trasera de la casa, sobre la silla de mimbre, haba
una bolsa blanca llena de encaje que ella alguna vez
haba pensado en convertir en cortinas.
Mientras Shoba se baaba, Shukumar fue al
bao de abajo y encontr un nuevo cepillo de dien-
tes en su caja bajo el lavamanos. Las duras y baratas
cerdas le hirieron las encas y escupi sangre en el
lavabo. El cepillo que usaba era uno de los muchos
almacenados en una caja de metal. Shoba los haba
comprado una vez en que estaban de descuento su-
poniendo que un invitado decidiera, a ltima hora,
quedarse a pasar la noche.
Era tpico de ella. Era del tipo que se prepara
para las sorpresas, para las buenas y para las malas.
Si encontraba una falda o un bolso que le gustara
compraba dos. Guardaba las utilidades de su trabajo
en una cuenta separada a su nombre. Eso no le haba
preocupado a l. Su propia madre se haba destro-
zado cundo muri su padre, abandonando la casa
en la que creci y regresando a Calcuta, dejando a
Shukumar para que arreglara todo. Le gustaba que
Shoba fuera diferente. Le asombraba la capacidad
que tena ella para pensar por adelantado. Cuando
iba a hacer la compra, la despensa estaba siempre
llena de botellas extra de aceite de oliva y de maz,
dependiendo de si iba a cocinar italiano o indio.
Haba innumerables cajas de pasta de todas las for-
mas y colores, bolsas cerradas de arroz bastami, pier-
nas enteras de cordero y de cabra de los carniceros
musulmanes de Haymarket, cortadas y congeladas
en interminables bolsas de plstico. Cada dos sba-
dos recorran el laberinto de puestos que Shukumar
acab aprendiendo de memoria. Observaba boquia-
bierto cmo ella compraba ms comida, siguindola
con bolsas de tela mientras ella se abra paso en la
multitud, pelendose en el sol con nios demasiado
jvenes para afeitarse pero ya sin algunos dientes,
que cerraban bolsas cafs de papel con alcachofas,
ciruelas, races de jengibre y camotes, y los dejaban
caer en sus bsculas, y se los aventaban a Shoba uno
por uno. A ella no le importaba que la trataran con
brusquedad, ni siquiera cuando estaba embarazada.
Era alta, y de hombros anchos, con unas caderas que
la doctora asegur estaban hechas para tener hijos.
Durante el largo regreso en auto a casa, mientras
el coche corra junto al Charles, invariablemente se
maravillaban ante cunta comida haban compra-
do.
Nunca se desperdiciaba nada. Cuando los ami-
gos los visitaban, Shoba poda improvisar comidas
que pareca que necesitaban medio da para prepa-
rarse, con cosas que haba congelado y embotellado,
no con cosas baratas de lata, sino con pimientos que
ella misma haba marinado en romero y chutneys
que haca los domingos, revolviendo jitomates y
ciruelas en ollas hirviendo. Sus frascos etiquetados
se alineaban en los estantes de la cocina, en un sin-
fn de pirmides selladas, sufcientes, haban deci-
dido, para durar hasta que sus nietos las probaran.
Ahora ya se haban comido todo. Shukumar haba
ido usando las reservas continuamente, preparando
comidas para los dos, sacando tazas de arroz, des-
congelando bolsas de carne da tras da. Cada tarde
revisaba con cuidado los libros de cocina, siguien-
do las instrucciones a lpiz de Shoba para usar dos
cucharadas de cilantro molido y no una, o lentejas
rojas en lugar de amarillas. Cada receta estaba fecha-
da, diciendo la primera vez que haban comido ese
platillo juntos. Dos de abril, col con hinojo. Cator-
ce de enero, pollo con almendras y pasas. No tena
recuerdo de haber comido esas cosas y, sin embargo,
ah estaban anotadas con su limpia letra de correc-
tora. Shukumar disfrutaba cocinar ahora. Era lo que
haca que l se sintiera productivo. Si no fuera por
l, saba, Shoba se comera un plato de cereal para
cenar.
Esa noche, sin luces, tendran que cenar juntos.
Durante meses se haban servido de la estufa y l se
llevaba el plato al estudio, dejando que se enfriara la
comida sobre la mesa antes de llevrsela, sin pausa,
a la boca, mientras que Shoba se llevaba el plato a
la sala y vea los programas de concursos o correga
las pruebas con su arsenal de lpices de colores a la
mano.
En algn momento de la tarde ella lo visitaba.
Cuando l escuchaba que ella se aproximaba aparta-
ba la novela y se pona a teclear frases. Ella apoyaba
las manos en sus hombros y lo miraba a la luz azul
de la computadora. No trabajes tanto, le deca tras
uno o dos minutos y se diriga a la cama. Era la
nica vez en todo el da que ella lo buscaba y l,
an as, lo tema. Saba que era algo que ella mis-
ma se obligaba a hacer. Ella mirara las paredes de
la habitacin que haban decorado juntos el verano
pasado con una cenefa de patos desflando y conejos
tocando trompetas y tambores. A fnales de agosto
haba una cuna de cerezo bajo la ventana, una mesa
blanca transformable con empuaduras verde-men-
ta y una mecedora con cojines a cuadros. Shukumar
lo haba desmontado todo antes traer a Shoba de
vuelta a casa del hospital, rascando con una esptula
los conejos y los patos. Por alguna razn la habita-
cin no le asustaba tanto como a Shoba. En enero,
cuando dej de trabajar en la biblioteca, puso en esa
habitacin, deliberadamente, su escritorio, en parte
porque la habitacin lo calmaba, en parte porque
era un lugar que Shoba evitaba.
S
hukumar regres a la cocina y empez a
abrir cajones. Trat de localizar una vela
entre las tijeras, los batidores, el mortero
que ella haba comprado en un bazar en
Calcuta y que usaba para moler dientes de ajo y vai-
nas de cardamomo, cuando sola cocinar. Encontr
una linterna, pero no las pilas, y una caja de velitas
de cumpleaos medio vaca. Shoba le haba hecho
una festa sorpresa el mayo anterior. Ciento veinte
personas se haban amontonado en la casa: todos
los amigos y los amigos de los amigos que ahora
evadan sistemticamente. Botellas de vino verde
anidadas en una cama de hielo en la tina en el bao.
Shoba estaba en su quinto mes, bebiendo ginger ale
en una copa de martini. Haba hecho un pastel de
vainilla con natillas y caramelo. En la festa, toda la
noche mantuvo los largos dedos de Shukumar en-
trelazados con los suyos mientras caminaban entre
los invitados.
Desde septiembre su nico invitado haba sido
la madre de Shoba. Lleg desde Arizona y se qued
con ellos dos meses despus de que Shoba regresa-
se del hospital. Cocinaba la cena todas las noches,
manejaba hasta el supermercado, lavaba la ropa, la
guardaba. Era una mujer religiosa. Tena un peque-
o altar, una imagen enmarcada de una diosa con
cara color lavanda y un plato con ptalos de caln-
dula en la mesita junto a su cama en el cuarto de
invitados, y dos veces al da rezaba pidiendo nietos
saludables en un futuro. Era amable con Shuku-
mar sin ser amistosa. Doblaba sus suteres con la
habilidad que haba aprendido de su trabajo en
una tienda departamental. Remplaz un botn en
su abrigo de invierno y le teji una bufanda azul y
beige presentndosela a Shukumar sin ninguna ce-
remonia, como si slo se le hubiera cado y no se
hubiera dado cuenta. Nunca le hablaba de Shoba.
Una vez, cuando l mencion la muerte del beb,
dej de tejer, lo mir, y le dijo Pero t ni siquiera
estabas ah.
Le pareci extrao que no hubiera velas de ver-
dad en la casa; que Shoba no se hubiera preparado
para una emergencia tan comn. Ahora buscaba
algo para poner las velitas de cumpleaos, y se con-
form con la tierra de la maceta de una enredadera
que normalmente se estaba en la ventana sobre la
tarja. Aunque la planta estaba cerca, la tierra esta-
ba tan seca que tuvo que regarla para que las velas
pudieran mantenerse en pie. Apart las cosas de la
mesa de la cocina, el montn de correo, los libros
sin leer de la biblioteca. Recordaba sus primeras
comidas ah, cuando estaban tan emocionados de
estar casados, de estar viviendo, al fn, en la misma
casa, que simplemente se buscaban el uno al otro a
lo loco, que estaban ms ansiosos de hacer el amor
que de comer. Quit de la mesa dos manteles, re-
galo de boda de una ta de Lucknow, y coloc los
platos y las copas de vino que normalmente guarda-
ban para cuando haba invitados. Puso la hiedra en
medio, con las hojas en forma de estrella y bordes
blancos. Encendi el reloj-radio digital y lo puso en
una estacin de jazz.
Qu es todo esto? dijo Shoba cuando baj
las escaleras. Su pelo estaba envuelto en una toalla
blanca muy apretada. Se quit la toalla y la dej so-
bre una silla, dejando que su pelo, oscuro y hme-
do, cayera por su espalda. Mientras andaba ausente
hacia la estufa deshizo algunos nudos con los de-
dos. Llevaba un pants limpio, una playera, una bata
vieja de franela. Su estmago luca plano de nuevo,
su cintura delgada antes de la protuberancia de las
caderas, el cinturn de la bata atado con un nudo
apretado.
Eran casi las ocho. Shukumar puso el arroz en la
mesa y las lentejas del da anterior en el microondas,
apretando los nmeros en el contador.
Hiciste rogan josh, observ Shoba mirando el
brillante estofado con pprika por la tapa de cristal.
Shukumar agarr un trozo de cordero con los
dedos rpidamente para no quemarse. Agarr otro
trozo, mayor, con un cucharn para asegurarse de
que la carne sala limpiamente del hueso. Est lis-
to, anunci.
El microondas pit cuando se apagaron las luces
y se fue la msica.
Justo a tiempo, dijo Shoba.
Slo pude encontrar velitas de cumpleaos.
Encendi las de la enredadera, dejando el resto de
las velitas y una caja de cerillos junto a su plato.
No importa, dijo, moviendo un dedo a lo lar-
go de su copa. Se ve hermoso.
En la penumbra, l saba cmo se sentaba ella,
un poco adelantada en la silla, los tobillos cruzados
contra sta, el codo izquierdo en la mesa. Durante
su bsqueda de velas, Shukumar haba encontrado
una botella de vino en una caja que pensaba esta-
ba vaca. Detuvo la botella en sus rodillas mientras
daba vueltas al sacacorchos. Para no tirar vino le-
vant los vasos y los sostuvo cerca de sus rodillas
mientras los llenaba. Cada uno se sirvi, revolvien-
do el arroz con los tenedores, entrecerrando los ojos
mientras extraan hojas y especias del guiso. Cada
cierto tiempo, Shukumar encenda unas cuantas ve-
litas ms y las meta en la tierra de la maceta.
Es como en la India, dijo Shoba, observn-
dolo cuidar su candelabro improvisado. A veces la
electricidad se va por horas. Una vez estuve en toda
una ceremonia del arroz en la oscuridad. El beb
slo lloraba y lloraba. Seguro haca mucho calor.
Su beb nunca haba llorado, refexion Shuku-
mar. Su beb nunca iba a tener una ceremonia del
arroz, a pesar de que Shoba ya haba hecho la lista
de invitados y decidido a cul de sus tres hermanos
le iba a pedir que le diera al beb su primer bocado
de comida slida, a los seis meses si era nio, a los
siete si era nia.
Tienes calor? Le pregunt. Empuj la res-
plandeciente maceta al otro extremo de la mesa,
ms cerca de las pilas de libros y correo, haciendo
todava ms difcil que se pudieran ver. De repen-
te le irrit no poder subir y sentarse enfrente de la
computadora.
No. Est delicioso, dijo ella, golpeando el pla-
to con su tenedor. Lo est.
l le rellen la copa. Ella se lo agradeci.
No eran as antes. Ahora l tena que decir algo
que le resultara interesante a ella, algo que la hicie-
ra levantar la vista del plato o de sus galeradas. De
hecho, l ya haba desistido de entretenerla. Haba
aprendido a que no le afectaran los silencios.
Recuerdo que durante los momentos que se
iba la luz en casa de mi abuela, todos tenamos que
contar algo, continu Shoba. Apenas poda ver su
rostro pero por el tono de sus palabras l saba que
sus ojos estaban entornados como si intentara fjar
su mirada en un objeto distante. Era uno de sus h-
bitos.
Como qu?
No s. Un poema. Un chiste. Un dato sobre
el mundo. No s por qu mis parientes siempre
queran que les dijera el nombre de mis amigos de
Amrica. No s por qu esa informacin era tan im-
portante para ellos. La ltima vez que vi a mi ta me
pregunt por cuatro muchachas que haban estu-
diado la primaria conmigo en Tucson. Apenas las
recordaba.
Shukumar no haba pasado tanto tiempo en la
India como Shoba. Sus padres, que se haban asen-
tado en New Hampshire, solan regresar sin l. La
primera vez que haba ido, de nio, casi muere de
disentera. Su padre, un tipo nervioso, tena miedo
de llevarlo otra vez, no fuera a ser que algo ocurrie-
ra, y lo dejaban con una ta y un to en Concord.
Como adolescente prefera ir a un campamento de
vela o vender helados que pasar los veranos en Cal-
cuta. No fue hasta que muri su padre, en su ltimo
ao de universidad, que el pas comenz a interesar-
le y estudi su historia en los libros de texto como
si fuera otra asignatura cualquiera. Ahora deseaba
tener su propia historia de una infancia en la India.
Hagmoslo, dijo ella de repente.
Hacer qu?
Decirnos algo en la oscuridad.
Cmo qu? No me s ningn chiste.
No, chistes no. Pens un minuto. Qu tal si
nos contamos algo que nunca hayamos contado?
Yo jugaba este juego en la secundaria record
Shukumar, cuando me emborrachaba.
Ests pensando en verdad o castigo. Esto es
diferente. Bueno, yo empiezo. Tom un sorbo de
vino. La primera vez que estuve sola en tu depar-
tamento, mir en tu agenda para ver si me habas
puesto. Creo que nos habamos conocido hace dos
semanas.
Yo dnde estaba?
Fuiste a contestar el telfono en el otro cuarto.
Era tu madre, y supuse que iba a ser una llamada
larga. Quera saber si me habas ascendido de los
mrgenes de tu peridico.
Lo haba hecho?
No. Pero no me rend. Ahora es tu turno.
No se le poda ocurrir nada, pero Shoba esta-
ba esperando a que hablara. No haba estado tan
decidida en meses. Qu quedaba que l le dijera?
Record su primer encuentro, cuatro aos antes en
una sala de conferencias en Cambridge, donde un
grupo de poetas bengales daban un recital. Termi-
naron uno al lado del otro, en sillas plegables de
madera. Shukumar se aburri rpido; era incapaz
de descifrar la diccin literaria, y no poda unirse al
resto del pblico mientras suspiraban y asentan so-
lemnemente despus de ciertas frases. Asomndose
al peridico doblado en sus piernas estudi la tem-
peratura de distintas ciudades alrededor del mundo.
Noventa y un grados ayer en Singapur, cincuenta
y uno en Estocolmo. Cuando volvi la cabeza a la
izquierda, vio junto a l a una mujer haciendo una
lista de compras en la parte de atrs de un flder, y
se asombr al descubrir que era hermosa.
Bueno dijo, recordando. La primera vez que
salimos a cenar, en el restaurante portugus, se me
olvid dejarle propina al camarero. Regres a la ma-
ana siguiente, averig su nombre y le dej el dine-
ro con el capitn de meseros.
Regresaste desde Somerville slo para darle la
propina a un mesero?
Tom un taxi.
Las velas de cumpleaos se haban agotado pero
l se imaginaba perfectamente la cara de ella en la
oscuridad, los ojos abiertos y brillantes, los labios
llenos y con tonalidad de uva, la cada a los dos aos
de una silla an visible como una coma en su bar-
billa. Cada da, se haba dado cuenta Shukumar, su
belleza, que una vez lo haba superado, pareca des-
vanecerse. El maquillaje que le haba parecido su-
perfuo ahora era necesario, no para mejorarla; sino
para defnirla.
Pero al fnal de la cena tena el raro presenti-
miento de que me casara contigo, dijo admitin-
dolo para s mismo y tambin para ella por primera
vez. Debo haberme distrado.
L
a noche siguiente Shoba lleg a casa
antes de lo normal. Estaba el cordero
que haba sobrado de la noche anterior
y Shukumar lo calent de tal modo que
pudieran cenar a las siete. Ese da haba salido, por
entre la nieve que se funda, y haba comprado un
paquete de velas en la tienda de la esquina y pilas
para la linterna. Tena las velas preparadas en la ba-
rra, en candelabros que semejaban lotos, pero co-
mieron bajo la lmpara de techo color bronce que
colgaba sobre la mesa.
Cuando terminaron de comer, Shukumar es-
taba sorprendido de ver que Shoba pona su plato
sobre el de l y despus los llevaba a la tarja. l haba
asumido que ella se retirara a la sala, pertrechada
detrs de su barricada de galeradas.
No te preocupes de los platos, dijo, quitndo-
selos de las manos.
Me parece tonto no lavarlos, respondi, de-
jando caer una gota de detergente en la esponja. Ya
son casi las ocho.
Su corazn se aceler. Todo el da Shukumar
haba esperado a que las luces se fueran. Pens en
lo que Shoba haba dicho la noche anterior, que
haba mirado su agenda. Se senta bien al recordar-
la como era antes, tan valiente y, sin embargo, tan
nerviosa cuando se conocieron; tan esperanzada. Se
pararon el uno junto al otro frente al fregadero, sus
refejos juntos enmarcados en la ventana. Lo hizo
sentir tmido, de la misma manera que se sinti la
primera vez que se haban visto juntos en un espe-
jo. No poda recordar la ltima vez que los haban
fotografado. Haban dejado de asistir a festas, no
iban a ningn lado juntos. El rollo de su cmara
todava tena fotos de Shoba en el jardn, cuando
estaba embarazada.
Despus de terminar de lavar los platos, se apo-
yaron contra la repisa, secndose las manos con cada
extremo de una toalla. A las ocho, la casa se apag.
Shukumar prendi las mechas de las velas, impre-
sionado por sus largas y estables llamas.
Vamos a sentarnos afuera dijo Shoba. Creo
que todava hace calor.
Cada uno agarr una vela y se sent en los es-
calones. Era extrao estar sentado afuera mientras
todava haba manchas de nieve en la banqueta.
Pero todos estaban fuera de sus casas esa noche, con
una brisa lo sufcientemente fra como para poner a
la gente nerviosa. Se abran y cerraban puertas con
mosquiteros. Un pequeo desfle de vecinos pas
con linternas.
Vamos a la librera a ojear los libros dijo un
hombre con el pelo plateado. Caminaba con su es-
posa, una seora delgada con rompevientos y que
llevaba a un perro con su correa. Eran los Bradfords,
y haban introducido una tarjeta de condolencia en
su buzn en septiembre. Escuch que tienen elec-
tricidad.
Eso espero dijo Shukumar. O si no van a te-
ner que ojear en la oscuridad.
La mujer se ri, pasando su brazo por el hueco
que formaba el codo de su marido. Quieren venir
con nosotros?
No, gracias, dijeron Shoba y Shukumar a la
vez. A Shukumar le sorprendi que sus palabras co-
incidieran y se empataran con la voz de ella.
Se preguntaba qu le dira Shoba en la oscuri-
dad. Las peores posibilidades ya haban corrido por
su cabeza. Que tena una aventura. Que no le res-
petaba por tener treinta y cinco y seguir siendo un
estudiante. Que lo culpaba por estar en Baltimore
como lo haca la madre de ella. Pero saba que esas
cosas no eran ciertas. Ella haba sido fel como l lo
haba sido. Ella crea en l. Fue ella la que insisti
que fuera a Baltimore. Qu no saban el uno del
otro? l saba que ella cerraba los dedos cuando dor-
ma, que ella temblaba en medio de las pesadillas.
Saba que prefera el meln dulce al meln normal.
Saba que cuando regresaron del hospital lo primero
que ella hizo al entrar a la casa fue agarrar las cosas
de ambos y tirarlas en el pasillo: libros de los estan-
tes, plantas de las ventanas, cuadros de las paredes,
fotografas de las mesas, cacerolas y sartenes que
colgaban de ganchos sobre la estufa. Shukumar se
haba apartado de su lado observndola conforme se
mova metdicamente de habitacin en habitacin.
Cuando estuvo satisfecha se qued all mirando la
pila que haba hecho, loslabios hacia atrs con tal
gesto de disgusto que Shukumar pensaba que iba a
escupir. Despus, empez a llorar.
Empez a sentirse fro mientras estaban ah sen-
tados en las escaleras. Senta que ella deba hablar
primero para comportarse recprocamente.
Aquella vez que vino tu madre a visitarnos,
dijo ella al fn. Cuando te dije que tena que que-
darme a trabajar hasta tarde, me fui con Gillian a
tomar un martini.
l mir su rostro, la nariz delgada, la forma casi
masculina de su mandbula. Recordaba aquella no-
che bien. Comiendo con su madre, cansado de dar
dos clases seguidas, deseando que Shoba estuviera
ah para decir las cosas adecuadas pues a l slo se le
ocurran las inadecuadas. Haban pasado doce aos
desde que su padre muri, y su madre haba venido a
pasar dos semanas con l y Shoba para que pudieran
honrar la memoria de su padre juntos. Cada noche,
su madre cocinaba algo que le gustaba a su padre,
pero estaba demasiado afigida como para comer, y
sus ojos se humedecan mientras Shoba acariciaba
su mano. Es tan conmovedor le haba dicho Sho-
ba en esa poca. Ahora se imaginaba a Shoba con
Gillian, en el bar con sillones de terciopelo a rayas,
al que solan ir despus del cine, ella asegurndose
de que le pusieran una aceituna extra, pidindole
a Gillian un cigarrillo. La imagin quejndose, y a
Gillian simpatizando sobre las visitas de los suegros.
Fue Gillian el que llev a Shoba al hospital.
Te toca le dijo, deteniendo sus pensamientos.
Shukumar escuch, viniendo del fnal de la calle,
el ruido de un taladro y a los electricistas gritando.
Mir las fachadas oscurecidas de las casas alineadas
en la calle. Brillaban velas en las ventanas de una. A
pesar del calor, sala humo de la chimenea.
Hice trampa en mi examen de Civilizacin
Oriental en la universidad dijo. Era mi ltimo
semestre, los ltimos exmenes. Mi padre haba
muerto unos meses antes. Poda ver el libro azul del
tipo sentado junto a m. Era un tipo americano, un
manaco. Saba urdu y snscrito. No me acordaba si
el verso que tenamos que identifcar era ejemplo de
un ghazal o no. Vi su respuesta y la copi.
Haba sucedido haca ms de quince aos. No
se sinti aliviado al haberlo dicho.
Ella lo volte a ver, mirando no su cara sino sus
zapatos (mocasines viejos que usaba como pantu-
fas, el cuero de la parte de atrs permanentemente
aplastado). l se pregunt si le haba molestado lo
que haba dicho, lo que dira ella. Tom su mano y
la apret. No tienes que decirme por qu lo hicis-
te, dijo ella acercndose a l.
Se sentaron juntos hasta las nueve que regres
la luz. Oyeron que la gente en la calle aplauda en
los porches y las televisiones que se prendan. Los
Bradfords regresaron por la calle, comiendo helado
y los saludaron con la mano. Shoba y Shukumar de-
volvieron el saludo. Despus se levantaron, la mano
de l todava en la de ella y entraron a la casa.
D
e algn modo, sin decir nada, se haba
convertido en eso. En un intercambio
de confesiones, los modos en que se
heran o se decepcionaban el uno al
otro y a s mismos. Al da siguiente, Shukumar se
puso a pensar durante horas en lo que iba a decir-
le. Estaba dividido entre admitir que una vez haba
arrancado una fotografa de una mujer de una de
las revistas de moda a las que ella estaba suscrita y la
haba llevado entre sus libros una semana o decirle
que en realidad no haba perdido el chaleco que ella
le haba regalado para su tercer aniversario sino que
lo haba cambiado por dinero en Filenes y que se
haba emborrachado a mitad del da en el bar de un
hotel. Para su primer aniversario, Shoba haba coci-
nado una cena de diez platos para l. El chaleco le
haba deprimido. Mi esposa me regal un chaleco
para nuestro aniversario, se quej con el cantinero,
con la cabeza pesada por el coac. Qu esperaba?
respondi el cantinero. Est casado.
l no saba por qu haba arrancado la fotogra-
fa de la mujer. No era tan hermosa como Shoba.
Llevaba un vestido de lentejuelas y tena un rostro
tosco y magro, piernas masculinas. Sus brazos des-
nudos estaban alzados, los puos alrededor de la
cabeza como si estuviera a punto de golpearse las
orejas. Era un anuncio de medias. Shoba estaba em-
barazada en aquella poca, su estmago de repente
inmenso, a tal punto que Shukumar ya no la quera
tocar. La primera vez que l vio la foto estaba en la
cama acostado junto a ella, observndola mientras
lea. Cuando descubri la revista en la pila de reci-
claje encontr a la mujer y arranc la pgina lo ms
cuidadosamente que pudo. Durante una semana la
estuvo mirando cada da. Senta un deseo inmenso
hacia la mujer, pero era un deseo que se converta
en asco despus de uno o dos minutos. Era lo ms
cerca que haba estado de la infdelidad.
Le cont a Shoba lo del chaleco la tercera noche,
lo de la foto en la cuarta. Ella no dijo nada mien-
tras l hablaba, no expres protestas ni reproches.
Simplemente lo escuch, y luego agarr su mano,
apretndola como haca antes. La tercer noche ella
le cont que una vez despus de una conferencia a
la que haban ido, lo dej hablar con el jefe de su
departamento sin decirle que tena un poquito de
pat en la barbilla. Estaba molesta con l por alguna
razn y lo haba dejado hablar y hablar acerca de
asegurar su beca el prximo semestre, sin llevarse un
dedo a su propia barbilla como seal. En la cuar-
ta noche, dijo que nunca le haba gustado el nico
poema que l haba publicado en toda su vida, en
una revista literaria de Utah. Haba escrito el poema
despus de conocer a Shoba. Aadi que le pareca
cursi.
Algo pasaba cuando la casa estaba oscura. Eran
capaces de hablarse nuevamente. La tercera noche,
despus de cenar, se sentaron juntos en el silln, y
una vez que estuvo oscuro la empez a besar torpe-
mente en la frente y la cara y, aunque estaba oscuro,
cerr los ojos y supo que ella tambin los cerr. La
cuarta noche subieron cuidadosamente a la cama,
buscando juntos con los pies el ltimo escaln antes
del descanso e hicieron el amor con una desespera-
cin que haban olvidado. Ella llor pero sin soni-
do y susurr su nombre y dibuj sus cejas con sus
dedos en la oscuridad. Cuando le haca el amor l
se preguntaba lo que le dira la noche siguiente y lo
que ella dira. Pensar en eso le excitaba. Abrzame,
dijo l, abrzame en tus brazos, Para cuando regre-
saron las luces, se haban quedado dormidos.
L
a maana de la quinta noche Shukumar
encontr otra nota de la compaa elc-
trica. Los cables haban sido reparados
antes de lo previsto, deca. Se enoj. l
haba planeado hacer camarn malai para Shoba
pero al llegar de la tienda ya no se sinti con ganas
de cocinar. No era lo mismo, pensaba, saber que
las luces no se iran. En la tienda, el camarn pa-
reca delgado y gris. La leche de coco estaba llena
de polvo y era cara. An as,los compr, y tambin
compr una vela de cera de abeja y dos botellas de
vino.
Ella lleg a casa a la siete y media. Supongo
que es el fnal de nuestro juego dijo l cuando la
vio leer la nota.
Ella lo mir. Si quieres puedes prender las ve-
las. Ella no haba ido al gimnasio. Llevaba un traje
debajo del abrigo. Se haba retocado el maquillaje
haca poco.
Cuando ella subi las escaleras para cambiarse,
Shukumar se sirvi vino y puso un disco, un lbum
de Telonius Monk que saba que a ella le gustaba.
Cuando baj, cenaron juntos. Ella no le agrade-
ci ni lo elogi. Simplemente comieron en una ha-
bitacin oscura a la luz de una vela de cera de abeja.
Haban sobrevivido una poca difcil. Se termina-
ron los camarones. Se terminaron la primera botella
de vino y comenzaron con la segunda. Se sentaron
juntos hasta que la vela ardi casi por completo. Ella
se movi en su silla y Shukumar pensaba que iba a
decir algo. Pero ella se levant, apag la vela, se puso
de pie, prendi la luz y se sent de nuevo.
No deberamos seguir sin luz? pregunt
Shukumar.
Ella hizo su plato a un lado y puso sus manos
sobre la mesa. Quiero que me veas mientras te digo
esto dijo con suavidad.
El corazn de Shukumar empez a latir con
fuerza. Cuando le dijo que estaba embarazada us
las mismas palabras, las dijo con la misma suave
manera, apagando el partido de bsquetbol que l
estaba viendo en la televisin. No haba estado pre-
parado entonces. Ahora s lo estaba.
Slo que l no quera que ella estuviera embara-
zada otra vez. No quera tener que fngir estar feliz.
He estado buscando un departamento y encon-
tr uno dijo, fjando los ojos en algo que pareca es-
tar por encima de su hombro derecho. No es culpa
de nadie, continu. Haba soportado demasiadas
cosas. Necesitaba estar sola un tiempo. Tena algo
de dinero ahorrado para hacer el primer depsito.
El departamento estaba en la calle Beacon, y poda
ir caminando al trabajo. Haba frmado los papeles
esa noche antes de llegar a casa.
Ella no lo vea, pero l la observaba. Era obvio
que haba practicado las lneas. Todo este tiempo
haba estado buscando un departamento, probando
la presin del agua, preguntando si la calefaccin y
el agua caliente estaban incluidas en la renta.
A Shukumar le daba asco saber que haba pasa-
do los ltimos tres das preparndose para una vida
sin l. Se senta aliviado y, a la vez, asqueado. Eso
era lo que le estuvo tratando de decir estas ltimas
veladas. se era el objetivo de su juego.
Ahora le tocaba hablar a l. Haba algo que ha-
ba jurado nunca le iba a decir, y por seis meses haba
hecho todo lo posible para sacarlo de su mente. An-
tes del ultrasonido ella le haba pedido al doctor que
no le dijera el sexo de su beb, y Shukumar estuvo
de acuerdo. Ella quera que fuera una sorpresa.
Despus, aquellas pocas veces que haban ha-
blado de lo ocurrido ella dijo que, por lo menos, se
haban ahorrado saber eso. De alguna manera esta-
ba orgullosa de su decisin, pues la dejaba refugiarse
en el misterio. l saba que ella asuma que era un
misterio para l tambin. l haba llegado demasia-
do tarde de Baltimore, cuando ya todo haba termi-
nado y ella estaba tumbada en la cama de hospital.
Pero no. l haba llegado lo sufcientemente pronto
como para ver a su bebe y abrazarlo antes de que
lo cremaran. Al principio haba rechazado la suge-
rencia pero el doctor le haba dicho que abrazar al
beb poda ayudarle con el proceso del duelo. Sho-
ba estaba dormida. Haban limpiado al beb que
tena los prpados hinchados y cerrados con fuerza
al mundo.
Nuestro beb fue nio, dijo l. Su piel era
ms roja que marrn. Tena el pelo negro. Pes casi
dos kilos y medio. Sus dedos estaban cerrados como
los tuyos por la noche.
Shoba ahora lo miraba con el rostro retorcido
por la pena. l haba copiado en un examen, arran-
cado la fotografa de una mujer de una revista. Ha-
ba devuelto un chaleco y se haba emborrachado a
mitad del da. Haba sostenido contra el pecho a su
hijo, que slo haba conocido vida dentro de ella,
en una habitacin de hospital oscura en un ala des-
conocida del edifcio. Lo haba abrazado hasta que
una enfermera toc a la puerta y se llev al beb y
l se prometi a s mismo ese da que nunca le dira
a Shoba porque por aquel entonces an la amaba y
era lo nico en la vida de ella que ella querra que
fuera un misterio.
Shukumar se levant y puso su plato sobre el de
ella. Llev los platos hasta el fregadero pero en lugar
de dejar correr el agua mir por la ventana. Afuera
la noche an era templada y los Bradford paseaban
del brazo. Mientras observaba a la pareja la habita-
cin se oscureci y l se dio la vuelta. Shoba haba
apagado la luz. Ella regres a la mesa y se sent y, al
momento, Sukumar se le uni. Lloraron juntos por
todas las cosas que ahora saban. HC
Jumpa Lahiri naci en 1967 en Londres pero creci
en rhode island. Su pasin juvenil pareca ser coleccionar
m.a.s (en ingls, en literatura creativa y en literatura com-
parada). ha sido maestra de literatura creativa. a temporary
mattter es el cuento que abre su primer libro, Interpreter
of Maladies, que gan el pullitzer del 2000. La historia se
haba publicado antes en el New Yorker. receptora de una
beca Guggenheim en 2002, ha escrito una novela titulada
The Nameshake.
L
os pocos estudiantes de flosofa que
conoc me aceptaron enseguida por mi
habilidad para cocinar platos respeta-
bles casi sin provisiones. Enrique los
haba apodado el grupo de los flso-
fos intiles o directamente los flso-
fos intiles. Vivamos en la Fondation
mile et Louise Deutsch de la Meurthe y coincida-
mos mucho, sobre todo en la cocina, al medioda.
Cuando los alumnos se cansaban del comedor o no
queran gastar, y eso pasaba, poda cocinarse en la
cocina del dormitorio. Que yo pudiera preparar una
buena tortilla con apenas medio kilo de papas, tres
huevos y una cebolla les resultaba mgico.
-Es una cosa increble, no saben qu hay ms
all de la puerta de la biblioteca -deca Enrique.
El tema del tiempo era crucial para todos los
estudiantes. Y los flsofos intiles de Enrique eran
especialmente susceptibles a este problema. Lo raro
era que siendo flsofos no pudieran relativizar su
relacin con el tiempo. Siempre estaban apurados y
se parecan mucho a ofcinistas responsables, inclu-
so en su forma de vestir.
A
la que recuerdo con sentimientos ms
contradictorios es a una chica de Ucra-
nia que estaba escribiendo una tesis de
doctorado sobre la mueca Barbie. Na-
riz pequea, pelo lacio y oscuro, y piel muy blanca,
era muy atractiva. Hablaba francs con un acen-
to draculino y, pese a que su conversacin se vol-
va rpidamente monotemtica, la mayora de los
estudiantes varones que la rodeaban estaban muy
dispuestos a escucharla. Se llamaba Elga y era una
frrea militante feminista. Cuando tocaba el tema
de su tesis, quedaba claro que lo conoca. La mu-
eca Barbie tena historia, carga ideolgica y una
esttica que se haba ido modifcando con el paso
del tiempo.
Enrique recordaba con mucho entusiasmo y
sonriendo una noche que le prepararon una peque-
a despedida a un estudiante que dejaba la ciudad
universitaria. Era un eslovaco treintaero que haba
terminado un posgrado en fsica cuntica y se vol-
va a su ciudad. Promediando la noche, Elga disert
sobre el momento clmine de su tesis: la mueca
Barbie que vena sentada en una silla de ruedas. Para
ella se trataba de una ambigedad, un pliegue, la
revelacin de un inconsciente social que emerga,
un punto ciego desde donde era posible leer toda la
cultura del consumo con la que los norteamericanos
haban avanzado sobre el mundo. El apasionamien-
to de Elga me resultaba delicioso y lo coment, sin
disimular mi entusiasmo. Enrique, como si abriera
una ventana, me puso en claro el escenario.
-No se va a la cama, brother. Es una pena, pero
es as.
Mi desilusin fue grande. Elga se juntaba siem-
pre con Jimmy, una mexicana que haba pasado toda
su vida en San Francisco y estudiaba las relaciones
de la zona oscura de Colette con el dodecafonis-
mo. Era lesbiana? Nadie lo saba. Pero las historias
que se contaban entre ella y Elga eran triple equis.
Decan que ninguna de las dos usaba pijamas, que
dorman en la misma cama (lo cual no era cierto
porque vivan en habitaciones separadas) y cuando
se empezaba con los consoladores hngaros, los be-
sos a escondidas y el sexo en los baos, ya no haba
cmo parar. La consecuencia, principalmente de
estos trascendidos, era que alrededor de Elga y Ji-
mmy se armara un sistema bastante compacto de
varones aguerridos. Dentro de ese sistema, y donde
la cita sesuda conviva con la libido ms primaria,
revoloteaba un venezolano. Se llamaba Pealosa o
Pedraloza. Al principio, su correccin y su amabi-
lidad me resultaron simpticas. Pero en cuanto se
enter que yo era argentino, y encima aspirante a
escritor, me agarraba y me hablaba de Borges. Yo ya
haba pasado por mi imprescindible etapa Borges y
haba descubierto, sin muchas luces, que si se trata-
ba de plagiar, haba autores mucho ms rendidores,
donde el prstamo o el manotazo se notaba mucho
menos.
Un da me lo encontr en un caf muy cerca de
la Sorbonne. Me pidi consejo sobre un paper que
estaba proyectando sobre literatura, edad media y
matemtica. Quera saber si vea una posible rela-
cin con Borges. Al principio pens sealarle que
Borges era un escritor del siglo XX, pero despus
Fragmento de un diario en Pars
Juan Terranova
CRNICA
junt coraje y a riesgo de quedar como un iletrado,
le dije que Borges no me interesaba. Se lo haba di-
cho algunas veces ya, de formas muy variadas pero
indirectas. Ese da, en el caf del Boulevard Saint-
Michel, fui contundente y l fnalmente entendi.
Estaba yo de mal humor? Creo que s, pero no re-
cuerdo por qu.
-Y Joyce?
-Tambin me aburre -le dije. Aunque despus
agregu-: Algunas veces me aburre menos que
otras.
-Perdneme, pero cmo es eso?
Nos tratbamos de usted, aunque hablramos
en espaol. Le seal una silla para que se sentara
porque su correccin de venezolano de clase alta lo
mantena parado y eso me haca sentir un poco in-
cmodo.
-En realidad, me atrae Joyce ms como persona-
je que como escritor -dije.
Se lo expliqu a medias pero creo que lo con-
venc. El mito aparecera mucho ms fuerte que
cualquier escritura. Eran como escenas memora-
bles, pasajes de la memoria, ancdotas escuchadas
en los pasillos.
El joven Joyce le dice a William Butler Yeats, la
eminencia irlandesa de las letras: Lo he conocido
demasiado tarde. Usted ya es un viejo.
Joyce, rebelde, se niega a arrodillarse en la cama
de su madre moribunda, se opone al matrimonio y
huye con Nora de Dubln.
Joyce fotografado en una librera de Pars.
Joyce en Trieste, escapando de los acreedores y
dndole clases de ingls a Italo Svevo, en un encuen-
tro secreto, hasta para ellos mismos, de escritores
ilustres.
Joyce escribindole una carta de admiracin a
Ibsen en un extrao dialecto nrdico.
Roberts, el primer editor de Dublineses, retra-
sando la publicacin del libro, y fnalmente negn-
dose a venderle a Joyce las planchas de imprenta.
Eva, la hermana de Joyce, comentando que no
existen salas de cine en Dubln y el escritor em-
barcndose en la demente aventura empresarial de
abrir no una, sino una serie de salas, inaugurando el
primer Cinematgrafo Volta irlands en diciembre
de 1909. Por supuesto, fue irremediablemente a la
quiebra.
Ezra Pound decidiendo incluir un poema suyo
para una antologa de poesa imaginista.
Stanislaus, su hermano, internndose en 1915
en un campo de prisioneros mientras se le permite
a James, menos dado a expresar sus ideas polticas, y
al resto de la familia, marchar a Trieste.
-Desconoca esos itinerarios -me dijo el vene-
zolano.
Despus le cont que a principios de 1920 le
haba llegado una querella levantada por una rid-
cula Sociedad para la Supresin del Vicio contra la
publicacin de algunos episodios del Ulises en una
revista de medio pelo. Y le expliqu que el reverso de
esa imputacin eran las mutiladas y fascinantes edi-
ciones piratas del libro, que circulaban de una ma-
nera vertiginosa y donde lo nico que no se cortaba
ni se suprima eran precisamente los pasajes tildados
de obscenos.
-Lleg un momento en que la obra se convirti
en una de las mercancas ms preciadas que se po-
dan meter de contrabando en Estados Unidos o en
Gran Bretaa. Todo el mundo intelectual hablaba
de Joyce pero el libro segua censurado.
-Realmente fascinante.
El venezolano me miraba sin pestaear, midien-
do la distancia, pero muy interesado.
-Joyce leyendo con una lupa ridculamente
grande en pblico puede ser producto de una afec-
tacin, el escritor jugando con el mito, pero some-
terse a operaciones de la vista en esa poca no puede
ser nunca producto de la impostura...
-Operaciones de la vista?
-Nueve dolorosas operaciones entre abril de
1923 y junio de 1926. Saba que Nora lo acompa-
toda la vida y nunca ley ni una de las pginas
que el tipo escribi?
Se hizo de noche y los estudiantes empezaron
a dejar el lugar. Algunos se volvan a sus casas a es-
tudiar y otro se iban seguro de juerga. En su lugar
llegaban los habitu nocturnos, ofcinistas solos,
parejas de ms de cuarenta aos, turistas perdidos.
Nosotros nos quedamos en silencio. En la calle las
luces brillaban por el fro. Despus de tomar aire,
mi interlocutor, motivado, devuelto a la realidad
despus de la charla, quiso empezar con la entrevis-
ta de Guayaquil, pero yo carraspe y le seal que
estaba un poco retrasado con mis lecturas. Se haba
hecho algo tarde. Eso era innegable. Me sent est-
pidamente vivo y triunfante, yo era un ilusionista y
Pars era una ciudad fcil que se abra.
El venezolano se despidi con mucha seriedad,
sealando que mi conversacin le haba despertado
nuevos interrogantes. Prometi nuevos encuentros
y yo asent con una sonrisa. Me qued un poco ms
en la mesa del caf. No mucho ms. El libro que
estaba leyendo ya no me atraa tanto. Media hora
ms tarde camin un poco y esper el RER en un an-
dn fro de la estacin de Luxemburgo. Estaba bien
abrigado y me gustaba sentir el fro en la cara. Un
clocharde cantaba en voz alta en la otra punta del
andn. Estaba tirado en el piso y tena el pelo gris
y sucio y la cara manchada con mugre. Haba una
mujer vestida de negro esperando en el mismo an-
dn y un hombre con una bolsa blanca de plstico,
de las que te dan en los supermercados, y entonces
yo pens: Bueno, esto es Pars. HC
Juan Terranova
Buenos Aires 2006
JuaN TerraNova naci en Buenos aires a fnes de 1975.
public Notas de un viaje a italia, el coleccionista, y las
novelas el Canibal y el Bailarn de tango. en el 2005, su
relato Diario de un joven escritor agentino fue incluido en
la antologa La Joven Guardia. a fnes de ese mismo
ao, public su ltima novela a la fecha: el porngrafo.
escribe todos los das en su weblog:
www.elcocinerosalvaje.blogspot.com y colabora con:
www.elremiserosalvaje.blogspot.com y
www.elinterpretador.com.ar
L
o llen en el bao, ac no hay man-
gueras, pendejo, dnde puede haber
una puta manguera -me haba dicho.
Ahora yo volva a quitar las manos de
las tetas de Pimpollo.
-Me tengo que ir -le deca miran-
do el techo forrado de naranja con la
tela rajada en algunas partes-. Me tengo que ir -le
deca y otra vez me arrojaba encima suyo, contra-
diciendom.
En el edifcio de mi ta haba otros hombres,
pero al entender de mi viejo no servan para trasla-
dar el colchn de agua. Ya lo habamos conversado.
-En la planta baja est el chofer de la ambulan-
cia.
-And trabajando, joder.
-En el primer piso est el seor Saravia.
-Un viejo y adems ciego de un ojo.
-Y eso qu tiene que ver?
-Est descartado igual.
-Y el del tercero?
-Barrionuevo? Vos me ests hablando en serio,
pendejo? Barrionuevo tiene como noventa aos.
-Tambin est el del segundo, para algo puede
servir.
-Shultz? Shultz me sugers?
-Y bueno.
-Haceme el favor de venirte, joder.
Era vieja la historia. Shultz el pobre desgracia-
do, Shultz el loco. Cada seis meses mi viejo en-
traba al departamento de Shultz, limpiaba la mierda
de las paredes, los pisos, y destapaba el inodoro o lo
cambiaba por uno nuevo. Shultz no pagaba expen-
sas pero nadie en el edifcio haba resuelto rematarle
el departamento.
-Bueno, basta -le dije a Pimpollo-, no lo puedo
clavar. Ya se hizo la hora.
Me calc los calzones, el vaquero, la camisa. Ella
continu desnuda, echada boca arriba.
-Entonces me vas a dejar as -dijo.
-No me puedo concentrar -le respond.
-Ok, dej la puerta entornada. Si entra alguien,
sea mujer, hombre o perro, agarro viaje.
Pimpollo por ese tiempo llevaba el pelo recorta-
do como un hombre y estaba mucho ms delgada.
La volv a ver aos ms tarde pero apenas si nos di-
jimos hola. Pimpollo por ese tiempo tomaba pasti-
llas robadas de su madre; antidepresivos, diurticos,
laxantes. Era la tpica chica perdida de fn de siglo y
yo el tpico pendejo culposo. A veces se desvaneca,
no poda soportar el xtasis o eso era lo que yo le ge-
neraba. Fue muy triste esa relacin, cuando recuer-
do a Pimpollo me doy cuenta que le guardo mucho
cario, que le hice mal.
Tom el 55 hasta Primera Junta, ah combin
con el subterrneo. Vena llevando a mi ta Elena
desde haca unas semanas a la quimioterapia. Mi ta
Elena tena cncer de recto y Pimpollo no quera
comprender, no le importaba.
Yo buscaba a mi ta Elena en un renault verde
que por entonces tena. Despus tuve un accidente
con ese renault y casi me mato, el seguro me pag
la destruccin total. Pero eso no interesa. Yo busca-
ba a mi ta Elena. Suba el auto a la vereda, tocaba
el timbre del portero elctrico y bajaba Marta, una
saltea gorda, llevando del brazo a mi ta Elena, que
se sentaba adelante. Entonces vena el viaje hacia el
Hospital Espaol, estacionaba el renault en la playa
de estacionamiento de enfrente e iba en busca de un
silln de ruedas adonde sentar a mi ta que se agita-
ba, el turbante negro de mi ta mintiendo la calvicie
que no exista; yo cruzaba la avenida Belgrano por
la mitad de cuadra, recoga a mi ta y despus de
cruzar otra vez Belgrano encajaba al silln cargado
en la rampa de las ambulancias. La seora Marta
siempre detrs, colgandol la cartera negra, vestida
tambin de negro.
La semana anterior mi ta nos haba hecho pasar
vergenza. En el Hospital Espaol hay una sala de
espera para la quimio y esa vez haba ah un chico de
no ms de diecisiete aos, calvo, con una gorra roja
cubriendol el crneo y auriculares apretandol las
orejas, y haba tambin junto al chico otro paciente
que haba llegado en camilla, pinchado por sueros y
sondas nasogstricas, junto a lo que sera su mujer.
Mi ta se haba ido al recarajo esa vez.
-Pero qu bien que est ese seor -haba dicho,
sealando al hombre de la camilla-. As tendra que
venir yo, recostada.
Sub la escalera de la estacin Castro Barros y lo
vi a Shultz. Desde que llevaba a mi ta a la quimio
del Hospital Espaol me haba enterado de la histo-
Colchn de agua
-
FICCIN
ria de Shultz lo que se dice ms en detalle; poco pero
ms. Antes la tena pero de a gajos, mal contada,
dispersa entre lo que mi ta Elena y mi bisabuela, la
madre de mi ta Elena, ya muerta, me haban referi-
do mucho tiempo antes. Ahora conoca pormenores
que antes no. Tambin mi viejo y las historias de las
mierdas de Shultz tenan que ver con eso. Shultz
haca changas para los empleados del dr. ahorro de
Medrano y Rivadavia, pasaba el da en esa esquina y
en invierno sola llevar un sobretodo marrn como
de piel de camello pero que no era piel de camello,
y calzaba una gorra inglesa que tampoco era inglesa
como s lo son las gorras de mi viejo. Tena mala
vista Shultz.
-Anteojos culo de botella -me haba dicho mi
ta Elena en una de las esperas para la quimio-. Un
buen muchacho al que lo perdi el cigarrillo.
Y ah estaba, abrigado por el sobretodo marrn,
faco, calzando sus anteojos, la gorra imitacin en
la cabeza, parado a la par de la heladera cremolat-
ti, donde los heladeros muchas veces le convidaban
un caf negro si el tiempo no pareca el ya hmedo
y medianamente fro de Buenos Aires en invierno.
se es, me dije, el que tapa de mierda las caeras,
el que le llena de hongos y goteras el techo del bao
a mi ta Elena. se era tambin el que despertaba
puteadas no obstante piadosas en mi viejo. El loco,
el pobre desgraciado, el perdido por el cigarrillo.
Lo vi mirar la vereda rota de Medrano y Riva-
davia y luego acercarse a una de las chicas del dr.
ahorro. No bien supe que no ira a cruzarme con l
-tema no s por qu razn que me hablase, que me
reconociera y se pusiese pesado-, cruc la calle, ca-
min unos cincuenta metros ms y dobl por Lezica
sorteando soretes de perro.
Al toque estuve en el primer piso del edifcio.
Al toque me encontr hablando con la seora Yo-
lakian. Ella haba abierto la mirilla romboidal de su
puerta, haba destrabado el pestillo y me haba sa-
ludado. Pregunt por mi ta. La seora Yolakian se
sujetaba con una mano los colgajos de carne que le
caan desde el mentn, vesta un salto de cama rosa
y pantufas.
-Vengo para ayudar con el colchn de agua -le
dije-. Buenas tardes.
-Ah -respondi mirandom, a la espera de una
oracin un poco ms larga y expeditiva. Mi ta Ele-
na siempre le contaba de m a la seora Yolakian.
Mentiras que se inventaba y otras que mi viejo le
deca. Mi ta Elena le contaba que haca unos aos
yo haba estudiado Derecho en la Universidad Ca-
tlica. Contaba tambin que un ao despus me ha-
ba arrepentido y que ahora era una suerte de agente
inmobiliario que venda departamentos pero no en
Capital, sino en provincia de Buenos Aires.
-Pero qu tiene? -susurr estirando el cuello,
ese cuello prolongado por los colgajos de carne, sin
mover sus pantufas.
-Est muy mal.
-Pero es cncer? Es al fnal cncer?
-S -le dije al odo.
La seora Yolakian se santigu al revs, como
hacen los cristianos ortodoxos o como yo creo que
hacen, prometi que rezara por su amiga Elena y
cerr la puerta.
Del departamento vecino asom la cabeza mi
viejo. Haba empapado su camisa omb.
-Ms fcil mover un piano -dijo-. Dnde mier-
da te habas metido, pendejo?
Mi viejo saba pero prefera no querer saber. La
comunicacin con mi viejo por esos aos estaba pla-
gada de sobreentendidos y tabes. Era un pacto de
silencio que l y yo nos dbamos sin haber acordado
nada ni por escrito ni de palabra. La manera que
mejor veamos para conservar eso que tambin era
sostenido por la sangre, la biologa, alguno de los
diez mandamientos.
Entramos al bao. El techo tena hongos sobre
la ducha, puntos negros que se aglutinaban y espar-
can antojadizos y aureolados por el ambarino casi
mierda que se fltraba junto con la humedad que
generaban las mierdas de Shultz. Una gota me moj
la nariz, me la sequ con el revs de la zurda.
-La seora Yolakian sabe que la ta est con
cncer? -le murmur.
-No estoy seguro, puede ser -contest mi viejo.
Enseguida levant una pierna, luego la otra, se
meti en la baera y tom un extremo del colchn.
Pregunt si poda saludar primero a la ta, pregunt
por la seora Marta.
-Marta sali, ya viene. Y tu ta se durmi en la
silla. Nos volvi locos. Dice que ni muerta se va a
acostar en esto. Vos agarr la otra punta. Cuando
diga basta, descansamos.
Fue media hora. Media hora tardamos en tras-
ladar el colchn de agua desde el bao, por el vest-
bulo, hasta la habitacin. Luego vino lo ms difcil,
subirlo a la cama. Mi ta se haba despertado y nos
miraba con la poca severidad que le quedaba en su
cara. Le dola el cncer, seguro, como suele doler,
como slo lo saben los enfermos de cncer; recin
comenzaba su enfermedad, no haba llegado todava
la explosin masiva, pero poco le faltaba.
Mirandol me rebel saber que ella se ira a mo-
rir en esos meses y me pregunt si no sospechaba su
cncer, su muerte. Si se crea eso que yo le deca son
apenas unos rayos. Una vez lo haba hablado con mi
viejo, tras el diagnstico del proctlogo. Mi viejo
haba callado.
-Eso se mueve -susurr mi ta Elena no ms
vio que terminbamos de acomodar el colchn de
agua en su cama. Las razones, estas razones, s las
conoca, pero no las quera entender. De estar en
cama se haba escarado el traste y los tobillos. Una
enfermera del Espaol me haba aconsejado probar
con este tipo de superfcie. El cuerpo perda su peso
natural, se acomodaba segn sus zonas ms y menos
gravosas. Y mi viejo haba comprado la idea-. Me
voy a matar, ah -agreg.
Le reiter los benefcios del colchn de agua. Le
dije que era tcnicamente imposible que se cayera
de la cama, si es que eso tema; que naturalmente,
ubicada al centro, se formaban como unos barrotes
esponjosos a sus costados que le impediran caer.
-Adems la almohada va a seguir siendo la mis-
ma. Es como en las pelculas, ta, como en esas pe-
lculas de ricos.
Pero ella se mantuvo con sus ideas y temores, as
que con mi viejo esperamos a que la seora Marta
regresase. No bien lo hizo, cargamos a la ta Elena,
mi viejo y yo de los sobacos, la seora Marta de las
piernas, y la calzamos en su nuevo colchn. La ta
Elena le pidi a Di-s que supiera perdonarnos.
-Aunque esto no tiene perdn -nos dijo.
Minutos despus estbamos mi viejo y yo en la
conftera las violetas y Shultz en la esquina opuesta,
hablando con la misma chica del dr. ahorro y por m
observado. Del traste de la gorra le caan unos pelos
entre negros y blancos, grasientos; se haba quitado
los anteojos culo de botella y de vez en vez dejaba de
aturdir a la chica y paraba a un caminante para diri-
girle la palabra como preguntandol la hora, como
si le pidiera un cigarro, una moneda.
-Fumaba tanto que no tena tiempo para traba-
jar, no cumpla -haba dicho mi ta Elena.
Le pregunt a mi viejo por esa versin. A mi vie-
jo se le muri la mam de chico, tena cinco o seis
aos, la mam de mi viejo era la nica hermana de
mi ta Elena. Mi bisabuela y mi ta lo haban criado
compitiendo con otras tas por el lado paterno.
-El padre era profesional no s de qu -comenz
a decir-, gente muy buena, y la madre se ocupaba
de la casa como antes pasaba. Y tena un hermano y
una hermana, pero ya estaba medio perdido. Tu ta
dice que tiene un retraso mental.
-Nunca me lo dijo.
-Porque esas cosas no se dicen, pendejo.
Volv a mirar hacia Medrano y Rivadavia, Shul-
tz ahora hablaba con el peruano de esa esquina que
vende anteojos de sol, tijeras, bufandas, portacelu-
lares para el cinturn, calculadoras y topes de goma
para las puertas. Mi viejo tambin miraba.
-Qued solo -le escuch decir, pero ah prcti-
camente termin todo lo que ira a decirme. Bus-
c en su bolsillo dinero para pagar la cuenta y slo
coment-: Es un choque de pobres contra pobres.
Shultz contra tu ta, joder -y ya en la calle nos se-
paramos; l agarr para Salguero, donde tomara el
160, yo fui por un telfono pblico.
P
impollo haba cambiado su humor.
-Est perdonado, caballero -me dijo.
La hermana tena planifcado el resto
de la tarde. Una manifestacin entre
el Congreso y el Obelisco para instalar el feriado
de carnaval. La hermana de Pimpollo era una de
esas chicas de izquierda que nacieron con todos los
privilegios del capitalismo. Al parecer el feriado del
carnaval era otra forma de conmemorar los aos de
la dictadura.
Pimpollo tena calzado un vestido muy corto,
un abrigo encima, ya ni me acuerdo. Baj por el
ascensor, me dijo est perdonado y apretandom los
huevos con una mano me abraz con el brazo libre
mientras comenzaba a contarme su plan.
-Vengo de ver a mi ta -intent frenarla.
-Ya s -me dijo soltandom.
-No s si me creste -insist.
-Me conts en el camino -me dijo.
Mierda que por ese tiempo el tiempo me so-
braba. Tambin a Pimpollo, claro. No s si es perti-
nente contarlo, tal vez s. Yo no era una agente in-
mobiliario. Trabajaba en una revista pero esa revista
era un blef. Poda disponer de las horas y el dinero
que me daba mi viejo. l me deca: as que el que se
rompe el culo soy yo, eh, pendejo?, pero se tragaba
sus verdaderos reproches y me dejaba salir y hacer lo
que quisiera. Es decir, dormir, escribir alguna notita
boluda, irme con Pimpollo. Pero a esas horas de la
tarde mi nimo ya era distinto al de otros das. Pen-
saba en mi ta cerca de la muerte y tres carajos me
interesaban el carnaval, sus murgas, el feriado.
En la Avenida de Mayo mir a los gordos en-
drogados de una comparsa y quise tener el uniforme
de polica para amedrentarlos, haba tambin chicas
que movan el culo y que le enseaban a un grupito
de nenas a hacer lo mismo; uno por uno, mand a
todos a la mierda y en una esquina solt la mano de
Pimpollo y fui en busca de un telfono. Pregunt
a mi ta si se haba acostumbrado al colchn, si se
senta bien, ella respondi no s y me pas con la
seora Marta, que me dijo que la ta Elena estaba
muy bien.
-Seguro?
-S, seguro -me dijo-, pero dnde ests que hay
tanto ruido?
-En una manifestacin -le dije mirando hacia la
Avenida; haba perdido a Pimpollo.
Esa misma semana termin la quimioterapia.
El proctlogo llam a mi viejo y le habl de una
operacin, ano contranatura. nicamente le hacan
dudar los problemas coronarios de mi ta Elena, la
edad. Ella se haba hinchado desde los pies a la cara
y nosotros, mi viejo y yo, nos sentamos un poco
culpables, creamos que tal vez todo era a causa del
colchn de agua. sa, entre otras cosas, lo movi a
mi viejo a volver a entrar al departamento de Shultz.
De algn modo ya no era necesario, a menos que mi
viejo pensara en la seora Marta. Mi ta deba ser
aseada en la cama, con una esponja y una palanga-
na. Despus mi viejo me dijo que me haba estado
buscando, que haba llamado a casa, a la revista, que
no me haba encontrado.
-Dnde carajo fue que te metiste, pendejo? -
me pregunt despus, pero no esper a que le res-
pondiera.
Esa vez, la ltima que entr a lo de Shultz, no
pudo solo y se trajo al hijo del chino que trabaja
en el minimercado frente a su estudio. Con el chi-
no hijo limpi las mierdas y arranc el inodoro de
Shultz. El chino hijo saba picar pisos y lo hizo muy
bien, ms mierda taponada debajo, pero un buen
trabajo.
-A nuevo se lo dejamos -dijo despus mi viejo-.
Hasta le repusimos unos azulejos, joder -me dijo.
Tambin esa semana mi ta Elena termin en
el Centro Gallego, con el proctlogo casi convenci-
do de la colostoma, la forma tcnica de decir ano
contranatura, y ah s yo llegu a acompaarla hasta
las puertas del quirfano, que fue el lugar donde el
proctlogo volvi a recular, diciendo que era impo-
sible, que el cncer de mi ta Elena tena la forma de
una naranja. Y de la sala comn donde la habamos
internado, a instancias de mi viejo pas a una habi-
tacin individual, en el ltimo piso del sanatorio.
Mi to Snchez Horovitz, el fnado de mi ta
Elena, por el Snchez paterno se haba hecho socio
del Centro Gallego y haba asociado a su suegra y a
su mujer, a l le debamos ese lugar y no el Espaol,
que segn mi viejo funcionaba para la mierda.
Ah en el ltimo piso del Centro Gallego el cn-
cer estall todo lo que le faltaba estallar. Y mi viejo y
yo, todos los das que la ta sobrevivi, fuimos a visi-
tarla. La seora Marta se quedaba por las noches.
-Lo importante ahora es la muerte digna -deca
mi viejo empuando un rosario de cuentas negras-.
Lo importante es que no se sienta sola -deca- y que
sufra lo menos posible.
Yo lo escuchaba y me haca una idea ms con-
creta de la muerte. Es decir, pensaba en lo mal que
quedara mi viejo sin la ltima integrante de lo que
haba sido su familia. Tena adems en la enferme-
dad de mi ta la excusa perfecta para no pensar en
Pimpollo y sus desplantes. Las palabras de mi viejo
eran como un repudio solapado a los caprichos de
mi novia. La haba perdido en la Avenida de Mayo
un lunes entre los gordos endrogados y las chicas de
culos batientes, la haba vuelto a ver el martes y por
la noche otra vez la haba defraudado en la cama.
Creo que la misma tarde que el proctlogo recu-
l con la colostoma Pimpollo me llam para verme.
S, tiene que haber sido esa vez porque me pregunt
dnde me haba metido. Pero yo ya estaba resuelto a
ir hacia el edifcio de la calle Lezica y le ped que no
insistiera. Esa misma tarde del proctlogo reculan-
do le toqu timbre a la seora Yolakian. Me senta
moralmente obligado por ms ofensas que Pimpo-
llo me esgrimiese por telfono. Mi viejo despus me
aplaudi.
-No pensaba que fueras tan decente, pendejo,
tan honrado.
La seora Yolakian me recibi con el mismo
salto de cama rosa y sosteniendos los colgajos de
carne. No bien se notici de que el fnal andaba cer-
ca realiz varias llamadas hasta reunir a pleno a los
vecinos histricos del edifcio: Saravia y su mujer,
Barrionuevo; el chofer de la ambulancia qued fue-
ra de la lista.
Cada uno me particip de un recuerdo de mi
ta. La seora Yolakian fue la primera. Relat que
en mejores pocas jugaban a las cartas y que toda-
va ms atrs acostumbraban a salir al cine con sus
maridos, el difunto Snchez Horovitz y el tambin
difunto seor Alianakian. Lo de Saravia, su mujer
y Barrionuevo fue ms parco pero no menos senti-
do. Los Saravia destacaron las numerosas veces que
mi ta les haba prestado dinero, poco, dijo Saravia,
pero sufciente para salir del paso, y Barrionuevo,
que todava autoadministraba en nombre del con-
sorcio de copropietarios el edifcio subray que ja-
ms ni Snchez Horovitz en vida ni luego mi ta en
condicin de viuda se haban retrasado con media
expensa, lo que para Barrionuevo representaba algo
as como las verdaderas virtudes cardinales de una
persona.
A todos les dije que estaba inmensamente agra-
decido y les di las gracias en nombre de mi ta por-
que ella haba sido feliz viviendo en ese edifcio. Pero
en lugar de lgrimas lo que encontr como respuesta
fue indignacin hacia Shultz, ese hijo de puta, lleg
a decir Barrionuevo.
-La mugre que tiene trae pestes -dijo tambin,
como queriendo asociar, o as lo interpret, el cn-
cer de mi ta Elena con la historia del loco, del pobre
desgraciado.
Shutlz adems, me dijeron entre los cuatro, ha-
ba meado el palier de la planta baja, Saravia lo ha-
ba visto, y por si poco fuera prendido fuego unos
papeles en su departamento, seguramente borracho,
seguramente con uno de sus cigarrillos.
-Tuve que golpearle la puerta, s -dijo Saravia co-
deado por su mujer-. Entr con un sifn de soda.
Sin embargo, cuando les pregunt si tenan
pensado hacer algo con l la respuesta fue un no
casi a coro.
-Le falla la cabeza -dijo Barrionuevo.
Bebimos luego el caf que la seora Yolakian se
encarg de subrayar que no era turco sino comn
y al cabo ped que elevaran una oracin. Tambin
hice mencin a lo que llambamos con mi viejo y
la seora Marta el milagro: que la ta Elena ya no
se quejaba y que todo era dar gracias a Di-s y pedir
disculpas a la enfermera.
-Si la vieran toda hinchada se daran una idea de
los que les quiero decir -les dije.
Hubo a la par una frase descolocada, fuera de
lugar, pero que interpret como parte de la ignoran-
cia, la locura o la estupidez de la mujer de Saravia,
que no era Shultz, pero que todos, incluido su ma-
rido, secretamente decan que le andaba cerca. La
mujer de Saravia pidi que le avisara cundo se ha-
ca el velorio. Pero ni de eso, ni de esa parte, Pimpo-
llo se interes. Estaba abotonada con una idea que a
m me pareca insultante. Irnos de vacaciones.
Por esos das hubo tambin un amague del fn
del que mi ta Elena pudo zafar pero empeorada y
cuando no estuvo dormida abri los ojos y pronun-
ci de esas incoherencias de los que estn por mo-
rirse y que algunos interpretan como grandes verda-
des. Me habl de ciertas palomas que cantan como
pjaros en Corrientes cuando el sol se pone entre los
rboles, de unos monos que cagan sobre las cabe-
zas de los hombres que van a caballo, y de Snchez
Horovitz, de cmo lo haba conocido, desfgurando
la historia, mezclandol con la de un pretendiente
paraguayo que haba llegado a escribirle por los aos
veinte una cancin; el paraguayo -as titulamos en la
familia a esa historia- que toc chamams frente a la
reina de Inglaterra.
M
ircoles o jueves Pimpollo dej un
mensaje en el contestador de casa.
Lo activ mi viejo por la maana
mientras desayunbamos y no bien
escuch la voz de mi novia recogi su taza de caf
con leche y se mand mudar a su pieza.
Se va mi hermana a Neuqun. Me acompas
a despedirla?
Se trataba de algo ms que una sugerencia ino-
cente. Haba detrs otro pedido de paz de su par-
te. Las vacaciones que Pimpollo quera eran sas,
en Neuqun, con su hermana hippie y el novio en
una reserva mapuche. Negarme signifcaba perderla.
Acompaarla al aeroparque, cumplir con mi acto de
contricin.
En el auto por nica vez pregunt por mi ta,
pero lo dijo pegado a su intencin de ponerse a es-
tudiar Psicologa. Viajbamos ella y yo adelante y
detrs la hermana y el novio de la hermana. Los diez
o quince minutos que demoramos en llegar fueron
tambin los nicos donde pude comentar algo de
lo que ocurra en el Centro Gallego. Qu bajn fue
ms o menos el comentario unnime, lo que se les
ocurri decir a los tres.
-Tenemos que cambiar algunas cosas -me dijo
Pimpollo cuando ya su hermana y el novio haban
embarcado.
-Como qu.
-Como hacer una vida ms de pareja, como
ellos.
-Con qu dinero.
-Hablo de salir, de divertirnos, de coger ms.
Mi viejo me hablaba con altoparlantes en mi
cabeza. Estaba resacado mi viejo y yo le daba la ra-
zn.
Igual, a la vuelta del aeroparque ced y me dej
llevar por los pasillos de un telo. Recuerdo que de-
bimos esperar en unos silloncitos desvencijados de
cuerina roja porque el telo estaba lleno. Recuerdo
tambin que despus, antes de lanzarme sobre Pim-
pollo mir hacia la cabecera de la cama y me dije
falta un crist-. Acab enseguida y deb pedir las mis-
mas disculpas. Volvimos a intentarlo y ella se des-
vaneci por unos segundos. Entonces me le puse a
hablar de Jes-s, del cielo con mayscula, de la vida
despus de la vida.
-Todas esas cosas se me cruzan por la cabeza,
Pimpollo -le dije.
Ella haba pedido una coca por telfono y ahora
se la beba de un saque.
-Me baj la presin -se haba justifcado, como
sola hacer para evitar que yo le insistiera con que lo
suyo se deba a otro tipo de problema, las pastillas
que tomaba por ejemplo.
-Me siento en falta -tambin le dije-. Yo ac y
mi ta muriendos. Un hijo de puta me siento.
-Pero cuando nadie se mora te sentas igual, o
no?
Haba dejado la botellita de coca sobre la mesita
de luz y me miraba de reojo, su brazo izquierdo y la
teta del mismo lado aguantando el peso repartido
de mi cabeza y mi cuello.
-Es que no s si es lcito todo esto. El placer,
quiero decir -trat de explicarle-. El placer por el
placer mismo.
-Yo pens que lo hacamos por otra cosa.
-Por qu otra cosa lo hacemos?
Y supe, antes que ella tentase alguna respuesta,
que no se animara a pronunciar esa palabra.
N
uevos amagues de muerte me llevaron
de vuelta a visitar el departamento de
la seora Yolakian. Le propuse a Pim-
pollo que me acompaara, ella accedi
y me arrepent no ms la vi en minifalda y medias
negras caladas. La seora Yolakian, los Saravia y Ba-
rrionuevo no supieron disimular la sorpresa, tal vez
el escndalo.
-Llam, est preocupada -me haba dicho mi
viejo.
-Y por qu no va a visitarla?
-No quiere molestar, y es una vieja, pendejo.
Aunque no lo parezca, la seora Yolakian le anda
cerca a Barrionuevo. Tiene como ochenta y cinco y
creo que me quedo corto.
La seora Yolakian igual hizo sus esfuerzos por
mostrarse gentil. Enfundada en su salto de cama
rosa le mostr a Pimpollo las instalaciones de su
casa. Pimpollo se interes por algunos objetos de
origen armenio, se qued mirando la foto del fnado
Alianakian que presida la sala, se cruz de piernas
apretada, en el mismo silln individual donde yo
me haba ubicado. Y Saravia con su ojo sano de a ra-
tos le mir esas piernas para despus lanzarme algo
as como miradas de reproche. Lo mismo hicieron
la seora Yolakian, la mujer de Saravia y Barrionue-
vo. Algo comenzaba a no cerrarles en esa historia
del otrora estudiante de Derecho devenido agente
inmobiliario en provincia de Buenos Aires.
Distribuidos alrededor de la mesa ratona bebi-
mos caf, rezamos juntos un padrenuestro en el que
Pimpollo trastabill varias veces y luego los vecinos
de mi ta Elena reincidieron en sus insultos hacia
Shultz. Aprovech su mencin para decirles que mi
ta me haba hablado varias veces de Shultz y que
pareca quererlo mucho.
-Mir, yo vine en el ao cuarenta y uno -intervi-
no la seora Yolakian-, con mi primer marido -agre-
g y automticamente Pimpollo mir la fotografa
del fnado Alianakian-. No se, querida, el primero
-le dijo la seora Yolakian, olvidada esta vez de sus
colgajos-. Y la madre de Shultz -continu- nunca
jams quiso reconocer lo que le pasaba al chico. Es
un buen muchacho, no es agresivo -mir a Barrio-
nuevo.
-Medio moglico, bah -terci la mujer de Sara-
via-. Pero buena persona, s.
-Y cuando una conoce a un chico que creci, no
creci nunca -prosigui la seora Yolakian, conven-
cida de que eso lo explicaba todo.
La charla, si bien se prolong durante un rato
ms, qued trunca con el telfono, como en las no-
velas de la televisin. Era la seora Marta desde el
Centro Gallego diciendo que la ta Elena agonizaba.
De fondo se escuchaban los alaridos de mi ta mez-
clados con sus pedidos de perdn a las enfermeras y
las gracias a Di-s, Nuestro Se-r.
Llorando sal con Pimpollo. Ella me dijo que
se tomaba un taxi, que no me preocupara. Quise
pedirle que viniera pero call. Ella me bes en la
esquina de Lezica y Medrano, se tom el taxi y yo
otro, hasta el Centro Gallego.
Mi ta se haba calmado y volva a hablarme de
las palomas, los monos y Snchez Horovitz. Yo le
cont que haba estado con la seora Yolakian, con
los Saravia, con Barrionuevo. Que todos rezaban
por ella. Entonces me nombr a Shultz. Pidi que
cuando lo viera le dijese que era un buen mucha-
cho, que siempre haba sido un buen muchacho al
que lo haba perdido el cigarrillo, y retrocedi otra
vez hacia los monos, las palomas y Snchez Horovi-
tz. Ya no pegaba alaridos y haba que adivinarle las
facciones debajo de la hinchazn de eso que todava
deba ser llamado cuerpo.
-Yo me quedo -se me acerc la seora Marta y
me palme la espalda con su mano gorda-. Andate
que no tiene sentido tanto cansancio.
Mi viejo recin llegaba; tambin dijo que se
quedara hasta el fnal. Lloraba. Fue la nica vez que
lo vi llorar. Tena el rosario enrollado en la zurda
y andaba sentado en un banco del pasillo, con las
piernas juntas, rodeado por la luz azul que ponen en
el Centro Gallego por la noche.
Le quise acariciar la cabeza pero l antes la me-
ti entre las manos.
-Rez por ella, pendejo -me murmur.
Mi viejo se haba olvidado del cura, de la Extre-
mauncin, pero yo no se lo record para no hacerlo
ms mierda.
Fuera tom el colectivo y le compr a un sordo-
mudo una estampa del Sagrado Corazn de Jes-s.
Y hubo lluvia tambin como en las novelas de la
televisin, o ms bien llovizna, como en las historias
de los que no conocieron un colchn de agua, de
sas lloviznas que empastan el asfalto y mojan ms
que las tormentas.
En el edifcio de la calle Lezica golpe la puerta.
A Shultz le colgaba la verga de la bragueta y tena un
cigarrillo en la zurda.
-Le manda saludos mi ta -le dije-. Se est mu-
riendo.
Shultz me mir a travs de sus anteojos, dej
caer el cigarrillo. Tena bigotes, no me haba dado
cuenta de que se haba dejado crecer los bigotes. Se
llev las manos a las orejas, como uno de esos tres
monos que alternan precisamente tres posiciones,
algo dijo que no le entend y cuatro, cinco de la
maana, fui avisado.
Mi viejo me pas a buscar por casa, yo no poda
coordinar ni medio cambio, manej hasta la entra-
da de la morgue del Centro Gallego; ah me dijo
quedate en el auto.
Todava le quedaban todos esos trmites previos
al velorio y el entierro. Y a m avisarles a la seora
Yolakian y compaa. Contarles. Tambin a Pimpo-
llo. Que ya haba pasado. Que ya se haba muerto.
Fuera del auto se haba despejado y ahora cla-
reaba. HC
Javier GoNzLez CozzoLiNo, escritor chicano-argentino,
naci en Buenos aires. es editor de la mtica revista argen-
tina de karate Golpes y patadas. Forma parte del equipo
editorial de hermanocerdo.
1. JET LAG
U
ltimamente, hice tres cosas que
me obligaron a destilar cierta vi-
sin de lo norteo:
Primero fui a Veracruz. Mi colega
de viaje, el Dler Nio Hroe (que
no es dler ni mucho menos nio,
pero as lo llamar slo por am-
bientar mi historia), se lanz en taxi a un mercadito
suburbano y, arriesgndose a que la polica portuaria
y/o la proverbial gandallez portea le metieran un
buen susto, nos fxe varios gramos de una cocana
dizque guatemalteca que ola a talco del doctor Simi
pasado por los pies, pero que pegaba lindsimo, so-
bre todo porque al nivel del mar el corazn se vuelve
menos enftico en sus paranoias.
Lo segundo fue treparme en un avin y volver
a Saltillo, a presentar La mara, de Rafael Ramrez
Heredia. De la lectura de esa novela obtuve un par
de lecciones de historia: me enter por ejemplo de
que, durante el ltimo ao, 250 mujeres han sido
violadas y asesinadas en la frontera sur de Mxico,
casi todas en la zona limtrofe de Tecn Umn, la
poblacin ms nortea de Guatemala tambin
conocida por los centroamericanos con el mote de
Tijuanita. Todava no se establece la suma de cr-
menes de ndole semejante cometidos ah durante
los ltimos diez aos (y es que es un territorio que
a nadie parece importarle) pero, de acuerdo con las
indagaciones de Ramrez Heredia, podran sumar el
doble de las famosas Muertas de Jurez. Supongo
que las vctimas del sur no cuentan tanto (salvo las
que de alguna inopinada forma se relacionan con
el zapatismo), porque hasta ahora nadie ha visto a
Jane Fonda pasearse con una pancarta por las calles
de Tecn Umn.
Lo tercero que hice como si un Mefstfeles
suriano hubiera estado tejindome el itinerario de
este texto fue treparme a otro avin y volar a Tijua-
na, donde estuve menos de 24 horas: apenas lo justo
para hablar treinta minutos en una Feria del Libro
y beber respetables raciones de cerveza Mexicali en
los tibols del bulevar Revolucin, jugando al juego
de adivinanzas tpico de los tijuaneros: decidir si esa
bailarina de piernas primorosas y silicona hasta los
pezones es o no es un seor.
Se dice que Tijuana es la esquina prstina de
nuestra norteidad, el aleph de aspiraciones de una
tercera nacin. Se dice que a Tijuana la hizo Dios
un sabadito por la noche, para bailar con ella aque-
renciada contra el pecho. Sin embargo, en este viaje
sent por primera vez la punzada de una desapari-
cin idiosincrsica, la manera en que una mise en
scene hollywoodense (por ejemplo una festa elec-
trnica en el sexto piso de un estacionamiento don-
de la seguridad corre a cargo de un pelotn de la
Mara Salvatrucha) empieza a marchitar el guarrito
glamour de algunas ciudades norteas, emparentn-
dolas ms con un ardid publicitario que con el mito
de subversin y resistencia y violencia-vista-como-
pasajera-en-trnsito que alguna vez le diera pica
nombrada a nuestros desiertos.

L
o que intento ilustrar con estas tres anc-
dotas (el rush veracruzano, las Muertas
del Soconusco y, en contrapartida, el
of-Broadway en que est convirtindose
Tijuana) es la engaosa articulacin de un discurso
que ve al norte como una zona privilegiadamente
abyecta, una suerte de Arcadia de la degradacin, la
balacera, el consumo de estupefacientes, el trnsito
absoluto, las festas hasta el amanecer con mujeres
desnudas dando vueltas dentro de tu cabeza y, en
general, el estatuto de lo provisorio como identidad
colectiva y la autodestruccin ejercida como un de-
recho civil hardcore.
Si bien es cierto que muchos de estos rasgos de
barbarie postmoderna adquieren en ciudad Jurez,
Culiacn o Tijuana (para volver a citar los ms cl-
sicos ejemplos), e incluso en la reciente escalada de
ejecutados que afecta a Monterrey y sus alrededores,
un componente mitifcador, cosmopolita incluso,
tambin es oportuno apuntar que su raz no siem-
pre nace en el norte: habra que mencionar al menos
la infuencia del deep south mexicano (zonas rurales
de Chiapas, Oaxaca y Guerrero que de vez en cuan-
do nutren la prensa septentrional con su transterra-
da tradicin de la vendetta a machetazos), el anec-
dotario residual que generan ciertas migraciones
(formas de violencia organizada que se desarrollan
El norte como fantasma
Julin Herbert
CRNICA
desde Centroamrica a lo largo de todo el pas y
hasta el sur de Estados Unidos, pero que gozan de
mayor publicidad en nuestros pagos), y el muy nr-
dico aunque no necesariamente norteo esp-
ritu librempresarial del narcotrfco, que a fuer de
tanta mitifcacin popular y tanta persecucin of-
cial suele escamotearnos el pliegue ms signifcativo
de su existencia: se trata de una actividad transna-
cional, globaliflica, cuyo nico motor es la codicia
y cuya leyenda fronteriza resulta, en gran medida,
un subproducto turstico, un accidente fscal.
Desde una ptica cercana a la historia de las
mentalidades, el norte se ha vuelto una especie de
olla podrida de la identidad, un estrato no de au-
sencia de cultura (como han querido verlo a veces
espritus vigorosos pero obtusos, empezando por
Vasconcelos), pero s, en ocasiones, de mltiples
simulacros culturales que (a travs de los medios
de comunicacin, la burocracia y nuestra propia
complacencia ciudadana) desenfocan y trivializan la
realidad. Ms que un corpus social o geogrfco, lo
norteo defne, a mi juicio, una profesin de fe:
un afn de pertenencia a ciertos mitos, conductas
y cdigos.
2. VEO A MIS RECUERDOS PASANDO
DE MOJADOS
V
ivo en Saltillo. Valga decir, vivo en el
norte. Valga: vivo en una ciudad hip-
crita, balsmica, elptica y -en cierto
modo- horrenda. Una ciudad donde,
a causa de la ley seca, los domingos por la tarde
resulta ms sencillo conseguir drogas ilegales que
un six de cerveza. Una ciudad al pie de la Sierra
de Zapalinam y a dos tiros de piedra del Desierto
de Mayrn. Una suerte de discotec de bajo impacto
o arbolito navideo horizontal que linda al oriente
con bosques endmicos y al poniente con plantas de
gobernadora que han vivido ms de diez mil aos.
Saltillo: tierra de nadie, tarea de todos, una ciu-
dad para vivir mejor, la Atenas del Noreste, aqu
el que no es poeta hace cajeta, pestferas rondallas y
mondrianescos espectaculares con la cara de Enri-
que Martnez Para Presidente decorando una ave-
nida tan polvosa como un western.
Qu comparte mi pueblo con ciudades como
Hermosillo, Monterrey, Zacatecas, Mexicali, por
dar algunos nombres?... No siempre una geografa:
mi casa est a mil kilmetros del D.F. y a tres mil de
Tijuana; tal vez sea hora de que empecemos a pensar
tambin en trminos de Este y Oeste, nociones a las
que no solemos dar importancia pese a que afectan
algo tan cotidiano como nuestro huso horario.
No comparte tampoco mi ciudad con otras del
norte un estricto corpus de hbitos generados por
el entorno natural, social o econmico: Coahuila es
(o era, hasta hace unos das) un estado con bajos
ndices de violencia, Durango tiene mucha mayor
emigracin que inmigracin (todo lo contrario a lo
que sucede en Nuevo Len o en la Baja Norte), y
en Zacatecas rifa ms el mezcal que la Tecate (con
sobrada razn: aqu a las doce del medioda nos es-
tamos derritiendo entre sudores, pero all casi siem-
pre hace un chingo de fro).
Cul ser entonces el eje de nuestra nortei-
dad? Me parece que, de manera muy sealada, un
conjunto de smbolos: el desierto (que en realidad
no es slo nuestro, porque el ecosistema llamado
Desierto Chihuahuense va desde Arizona hasta el
estado de Hidalgo); la franqueza (a veces ms his-
trinica que real, lo digo francamente aunque se
enojen mis amigos); el rabelesiano ritual de la festa
que no se acaba nunca; el ancestral nomadismo co-
manche, traducido en clave postmoderna al fen-
meno de la migracin y el trnsito perpetuo; y el
subversivo privilegio de haber hecho de la violencia
(con todo y Tigres del Norte, con todo y cuernos
de chivo) nuestro patrimonio, nuestra gran aporta-
cin al imago nacional.
Tambin nos defne un asunto estilstico: quie-
nes creemos en la existencia de este norte inasible
hemos ido perfeccionando, tanto en la literatura
como en la vida cotidiana, un delicioso corpus de
infexiones del lenguaje, gestos, hablas tribales, gags
y slangs que no siempre coinciden (los del oeste
dicen Ests bien curado, Ese, los orientales nos
conformamos con el ptreo Ta con madre, wey),
pero que estn dispuestas a contaminarse en tanto
se reconozcan como hablas norteas, es decir, ni
del sur ni del centro, what ever that means. Esto ha
dado lugar a un paradjico chauvinismo trnsfuga y
pragmtico, casi dira provisional.
Por otra parte, creo que uno de los rasgos mayo-
res de nuestra norteidad est poco a poco desapa-
reciendo: me refero al sentimiento insular. Migran-
te y annimo, a cientos (a miles) de kilmetros del
institucionalismo capitalino, el norteo original era
un bato ontolgicamente solo, un outsider, un lone
ranger intentando construir su identidad regional a
punta de apremios y recuerdos. Hubo, creo, un be-
llo momento cultural donde lo que nos hermanaba,
igual que sucediera siglos atrs con los cientos de
naciones apaches que rolaban por estos rumbos, no
era la pertenencia, sino la extraeza, la desemejanza,
la distancia.
Ahora, en cambio, la globalizacin de nuestro
chauvinismo (y es que hasta los chauvinismos se
globalizan: basta echarle una mirada a las naciones
rabes para constatarlo) estrangula la mstica insu-
laridad del norte mexicano, restndole frescura a su
discurso, aunque dndole por otra parte mucha ma-
yor cohesin, y en consecuencia ms poder frente al
tradicional discurso del nacionalismo centralista.
Mitifcar la barbarie devino en actitud cosmo-
polita y hasta colonizadora. Se me ocurre un ejem-
plo trivial que permite observar de soslayo este fen-
meno: recuerdo que cuando yo era nio y viva en
Monterrey (y a contrapelo de las opiniones defeas,
que siempre fjaron en San Luis Potos su frontera
con lo chichimeca) Saltillo era vista por los norteos
de cepa como la ms cercana ciudad del centro del
pas; ni qu decir de Zacatecas, incluso de Durango.
Ahora, en cambio, el constructio de lo norteo se
ha difundido y multiplicado, en parte porque so-
mos ms conscientes de nuestras semejanzas cultu-
rales, pero tambin porque nuestra resistencia a la
tradicin ultramontana genera un belicoso chauvi-
nismo incluyente (valga otra vez la paradoja).
Entiendo que hay que celebrar el podero y la
expansin de una serie de costumbres, expresiones
populares, infexiones lingsticas y estructuras sim-
blicas que ha luchado con xito por oponerse al
acendrado centralismo dominante. Pero, como yo
soy negro y estoy enamorado de mi blues, no dejo
de sentir nostalgia por el relajado norte de mi pri-
mera juventud: sus clicas que an no eran ejrci-
tos, sus asesinatos a tiro limpio y sin escenografa ni
tanta prensa, sus putas casi sin tetas (casi tambin
sin silicn), su msica nortea de verdad y no esta
bipolar aguachirle grupera, sus escritores (pienso en
Abigael Bohrquez, Jess de Len, Joel Plata, Joa-
qun Hurtado, Paco Luna) voluntariamente provin-
cianos y desdeosos de la fama de su gremio. En
fn: su insularidad sumamente ingenua, pero ms
radical y sincera que la nuestra.
Por supuesto, estas opiniones no pretenden
desestimar las virtudes intelectuales de mi genera-
cin: cualquiera sabe que el norte es actualmente
uno de los polos culturales ms ricos de Mxico.
Pero, qu es realmente el norte?... Una geografa,
una mercanca, una mera costumbre, un ideario po-
ltico y verbal? De cundo ac nos volvimos tan
complacientes con la estandarizacin del habla, la
sacralizacin de un par de temas obvios, la maquila
en escayola de nuestras chulas fronteras?...
Algunas veces me levanto con la sensacin de
que yo mismo, lanchero acapulqueo avecindado
en el desierto por vocacin personal, por puro amor
a su armona indecisa y sin fanfarrias, voy otra vez, a
causa de la puerca estandarizacin de unos discursos
que se pretenden subversivos, voy otra vez, chingada
madre, camino del exilio. HC
JuLiN herBerT naci en acapulco, Guerrero, 1971.
Sus ltimos libros son Un mundo infel (Joaqun mortiz,
2004) y Kubla-Khan (era-Conaculta, 2005).
E
n varias ciudades existen avenidas
diagonales que las cortan transversal-
mente: la Broadway en Nueva York,
la Roque Senz Pea en Buenos Aires,
los Champs Elyses en Pars y, en la
ciudad de Mxico, el Paseo de la Re-
forma (primero llamado Paseo de la
emperatriz, pues iba a ser un regalo del emperador
Maximiliano a su esposa Carlota), mulo del parisi-
no. Frente al ms violento Pacfco, en la ciudad ca-
liforniana de San Francisco se encuentra la Market
Street que inicia en el embarcadero de la baha y, se
podra decir, termina al pie de los Twin Peaks.
En el relato La escena del contagio del libro
El edredn de mrmol de David Leavitt, curiosamen-
te me encuentro con una descripcin precisa de un
punto de Market Street. En ese cuento (donde su
autor entrelaza hbilmente dos historias que al fnal
se unen gracias a una enfermedad), Leavitt ha he-
cho pelear a los jvenes protagonistas: Christopher
y Anthony. El primero se ha querido contagiar de
sida del segundo, a quien ama, pero no lo logra. Sin
embargo, Christopher le miente a Anthony y le dice
que es seropositivo cuando estn sentados en una
mesa del Caf Flore. Anthony sale de ah exaltado y,
el punto que me interesa, se lo dejo a Leavitt:
Christopher lo sigue, por supuesto. En
ese peligroso asterisco donde Market Street
se cruza con Noe y la calle Treinta y tres, el
semforo est en rojo. Espera!, grita. Pero
Anthony no espera. Se precipita a la calza-
da, sortea seis carriles de trfco, gana la otra
acera.
No pudo haber sido descrito de mejor manera.
En efecto, es un asterisco complicado ah donde se
unen esas tres avenidas. Pero al parecer Leavitt se
equivoca (o quiz sea un error de la edicin o de los
psimos traductores de Anagrama), ya que no es la
calle Treinta y tres sino la Diecisis la que conforma
el Asterisco Peligroso junto con Market y Noe. El
Asterisco propicia la confusin, as que Anthony lo
aprovecha para desaparecrsele a Christopher y as
dar por concluida su atribulada relacin.
C
uando perd mi empleo en Los ngeles
decid irme a San Francisco a probar
suerte y, si mal no recuerdo, habiendo
llegado a esa ciudad lo primero que hice
fue ir a desayunar al Caf Flore. Creo recordar, en la
esquina de la Diecisis y Market, una ofcina de en-
vo de divisas; en la cuchilla que forman la Diecisis
y Noe, en la planta alta, hay un bar, El Metro, con
un balcn que permite una grata vista de la ciudad;
en frente, en la esquina de Noe y Market, se en-
cuentra el Caf Flore. Como ya dije, a este lugar fui
casi habiendo puesto un pie en la ciudad, despus
de una larga noche en un autobs de la lnea Gre-
yhound, procedente de Los ngeles.
Ah me llevaron mis amigos a desayunar el da
de mi llegada y a ese lugar fuimos a tomar caf prc-
ticamente todos los das hasta el ltimo en que part,
habiendo determinado regresar a Los ngeles, donde
uno se siente mejor entre los suyos, consigue mejor
empleo y es una ciudad a la que ya se est acostum-
brado. Ese domingo, el clima cambi radicalmente
y con l mi salud. Si bien los das haban estado
un poco fros por las fuertes corrientes de viento,
tambin es cierto que hubo un sol esplndido. El
clima fue, adems, determinante para emprender el
regreso. Pero repentinamente, ese domingo de abril,
amaneci muy nublado y de entristecedor aspecto
gris; casi todo el da cay una dbil pero constan-
te lluvia y mi garganta lo resinti notablemente. El
cambio sbito del clima, al parecer, es normal para
los habitantes de esa ciudad y por eso no les extraa
que a ratos llueva con intensidad. En un momento
dado llovi tanto que tem que mi vuelo no fuera
a salir a tiempo por la noche. (Para regresar a Los
ngeles no quera padecer, una vez ms, una noche
en un autobs de psima calidad).
La maana de aqul domingo se nos fue muy
rpido, en recuperarnos de la noche anterior de bai-
le y bebidas, en pensar en las actividades de mi lti-
mo da, en asearnos, etc. Ya por la tarde fuimos a co-
mer al restaurant La luna, sobre Castro. Desde ah
le llam a Mike para que llegara a comer conmigo.
A Mike lo haba conocido justamente la noche an-
terior en un bar que ahora no recuerdo, quiz haya
Un asterisco peligroso
Sergio Tllez-Pon
CRNICA
sido en Midnight Sun o en Te Cafe aunque casi
estoy seguro que fue Badlands, lo cual realmente no
importa. Esa noche platicamos muy poco, pero lo
sufciente para que me diera su nmero telefnico.
Fue por eso que, durante la comida, pude llamarle
desde el telfono celular de uno de mis amigos para
invitarlo a ir y compartir la mesa. Me dijo que no te-
na tiempo sufciente para ir hasta all, que an no se
alistaba y que ira a comer cerca de su casa, as que,
habiendo comido ambos, nos podramos ver en el
Caf Flore. Perfecto, en eso quedamos, alcance a
decirle y colgu. Acabando de comer con mis ami-
gos, a paso lento, a ratos platicando, entramos a la
librera A diferent ligth (donde Leavitt, en su rela-
to, hace que Christopher y Anthony se conozcan),
luego nos detuvimos a ver la cartelera del cine que
le da nombre a la calle (o viceversa), o simplemente
mirbamos los aparadores de las tiendas, tomando
camino en pos del Caf Flore.
Y
es aqu cuando aparece el Asterisco
Peligroso. Encaminndonos hacia la ca-
lle Diecisis, habamos entrado en una
tienda de ropa en Market y Castro, cru-
zamos hacia la otra acera de Market y pasamos por
una tienda de muebles, el restaurante Catch, una sex
shop, una modesta tienda de discos y el restauran-
te con la mejor comida mexicana del rumbo. All
donde creo recordar la ofcina de envo de divisas,
estbamos parados esperando cruzar la Diecisis
hacia Noe y luego hasta el Caf Flore en Market,
cuando apareci Mike quien vena caminando so-
bre la Diecisis para ganar la acera norte de Market,
es decir, sobre la que venamos. Dijo que an no
haba comido, as que ira a hacerlo al restaurante
de comida mexicana a unos cuantos pasos de all y
que, cuando acabara, nos veramos en el Caf Flore,
tal como habamos acordado.
Para mi sorpresa, cuando entr al Caf Flo-
re estaban ah, apenas separados por unas cuantas
mesas, otros dos chicos a quienes haba conocido
justamente el mismo da, haca un par de semanas
atrs. Uno era Douglas y el otro Jon: Sin hache,
precis en nuestra presentacin, caminando por
Market; segn cre entenderle, porque con hache,
en espaol, signifcara Juan, sin ella, es apcope de
Jonathan. El primero era ingeniero especializado en
computadoras y el segundo, maestro de biologa, f-
sica y qumica en una escuela de la zona ms pobre
de la ciudad, conocida como La Misin.
Con los dos sal pero me aburr demasiado. Lo
ms lgico era que pasearan al visitanteen este
caso representado en mi personapor la ciudad,
llevarme a conocer otros lugares, a los que suelen
ir habitualmente quienes ah viven, sitios secretos o
curiosos de los que slo ellos supieran (y de esa ma-
nera irme familiarizando con la ciudad), no a los ya
de antemano destinados para el turismo pues odio
la cualidad del vil turista. O eso es lo que al menos
yo hara si alguien visitara mi ciudad. Pero no fue
as. Slo un da fui con Jon al zoolgico y despus,
habindole confesado ya mi hartazgo porque toda la
comida tena para m el mismo sabor (en especial,
a todo tipo de comida rpida: hot dogs, hambur-
guesas, pizzas, etctera), fuimos a probar, tambin,
la peor comida mexicana a un restaurant en no s
dnde. Con Douglas fui a platicar para conocernos,
tambin, a un restaurant de comida mexicana en La
Misin. El lugar donde preparan la comida mexica-
na ms decorosa es, sin duda, al que Mike se enca-
minaba (lo s porque haba ido ah un par de das
antes, con otro chico).
Ah estaban, pues, Douglas y Jon. Uno con su
computadora y el otro con su caf en la mano. Los
dos se sorprendieron cuando me vieron entrar. Para
m, aquello fue una gran sorpresa que me dej sin
habla y el pensamiento se me nubl. Tard ms en
recapacitar que en volver a mi estado de shock cuan-
do record que Mike no tardaba en llegar. En unos
cuantos minutos estaran los tres ah reunidos! De
slo imaginarla, la escena me daba vergenza. Para
ese momento, Douglas ya se haba parado frente a
nosotros. Muy nervioso le dije a uno de mis amigos
que nos furamos de ah, que necesitaba ir a com-
prar unos discos al Tower Records (ubicado justo a
lado del Caf Flore). Y l me dijo que no: que no
nos moveramos de ah, que no estuviera nervioso,
que me tranquilizara, que yo no tena ningn com-
promiso con ninguno, que ellos eran los que me
haban utilizado, no yo a ellos, as que no debera
sentirme mal. Pero cmo no me voy a sentir mal!,
le deca en espaol para que Douglas no entendiera,
mientras le apretaba furiosamente el brazo.
Y todava ms: mi amigo le dijo a Douglas que
por la noche me ira de San Francisco. Douglas se
sorprendi y, acaricindome el cachete, dijo: Oh,
Poor baby! O algo as que ya no alcanc a escu-
char con detenimiento porque estaba mirando a Jon
quien, a su vez, me vea con una mirada penetrante
e inquisitiva y yo, con mi sonrisa estpida, quera
desaparecer sbitamente de ah. Me arrepenta de
haber ido a ese lugar en el que, lgicamente, me los
encontrara porque ah suelen ir, porque ya iban ah
antes de conocerlos, porque ah los conoc y porque
ah seguirn yendo, conmigo o sin mi, a ligarse ms
chicos como yo. En el caso de Douglas, pens des-
pus, resulta hasta obvio que estuviera en el Caf
Flor ya que vive tan slo a un par de cuadras arriba,
sobre Noe.
Por fn logr convencer a mis amigos de irnos de
ah, pues no tena cara para seguir en ese lugar. Ca-
minamos y entramos al Tower Records, anduvimos
por entre los pasillos viendo discos. Slo as pude
calmar mi gran alteracin nerviosa, caminando por
tantos discos atestados; ah, donde no fuera percep-
tible mi presencia. Logr ver algunos muy intere-
santes y compr unos cuantos. Slo cuando cre que
ya haba pasado el tiempo sufciente, en el que Jon
y Douglas se habran marchado del Caf Flore, me
decid a regresar.
Me equivoqu. Ah seguan, tan apacibles como
hasta hace un momento; al parecer no tenan ac-
tividad alguna en su agenda para la tarde-noche.
Jon adentro con su caf interminable, ya fro quiz,
entre sus manos, y Douglas en una de las bancas
del jardn no recuerdo haciendo qu exactamente
dado que ya no tena su computadora. Como los vi
sin intenciones de irse, entonces el que tendra que
irse, una vez ms, era yo. Cruc un par de palabras
con Douglas, me sent a su lado, casi de inmediato
nos despedimos, me dese buen viaje, cosa que le
agradec, y lo invit a visitarme algn da en Los
ngeles. Todava ah senta la mirada de Jon, fja y
penetrante a travs del vidrio; de l me desped ha-
ciendo la sea del adis moviendo la mano. Lamen-
t no haberlo elegido a l que tena esos pearcings en
ambos pezones que tanto me excitan.
En ese momento se me ocurri que quiz hu-
biese sido mejor acompaar a Mike a comer, as po-
dra haberme evitado la peripecia tan embarazosa
de hace unos momentos. Pero no, ni pensarlo! No
tena alternativa: de haberlo hecho, al regresar con
Mike al Caf Flore, sin saber yo que ah estaban los
otros dos, hubiese sido ya inevitable que, al verme
con una tercera persona, ellos fueran los que pensa-
ran lo peor de m. Eso ya era un exceso, algo que no
poda permitirme.
Salt de mi asiento cuando volv a acordarme
de Mike, quien a lo mejor ya estaba adentro espe-
rndome pues, quiz, lleg cuando yo estaba en el
Tower Records. Por fortuna no, uno de mis amigos
que haba entrado rpidamente, me dijo que al me-
nos ah adentro no estaba. As que, una vez ms, les
dije a mis amigos que nos furamos lo antes posible
y regresamos al Asterisco Peligroso.
M
ike estaba a punto de cruzar, esta-
ba parado en la esquina de Market
y la calle Diecisis, donde la ofcina
de envos de divisas, pues. Le hice
seas para que no cruzara, para que me esperara
ah parado. Es cuando uno se pone a pensar en el
tiempo: si hubieran transcurrido dos minutos ms,
hubiera entrado al jardn del Caf Flore donde yo
estaba sentado a lado de Douglas, me hubiera visto
con l y Mike, con toda razn, hubiera sospechado
algo ms y catalogarme como la peor persona y en
fn mil cosas que en esos momentos pasan por la
mente. Por mi parte, no hubiera tenido cara para
esa escena, me sentira un miserable. Un cnico,
desvergonzado. Cruzamos el Asterisco Peligroso y
llegu a Mike. Lo salud y me pregunt que por qu
habamos salido tan rpido del caf. Le dije que no
haba siquiera una mesa disponible donde sentarse
a tomar el caf. Todos estn ah, el fro propicia
que todos quieran tomar algo caliente, agregu. Y
l supo que mis palabras podan ser verosmiles. As
que mejor fuimos a la terraza de El Metro, a estar
solamente l y yo, en el pico del Asterisco Peligroso
y ver, por ltima vez, desde lo alto, una parte de la
ciudad con su sbito cielo gris.
Por fortuna, en la noche el vuelo sali a la hora
indicada y dej atrs a San Francisco con su Asteris-
co Peligroso. HC

SerGio TLLez-poN naci en la Ciudad de mxico, en
1981. es poeta, ensayista, crtico literario, narrador, perio-
dista y atleta olmpico. ha colaborado en publicaciones na-
cionales y extranjeras por lo que su obra ha sido traducida
al ingls e italiano. este relato pertenece a su libro indito
La otra versin de los hechos.
www.tellezpon.blogspot.com
L
legamos unos minutos antes y nos
sentamos junto a la ventana donde el
sol pegaba directamente. Era una de
esas maanas despus del insomnio
cuando se tiene la sensacin de haber
pasado la noche en un hospital.
No quieres que hablemos otra
vez del asunto? le pregunt.
No respondi Argelia mientras hacia sonar la
cucharita en el borde de la taza. Su mano revolva el
sustituto de crema con lentitud exasperante.
Los rayos del sol se volvieron ms intensos de-
jando ver partculas de polvo en el aire. Argelia tena
aquella expresin tan irritante que consiste en mi-
rar hacia ninguna parte con los ojos entrecerrados
mientras levanta el mentn y la punta de su naricilla
morena. Un ademn heredado de su madre. Me ta-
ll los ojos y suspir; llevaba un libro en el bolsillo
del saco, pero me pareci incorrecto leer en un mo-
mento as. No saba dnde poner la vista, dnde
colocar las manos, mi cuerpo completo estaba fuera
de lugar, expuesto y desnudo como sobre una plan-
cha de viviseccin:
Faltan quince minutos, todava podemos ir-
nos.
Un caprice color vino entr al estacionamiento
del caf y se detuvo junto a la puerta. En el interior
haba un hombre y una mujer. El hombre mir su
reloj de pulsera, agit la mueca y le dio la vuelta a
la manivela del cristal de la puerta.
Llegaron temprano. Qu hacemos?
Ella baj el mentn, sus hombros se contrajeron
hacia delante y me mir a los ojos por primera vez
en esa maana:
Vamos dijo, sonriendo, y toc por debajo de
la mesa mi rodilla.
Dejamos un par de billetes sobre la mesa. Al lle-
gar a la puerta se detuvo como si de pronto hubiera
recordado algo muy importante.
Mejor arregla t eso, tengo que ir al bao.
La pareja esperaba dentro del auto, la mujer de
unos cincuenta aos y l un poco ms joven, obeso,
unas gafas redondas incrustadas entre las mejillas y
la frente.
Buenos das.
Qu tal no saba si deba extender la mano o
dejarla en el bolsillo, hablamos por telfono.
Aquel hombre pareca simptico. No era un
matn ni nada por el estilo, slo estaba tratando de
ganar dinero extra. Por lo dems, el asunto iba a
salir ms barato de lo pensado.
Sube al auto y sgueme, daremos un pequeo
rodeo, no te asustes.
Argelia se demoraba en el bao.
Argelia, ests bien? di un par de golpes a la
puerta.
S, estoy bien.
Est todo listo la tom del brazo. Tenemos
que seguirlos. El lugar est como a cuarenta minu-
tos de aqu.
Nos subimos al Fermont, herencia de mi ma-
dre, una porquera de auto que gasta gasolina como
si fuera un ocho cilindros.
Ests seguro de que estos tipos son confa-
bles?
Quera decirle que mi madre los recomend y
no lo hice, algo me asqueaba al respecto, vergenza
tal vez, pero no tena nadie ms a quien acudir. Mir
el reloj, cualquier palabra ya estaba dems. Si con-
fesaba que mi madre me haba dado la tarjeta azul
con el nmero de telfono, Argelia no hubiera sido
capaz de volver a mirarla a la cara.
El sujeto sac una mano por la ventanilla e hizo
el ademn de que lo siguiramos. Yo encend la mar-
cha y acarici la rodilla de Argelia.
L
a zona conurbana de la Ciudad de
Mxico no tiene principio ni fn. Es una
sucesin de pueblos con nombres impro-
nunciables y tienes la sensacin, aunque
subas una pendiente, de que ests descendiendo.
Cmo lo digo, si se me permite un poco de poesa
fortuita? Desciendes hasta algo que podramos lla-
mar demasiado bsico. Hay concreto, hay iglesias,
bancos, supermercados, pero todo parece una farsa,
el remedo de algo, como el mundo bizarro de Su-
perman.
A dnde nos lleva? pregunt Argelia. Tam-
borileaba con los dedos sobre el tablero y cambiaba
Demonios
Daniel Espartaco Snchez
FICCIN
de estacin al radio.
El trfco estaba detenido a causa del eje roto de
un camin de pasajeros. El calor aument. A con-
trafujo nuestro una hilera interminable de camio-
nes cargados de comestibles intentando ingresar a la
iudad de Mxico a una velocidad de cero. Recuerdo
especialmente un camin de redilas rebosante de
pollos, el olor a descomposicin, la carne amarillen-
ta y sebosa. Tuve que cerrar la ventanilla del auto.
Doblamos en una avenida, no puedo decir cul,
y salimos a un camino de terracera. A la derecha ha-
ba una especie de tiradero, a la izquierda una fla de
casas sin terminar pero todas ellas habitadas. Yo sen-
ta en el bolsillo de mi pantaln el fajo de billetes.
No tenamos dinero. Haba pensado en empe-
ar el televisor, pero no me daban gran cosa. Y fue
precisamente mi padre, sin saberlo, el que me sac
del apuro. Yo que nunca pude contar con l para
nada.
Hijo, necesito verte.
Haca cuatro meses o ms que no lo vea y no
estaba de humor esa tarde, as que le dije que no
poda, que me era imposible, tal vez en otra ocasin.
Bastantes preocupaciones hay en la vida como para
ir a verlo a su cuartito donde pasa el tiempo toman-
do caf soluble y comiendo sopa instantnea frente
a un crucigrama o el pequeo televisor encendido.
Tengo un cheque para ti.
De no haber estado en difcultades tal vez le hu-
biera dicho a mi padre que se guardara su cheque.
As que ah estoy, en el cuartito que se haba com-
prado desde hace algunos aos en la colonia Santo
Domingo. Estaba como siempre, en pantufas, fu-
mando Raleigh. Nunca he comprendido a la gente
que fuma Raleigh, son nauseabundos, mi padre lo
haca como una forma de suicidarse moralmente.
Toma dijo, y me alarg un cheque a mi nom-
bre. No era demasiado, pero ms de lo que espera-
ba.
As noms? le pregunt. Me sent extraado
de tanta generosidad.
As noms me respondi, procuraba no mi-
rarme, fngiendo estar absorto en un crucigrama.
Gracias le dije, tratando de mirarlo a los ojos.
Me rehua como siempre.
Y sal. Casi eran las cinco, an poda cobrar el
cheque.
El camino de terracera termin en una pobla-
cin ms o menos habitada. Nos detuvimos frente a
una pequea clnica, el primer piso estaba termina-
do y del techo sobresalan los castillos de acero; en
contraste el frente estaba encalado y el sol se refeja-
ba en l dndole un aspecto irreal, bajo un cielo gris.
Aquella construccin era la nica que tena algn
acabado en ese lugar. Un par de nios semidesnudos
con calzones de plstico jugaban con una desinfada
pelota.
Baj del auto para abrir la portezuela de Argelia
y ayudarle a bajar tomndole del codo. No era ne-
cesario, pero quera que ella se sintiera protegida o
algo as y cuando puso el primer pie sobre la tierra
not que le temblaban ligeramente las rodillas.
Desde el interior de la clnica pude fjarme que
el letrero deca maternidad sali el sujeto gordo,
la jeta monglica y aplastada, las piernas dobladas
hacia los lados. En realidad me produca simpata,
incluso confanza. Nos pidi que pasramos. La sala
de espera estaba decorada con fguras de dibujos
animados. Me llev a una esquina. Pude mirar por
encima del hombro del sujeto cmo Argelia tomaba
una revista, la hojeaba unos segundos y despus la
colocaba sobre la mesita.
La mitad ahora y la otra mitad despus me
dijo el tipo de la jeta monglica. No te preocupes,
todo va a salir bien.
Saqu de mi bolsillo el fajo de billetes y le entre-
gu la mitad de lo acordado. Se sent junto a Arge-
lia y le murmur unas palabras que no pude or. Ella
asenta. Yo estaba paralizado en el rincn mirando
las escenas de dibujos animados, todas ellas de Dis-
ney. Me parecan una mala broma, como los per-
cheros en la entrada de las cmaras de gases en un
campo de concentracin. Cuando me di la vuelta, el
sujeto y Argelia ya no estaban.
Me sent en uno de los sillones y tom una
revista, Tu beb, se llamaba, que traa consejos so-
bre maternidad. En la portada una mujer rubia y
desnuda abrazaba a un bebe tambin rubio. La dej
sobre la mesa y trat de pensar en otra cosa.
En mi celular son La internacional, una broma
que gasto entre amigos. Mis padres eran comunis-
tas.
Pudiste cobrar el cheque? era mi padre, que
resoplaba.
S le dije, est todo bien.
Qu bien por el tono de su voz pareca que
quera decirme algo, pero no se atreva.
S, no hay ningn problema.
Llegu al banco faltando cinco minutos para
que cerrara, era importante porque la cita era a las
siete de la maana y slo habamos juntado la mitad
del dinero. La otra mitad le corresponda a Sandi-
no.
T
res das antes estuvimos esperndolo
en un caf. Argelia estaba tensa y giraba
su hermosa cabeza rumbo a la entrada
cada vez que escuchaba el timbre de la
puerta. Llegu a odiar ese timbre. El muy cabrn
lleg media hora tarde y cuando se sent frente a
nosotros, Argelia me tom de la mano. Cuando
algo la altera siempre hace eso sin darse cuenta.
Sandino tena los hombros cados, unos hom-
bros huesudos, el cabello largo, la misma camisa de
siempre, Free Muma. Un maldito activista de mier-
da. Un nio mimado de la colonia Condesa. Era
difcil saber si se trataba siempre de la misma camisa
o si tena en su closet perfectamente dobladas una
docena iguales.
Ese tipo, Muma le dije una vez, ya est ms
muerto que vivo.
El me mir confundido, pero sonriendo con
una dentadura sana y fuerte.
Creo que estaras ms actualizado con una ca-
miseta de liberen a Sacco y Vanzetti.
Ah s, y quienes son ellos? me pregunt, es-
tirando hacia m su bien formado cuello en tensin,
ansioso como estaba de encontrar una nueva causa.
Con esa clase de gente no se puede ser sarcs-
tico.
Qu pas? pregunt Argelia.
No tengo dinero.
Y por qu? Argelia tena levantada la narici-
lla, los ojos entrecerrados, la taza de caf humeando
cerca de su cara, nunca antes la haba visto tan sere-
na, por mucho menos que eso poda ponerse mal,
muy mal.
Haba que sacar Sabotaje de la imprenta.
Sabotaje era el nombre de una revistucha que
Sandino sacaba con sus amigos activistas plagada de
faltas de ortografa y una tipografa asquerosa con
artculos como Las farmacuticas saquean el ama-
zonas, o Liberen a Muma, o El nuevo marxismo
europeo. Malditos activistas de mierda.
EDUKACIN LAIKA Y GRATUITA
Argelia apretaba mi mano con ms fuerza. Yo
ya haba pasado del enojo a la desesperacin, nun-
ca trates con esta gente, me dije, mejor an, no te
acuestes con ellos. Y tuve el pensamiento casual de
que yo debera estar enojado, terriblemente enojado
con alguien, con Argelia de preferencia; de que nun-
ca haba recibido una disculpa; de que haba asumi-
do un problema que no me corresponda.
Dnde ests? pregunt mi padre.
Por ah.
Y dnde es ah?
Padre le dije, hace veinte aos que debiste
hacerme esa clase de preguntas, no crees?
Era una de esas frases hechas que seguramente
he escuchado en una pelcula o en un programa de
televisin.
S, tienes razn su voz no sonaba alterada,
ni triste ni nada, su voz no tena registro. Su voz
siempre haba sonado como una llamada de larga
distancia desde Kazajstn. Y colg.
E
l ruido de los preparativos me puso
ms nervioso, el instrumental, muebles
que se arrastran. El lugar era pequeo y
las paredes delgadas. En el fondo de un
pasillo apareci Argelia envuelta en una bata des-
colorida. Me hizo una seal de saludo, sin ganas.
Poda ser todo menos una v de la victoria. El pa-
sillo estaba casi a oscuras, quise ir a su encuentro,
pero cruz una de las puertas como un fantasma.
Habamos quedado la noche anterior en que nada
de ponerse sentimentales.
Yo quera decirle que todo aquello me pareca
una idiotez y por consiguiente mala idea. Senta que
me la haban arrebatado y esa sensacin no me gus-
taba; la he experimentado muchas veces y saba que
cuando ella saliera de la habitacin ya no volvera a
ser la misma; que algo la cambiara profundamente
y as fue.
No s cuanto tempo trascurri. Haba un letre-
ro de no fumar, pero lo ignor. En un lugar as no
pueden existir las reglas, me dije. El letrero, junto
con los dibujos animados, era una farsa. El sujeto
gordo vino a verme:
Necesito que vengas a ver el producto, para
que conste.
Le dije que confaba en l, pero se neg a acep-
tar mi confanza; me dijo que esa era la costumbre;
que eran profesionales.
Lo segu, no s por qu. En el bao haba una
cubeta y dentro un cogulo de sangre con lneas
amarillas y tonalidades moradas. No lo recuerdo
bien.
ste es el producto.
El producto de qu?, pens.
La habitacin estaba tambin decorada con di-
bujos infantiles y junto al camastro una cuna vaca.
Como era natural me sent culpable, siempre me
siento culpable. Argelia entreabri sus ojos negros,
a pesar de todo no perda ese aspecto felino, y su
rostro se contrajo en algo parecido a una sonrisa.
Me dijo que me amaba. En la maleta traamos una
bata y regresamos a la ciudad, Argelia cabeceando,
completamente drogada; lo nico que la sostena
era el cinturn de seguridad. La llev en los brazos
hasta el sof, eran cinco pisos, me dijo que quera
mirar un poco el televisor, pero se qued dormida a
los pocos minutos. Era la primera vez que su cuerpo
me produca algo distinto al deseo; me produca,
lamento decirlo, cierta repulsin, como si se tratara
de un cuerpo enfermo y contrahecho. Creo que es-
tuve varias horas sentado en el sof con su cabeza en
mis piernas. Ms noche llev a Argelia a la cama y
antes de apagar la luz vi cmo se agitaba un poco a
causa del sedante, envejecida prematuramente.
Me serv un vaso de ron. En el televisor una
pelcula en blanco y negro, El tercer hombre de Carol
Reeds; mi escena favorita: Harry Lime y Holly Mar-
tins, el escritor de novelitas vaqueras, en la rueda del
Prater. Ellos tienen planes quinquenales, dice Lime,
yo tambin. Despus viene la moraleja: Martins in-
tenta salvar a la chica y visita un hospital donde ve
los males causados por la falsa penicilina. La amistad
o el mundo; una relacin casi amorosa entre mentor
y discpulo; la gris avenida del cementerio y la histo-
ria de un hombre que muere dos veces.
Pens en mi padre, algunos recuerdos que pa-
recan tomados de una pelcula en blanco y negro:
apareci por primera vez cuando yo tena seis aos
con un tosco juguete de madera que hizo para m
en la crcel, un camin de bomberos. Hasta ahora
s que mi madre lo crea muerto. Mi padre estaba
muerto, peor que muerto, desaparecido, y un da
resucit. Pero la vida ya no es igual para el resu-
citado, dijo alguien, no recuerdo quin. Vivamos
en las afueras de la ciudad, pues es ah donde mi
madre encontr una plaza como maestra de escuela
primaria.
Tu padre estuvo en la crcel me dijo. Es me-
jor que te enteres por nosotros que por otra gente.
Eso fue lo nico que hablamos al respecto.
En el fondo era una mujer sensible, pero toda
su familia provena del campo; el campo rido del
norte donde existen pocos objetos para nombrar,
la gente habla con la boca pastosa y frunciendo los
ojos, antes de ser fulminada por el sol, y muchas
palabras estn de ms hasta que un da te mueres en
silencio. He pensado que hua de algo y por eso pi-
di su traspaso a la Ciudad de Mxico. Su ambicin
consisti en ser la directora de su escuela y lo logr
despus de veinte aos cuando tambin compr un
auto japons seminuevo con sus ahorros. Por fn,
me dijo, un auto que no me va a dejar tirada, y me
pas el Fermont que por lo visto tambin formaba
parte de la maldicin familiar. Vestida con sacos de
pana con parches en los codos y pantalones de ter-
lenka ajustados en las caderas, su vida result eso,
aventuras con los maestros de la escuela, algunos de
ellos casados como despus me enter. Su prime-
ra relacin seria fue con el profesor de educacin
artstica, Ramiro, cuyas nicas virtudes eran tocar
la guitarra, bailar el jarabe tapato y encender una
parrilla. Compr un televisor y cuando Ramiro lo
instal en la sala, hace cinco aos ya, el enemigo
coloc su bandera en nuestra casa. Entr al bao
y vi otro cepillo de dientes nuevo y brillante. La
Historia con mayscula toc a la puerta y le vendi
una suscripcin a la revista Selecciones de Readers
Digest. Antes de eso, el televisor estuvo prohibido y
yo me fugaba con los vecinos para ver Mgnum P.I.
Ella, que resisti a todo, se rindi, Ramiro trajo su
guitarra y su trova bohemia y yo me largu; ya haca
tiempo que quera hacerlo.
El tal Ramiro era un plomo. Una tarde que fui
a visitarlos se ofreci a darme un aventn a mi casa;
el Fermont estaba averiado.
Tu madre est preocupada por ti. Mrate, tie-
nes 25 aos, no has terminado la preparatoria y tie-
nes un trabajo mal pagado.
Supongo que no tan bien pagado como el de
maestro le dije, ya me lo vena venir.
Pero t eres un muchacho con mucho talento
no se dio por aludido, estaba contento con su suel-
do de maestro siempre y cuando le alcanzara para
unas cervezas-. Por qu te conformas con eso?
No lo s.
Era una buena pregunta, me hubiera gustado
tener una posicin al respecto para restregrsela en
la cara.
Mi padre tampoco hablaba demasiado, de ah
que no me pare la maldita boca; como hijo nico
tuve que aprender a monologar desde muy peque-
o. Para el silencio de mi padre no haba una expli-
cacin climtica, era como si algo o alguien lo hu-
biera hecho callar, un golpe exacto, y en las venas de
su reseca mirada yo poda ver ese pensamiento fjo
al que le dedic ms de la mitad de su vida. Algo me
hered de ese pensamiento que no puedo describir;
algo me transmiti de su derrota.
Despus de que l y mi madre se separaron, dej
de verlo con frecuencia. Me llamaba por telfono,
pero no quera verlo. Yo era un muchacho resentido
por algo que todava no puedo averiguar.
Recuerdo la tarde en que lleg a la casa por
primera vez, ni siquiera saba de su existencia. Me
dijo, Diego?, eres Diego, verdad?, bajo el brazo y
en papel de envolver, el camin de bomberos. Yo
me asom por la ventana, mi madre me haba dicho
que no le abriera a nadie. Se sent en el borde de la
banqueta y desenvolvi el paquete, me dijo que era
para m, lo coloc en el suelo y lo hizo rodar. Vesta
unos pantalones de mezclilla y una camisa blanca,
era un hombre delgado y muy alto, el cabello cano-
so prematuramente, y deca ser mi padre.
Cuando mi madre lleg por la tarde, porque
trabajaba en el turno vespertino, descubri a un
hombre sentado en la mesa leyendo el peridico con
un cigarrillo en la boca.
Cmo me encontraste?
El hombre levant los hombros e inclin la ca-
beza con una sonrisa. El llanto de mi madre era de
alegra y tambin de espanto. Nunca he vuelto a ver
un llanto como se.
Lleg a violentar el mundo con su presencia;
un mundo lechoso, tibio e irreal como el vientre
materno. Trajo consigo la conciencia de los objetos
y sus aristas, el miedo. Y s que no tuvo la culpa, que
fue un proceso natural que inevitablemente asocio
con su aparicin.
Otras veces yo estaba de mejor humor y sala-
mos al cine o a comer pero no tenamos mucho en
comn. Nada en comn, yo era un tipo que no pa-
raba de hablar y l era demasiado serio. Yo estaba
loco por los libros y en ese tiempo crea que servan
para algo, l estaba desencantado, tal vez como yo lo
estoy ahora. Fuimos a una de esas cafeteras semios-
curas y polvorientas pintadas con rosa mexicano y
adornadas con indias y tulipanes. Le ech un ojo a
un destartalado librero, ah, entre tanta basura de
izquierda como El poema pedaggico de Makarenko
y Las venas abiertas de Amrica Latina, me encontr
con una edicin rusa de Dostoievski.
No puedo creer lo que tienen aqu dije, De-
monios de Dostoievski.
Para m, la cultura, lo que sea que esto signif-
que, era una manera de emanciparme de mis padres,
a los que yo crea un par de comunistas ignorantes.
Lea autores cristianos, la mayor parte catlicos:
Bloy, Chesterton, Bernanos.
Rbatelo.
Me dijo que el acceso a los libros era un dere-
cho. Le dije que estaba loco, que yo no iba a robar
nada, ms bien me dio un poco de miedo, y me
mir decepcionado. Cuando salimos del caf abri
su gabardina:
Toma, Demonios de Dostoievski, el reacciona-
rio; el mediocre Dostoievski, como lo llamaba Le-
nin.
Abr el libro, bellamente encuadernado, y pas
los dedos por las pginas impresas en linotipo. Una
frase estaba subrayada con lpiz rojo: La libertad
absoluta existir cuando d lo mismo vivir que no
vivir.
Tal vez -dijo mi padre.
Nunca podramos estar de acuerdo. A pesar de
eso me pareci que mi padre era un buen tipo, lo
amaba, me hubiera gustado abrazarlo, besarlo, no
supe qu decir, ese fue tal vez el ltimo acercamien-
to que tuvimos. Cuando lo acompa hasta su auto,
era una noche lluviosa y fra, nos quedamos ah de
pie, en silencio, sin nada que decirnos como siem-
pre, aunque no haca falta.
C
uando vivamos en la colonia Obrera
en un departamentito con dos cuartos,
alguien llam a la puerta y yo abr des-
obedeciendo otra vez a mi madre que
no estaba en ese momento. Era otro hombre ex-
tremadamente parecido a mi padre y sin embargo
completamente diferente: llevaba un poncho moja-
do y una mochila de cuero. Lleg desde el mundo
exterior como poco antes haba llegado mi padre.
T eres Diego.
El hombre me dio confanza desde un princi-
pio. Normalmente cuando haba visitas en la casa,
me meta debajo de la cama.
Soy tu to, Ramn.
Entr, sacudi su poncho en el bao y lo dej
colgando en el tubo de la cortina.
Y dnde estn tus paps?
Me parece ver una escena borrosa en la que el
hombre, ahora mi to, busca algo en el ropero y en
los cajones de la ropa. Se desplaza de una manera
ligera de una recmara a otra y busca debajo del col-
chn donde mi madre guarda el dinero y los papeles
importantes. Ni siquiera los toca.
Le respond que no saba, mi padre trabajaba
en un cine y siempre llegaba por la noche y mi ma-
dre seguramente se haba retrazado por causa de la
lluvia.
Es tarde, tienes hambre? Voy a preparar algo.
Con qu habilidad se desenvolvi en un lugar
donde nunca antes haba estado, ahora pienso. Era
como si siempre hubiera estado ah. Abri el refrige-
rador y la alacena, y encendi la estufa. Yo me ena-
more de l inmediatamente. Pic cebolla y tomate
y sac del congelador una cartera de carne. Se puso
el delantal color rosa de mi madre. Yo me re, nunca
haba imaginado la posibilidad de que un hombre
se pusiera un delantal, no mi padre por lo menos,
y que adems cocinara; mi padre nunca cocin. Mi
to silbaba y haca payasadas con los utensilios para
divertirme.
De qu te res? Nunca has visto un hombre
cocinar? Tendr que hablar muy seriamente con tu
padre.
Me dijo que me lavara las manos. Comenzamos
a comer; l tena mucha hambre, sin poner atencin
a su plato picaba la carne y no dejaba de preguntar-
me las cosas que un adulto pregunta regularmente,
slo que pareca realmente interesado, y sonriendo
me tallaba la cabeza con la mano: mi edad, qu gra-
do de la escuela cursaba, cul materia me gustaba
ms. Yo le dije que ciencias naturales. Ah, muy bien,
me dijo, y me cont historias de cuando l estaba en
la escuela y de que no le gustaba y de las cosas que
haca. Y luego me cont una historia de un da en
que escap de la escuela y caminando por un llano
vio un hombre muerto. Puede parecer una histo-
ria grotesca, pero la contaba con naturalidad. Yo le
dije que nunca antes haba visto un muerto y, en ese
momento tena curiosidad. Le pregunt cmo era
un muerto, y l me dijo que un muerto est todo
plido y tieso, y torci la boca.
Me pregunt si me haba gustado la comida; me
dijo que se deba a la sazn, que l tena muy buena
sazn. Me enamor de l, ahora pienso, porque se
vea joven y por esa manera tan franca de hablar.
Por cierto, te traigo un regalo.
Y sac de su maleta un libro envuelto en papel
rojo, me pregunt si me gustaba leer y yo le dije que
me encantaba y as era porque no tenamos televi-
sor. Mi madre me haba enseado a leer desde los
cuatro aos. Era un libro de cuentos rusos, todava
lo tengo.
Escuchamos unas llaves en el corredor: era mi
madre que cuando entr se qued paralizada al ver
a mi to, y despus me mir a m con la cara de
reproche.
Qu haces aqu? -pregunt, y despus se di-
rigi a m : Te he dicho que no le abras a nadie.
Un regao que me pareci incomprensible porque
se trataba de mi to. Despus mir nuestros platos y
dej caer la bolsa del mandado.
Sintate, Silvia, por favor. Prepar algo de co-
mer.
Y en ese momento me di cuenta de que mi ma-
dre se llamaba Silvia, hasta entonces ella slo haba
sido una mujer joven llamada mam, y me pareci
un nombre bonito.
Estaba tan azorada que mi to la tom del brazo
y la sent en una silla y despus fue a la cocina para
servirle un plato. Ella no se haba quitado el abrigo;
mi to se lo quit y lo colg en el perchero. Mi ma-
dre me miraba de reojo y me sonrea forzadamente.
Prepar limonada tambin.
Coma despacio y con repulsin sin levantar la
cabeza del plato.
Mi to encendi un cigarrillo y mientras se co-
ma la ua del pulgar, pensaba en algo y sonrea y
eventualmente alargaba una mano para acariciar-
me la cabeza. Tambin recuerdo el olor de mi to,
un olor completamente nuevo y agradable, tal vez
a locin barata. Mi padre, espartano como era, no
usaba esas clase de cosas.
A qu hora llega Sal?
No lo s.
Yo era un nio que se la pasaba observando a su
madre y en ese momento encontr en ella un gesto
que nunca haba visto: abra los ojos y apretaba los
prpados.
Me cost mucho trabajo encontrarlos, anduve
preguntado aqu y all. Te traje algo.
Era un broche para el cabello con una mariposa.
Lo coloc sobre la mesa frente al plato de mi madre,
las manos de mi to eran largas y huesudas, brillan-
tes y suaves.
Lo compr en Mosc.
Mi madre mir fjamente el broche, sin tocarlo.
Llevaba una de esas blusas con hombreras en forma
de holanes, las mangas y el cuello abrochados como
en La pequea casita de la pradera. Haba algo en su
rigidez que me dola particularmente. El aire se es-
taba poniendo tenso, pero una parte de m no que-
ra aceptarlo. Estaba molesto con ella porque en ese
momento no era feliz, como yo; porque no aceptaba
el regalo que mi to haba trado desde Mosc. Y yo
saba que mi madre amaba Mosc porque siempre
me hablaba de eso y me deca, el metro de Mosc
esto, Mosc aquello.
Hijo, ve al otro cuarto, ve a leer tu libro nuevo.
Quiero estar con mi to.
No discutas, ve a tu cuarto.
Haz lo que te dice tu madre -dijo l, era una
orden suave, y me revolvi una vez ms el cabello.
Tom el libro y fui al otro cuarto para meterme
debajo de la cama y empec a leerlo casi a oscuras.
Le El zarevitz Ivan y el lobo gris. El piso estaba
fro, cerraron la puerta y los escuch hablar: la voz
aguda de mi madre, la voz suave de l, como un
susurro.
Me despert la voz de mi padre, que desentonaba:
Dnde est el nio?
Vi su rostro asomarse debajo de la cama, era un
rostro arrugado y con barba. Era un rostro amable,
de una compresin infnita, pero tambin un rostro
triste.
Ah ests, esta noche vas a dormir con noso-
tros, tu to se va a quedar en tu cuarto.
Algunas veces cuando despertaba en la noche
vea la luz de la cocina encendida y el humo del
cigarrillo de mi padre y lo escuchaba respirar con
difcultad. Limpiaba una pistola vieja, hojeaba un
libro de pastas amarillas, lea un par de revistas o
jugaba solitario.
Mi to se estaba dando un bao, lo escuch can-
tar en la regadera una cancin que me pareci gra-
ciosa, cantaba muy bien. Se visti en el bao y sali
todava con el cabello goteando.
Fresco como una lechuga.
Yo rea, poda rer de cualquier cosa que dijera.
Mi padre estaba sentado en la mesa con el libro
amarillo y con una botella de ron. Me miraba de
reojo y pretenda no poner atencin a lo que pasaba.
Recuerdo sus enormes y arrugadas manos, la uas
manchadas; pero sobre todo recuerdo la botella de
ron porque nunca beba.
Y bien, qu te pareci el libro? me pregunt
mi to.
Me gust mucho.
Luego te traigo otro.
Diego, son las diez, creo que tienes que dor-
mirte dijo mi padre.
Yo haba dormido toda la tarde, lgicamente no
tena sueo.
Pero pap...
Haz lo que te dice tu padre dijo mi to, sta
vez con seriedad. Ni siquiera me mir.
Tuve un sueo intranquilo. Mi madre me abra-
zaba de tal manera que me era casi imposible res-
pirar. Por primera vez en la vida experiment esa
sensacin de opresin que despus se convirti en
una constante; la necesidad de salir y de respirar;
de alejarme de mi madre. Me asom a la puerta. En
la mesa de la cocina mi padre y mi to, en medio la
botella de ron vaca. Mi padre estaba echado sobre
la mesa limpiando su arma, mi to recargado hacia
atrs con los brazos en la nuca, sonrea:
S lo que ests pensando.
Mi padre gru.
Ests pensando en matarme no es as? Ests
demasiado borracho incluso para darme desde esa
distancia.
Yo no saba de qu demonios estaban hablando.
Pero recuerdo muy bien esa frase y recuerdo que mi
padre se levant y coloc el arma en una caja de
zapatos arriba del trastero.
T no puedes saber lo que estoy pensando.
Tal vez.
Slo quiero que maana mismo te largues de
aqu y no volver a verte en mi puta vida.
La sonrisa de mi to se borr:
Eres injusto conmigo.
Al da siguiente cuando despert ya no encontr
a mi to, aquella conversacin fue para m durante
mucho tiempo algo parecido a un sueo. Mi cama
estaba tendida como si nunca nadie hubiera estado
all. Despus de eso creo que comenc a odiar y a
temer a mi padre, a pesar de que nunca, salvo esa
vez, levant la voz.
En mi familia ese tipo de cosas no se discuta.
Muchas veces tuve la tentacin de preguntarle qu
haba ocurrido esa noche, si haba sido un sueo; si
en verdad tena un hermano y cul era la razn por
la que ya no se vean.
L
a noche que mi padre rob para m De-
monios de Dostyevski, me alej algunos
pasos y di media vuelta. Mi padre, senta-
do en el asiento del conductor, buscaba
en el manojo de llaves la que encenda el automvil.
Dicen que entre ms llaves cargas en el bolsillo ms
viejo eres.
Qu fue de mi to Ramn? le pregunt.
Muri.
Cmo?
Lo mataron me dijo, sobriamente.
Quin?
La polica.
No pude preguntarle ms.
A
la maana siguiente escuch a Argelia
levantarse entre sueos y la vi frente al
espejo ponindose el sujetador, como
cualquier otro da. Se hizo una coleta
con sus cabellos rizados y hmedos, me bes en la
frente y dijo que me llamara para comer.
Te amo dijo, y se qued sentada en el borde
de la cama. Encendi el primer cigarrillo del da,
antes de salir al trabajo, el que ms disfrutaba, como
si estuviera en una trinchera en la vspera de la ba-
talla.
Ests segura de que te sientes mejor?
No contest. Son el telfono, era Sandino.
S dijo Argelia, todo sali bien.
Era evidente que no quera hablar al respecto;
que no querra hablar de eso nunca y de cierta ma-
nera, yo tampoco. Ah mismo se frm entre noso-
tros el acuerdo tcito que termin meses despus
con nuestra relacin. Ah mismo, la voz de Argelia
comenz a sonar tambin como una llamada de larga
distancia desde Kazajstn.
Ests bien? le pregunt.
S, estoy bien, mejor que nunca -me contest.
Son el telfono. Era mi madre:
Diego...
Me dijo que mi padre estaba muerto, las palabras
precisas, no haba otra manera de decirlo, un tiro en
la cabeza. No saba si deba llamarme o no, le haban
llamado por la maana y le haban pedido identifcar el
cadver. En el anfteatro por un momento dud de que
fuera l; se dio cuenta de que tena muchos aos sin
verlo, que estaba muy cambiado; que haba engordado
mucho, me dijo. Me sorprendi que mi madre hablara
tanto y eso slo poda signifcar que estaba realmente
alterada.
Est bien, voy para all le dije, y colgu.
Golpe la pared con el auricular odiando a mi pa-
dre por todo lo que me haba hecho. HC
DaNieL eSparTaCo SNChez naci en Chihuahua.
Chihuahua en 1977. Demonios forma parte del libro
El error del milenio, ganador del premio Nacional de
Cuento Gilberto owen. Forma parte del equipo editorial
de hermanocerdo
T, lector, eres el error de mi libro!
J. M. Machado de Assis, Memorias pstumas
de Blas Cubas
Prlogo breve, en el que se busca sorpren-
der al lector para evitar que se vaya
E
l lector que tome en sus manos el
tomo uno de las Obras completas de
Borges y lo abra en la pgina 461, co-
rrespondiente al cuento Examen de
la obra de Herbert Quain, podr leer
que el autor de ese examen (que tal
vez convenga confundir con Borges),
lamenta haber prestado irreversiblemente su ejem-
plar de la novela policial de Herbert Quain Te God
of the Labyrinth. Lo que el lector no sospecha es 1)
que esa imaginaria novela perdida existe y 2) que
est contenida en ese mismo tomo que tiene en sus
manos. La consumacin de la magia requiere unas
pocas operaciones: donde dice Herbert Quain debe
leerse Jorge Luis Borges, donde dice Te God debe
leerse un nombre rabe, y debe entenderse que la
novela, como todas las que escribi Borges, no ocu-
pa ms que un puado de pginas.
La afrmacin que voy a tratar de justifcar es
que la solucin propuesta al fnal de Abenjacn
el Bojar, muerto en su laberinto es falsa, y que el
codicioso y paciente Zaid no slo no es el asesino
sino que es el ms fcticio de los personajes de ese
cuento.
Captulo prescindible en el que se abusa de
la paciencia del lector, aunque se le ofrece a
cambio una posible explicacin de s mismo
E
lijamos un cuento cualquiera de Bor-
ges, por ejemplo Las ruinas circulares.
Tomemos la primera parte de la primera
frase de ese cuento: Nadie lo vio desem-
barcar en la unnime noche. Interroguemos esa ca-
dena de signos. Por qu la primera palabra es nadie?
Porque el cuento postula una realidad regida por el
sueo en la que la identidad se disuelve en cadenas
de sueos en regresin infnita, que hacen de cada
yo una sombra de otro yo que lo precede. Esa pri-
mera palabra, por lo tanto, lejos de ser casual, cifra y
condensa en una nica unidad la totalidad del cuen-
to, que puede leerse como una explicacin de su pa-
labra inaugural. Por qu sigue el verbo ver? Porque
justamente esa ltima realidad, en tanto sombra y
sueo, se esconde, como en las doctrinas de Platn,
detrs de las apariencias visibles engaosas: la visin
encarna el cuestionamiento epistemolgico que el
cuento postula, nuestra incapacidad de conocer el
universo confando en la percepcin de los sentidos
de nuestra limitada condicin humana: nadie lo
vio, es decir, nadie vio el universo como realmente
es. Y por qu ese adjetivo sorprendente aplicado a
la noche, unnime? En primer lugar, porque la no-
che es noche para todos (y noche ac debe entender-
se como la oscuridad que completa la imposibilidad
de ver, es decir, de conocer). Pero tambin porque
etimolgicamente esa palabra signifca un alma, lo
que por un lado remite a la unidad esencial del yo
contrapuesta a la concepcin sancionada por el sen-
tido comn de individualidades diferenciadas, que
el cuento postula como ilusorias, y por otro lado
conecta al relato con las concepciones flosfcas y
teolgicas monistas, desde Pitgoras y Platn hasta
Averroes y Spinoza, pasando por el budismo, por la
doctrina de las emanaciones de los gnsticos, por
cabalistas como Isaac Luria y por msticos como
Angelus Silesius.
Etctera.
Este ejercicio de interpretacin, de rigor incier-
to y de extensin potencialmente ilimitada, y que
ni an los mximos expertos podran distinguir de
su despiadada parodia, difcilmente sea considerado
completamente vano por los lectores avezados de
Borges. La razn es la siguiente: estos lectores tienen
la sospecha, o incluso la conviccin, de que esos tex-
tos fueron escritos para ser sometidos a esa lectura.
Todo en Borges, creen estos lectores, aprendieron
estos lectores, es potencialmente una alusin, una
referencia, un indicio, una auto-cita, una clave se-
El ltimo cuento policial de Borges y
lo que haba en el laberinto
ENSAYO
creta. Ninguno de ellos considerara la posibilidad
de aplicar procedimientos similares a los cuentos de,
digamos, Maupassant o Chejov o Hemingway sin
dudar de la estabilidad mental de quien cometa el
emprendimiento.
Difcilmente, tambin, hayan dejado de reco-
nocer el modelo de mi ejercicio, y de su conclusin,
en la conferencia de Borges sobre la cbala. En esa
conferencia de julio de 1977, Borges presenta el
procedimiento mediante una suerte de reduccin
al absurdo, al imaginar a un cabalista leyendo el
Quijote y sometiendo sus primeras palabras a ope-
raciones de permutacin de las letras, de asignacin
de cantidades numricas, de combinacin con otras
palabras aisladas, y tratando de deducir sentidos a
partir de esas operaciones. Cerca de cincuenta aos
antes, en 1931, Borges public el ensayo Una vin-
dicacin de la cbala. En l se lee: Imaginemos, de
acuerdo con la teora pre-agustiniana de inspiracin
verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que
se propone decir. Esa premisa (que fue la que asu-
mieron los cabalistas) hace de la escritura un texto
absoluto, donde la colaboracin del azar es calcu-
lable en cero (OC 1: 211). Lo que pocas veces se
observa al reproducir este fragmento popularmente
citado, es que aparece inmediatamente despus de
un prrafo en el que Borges lista tres modelos de es-
critor: el periodista, el poeta y el escritor intelectual,
presentados en este orden, orden que deriva del azar
decreciente de los textos que elaboran. Borges agre-
ga a esta trada el ltimo trmino de la serie y su
lmite inalcanzable: la mente absoluta de Dios, que
elude de un modo infalible cualquier manifestacin
del azar.
Desde el comienzo de esa refexin temprana,
Borges pens a la cbala no solamente como un
modelo de lectura y una metfora del pensamiento,
sino sobre todo como un modelo a partir del cual
construirse como escritor. Su propio lugar en la lista
hay que buscarlo en una cuarta posicin, que co-
rrespondera al escritor que esfuerza su intelecto y
que se exige en la direccin de ese lmite absoluto de
quien escribe un texto impermeable a la contingen-
cia y estrictamente necesario, el escritor que aspira a
construir un texto que idealmente sea un mecanis-
mo de infnitos propsitos, de variaciones infalibles,
de revelaciones que acechan, de superposiciones de
luz y que justifque ser interrogado hasta lo absur-
do.
Un pasaje casi idntico al de la conferencia so-
bre la cbala se encuentra, recordar el lector, en la
conferencia sobre el cuento policial. Ah es otra vez
el Quijote el texto sometido a una lectura que le es
ajena: esta vez la de un lector del gnero policial
que sospecha de cada dato aportado por el texto y
elabora conjeturas intiles a cada paso. Ac tambin
es importante centrar la cita: en esta conferencia,
Borges coloca al cuento policial inventado por Poe
dentro del contexto ms amplio de la concepcin de
la creacin literaria de Poe, una concepcin que po-
dramos llamar intelectual, consistente en postular a
la mente, y no al espritu, como el agente de la com-
posicin, y que Poe enuncia por primera vez en la
historia de la literatura. Al comienzo de esta confe-
rencia, Borges seala que Poe es no slo el inventor
de un gnero sino tambin de un tipo de lector: la
distincin es pertinente, ya que un gnero nuevo no
necesariamente implica un nuevo tipo de lector, y
un nuevo tipo de lector puede surgir a partir de tex-
tos ya existentes, como en el caso de los cabalistas.
El gnero policial, al igual que la cbala, est muy
presente en la refexin literaria que Borges empren-
de en los primeros aos treinta y que defne su po-
tica, su propio arquetipo de escritor. Le atraen del
policial, sobre todo, la necesidad de inventar con
rigor, la exigencia de planifcar y disear la trama, y
tambin el nuevo lector, el nuevo modo de leer que
impone el gnero, que implica, para decirlo con la
frmula de Coleridge, algo parecido a abolir la sus-
pensin de la incredulidad.
Tambin Borges, como intenta ilustrar el co-
mienzo de esta seccin, es el inventor de un nuevo
tipo de lector. Un lector que, para simplifcarlo en
un esquema, surge de combinar los procedimientos
de la cbala, que conferen potencialmente sentido
plural a cada parte del texto, con la desconfanza y
suspicacia del lector del gnero policial, habituado
a las trampas que el escritor de policiales le tiende.
Borges innova al extender estas trampas y llevarlas
del interior de las tramas regidas por las convencio-
nes de un gnero a las convenciones mismas que de-
terminan los lmites entre gneros; especialmente, a
las que distinguen el cuento del ensayo, es decir, la
fccin de la realidad.
Este lector se mueve entre dos peligros que lo
amenazan: el extremo de credulidad y el extremo
de suspicacia. Por qu no progresar hacia la anc-
dota. 1) En la introduccin a cierto manual sobre
la historia de las ciencias del medio ambiente, el
autor discute el problema de la clasifcacin en las
ciencias naturales y cita a Foucault citando la clasi-
fcacin de animales que Borges simula citar de una
enciclopedia china en El idioma analtico de John
Wilkins. Este autor transcribe fascinado la clasif-
cacin completa, la exhibe como modelo posible de
clasifcacin y, sin dudar de la enciclopedia china,
la juzga particularmente extraa y arbitraria. Una
involuntaria colaboracin del lector, y Borges agre-
g un objeto al mundo. 2) En un seminario dictado
en la Universidad de Buenos Aires, dedicado a la re-
lacin entre Borges y la flosofa, se discuta La bi-
blioteca de Babel. Alguien mencion el cuento La
biblioteca total, del escritor alemn Kurd Lasswitz.
El profesor no pudo evitar el tipo de sonrisa que se
ofrece a un nio que pregunta por los reyes magos,
y explic que ese autor era uno ms de los autores
fcticios inventados por Borges, y hasta mencion
un artculo en el que se demostraba que el apelli-
do era una combinacin borgeana de la palabra ale-
mana witz, ingenio, y de otra palabra francesa de
signifcado similar. Otra involuntaria colaboracin
del lector, y Borges borr un escritor de la historia.
Este combate callado entre Borges y el mundo, en-
tre Borges y su lector, este combate desigual en el
que el lector cae en trampas que no ve o evita caer
en trampas que no existen, es constante y se libra
cada da.
T
al vez haya que buscar el origen re-
moto, al menos como smbolo, en la
primera publicacin de su vida. A los
9 aos de edad, Borges hace una tra-
duccin del cuento Un prncipe feliz, de Oscar
Wilde, y esa traduccin es publicada. Todos la atri-
buyen al Borges equivocado, al padre. As de fcil se
engaa al lector. El lector de Borges, podramos exa-
gerar, nace leyendo mal. Los episodios posteriores
que esa atribucin equvoca prefgura ya son leyen-
da: sus amigos encargando a Inglaterra ejemplares
de la novela Te Approach to Al-Mutasim, lectores
de Sur buscando ejemplares de los libros de Pierre
Menard, periodistas espaoles preguntando por la
casa de Buenos Aires donde se puede ver el Aleph.
Borges, podramos decir con cierta tolerancia
por la hiprbole, se pas la vida escribiendo la Bi-
blia, es decir, escribiendo textos que engendraran un
lector equivalente al lector engendrado por la Biblia;
textos que toleraran y hasta exigieran ser sometidos
a esa lectura excesiva, abrumadora y peligrosa, y que
incorporaran adems el carcter premeditado de la
trama y los procedimientos que incitaran la lectura
incrdula y suspicaz inventada por el gnero policial;
textos que tuvieran por ideal inalcanzable y modela-
dor la aspiracin al azar cero. Dicho de otro modo,
Borges se pas la vida inventando a su lector, el gran
personaje de su literatura, su glem, nosotros.

Captulo llamado La intrincada y com-
pleja telaraa, o lo que el lector estaba espe-
rando si todava no se fue
Las pistas
E
n la pgina 462 del mencionado tomo
uno de las Obras completas, leemos la si-
guiente descripcin del plan de la novela
policial de Herbert Quain:
Hay un indescifrable asesinato en las
pginas iniciales, una lenta discusin en las
intermedias, una solucin en las ltimas. Ya
aclarado el enigma, hay un prrafo largo y
retrospectivo que contiene esta frase: Todos
creyeron que el encuentro entre los dos juga-
dores de ajedrez haba sido casual. Esa frase
deja entender que la solucin es errnea.
El lector, inquieto, revisa los captulos per-
tinentes y descubre otra solucin, que es la
verdadera. El lector de ese libro singular es
ms perspicaz que el detective.
El cuento al que pertenece este prrafo es de
1941. La misma idea ya haba sido expuesta por
Borges en la revista El hogar del 15 de abril de 1938,
en una resea de la novela policial Excellent Intentio-
ns, de Richard Hull:
Uno de los proyectos que me acom-
paan, que de algn modo me justifcarn
ante Dios, y que no pienso ejecutar (porque
el placer est en entreverlos, no en llevarlos
a trmino), es el de una novela policial un
poco heterodoxa. (Lo ltimo es importan-
te, porque entiendo que el gnero policial,
como todos los gneros, vive de la continua
y delicada infraccin de sus leyes.)
La conceb una noche, una de las gasta-
das noches de 1935 o de 1934 (). He aqu
mi plan: urdir una novela policial del tipo
corriente, con un indescifrable asesinato en
las primeras pginas, una lenta discusin en
las intermedias y una solucin en las ltimas.
Luego, casi en el ltimo rengln, agregar
una frase ambigua por ejemplo: y todos
creyeron que el encuentro de ese hombre y
de esa mujer haba sido casual que indi-
cara o dejara suponer que la solucin era fal-
sa. El lector, inquieto, revisara los captulos
pertinentes y dara con otra solucin, con la
verdadera. El lector de ese libro imaginario
sera ms perspicaz que el detective.
An antes, el 30 de octubre de 1936, en la re-
sea a Half-Way House de Ellery Queen, tambin
publicada en la revista El Hogar, Borges escribe lo
que tal vez sea el germen de la idea:
En la historia del gnero policial () las
novelas de Ellery Queen importan una des-
viacin, o un pequeo progreso. Me refero
a su tcnica. El novelista suele proponer una
aclaracin vulgar del misterio y deslumbrar
a sus lectores con una solucin ingeniosa.
Ellery Queen propone, como los otros, una
explicacin nada interesante, deja entrever
(al fn) una solucin hermossima, de la que
se enamora el lector, la refuta y descubre una
tercera, que es la correcta: siempre menos
extraa que la segunda, pero del todo im-
previsible y satisfactoria.
La idea que exponen los dos prrafos anteriores
surge de detener el procedimiento de Queen antes
de la revelacin de la tercera solucin y dejarle al
lector la posibilidad de descubrirla. Siempre que no
se haya enamorado de la solucin hermossima.
Y falsa.
EL probLEma
E
scondido en el virtuosismo razonador
de Unwin y en el vrtigo de los dobles,
de las caras destruidas y de las identida-
des cambiadas que sorprenden al lector,
la hermossima solucin que el matemtico propo-
ne adolece del siguiente defecto: obligarnos a acep-
tar que Zaid, movido por la codicia y contra toda
razonable verosimilitud, decide dedicar aos de su
vida y el dinero de su tesoro a ejecutar un complejo
plan para matar a Abenjacn, inmediatamente des-
pus de no haber aprovechado la oportunidad de
hacerlo de un modo expeditivo y gratuito en el de-
sierto de Egipto. Si bien Unwin, ante la objecin de
Dunraven, trata de corregir la motivacin y sugiere
desviarla de la codicia hacia el odio y el temor, el
mismo odio y temor tendran que suponerse en el
momento en que Zaid decide no matar a su primo,
por lo que el problema persiste y el resultado sigue
siendo poco convincente (en lo que dice Unwin se
deja entrever esa duda: si tu conjetura es correc-
ta). Otros indicios, formales, secundarios, es
decir, externos a la estricta motivacin de la trama,
apuntan a la falsedad de esa solucin. Dunraven la
escucha contestando con un silencio pensativo, o
incrdulo. Unwin es matemtico, y en el cuento
que Borges consideraba el mejor de los policiales de
Poe y que Unwin menciona al comienzo del cuen-
to, La carta robada, Dupin insiste en que la ma-
temtica por s sola es insufciente, y que requiere
el complemento de la poesa para que la capacidad
analtica sea mxima. El nombre de Unwin sugie-
re en ingls la negacin del xito, y carece de la D
del apellido del amigo poeta para poder desentraar
(unwind en ingls) el misterio; y al nombre del poe-
ta, Dunraven, le sobra esa misma letra que le impi-
de ser casi unravel, sinnimo de unwind, y poder
tambin desentraar, develar el enigma: la D que
los entrelaza sugiere que quedan atrapados en su
propia red. Los amigos deberan fusionarse como el
signifcado de sus nombres y ser uno para llegar a la
verdadera solucin, pero por separado son incapaces
de hacerlo. Dnde buscar una solucin alternativa,
la tercera y verdadera solucin?
La conjEtura
E
l cuento, bien mirado, tiene dos fna-
les. La pgina que sigue al cuento, que
incluye la historia Los dos reyes y los
dos laberintos pronunciada por el rec-
tor Allaby desde el plpito, tambin, aunque de un
modo ambiguo, es parte del cuento. La pregunta
del lector suspicaz, del lector sumido en la incredu-
lidad, del lector entrenado por Borges, es: por qu
ese discurso no est incluido en el cuento, y aparece
extrapolado al fnal? O de otra manera: por qu
darle la ltima palabra del cuento al rector Allaby,
cuyo nombre, por otra parte, se pronuncia como
alibi, que en ingls signifca coartada? Manejemos
la hiptesis de que se trata de una pista y volvamos
al cuento.
Segn el relato de Dunraven, el rector Allaby
tuvo un encuentro privado con Abenjacn cuando
empezaba la construccin del laberinto, encuentro
que se consuma por la visita de Abenjacn a Allaby
como respuesta a su sermn condenatorio. Tres aos
despus, una vez cometidos los asesinatos, el rector
da testimonio ante las autoridades de lo que Aben-
jacn le dijo en ese encuentro. Y esa es la historia de
los dos primos, uno rey y el otro visir, que huyen del
desierto de Egipto con un esclavo y un len, como
consecuencia de una revuelta que los derroca y los
obliga a escapar con el tesoro, y que desemboca en
el asesinato de Zaid por parte de Abenjacn, lo que a
su vez resulta en el fantasma de Zaid amenazando en
sueos vengarse del primo traidor y matarlo algn
da con simtrica destruccin de caras. Hay otro
testimonio de la veracidad de esa historia? S, hay
una verifcacin de una parte del relato ofrecida por
el Times de Londres, que informa del episodio de la
rebelin y de la posterior derrota que obliga a huir a
los primos. Pero cmo sabemos de esa verifcacin?
A travs de Allaby, que dice haber ido a Londres a
buscar la informacin en peridicos atrasados. Y
cmo sabemos lo que ocurri el da de los asesina-
tos? Ya no sorprende encontrarse con el nombre de
Allaby nuevamente: es l el que dice haber recibido
a un aterrado Abenjacn, otra vez sin testigos, con la
noticia de que ya haban sido asesinados el esclavo y
el len y pidiendo ayuda de las autoridades. Abenja-
cn se va antes de obtener una respuesta, tan deses-
perado como lleg, y al da siguiente Allaby se dirige
al laberinto slo para verifcar, cuando llega, que ya
tambin Abenjacn yace muerto y que el tesoro fue
robado. Segunda hiptesis: Allaby miente.
Hay en el cuento confrmaciones del relato de
Allaby no provistas por l mismo? Lo nico que
puede considerarse como tal es la llegada del barco
en el que el fantasma de Zaid (o Abenjacn en la
solucin de Unwin) llega a Inglaterra. Leamos ese
prrafo, parte del relato de Dunraven:
A los tres aos de erigida la casa, ancl
al pie de los cerros el Rose of Sharon. No fui
de los que vieron ese velero y tal vez en la
imagen que tengo de l infuyen olvidadas
litografas de Aboukir o de Trafalgar, pero
entiendo que era de esos barcos muy traba-
jados que no parecen obra de naviero, sino
de carpintero y menos de carpintero que de
ebanista. Era (si no en la realidad, en mis
sueos) bruido, oscuro, silencioso y veloz,
y lo tripulaban rabes y malayos.
Si no en la realidad, en mis sueos. Es un bar-
co que l no vio y que reemplaza en su recuerdo
por imgenes vistas en libros, y del que no hay en
el cuento ningn testigo directo. Pareciera que slo
existe en el relato de Allaby, que es tambin quien al
otro da verifca la partida del barco. Una vez ms,
Allaby es la nica fuente de informacin. Hipte-
sis secundaria que refuerza la segunda hiptesis: el
Rose of Sharon es un barco imaginario, o al menos
un barco real de itinerario imaginario, y cuya llega-
da a Cornwall no ocurri ms que en el relato de
Allaby. Hay otro detalle: cuando Unwin afrma que
la historia contada por Dunraven es mentira, ste
prorrumpi en malas palabras e invoc el testimo-
nio del hijo mayor del rector (Allaby, parece, haba
muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. Su-
pongo que lo ms importante de esta cita tambin
est dentro del parntesis y es el verbo parece. Lo
que tal vez sugiere esa incerteza es que Allaby pudo
haber simulado su muerte o fraguado su desapari-
cin, tal vez para huir en paz con el tesoro. Tercera
hiptesis y posible solucin del enigma: Allaby es el
asesino.
La corroboracin
P
ara tratar de confrmarla slo queda
un paso: reconstruir una historia alter-
nativa que sea coherente con la hiptesis.
Esa reconstruccin podra ser as: poco
despus de la llegada de Abenjacn, y ya comenza-
da la construccin alarmante, Allaby pronuncia su
sermn condenatorio. Abenjacn visita al rector al
da siguiente y mantienen una reunin privada. De
algn modo, Abenjacn consigue autorizacin para
proseguir y terminar la construccin de su fortaleza.
Tres aos pasan, y un da Allaby se dirige al laberin-
to, mata de un disparo al len, al esclavo y a Aben-
jacn, les destroza las caras y roba el tesoro. Todo
lo dems es lo que l inventa como coartada ante
las autoridades: el pasado de rey en Egipto, Zaid el
primo visir, la rebelin, la huida, el asesinato y la
posterior amenaza, las noticias del Times, el barco.
Quin es entonces Abenjacn, o el hombre al que
el pueblo llama Abenjacn, el hombre que constru-
ye una casa desaforada en la que se encierra durante
tres aos hasta que lo matan? Podemos conjeturar
un bucanero o un contrabandista, alguien que esca-
pa, sin que sepamos de dnde, con un tesoro tal vez
robado o acumulado mediante actividades turbias, a
quien es fcil imaginarle enemigos que lo persiguen
y de los que se protege con el laberinto. Construye
su fortaleza en la costa y con una ventana que da al
mar, quizs para poder controlar la llegada de los
barcos con los que concreta sus negocios, barcos en
los que tambin podran llegar sus enemigos. Y por
eso nunca sale de su casa y es solo el esclavo quien se
encarga de las operaciones. Esclavo? Puede ser que
lo sea, pero ya no lo sabemos; tambin puede ser
un hombre que trabaja a sueldo, o un cmplice que
recibe parte de las ganancias. Slo el len sabemos
que es un len.
Esta alternativa no deja de plantear difcultades.
Por ejemplo, cmo hace Allaby para no perderse en
el laberinto y encontrar a sus vctimas. Podemos su-
poner que la clave est en la reunin secreta. No es
inverosmil suponer que, para autorizar la construc-
cin que acababa de condenar, Allaby exigiera algn
plano o descripcin del laberinto. Tambin cabe
preguntarse por la motivacin de los crmenes. La
respuesta hay que buscarla en el sermn y en el teso-
ro desaparecido: el resultado es una combinacin de
intolerancia u odio religioso y de codicia, o de mero
desprecio que la codicia pudo haber amplifcado. La
codicia sola no alcanza para explicar a un reverendo
asesino, pero su sermn presenta el odio religioso y
moral como motivacin posible: un moro, un br-
baro, un no cristiano que erige un edifcio mons-
truoso para concretar actividades delictivas, genera
no solo la condena sino la aversin extrema del rec-
tor. Otra pregunta es por qu las caras destrozadas.
No era sufciente para Allaby con matarlos y robar
el tesoro? En la explicacin de Unwin, Zaid necesita
la cara borrada de Abenjacn para evitar que se vea
que el que muri no es l, a quien todos conside-
ran ser Abenjacn; y las otras dos caras desfgura-
das, como explica Unwin, previenen la sospecha del
cambio de identidades. Y el lector deduce que es por
eso que Zaid incluy el detalle de la cara en su relato
a Allaby en el primer encuentro. Pero para la conje-
tura de Allaby asesino hay que encontrar una nue-
va justifcacin, que podra ser la siguiente: por un
lado, Allaby consigue fortalecer la verosimilitud de
la historia del asesinato entre primos y de la poste-
rior amenaza de venganza: las caras rotas no son ms
que la concrecin de esa venganza profetizada; por
otro lado, cumplen con la esencial funcin, desde el
punto de vista de Allaby, de hacer casi inimaginable
la hiptesis de que el culpable es l: un crimen tan
brutal es cometido por brbaros, y ms an si estn
encarnados en fantasmas enfurecidos y vengadores.
Un problema solucionado es que ahora se ex-
plica la visita desesperada de Abenjacn/Zaid a
Allaby pidiendo ayuda una vez muertos el esclavo
y el len. En la solucin de Unwin esa visita est
dbilmente justifcada, ya que Zaid no tiene verda-
dera necesidad de fabricar testigos de su inocencia si
inmediatamente despus de los crmenes tiene que
huir del pas; le hubiera resultado ms fcil huir di-
rectamente. Pero desde el punto de vista de Allaby,
inventar esa visita es necesario como justifcacin de
su propia visita posterior al laberinto, no por cier-
to con la intencin de verifcar las muertes, sino de
ejecutarlas.
Es revelador cotejar el texto de Abenjacn con
la traduccin hecha por el mismo Borges al ingls,
en estrecha colaboracin con Norman Tomas Di
Giovanni, y que aparece en el volumen Te Aleph
and Other Stories. La comparacin descubre una
serie de modifcaciones, dos de las cuales son par-
ticularmente relevantes. Por un lado, la referencia
a la posibilidad de que Allaby hubiera muerto des-
aparece por completo, como tambin desaparece la
mencin de su hijo. Donde Borges escribe Dunra-
ven prorrumpi en malas palabras e invoc el tes-
timonio del hijo mayor del rector (Allaby, parece,
haba muerto) y de todos los vecinos de Pentreath,
Borges, en cambio, escribe: Dunraven broke out in
a torrent of strongly favored language and said that
all the population of Pentreath could bear witness to
the truth of what he had told and that if he had to
make up a story, he was a writer after all and could
easily have invented a far better one. Por qu esta
alteracin? Supongo que Borges habr notado que
sugerir la muerte de Allaby era demasiado impreciso
teniendo en cuenta el cuarto de siglo transcurrido
entre los asesinatos y el relato de Dunraven, que ha-
ca que las causas ya sea de la muerte o de la desapa-
ricin se multiplicaran en demasiadas posibilidades
irrelevantes para la trama. Tambin es posible que le
molestara haber agregado sin necesidad un persona-
je ms, el hijo de Allaby, sin funcin en el relato.
La otra modifcacin es casi invisible y ms sig-
nifcativa. Refrindose al barco Rose of Sharon, el
original dice: [Allaby] advirti, al otro da, que ya
haba zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar
Rojo, se averigu despus). El texto del parntesis,
en la traduccin, dice: bound to the Red Sea port
of Suakin, he later learned. Esta modifcacin se
explica ms fcilmente: el impersonal se averigu
permitira darle un estatus de realidad al barco ante
la posibilidad de que sean otras personas las que lo
averiguaron, mientras que la traduccin insiste en
que es Allaby la nica fuente de informacin.
En resumen, los estrictos hechos de Abenja-
cn, prescindiendo de los detalles, pueden reducir-
se a este esquema narrativo: llega a un pueblo ingls
un extranjero rico, tal vez contrabandista o delin-
cuente, y el rector local, por simple odio y codicia,
lo mata. Todo lo dems es humo retrico, telaraa
verbal, fabulacin. Si esto fuera matemtica, dira-
mos que el teorema ha quedado demostrado.
Captulo que podramos llamar Magias
parciales de Abenjacn el Bojar, muerto en
su laberinto, en el que se somete al lector a
la dudosa elucidacin de smbolos, alegoras
y otras incomodidades
La construccin poLiciaL
A
lguna vez Borges dijo del gnero po-
licial que era acaso el ms artifcial de
cuantos la literatura comprende (OC
4: 432). No podra haber emitido un
elogio mayor. Para Borges el policial es la materia
perfecta, en tanto artifcio total que a su vez exige la
minuciosa planifcacin de la trama, para moldear
sus formas narrativas. Borges limitaba su contribu-
cin al gnero a tres cuentos: El jardn de senderos
que se bifurcan, La muerte y la brjula y Aben-
jacn el Bojar, muerto en su laberinto. Habra
que agregar, tal vez, el cuento El acercamiento a
Almotsim, cronolgicamente previo a los dems,
que consiste en el comentario crtico de una novela
policial inexistente.
Una primera observacin acerca de lo que hay de
comn en estos textos, y que puede verse como un
caso particular de un hbito recurrente en Borges, es
que siempre hace chocar al policial, gnero menor,
popular, relativamente nuevo, de circulacin masi-
va, publicado en peridicos o en ediciones baratas y
despreciado por las lites cultas, con una gran tradi-
cin literaria, cannica y consagrada, sofsticada, de
estirpe centenaria y de carcter extico para el lec-
tor occidental. En El acercamiento a Almotsim
esa gran tradicin es la poesa mstica persa de los
sufes islmicos, composiciones plenas de alusiones,
lenguaje hermtico y alegoras cifradas. En El jar-
dn de senderos que se bifurcan es la tradicin de
la novela china clsica, construcciones de gran com-
plejidad y mltiples recursos tcnicos, y cuyas obras
cannicas se miden en no menos de 2000 pginas
cada una en las ediciones de las traducciones mo-
dernas. En La muerte y la brjula esa tradicin es,
desde luego, la de la mstica juda representada por
la cbala, portadora de las concepciones de texto to-
tal y de lectura mltiple y exhaustiva. En Abenja-
cn puede distinguirse, por un lado, la relacin con
la tradicin de la narrativa rabe (de fuentes persas
y originariamente hindes) de Las mil y una noches,
que Borges consideraba como una suerte de modelo
cannico de la narracin pura; pero tambin se pue-
den ver otras conexiones con la literatura no policial
que se sealarn en las secciones siguientes, aunque
anticipo que incluyen la transformacin de las re-
ferencias explcitas en procedimientos formales que
aluden indirectamente a esas tradiciones.
Los tres cuentos (excluyendo ahora a Almot-
sim) tienen en comn algo evidente, y es que el
encuentro del asesino y la vctima, y el consiguiente
asesinato, se produce en los tres casos en el centro
del laberinto: el jardn y la casa de Stephen Albert, la
quinta de Triste-le-Roy, la casa-laberinto de Abenja-
cn. No sera recomendable adentrarse ahora en la
simbologa del laberinto; baste sealar que Borges
consideraba a los cuentos policiales como tales (cf.
Los laberintos policiales y Chesterton, resea de
1935 que incluye una preceptiva del gnero), por
lo que estamos ante otra instancia de la utilizacin
por parte de Borges de smbolos que reproducen en
el contenido las caractersticas de la forma, como
tambin ocurre con los espejos o los dobles, lo que
no hace ms que ratifcar el carcter de artifcio y de
construccin verbal de estas fcciones.
La resolucin del enigma restituye a Abenja-
cn a la lgica del policial borgeano, o al menos a
la lgica de La muerte y la brjula, su nico otro
cuento con detective. As como Lnnrot se pierde
en la red simblica que arman su sofsticacin y
su inteligencia erudita, que le exigen a la realidad
comportarse como una fccin artifcial y elegante,
tambin Unwin resulta seducido por la elegancia in-
telectual de su solucin, que a su vez atrapa a Dun-
raven. Borges le da al lector la posibilidad de ser Tre-
viranus y postular que en un asesinato del que hay
un nico informante, que adems exhibi desprecio
por la vctima, se es el principal sospechoso.
La revelacin de una tercera trama oculta en
las otras dos transforma al cuento en una maqui-
naria verbal de extremo virtuosismo y precisin, al
tejer esa tercera historia con los hilos de las otras
dos de modo que resulte invisible. Esas tramas y las
referencias que las acompaan tejen tambin una
historia del gnero policial segn Borges, es decir
del policial clsico de enigma: primero tenemos la
referencia al que Borges consideraba el mejor cuen-
to policial del inventor del gnero policial, Poe; des-
pus tenemos el enigma que sugiere una solucin
sobrenatural (primera trama, que incluso podra ser
leda como un cuento de terror de Poe) y la pro-
puesta de Unwin que la reemplaza por una solucin
racional: esta es la segunda trama, que responde al
modelo de cuento policial de Chesterton; despus
tenemos la referencia a la que Borges consideraba la
mejor solucin para el problema del cuarto cerrado
(la de Zangwill) y la utilizacin de la tcnica tomada
de Ellery Queen. Esa historia del gnero tiene un
fnal implcito en la tercera trama: no es acaso el
lector como detective el hecho central del gnero,
que desde que naci vivi de la posibilidad de que
el lector pudiera competir con el detective, de que
el lector tambin pudiera participar de la historia y
eventualmente ser el detective? La regla de que todos
los elementos necesarios para la solucin del enigma
deben habrsele presentado al lector antes de ofrecer
la solucin, regla siempre respetada y defendida por
Borges y por los mejores cultores del policial, no es
ms que la formulacin de esa identifcacin como
constitutiva del gnero. Las dems reglas (lmite de
personajes, economa de medios, solucin necesa-
ria) pueden verse como una tica que gira alrededor
de esa regla central, los procedimientos vlidos para
llevarla a cabo. Concretar por completo la fusin
entre el detective y el lector es, de algn modo, ago-
tar el gnero. La historia del policial segn Borges,
podramos postular, nace en 1841 con Los crme-
nes de la Rue Morgue de Poe y termina algo ms de
un siglo despus con Abenjacn el Bojar, muerto
en su laberinto, el cuento con el que Borges se des-
pidi del gnero y al que llam su canto de cisne, y
que quizs lo sea del gnero mismo.
La pregunta que resta formularse es: cmo
pudo esta tercera posibilidad permanecer oculta
durante cincuenta aos, con la obra de Borges so-
metida al escrutinio microscpico casi universal?
La respuesta es mltiple, pero creo que se centra en
una tcnica literaria y en su ejecucin magistral: la
parodia. En el comentario a este cuento que fgura
en Te Aleph, Borges se refere a la cada vez mayor
necesidad de parodiar a medida que trabajaba en la
trama: Te more I worked on it, the more hopeless the
plot seemed and the stronger my need to parody. What
I ended up with I hope will be read for its humor
(274). Lo que poda entenderse como una parodia
del gnero policial, ahora se entiende, tambin y so-
bre todo, como una parodia de s mismo. Borges,
digmoslo as, inventa una historia deliberadamente
borgeana para que no se vea que esa historia es falsa;
escribe una historia destinada al lector de Borges,
destinada a que ese lector la reconozca, para que no
vea que la historia verdadera es otra: la autoparo-
dia como trampa. La efcacia de ese procedimiento
es extraordinaria: la culpabilidad de Allaby resulta
sorprendente an cuando Allaby no es uno en una
lista de posibles culpables presentados para distraer
y confundir al lector, sino el nico.
La forma
A
benjacn no es slo un cuento po-
licial en el que el detective es el lec-
tor. Es tambin un texto en el que los
procedimientos de construccin des-
tinados a ese lector postulado, destinados a crear un
texto que tiende al azar nulo y que permite ser inte-
rrogado de mltiples maneras y en mltiples nive-
les, estn llevados a su extremo de ejecucin tcnica.
En esta y en las siguientes secciones me propongo
indagar algunos de esos procedimientos.
Ya se seal lo que varios comentadores observa-
ron: los nombres de los personajes se prestan a la in-
terpretacin. Unwin y Dunraven son un par opues-
to en tanto matemtico y poeta, pero unifcados en
la incapacidad analtica tomada de Poe y cifrada en
sus nombres sinnimos pero imperfectos. Tambin
se puede notar que unwind y unravel signifcan la
idea de destejer, deshilar, y esto los relaciona con la
simbologa de la telaraa que propone el epgrafe.
Unwin usa ese smbolo del sueo del relato de Alla-
by como clave que le permite encontrar su solucin,
pero el laberinto de Abenjacn no es la nica telara-
a del cuento destinada a atraer y atrapar: el cuento
mismo es esa telaraa, que Unwin y Dunraven no
hacen ms que reforzar en su tejido, en la trampa
en la que estn cada vez ms enredados. Tambin
podemos ver, convocando cierta tolerancia inter-
pretativa, la cadena UnwinDunraven como anlogo
formal del texto del cuento, y as como esa cadena
necesita que la ltima letra sea modifcada y leda
como l en lugar de n para llegar a unwind-unravel,
tambin el ltimo eslabn del cuento debe ser ledo
de otra manera para llegar a la solucin: el discurso
de Allaby no como historia sino como pista. Para re-
crear una frase familiar al lector de Borges, la ltima
letra del nombre debe ser articulada.
Estos mecanismos, insisto, no deberan ser re-
ducidos a caprichos o divertimentos, sino vistos so-
bre todo como manifestaciones de la emocin cen-
tral que guiaba a Borges como cuentista: la aversin
por la contingencia y la arbitrariedad, la necesidad
de dar a cada elemento un sentido posible y una
justifcacin, de guiar con la mente el proceso crea-
tivo y de dotar a cada texto del mximo de densidad
verbal. Y deberan ser vistos tambin como parte de
la construccin de ese personaje imaginario que es
el lector, como sus atributos, sus expectativas, sus
deseos. Fueron originariamente la causa de este lec-
tor y puestos para crearlo; en Abenjacn, son su
confrmacin defnitiva y su culminacin. Veamos
otros de esos atributos.
Las obras atribuidas a ambos personajes al co-
mienzo del cuento en realidad lo cifran. Dunraven
escribir una obra que sus contemporneos casi
no podrn escandir, es decir interpretar, descifrar.
Unwin, por su parte, haba publicado un trabajo so-
bre el teorema que Fermat no escribi al margen de
una pgina de Diofanto: Borges tampoco escribe la
solucin sino que nos deja la clave en el margen
del cuento, en esa pgina extra que es su verdadero
fnal.
El dilogo que mantienen al comienzo del cuen-
to es otra descripcin auto-referencial. Por un lado,
Unwin propone no multiplicar los misterios, que
deben ser simples, y ofrece los ejemplos de La carta
robada de Poe y del cuarto cerrado de Zangwill. La
solucin del cuento resulta ser simple, la referencia
al cuento de Poe advierte al lector sobre la imposibi-
lidad de que un matemtico o un poeta puedan dar
con la solucin, y el cuarto cerrado de Zangwill le
da la clave de la conducta de Allaby. Como Borges
mismo lo describi en dilogo con M. E. Vzquez,
refrindose al subgnero policial del asesinato co-
metido en un cuarto cerrado: Una de las soluciones
ms brillantes es la del escritor judeo-ingls Israel
Zangwill en Te Bigbow Murders() La solucin
que da para el crimen cometido es que el que des-
cubre, o simula descubrir el crimen, es el que lo co-
mete (Vzquez: 135). Por otro lado, Dunraven se
inclina por la complejidad, aduciendo como ejem-
plo el universo. Y esto tambin est describiendo el
cuento, no con respecto a la solucin del enigma
sino a su complejidad formal, a la construccin ela-
borada hasta el detalle microscpico de las tramas
entrelazadas y a la multiplicacin de las referencias
y los smbolos.
Los dobLEs
H
ay tres pares de dobles en Abenja-
cn. En primer lugar, el ms inme-
diato, el de Unwin y Dunraven. Sobre
esta duplicacin habra que observar
que los dos son personajes reales en el cuento, y que
son dos que no logran ser uno. En segundo lugar,
el par Abenjacn/Zaid, del que habra que obser-
var que mientras uno es real en el cuento el otro es
una fccin, y que es uno que se transforma en dos.
En tercer lugar, el par asesino/detective, en este caso
Allaby/lector, en el que uno es real en el cuento y
el otro en la realidad exterior a la fccin, y son dos
entre los que se establecen ciertas identifcaciones.
Sobre el primer par cabra agregar a lo ya dicho
que, por un lado, es una evidente parodia del tradi-
cional do de detective y compaero, inaugurado
por Poe con Dupin y su amigo, y consagrado por
Conan Doyle con Sherlock Holmes y Watson. Por
otro lado, cabra decir que, en tanto matemtico y
poeta, Unwin y Dunraven son tambin fguras de la
razn y la intuicin, de la mente y del espritu, de
lo clsico y lo romntico, arquetipos bajo los cua-
les a Borges le gustaba alinear a los escritores como
representantes de dos concepciones opuestas de la
literatura: tambin la literatura, se infere, requie-
re la fusin de los antagonistas para ser completa.
Adems, en tanto lectores/intrpretes de la historia
de Allaby, Unwin y Dunraven son tambin lectores
de Borges. Y representan los dos extremos del lector
tipo de Borges, los peligros del crdulo y del suspi-
caz. El exceso de candidez potica de Dunraven lo
lleva a poblar el mundo con fantasmas vengadores.
El exceso de suspicacia analtica de Unwin lo lleva a
consolidar en la realidad a un personaje de fccin, a
reemplazar una credulidad por otra.
Del par Abenjacn/Zaid se ha sealado el sim-
bolismo de las iniciales, la A y la Z que cifran el co-
mienzo y el fn, la circularidad, etc., y que remiten a
otras invenciones de Borges con fuerte carga simb-
lica como el Aleph y el Zahir (y a otras signifcacio-
nes que el lector interesado podr seguir explorando
y asociar, por ejemplo, con esos apellidos tomados
del fondo de la ordenacin alfabtica que aparecen
justamente en El Aleph: el tro conformado por
los italianos Zunino, Zungri, Zunni; o con el apelli-
do de la herona juda Emma Zunz), y debera leerse
en la clave autopardica sealada. Autoparodia que
se completa con las fguras del cobarde y el valiente,
con la relacin de traicin, con el hecho de que los
dos son el mismo, de que intercambian identidades,
etc.
Veamos el tercer par. En un cuento en el que el
detective es el lector, la simetra impone que el ase-
sino sea el escritor. Por lo que no extraa encontrar
elementos que permiten la identifcacin de Allaby
como alter ego borgeano: es un solitario en su bi-
blioteca y un hombre de lectura curiosa, con pre-
dileccin por las historias orientales y que se revela,
una vez deducida su funcin en el cuento, como
alguien capaz de fabular historias caractersticamen-
te borgeanas y que disea fcciones para el engao,
equivalentes verbales del laberinto arquitectnico y
destinadas, como la telaraa, a extraviar y atrapar.
Es un consumado fabulador que lee, lo que sim-
tricamente lleva a pensar al lector como alguien que
escribe, lo que es cierto al menos en tanto, en su rol
de detective, reconstruye la historia del crimen que
resuelve. Despus de todo, para volver a la lgica
cabalstica, ambos estn a una sola letra de distancia,
la inicial que separa a rector de lector.
Cabe observar que los dos ltimos pares sur-
gen como ramifcacin del par Allaby/Abenjacn
en tanto asesino/vctima, par que permanece ocul-
to hasta que se encuentra la solucin. Abenjacn se
sumerge en la fccin, por su identifcacin con un
rey fcticio y por su desdoblamiento en Zaid, per-
sonaje doblemente fcticio; Allaby emerge hacia la
realidad, por su identifcacin con Borges y por su
relacin de par con el lector, personaje real.
Hay otra correspondencia que puede pensarse
a partir de la identifcacin de Allaby con Borges:
cuando publica Los dos reyes y los dos laberintos
como texto independiente, doce aos antes de su in-
clusin en Abenjacn, Borges seguramente no sabe
que ese texto va a ser parte de otro cuento; cuando
pronuncia su sermn condenatorio, tres aos antes
de los asesinatos, Allaby seguramente no sabe que va
a asesinar, o intentar asesinar, a Abenjacn. El para-
lelismo del escritor y el asesino se proyecta sobre la
relacin entre el cuento y los crmenes.
EspEjos vErbaLEs
E
n la posdata de 1952 al eplogo de
1949, agregada en la segunda edicin
de El Aleph, en la que el cuento aparece
por primera vez en formato libro, Borges
escribe: Abenjacn el Bojar, muerto en su labe-
rinto no es (me aseguran) memorable a pesar de
su ttulo tremebundo. Podemos considerarlo una
variacin de Los dos reyes y los dos laberintos que
los copistas intercalaron en Las 1001 noches, y que
omiti el prudente Galland (OC 1: 629). Con per-
versa inocencia, mientras simula jugar a las falsas
atribuciones, Borges simultneamente da una pista
y extiende la trampa. Es cierto que est insistiendo
en que los dos textos deben leerse juntos, pero es
igualmente cierto que es sobre todo la historia falsa
de Abenjacn y Zaid la que invita a leerse como una
variacin de Los dos reyes. sta empieza en un
laberinto artifcial, construido por el hombre, y ter-
mina en el laberinto espontneo del desierto; en la
narracin de Allaby ocurre al revs: los primos hu-
yen primero a travs del desierto y terminan en un
laberinto de construccin humana. En la primera
el rey rabe es traicionado pero consigue vengarse y
matar al rey de Babilonia; en la segunda Zaid es trai-
cionado pero su fantasma consigue vengarse y matar
a Abenjacn. Que las dos historias se correspondan
como dos caras de un mismo relato, ahora sabemos,
no se explica por una casualidad injustifcada sino
porque ambas fueron inventadas por el mismo per-
sonaje, Allaby.
Pero tambin en relacin con la historia de los
crmenes del reverendo Allaby Los dos reyes es
una variacin: en ambos casos tenemos una par-
bola moral en la que quien construye el laberinto
es castigado y muere a causa de esa vanidad. (Otro
modo en que se da esta relacin de variacin entre
las dos historias se seala en la seccin siguiente.)
Los ttulos de ambas historias son tambin una
suerte de clave encubierta: de un rey (Abenjacn) y
un laberinto, se pasa a dos reyes y dos laberintos: el
ttulo del cuento se refere a uno solo, el del sermn
de Allaby se refere a dos; es decir, est diciendo que
la duplicacin falsa de los reyes (un Abenjacn al
que se le agrega Zaid) es obra de Allaby.
La ltima frase de Los dos reyes es una clave
intil: La gloria sea con Aquel que no muere se
refere, ledo en la tradicin islmica, a Dios. En el
contexto del cuento, teniendo en cuenta que Aben-
jacn muere a manos del rector, se refere a Allaby,
es decir a Borges. Sin embargo, nada impide apli-
carla al fantasma de Zaid en la historia inventada
por Allaby, o a Zaid en la solucin de Unwin. La
relacin Dios/Allaby/Borges se puede ver tambin
en el ttulo atribuido a la novela de Quain: el dios
del laberinto no es por cierto Abenjacn sino el rec-
tor Allaby, es decir, Borges. No estoy sugiriendo una
secreta megalomana, sino el cifrado de una poti-
ca, de una concepcin de la literatura y del escritor.
Veamos de paso, ya que mencionamos la novela de
Quain, la variacin magistral (y tramposa) que se
produce en la forma: lo que en la descripcin de la
novela es un prrafo largo y retrospectivo que con-
tenga una frase ambigua que sugiera la falsedad de
la solucin, en Abenjacn es un discurso que no
es retrospectivo en su contenido sino en su crono-
loga dentro del relato, y cuya ambigedad, lejos de
ser explcita, tambin es slo formal, en tanto est
simultneamente dentro y fuera del relato, en tanto
es y no es parte del cuento.
En relacin con La muerte y la brjula, la c-
bala pasa de ser parte de la trama a ser parte de la
forma en Abenjacn. Del mismo modo, los espe-
jos enfrentados de la quinta de Triste-le-Roy, que
tal vez simbolizan las simetras del cuento, tambin
pasan a la forma en Abenjacn, cuento hecho de
dos textos que se enfrentan como espejos.
Por ltimo, habra que notar que la historia de
Abenjacn y Zaid, confabulada por ese lector de Las
mil y una noches que es Allaby, es tambin espejo de
uno de los modelos narrativos de los cuentos rabes,
en el que el rey Harn al-Raschid sale disfrazado,
para no ser reconocido, a recorrer las calles noctur-
nas de Bagdad en compaa de su visir. Allaby/Bor-
ges transforma a Abenjacn en el refejo simtrico:
en alguien annimo a quien l disfraza de rey, y a
quien le inventa un visir no protector sino amena-
zante y vengativo. Si adems tenemos en cuenta que
Borges jug desde el principio a atribuir Los dos
reyes y los dos laberintos a Las mil y una noches, el
juego de espejos est completo: Abenjacn se refe-
ja en Los dos reyes que se refeja en Las mil y una
noches que se refejan en Abenjacn. Que se refeja
en Las mil y una noches que se refejan en Los dos
reyes que se refeja en Abenjacn.
La aLEgora
P
ara continuar con el hbito de dar ins-
trucciones de lectura que son tambin
trampas de lectura, Borges comenta en
la ya mencionada edicin en ingls: I
certainly cant expect anyone to take seriously or to look
for symbols in such pictorial whims as a black slave, a
lion in Cornwall, a red-haired king () (274). El
entrenado lector de Borges no necesita ms para to-
mar en serio inmediatamente esos caprichos pict-
ricos. El cuento ofrece con claridad estos coloridos:
el len es la fera del color del sol, el esclavo es el
hombre del color de la noche y Abenjacn tiene
barba azafranada (OC 1: 601); ms adelante, Unwin
se refere a Abenjacn como el hombre bermejo
(605). Esta yuxtaposicin de rojo, amarillo y negro
perdi a algn comentarista en los laberintos de la
alquimia. Que en esos terrenos haya alguna clave no
es imposible, pero prefero una interpretacin ms
razonable: son los colores de la bandera de Alema-
nia.
Entendido de esta manera, el simbolismo cro-
mtico agrega una signifcacin nueva a Abenja-
cn: el asesinato del tro alemn que conforman
el len, el esclavo y el rey, ejecutado por el ingls
Allaby, transforma al cuento en una alegora de la
derrota de Alemania a manos de Inglaterra en las
guerras mundiales. Si se presta atencin al comienzo
del cuento, Unwin y Dunraven, premonitoriamente
hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, se
encuentran durante la primera tarde del verano de
1914, es decir, el 21 de junio de 1914. El encuentro
fnal de ambos en Londres se produce tres das des-
pus, o sea el 24 de junio. Cuatro das ms tarde, en
la maana del 28 de junio de 1914, se producir el
asesinato en Sarajevo que desencadenar la Primera
Guerra Mundial. Si consideramos la cronologa no
del cuento sino de la lectura del cuento, del proceso
que termina con el desciframiento del enigma, y te-
niendo en cuenta tambin que el cuento se publica
por primera vez en 1951, entonces Abenjacn em-
pieza con el estallido de la Primera Guerra y termina
con la derrota defnitiva de Alemania: el arco de las
dos guerras mundiales queda cubierto por la alego-
ra. Nuevamente, la traduccin al ingls ya mencio-
nada colabora con la hiptesis. El texto en espaol
refere as lo que deca la gente de Pentreath ante
la construccin de Abenjacn: Entre los moros se
usarn tales casas, pero no entre cristianos. La tra-
duccin al ingls dice: Among foreigners such houses
must be common, but not here in England (117). La
nueva oposicin entre extranjeros e ingleses hace
que pueda ser literal la interpretacin alemanes/in-
gleses, y no slo fgurada como en el caso de moros
y cristianos.
El laberinto cobra ahora otra signifcacin. Re-
cuerde el lector que Unwin y Dunraven discuten
acerca del minotauro. Leamos lo que Borges le dice
a Richard Burgin, respecto de La casa de Asterin:
Sent que habra algo verdadero en la idea de un
monstruo que quiere que lo maten, que necesita
que lo maten, no? () Debe haber sentido agra-
decimiento hacia el hroe que lo mat. Durante la
Segunda Guerra Mundial escrib muchos artculos
acerca de la guerra, y en uno de ellos dije que Hitler
sera derrotado porque ntimamente deseaba ser de-
rrotado (Burgin: 56-7; traduccin ma). Hitler es
Asterin, es decir, el monstruo en el centro del labe-
rinto, es decir, Abenjacn: el hombre que se encierra
en el laberinto a esperar, casi voluntariamente, a su
asesino.
Esta lectura agrega no slo un atenuante a la
brutalidad de Allaby, sino una identifcacin ms
entre el rector y Borges: Allaby/Borges, el solitario
y curioso lector en la biblioteca de libros ingleses,
se transforma en el defensor de Inglaterra y de la
tradicin literaria de Inglaterra ante la amenaza de
la barbarie nazi. De este modo Borges (si no en la
realidad, en sus sueos) da forma a su aspiracin de
un destino de coraje y de hroe pico. Borges com-
pleta la humorada (y extiende, otra vez, la trampa)
en el comentario de Te Aleph, donde califca al rec-
tor Allaby de timorous, tmido, temeroso.
Al comienzo del cuento, cuando se dice que
Dunraven compondr una epopeya que sus con-
temporneos no podrn escandir, tambin se dice
que el tema an no le ha sido revelado. Ahora pode-
mos aventurar que Dunraven todava no conoce el
tema de su futuro poema porque esa epopeya es la
que revela la alegora, y l no puede conocerla antes
del comienzo de la guerra.
Tambin, desde luego, Los dos reyes puede
leerse en clave alegrica. El mismo Borges expli-
ca, en el comentario que fgura en Te Aleph: Af-
ter some twenty-fve years, I am beginning to suspect
that the king of Babylon, with his lust for winding
ways and devious complexity, stands for civilization,
while the Arabian king stands for unrelieved barba-
rism (271). Y ac se ve el otro modo en que estas
dos historias son variaciones recprocas: en ambas se
produce el choque entre la civilizacin y la barbarie,
y mientras en el sermn de Allaby el brbaro termi-
na venciendo, sus asesinatos brbaros son la victoria
del civilizado.
La relacin explcita entre policial y alegora
que rige El acercamiento a Almotsim, tambin
es desplazada a un nivel interno de elaboracin for-
mal. Y lo mismo ocurre con el signifcado concreto
de la alegora en relacin con El jardn de senderos
que se bifurcan. En un pasaje de la confesin de Yu
Tsun, espa chino al servicio del gobierno alemn,
leemos: No lo hice por Alemania, no. Nada me im-
porta un pas brbaro, que me ha obligado a la ab-
yeccin de ser un espa. Adems, yo s de un hom-
bre de Inglaterra un hombre modesto que para
m no es menos que Goethe (OC 1: 473). Y este
signifcado concreto de la alegora en Abenjacn se
corresponde, a su vez, con el signifcado del policial
para Borges, que propona como justifcacin del
gnero su racionalidad y su orden, su aporte para
salvar al mundo en una poca de caos.
muLtum in parvo
E
l lector, en Abenjacn, est previsto e
inscripto de distintos modos adems del
rol de detective que tiene potencialmen-
te asignado. Recapitulemos: Dunraven
lo menciona al referirse a las convenciones que el
lector espera que se respeten; una sola letra lo separa
de su doble, el rector; es la fgura que completa el
juego de pares de los personajes. Dunraven y Unwin
son ellos mismos caricaturas del lector de Borges. Y
tambin est previsto de un modo perverso: se le
cuentan historias borgeanas, historias que aprendi
a reconocer como borgeanas, para que no vea que
esas historias son falsas, para engaarlo. Creo ver un
modo ms en que el lector est aludido.
Como consecuencia de la autoparodia referida,
el lector no deja de notar que en Abenjacn es-
tn reunidos, si no todos, casi todos los signos de
Borges, como en una suerte de summa de su po-
tica: el laberinto, los dobles, el gnero policial, los
procedimientos cabalsticos, Poe, Chesterton, los
sueos, la biblioteca, las Mil y una noches, los pua-
les, los arquetipos de Platn, la infamia, la parodia,
Dante, el infnito, no un tigre pero s un len, el
cifrado autobiogrfco, la matemtica, el coraje y la
cobarda, los libros ingleses, el desierto, la traicin.
Dunraven bautiza a Abenjacn Rey de Babel, y
en Los dos reyes uno de ellos es rey de Babilonia:
esas ciudades tambin estn indicando los respecti-
vos cuentos de la biblioteca y la lotera. La discusin
sobre el minotauro remite a La casa de Asterin, la
simbologa alegrica del destino alemn a Deuts-
ches Requiem, la traicin y la posterior redencin
a Tema del traidor y del hroe, el laberinto-casa de
color rojo anticipa la casa de Tere are more things,
tambin hay un epgrafe del Corn en El milagro
secreto y el tesoro de los Nibelungos aparece re-
petido en El Zahir. Borges parece incluso haber
querido ampliar esta telaraa hecha de hilos de su
propia obra cuando comenta el valor alegrico de
Los dos reyes en Te Aleph. Sorpresivamente, ter-
mina ese comentario traduciendo el enfrentamiento
de los dos reyes al enfrentamiento del gaucho y el
porteo como encarnaciones del brbaro y el civi-
lizado: la historia argentina, la gauchesca, Buenos
Aires, Sarmiento, la llanura, de pronto encuentran
su espacio en esa summa.
El conjunto de la enumeracin anterior sugiere,
a su vez, ver en Abenjacn un Aleph, una especie
de Aleph literario en el que vemos vertiginosamente
desflar la obra de Borges, condensada en esta es-
fera de palabras que es Abenjacn, una suerte de
limitada eternidad, ya no espacial sino verbal. El
destinatario de este Aleph es, por cierto, el lector de
Borges, capaz de reconocerlo. Si Borges estuvo aos
construyendo, inventando y desafando a su lector,
en Abenjacn pareciera ofrecerle como reconoci-
miento, casi como ofrenda, este modesto fragmento
de esfrica eternidad literaria.
El Aleph tal vez no est incluido en Abenja-
cn ms que de este modo indirecto, quizs porque
el Aleph es lo que todo lo incluye, por lo que ms
bien Abenjacn tendra que estar incluido en El
Aleph, cuento publicado seis aos antes de la pri-
mer publicacin de Abenjacn. Recordemos que,
en El Aleph, ese personaje al que Borges llama
Borges tiene la oportunidad de ver aquella mins-
cula parte del universo que es tan grande como el
universo. Releamos el comienzo de la enumeracin
de la visin del Aleph: Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi una
plateada telaraa en el centro de una pirmide, vi
un laberinto roto (era Londres) () (OC 1: 625).
El lector de Borges se sorprende. No es esa la tela-
raa que provoca el sueo de Abenjacn dentro de
una tumba de Egipto, que es casi una defnicin de
pirmide? Y no aparece Londres, en Abenjacn,
descripta como laberinto, ahora roto como conse-
cuencia de la guerra, una Londres bombardeada?
Podemos ver en esta alusin velada la confrmacin
de que Borges estableci una comunicacin entre
los dos cuentos, que se sealan y se incluyen rec-
procamente. Podemos proponer una naturaleza do-
ble de Abenjacn: es simultneamente un cuento
de Borges y el universal, el arquetipo de los cuentos
de Borges, su prodigioso Aleph.
B
ioy Casares seala como contribucin
de Borges a la historia del cuento, el
descubrimiento de los problemas de la
metafsica como posibilidad temtica.
talo Calvino seala como novedoso el recurso a la
descripcin y comentario de libros inexistentes. Ri-
cardo Piglia, al exponer la tesis segn la cual el cuen-
to consiste siempre en dos historias, una visible y
una secreta, destaca que Borges innova haciendo de
la construccin de la historia secreta el tema de sus
cuentos. Cabra agregar a esas innovaciones los as-
pectos formales y de construccin que Abenjacn
ejemplifca y que la acumulacin incesante de inter-
pretaciones de sus relatos demuestra: Borges lleva al
cuento, por primera vez en la historia del gnero,
procedimientos hasta entonces reservados a la com-
posicin de poesa y a la lectura de textos sagrados.
Esos procedimientos, que Borges deriva del modelo
de lectura de la cbala, en conjuncin con el modelo
del gnero policial, lo llevan a concebir el ideal del
cuento como un texto sin contingencia, en el que
todo est, o debe tender a estar, calculado, previsto
y justifcado. Pero no slo en el sentido de Poe, que
predicaba que todo en un texto literario debe estar
supeditado al efecto fnal buscado, sino en un senti-
do an ms amplio, que agrega a esa exigencia otra
ms: la de la posibilidad de una pluralidad de senti-
dos y niveles de signifcacin, cifrados en smbolos,
referencias, nombres, recursos formales, alusiones.
Lo que podemos llamar, para confundirlo con una
frmula, la potica del azar cero. Dado que esos pro-
cedimientos estn estrechamente conectados con la
postulacin de un ideal de lector, hasta el punto que
proceden de esa postulacin, y dado que en este re-
lato ese lector tiene reservado un rol nico, no es ex-
cesivo proponer a Abenjacn el Bojar, muerto en
su laberinto como el cuento paradigmtico de esa
potica, y por lo tanto como un cuento central en
la narrativa de Borges. Un cuento que sus lectores
le aseguraban que no era especialmente memorable,
y que aspiraba, secretamente, a ser complejo como
el universo.
coda con LEctor
A
lo largo del milenario sueo de la
literatura, hay un nico personaje que
persiste, que muta y se modifca pero
cuya presencia es constante y necesaria,
y que la literatura no deja de postular. Tal vez la
ms autntica historia de la literatura sea una histo-
ria del lector y de las mltiples formas que adopt
en el tiempo. Un captulo decisivo de esa historia
hipottica lo ocupara la Biblia y sus vastas repercu-
siones y ramifcaciones, que tal vez alcancen todos
los captulos posteriores; otro captulo se referira
al debate trobar clus vs. trobar leu de los trovadores
provenzales del s.XII, otro a Dante y a los cuatro ni-
veles de sentido, otro a Shakespeare, otro al Quijote,
otro a Poe y al gnero policial, otro al simbolismo
y a la poesa de Mallarm, otro al Ulysses de Joyce,
otro a la obra de Jorge Luis Borges, otro a su pro-
longacin en las obras de Queneau, Perec, Calvino
y Roubaud, los grandes nombres del Oulipo. Una
segunda parte se ocupara de Oriente, de la poesa
china y las densas redes simblicas cifradas en unos
pocos versos de monoslabos pintados; de la encar-
nacin de esa poesa en el Japn del perodo Heian
y de su ms extraordinario producto: el Genji mono-
gatari, al que se le dedicaron comentarios y exgesis
que colman las bibliotecas japonesas; y por cierto
tambin se ocupara de lo que est en la base de
China y Japn: el budismo de la India y sus inago-
tables parbolas, ledas, y despus redactadas, como
jades pulidos que refejan signifcados mltiples y
cambiantes; y de lo que est en la base del budismo,
los vedas. Otra parte se ocupara del Islam, enclava-
do entre el Occidente bblico y el Oriente persa e
hind, cuya deslumbrante poesa se escribi para un
lector inventado parcialmente por el Corn, y cuya
prosa oral y annima trabaj las incontables noches
de magia de Sherezade, dirigidas a una audiencia, es
decir a un lector, que, como el de Homero, aprendi
a preferir menos ser instruido que ser maravillado.
No importa Dios, no importa el Ion de Pla-
tn, no importan los aplogos de la glosolalia, no
importa la traduccin segn Walter Benjamin. No
importa lo largo del sueo de la literatura, siempre
podr decirse de ella lo que Augusto Monterroso es-
cribi en una sola frase feliz, certera, inmodifcable:
Cuando despert, el lector todava estaba all.
Coda alternativa, cuyo carcter opcional
no debe distraer al lector ya que en ella se le
advierte sobre el potencial peligro que corre
su vida
E
l lector de Borges, despus del largo
recorrido deductivo, ha llegado (ha cre-
do llegar) al centro del laberinto, a la
verdad. El lector de Borges, sin embar-
go, infatigable, persistente, responsable, se pregun-
ta si no habr algo ms: sabe que puede formular
preguntas que no fueron respondidas. Por qu el
Bojar? Por qu Cornwall? Por qu llueve la prime-
ra noche? Por qu terminar el comentario en Te
Aleph diciendo que el modo en que Los dos reyes
se incorpor a Abenjacn es un misterio para l?
Por qu incluir esos versos compuestos y condena-
dos por Dunraven en el centro del laberinto? Esto
no es matemtica sino Borges, una disciplina de elu-
siva verdad. Y si Allaby se llama as para que uno
crea que es una pista que lo dirige a la solucin? Y
si la posibilidad de la tercera historia no es ms que
otro velo para ocultar una cuarta posibilidad, que a
su vez es el velo de una quinta posibilidad, que a su
vez? El lector de Borges se pregunta si creyendo
ser Teseo no ser en realidad Asterin. Se pregunta
si mientras cree haber destejido la telaraa no ha-
br estado, como Unwin, ms que tejindosela a s
mismo; se pregunta, temeroso y quizs demasiado
tarde, si al fnal de la intrincada lnea recta no habr
un Scharlach que estuvo esperndolo desde el prin-
cipio, listo para revelarle la verdad y aniquilarlo para
siempre de un balazo en cuanto termine de leer esta
frase. HC
paBLo ruiz naci en estados unidos pero vivi de-
masiado tiempo en argentina. Su nombre no guarda
relacin con ningn cantante pop ya en desgracia. ac-
tualmente vive en princeton (NJ), donde est terminan-
do su doctorado en Literatura Comparada.
De los editores
Querido hermanocerdo:
A
me llam por la no-
che, para decirme que
estaba completamen-
te ebria en un tren en Chicago,
rumbo a su casa en Suburbia.
Esto me enfro la festa. Estaba
en un bar de Monterrey donde la
cerveza costaba 5 pesos.
Ebria en un tren, y con un ce-
lular en la mano y mi nmero de
telfono. Le dije que me llamara
en cuanto llegara a su casa. Nada
ms triste que una chica trabaja-
dora, ebria, en un tren, un celu-
lar en la mano. Del otro lado, un
tipo en el barrio antiguo de Mon-
terrey gritndole a un celular. Lo
que A me dijo por telfono no
puedo publicarlo aqu, pero se
ha convertido en el dilema de mi
vida, en la pregunta del milln
de dlares. Me dijo entre otras
cosas que me acostara con quien
sea, pero esa noche, nadie quera
acostarse conmigo. Era una ma-
quina de amor esa noche, con dos
lnea de cocana encima, no estoy
acostumbrado a esas cosas. Nun-
ca uso drogas.
La chica del tren, esos horri-
bles trenes de Chicago, s, como
en la pelcula, Mientras dormas,
con la Bullock y Pullman. La chi-
ca del tren era mi mujer, y nos
queramos mucho, y nos gustaba
ver pelis viejas, o las mismas pel-
culas una y otra vez. Y fnga que
le gustaban Te Supremes como
yo. Y le gustaba esa cancin de
Johnny Cash, que habla sobre
Garfeld, no el actor, el presiden-
te. Y un da me odi porque esta-
ba viendo De qu planeta eres?
Y me rea con los malos chistes. Y
yo no poda soportar que le gus-
tara tanto Flashdance.
En la maana durante el
desayuno, fruta y pan tostado.
Estoy en la habitacin del hotel.
Leo a Douglas Adams y me di-
vierto como enano. Quisiera ser
feliz. Me pregunto qu hacen los
escritores jvenes del norte cuan-
do estn en sus cuartos. Me pre-
gunto si se sientan en las tazas del
bao a meditar si existe o no una
literatura del norte. Yo no.
Anteayer recorrimos un par
de tabledances de Monterrey. La
cerveza es barata, no hay cover,
las chicas son bellas y se dejan
tocar, lo cual, dicho sea de paso
es denigrante. 50 pesos el privado
y yo me senta como un gringo
lleno de dlares en Cambodia. La
chica se sube encima de m y se
restriega. Se baja el escote y jala
mi cabeza mecnicamente. Mas-
ca chicle. Huele bien. Es bonita.
Tiene la cicatriz de la cesrea. Me
dice que por trescientos pesos lo
que quiera. Pero yo pensaba en
Karen, la chica del otro table que
adems era tan simptica. El su-
dor fro de las chicas. La hume-
dad amarga de sus senos. Senos,
senos, senos. Culos, culos, culos.
Construimos las catedrales gti-
cas pero al fnal de la noche, entre
los charcos de las calles, la verdad
ltima se reduce a lo eternamente
bsico: senos, culos. Lleg a mi
cuarto y duermo solo como siem-
pre, an cuando puedo pagarme
unas diez chicas, treinta, hago las
cuentas.
Bien, la noche termina en que
duermo slo porque me desprecio
constantemente y a la gente que
me quiere. Porque me he casado
con este personaje del perdedor
que flosofa. Porque prefero dor-
mir solo y quejarme que tener un
buen polvo y ser feliz. Siempre el
sufrimiento me pareci mas bello
que la felicidad. Lugar comn.
Senos, senos, senos. Culos, culos,
culos. Hace calor.
Fe de erratas
L
o bueno, si breve, dos veces
bueno, dicen. Y as debe ser
por lo menos en mi caso. En
HC 3 publiqu lo que supuse era
la primera parte de una historia:
2003. Ahora debo enmendar-
me y decirles que si eso es algo, lo
fue todo. Un nmero ms tarde
la generosidad de los editores de
esta publicacin me permiti, y
no entiendo por qu, publicar lo
que se dio en llamar la segunda
parte de 2003, ya una verdade-
ra mierda a mi juicio, que incluso
me despert desatinos mayores
Carta al Hermanocerdo
Daniel Espartaco
(lase por ello como treinta p-
ginas ms) que pensaba publicar,
abusandom de la mencionada
generosidad, en este nmero de
HC, el HC #5. Pero no, sera una
falta de buen gusto y especial-
mente de respeto hacerlo. Sera
validar lo hecho en esa segunda
parte y sera teir de un color des-
agradable a la gesta que desde el
D.F. se est intentando sin di-
nero producir. Entonces, en sus
impresiones de HC 4 si es que
han impreso HC 4 tachen las
cuartillas que se correspondan a
2003 (segunda parte): le harn
un enorme bien a la humanidad.
Nunca hay segundas partes bue-
nas. Jams. Y mi incapacidad es
increblemente prodigiosa. (Laus
propria vilescit, entiendanm.)
J.G.C. Buenos Aires, 10 de
julio de 2006 2.46 a.m.
Tras bambalinas
Mauricio Salvador
P
ara todos aquellos que se
preguntan el por qu de tan-
tas inconsistencias en nues-
tra revista, slo les puedo decir
lo siguiente: pese a ser mensual
-dentro de nuestra idea de lo que
es ser mensual- este fanzine se
hace en cosa de dos o tres das, ra-
zn por la cual los errores estn a
la orden del da. Adems, sucede
que los editores son hipersensibles
y todo les afecta. Llevo un rato
aqu, afnando los detalles -que es
darle una ojeada slo para resol-
ver lo ms obvio- y espero con el
reloj a la vista a que Robi regrese.
Domingo, doce de la noche. Hace
tres horas me dijo:
-Hay una pelcula italiana que
quiero ver. Vienes?
-Cmo se llama?
-Manuale damore.
-No puedo. Estoy corrigiendo
Hermanocerdo, la revista de los
campeones.
-Me voy sola, entonces.
-No lo creo.
-Me voy en taxi. Mrame.
-A qu hora comienza la pelcu-
la?
-A las diez.
-No me parece buena idea, since-
ramente.
-Si no vas, qu quieres que haga?
-Vale. Con cuidado.
Y dos horas ms tarde estoy dejan-
do recados en su celular:
Yo otra vez. Todava no acaba la
pelcula? Llmame cuando puedas.
Robi llega fresca, relajada por-
que la pelcula la ha divertido.
Pero yo he dejado que las ten-
siones interferan en mi serio
trabajo con Hermanocerdo que
debi salir dos das atrs. Con los
nervios enrarecidos vuelvo a mi
conversacin va internet con Da-
niel que me dice que se va a dor-
mir, lo mismo que me pide Robi.
No s cmo vamos a elevar la
calidad de HC manteniendo este
ritmo mensual que no es el mejor
para tipos como nosotros que lle-
vamos una vida poco productiva.
As que a todos los lectores de
este fanzine pdf, una disculpa por
los errores que hayan encontrado
a lo largo de estas pginas. Pueden
notar que mi estilo faquea. Ya son
las dos de la maana. Mierda.
PD: Los prximos nmeros tie-
nen sorpresas: Ficcin de Leonard
Michaels, A. B. Yeoshua, y ensa-
yos interesantes por los que no
pagamos derechos, como el de B.
R. Myers A Readers Manifesto.
Gtalk
J
avier: Daniel.
Espartaco: Javier.
Javier: Nada, quitemos al
ftbol del medio porque ni a m
me gusta ganar as ni a vos te ha-
br gustado perder jugando bien.
En serio. Me da culpa. Si hubiese
sido un baile argentino podra ha-
blar con comodidad, pero as me
da cierta vergenza. imaginaba
otra cosa.
Espartaco: Esta bien, Javier.
Perdimos como guerreros poetas.
Javier: Lo que s espero es que
La Volpe contine en el Tri.
Espartaco: Ya sabes que des-
pus de Mxico mi equipo es ar-
gentina
Javier: Ok. Ahora tienen igual
para entretenerse con el otro
mundial, las elecciones
Espartaco: Me gust el juego.
Nos queda Lpez Obrador para
ganar. Mxico gana con esto, Ja-
vier.
Javier: S, igual creo que no es
bueno asociar tanto al ftbol con
lo que ocurra. En 2002 la argenti-
na se fue en la primera fase, est-
bamos en la peor de las crisis, y no
mejor mucho nada; quiero de-
cir: siempre es mejor una alegra
populista que la monotona de la
clase dirigente.
Espartaco: Jaja, buena frase.
Javier: Son medio peronista
pero parece cierta.
Espartaco: La pondr en el
prlogo de Hermano Cerdo.
Javier: Ju.
Espartaco: En Latinoamrica
todos somos peronistas, sin dar-
nos cuenta.
Javier: Es que es como tener
carga de conciencia por una bor-
rachera; como si la borrachera, en
este caso del mundial, obstaculi-
zara la solucin de nuestros pro-
blemas o nos hiciera ms egostas.
Creo que es bueno emborrachar-
se como fumar para ser mejor
personas, yo sin fumar sera un
verdadero hijo de puta. El cigar-
rillo templa mi carcter y puedo
entonces pensar mejor.
Espartaco: S, por eso me
tomo una cerveza en este mo-
mento. Lo mejor de todo, Javier,
es que HC5 estar mejor que
nunca
Javier: Di-s te oiga, todo de-
pende si un tal Daniel Espartaco
reaparece, de eso depende.
Espartaco: Es como Marado-
na
Javier: Es nuestro nmero
10, claro. Bueno, tengo aqu a mi
lado a Luca haciendo dibujitos y
pendiente devolver La cada (la
peli de Hitler) que no haba visto
y me impresion. Buensima.
Espartaco: No la he visto he
visto.
Javier: No ms regreso, yo me
pongo a ver si termino con HC5
(TE LA RECOMIENDO! EST
MUY BIEN HECHA). O, si lo
ves a Mauricio Salvador, y lo mis-
mo te digo, en lo que necesiten
para HC5, cuenten conmigo. Y
me haba dicho Ana... Sali ya
tu libro? Ana Laura River. Bue-
no, avisame cuando puedas, voy
a devolver al videoclub la pelcula
y vuelvo para ponerme con HC5.
Abrazo!
Espartaco: S, quedamos la
River y yo en mandarte mi libro
junto con otras cosillas, como ca-
jeta de Celaya, all por enero, con
una compatriota tuya. Chau

Hermanocerdo 5 PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Hermanocerdo 5 PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

C E R DO HERMANO

Das könnte Ihnen auch gefallen