Sie sind auf Seite 1von 61

Graham

Greene El tercer hombre

El tercer hombre

Graham Greene

A Carol Reed, con admiracin y afecto, en recuerdo de tantas madrugadas vienesas en Maxim's, Casanova y el Oriental.
El tercer hombre Ttulo original: The third Man Traduccin: Barbara McShane y Javier Alfaya Licencia editorial para Bibliotex, S.L. por cortesa del autor. 1950, Craham Greene Acuarela portada: Concepci Cain ISBN: 84-8130-001-2 Depsito legal: B. 12.431-1993 Impresin y encuademacin: Printor. Industria Grfica, S.A. Coleccin que se entrega inseparablemente con este diario.

El tercer hombre

Graham Greene

Introduccin
El tercer hombre no fue escrito para ser ledo, sino para ser visto. El relato, como muchos asuntos amorosos, comenz durante una cena y continu con dolores de cabeza en varios lugares: Viena, Venecia, Ravello, Londres, Santa Mnica. Supongo que muchos novelistas llevan en la cabeza o en sus cuadernos de notas la idea inicial de una historia que nunca llegan a escribir. A veces, uno puede volver sobre ella al cabo de muchos aos y pensar con tristeza qu buena hubiera podido ser en un tiempo ahora muerto definitivamente. Hace mucho tiempo escrib en la solapa de un sobre un prrafo inicial: Haba dado mi ltimo adis a Harry haca una semana cuando depositaban su atad en la helada tierra de febrero, de manera que no me lo cre cuando le vi pasar por el Strand, sin un gesto de reconocimiento, entre una muchedumbre de desconocidos. Al igual que mi protagonista, tampoco yo tena ni idea de cul poda ser la explicacin, as que cuando Alexander Korda, durante una cena, me pidi que escribiera un guin para Carol Reed -a continuacin de nuestro dolo cado- lo nico que pude ofrecerle fue ese prrafo, aunque lo que Korda quera era una pelcula sobre la ocupacin de Viena por parte de las cuatro potencias. En 1948, Viena an estaba dividida n zonas bajo control norteamericano, ruso, francs y britnico, aunque cada potencia administraba la ciudad interior siguiendo un turno mensual, y grupos formados por cuatro soldados, uno de cada pas, patrullaban da y noche. Lo que Korda quera era plasmar esa compleja situacin, pero se mostr de acuerdo en que siguiera las huellas de Harry. Para m es imposible escribir el guin de una pelcula sin antes escribir un relato. Una pelcula no depende slo de una trama argumental, sino tambin de unos personajes, un talante y un clima, que me parecen imposibles de captar por primera vez en el inspido esbozo de un guin convencional. Se puede reproducir el efecto que se capta a travs de otro medio, la novela, pero no se puede realizar el primer acto de creacin en la forma de un guin. Se debe tener la seguridad de contar con ms material del necesario para su aprovechamiento (aunque la novela larga normalmente tiene demasiado). Si bien nunca tuve la intencin de publicar El tercer hombre, lo necesitaba tener claro como relato antes de comenzar a trabajar en las interminables transformaciones que van de un guin a otro. En cuanto al guin previo y a la trama argumental, Carol Reed y yo trabajamos muy unidos desde que volvimos a Viena, recorriendo kilmetros de alfombra cada da y representando las escenas el uno para el otro. (Es un hecho curioso el que no puedas escribir un guin sentado en tu escritorio, sino que tengas que moverte con tus personajes.) Nunca hubo una tercera persona en nuestras reuniones, ni siquiera el propio Korda; es mucho ms aprovechable el toma y daca de una conversacin entre dos. Para un novelista su novela es lo mejor que puede hacer con un tema concreto; no puede sino tomar a mal los muchos cambios necesarios para convertirla en cine; pero El tercer hombre nunca pretendi ser ms que la materia prima para una pelcula. El lector notar muchas diferencias entre el relato y la pelcula, y no debe pensar que esos cambios le fueron impuestos a un escritor mal dispuesto: en muchos casos fueron sugeridos por l mismo. En realidad la pelcula es mejor que el relato porque en este caso es el relato en su forma ms acabada. Algunos de los cambios se deben a razones obviamente superficiales. La eleccin de una estrella norteamericana y no inglesa supuso un cierto nmero de alteraciones: la ms importante de ellas, que Harry tambin tena que ser norteamericano. Muy razonablemente, Joseph Cotten puso reparos al nombre de Rollo, que para un odo norteamericano tiene, al parecer, implicaciones homosexuales. Sin embargo, yo quera que el nombre fuera absurdo y

El tercer hombre

Graham Greene

se me ocurri el nombre de Holly cuando record a aquel divertido poeta norteamericano, Thomas Holley Chivers. (Un crtico demasiado ingenioso atribuy tanto Holly como Lime a la influencia de La rama dorada, pero escog Lime1 no por el rbol, sino por la cal que se utilizaba en las prisiones para destruir los cadveres de los ahorcados.) Otro detalle menor: como deferencia hacia la opinin norteamericana sustituimos a Cooler por un rumano, porque con Orson Welles ya tenamos a un malvado de aquella nacionalidad. Lamento lo de Cooler; sus dilogos eran mejores que los del rumano. Una de las escasas disputas importantes que tuvimos Carol Reed y yo fue acerca del final, y l tena toda la razn. Mi opinin era que una pelcula de corte ameno como sta no poda soportar el peso de un final desgraciado. Reed pensaba que mi final -que era indeterminado, sin que se hablara una palabra- poda resultarle al pblico, que acababa de ver la muerte y el entierro de Harry, desagradablemente cnico. Me convenci slo a medias; tema que poca gente iba a aguantar en sus butacas el largo paseo de la muchacha desde la tumba y que el resto de los espectadores abandonara el cine pensando que ese final era tan convencional como el mo. Yo no saba hasta dnde era capaz de llegar la maestra de Reed, y por entonces, por supuesto, ninguno de nosotros prevea el descubrimiento que hizo de Antn Karas, el taedor de ctara. Todo lo que yo haba puesto en el guin era algn tipo de meloda relacionada con Lime. El episodio del secuestro de Anna por parte de los rusos (un incidente completamente verosmil en la Viena de esos tiempos) se elimin bastante tarde. No encajaba bien en el guin y amenazaba con convertir la pelcula en un filme de propaganda. No tenamos el menor deseo de conmover las emociones polticas del pblico; lo que queramos es que pasara un buen rato, se asustara un poco y hasta se riera. La realidad iba a ser slo el teln de fondo de un cuento de hadas, aunque la historia del estraperlo de penicilina se basaba en una srdida verdad, tanto ms srdida cuanto que la mayor parte de los estraperlistas eran inocentes, al contrario de Lime. Un cirujano que yo conoca, segn supe mucho tiempo despus, llev a dos amigos a ver El tercer hombre. Le sorprendi que se quedaran tristes y cariacontecidos por una pelcula con la que l haba disfrutado. Le contaron que al final de la guerra, cuando estaban con la Royal Air Forc en Viena, haban vendido penicilina. Nunca se haban imaginado las consecuencias de su ratera hasta que vieron la pelcula. Cuando Carol Reed volvi conmigo a Viena para ver las escenas que yo describa me qued desconcertado al encontrarme con que la ciudad haba cambiado por completo entre el invierno y la primavera. Los restaurantes del mercado negro, donde en febrero tenas suerte si conseguas que te sirvieran unos cuantos huesos que decan de buey, servan ahora comidas autnticas, aunque frugales. Haban limpiado las ruinas de enfrente del Caf Mozart, que yo haba bautizado La Vieja Viena. Una y otra vez tuve que decirle a Carol Reed: Te aseguro que Viena era as, hace tres meses. En aquel febrero mi relato no acababa de salirme: el falso funeral de Harry era el nico retazo de la trama que tena entre manos. Todo lo que se me ocurra en aquellos das, que pasaban con demasiada rapidez, eran fragmentos de un trasfondo fotognico; el zarrapastroso cabaret Oriental, el bar de oficiales en el Sacher's (Korda se las haba .arreglado para conseguirme una habitacin en un hotel reservado para militares), los pequeos camerinos que formaban una especie de aldea interior en el viejo Teatro Josefstadt (Anna iba a trabajar all posteriormente), el enorme cementerio donde se necesitaban taladradoras elctricas para abrir el suelo en aquel febrero. No quera quedarme ms de dos semanas en Viena antes de reunirme con un amigo en Italia donde quera escribir el relato, pero qu relato? Me quedaban slo tres das y ni tena relato ni tena al personaje que lo iba a contar, el coronel Calloway, que ahora siempre imagino con los rasgos de Trevor Howard.
1 Lime

significa cal. (N. del T.)

El tercer hombre

Graham Greene

El penltimo da tuve la suerte de almorzar con un joven oficial del Servicio de Inteligencia Britnico: mis relaciones durante la guerra con el SIS solan proporcionarme tiles dividendos en aquella poca. El me cont cmo cuando se hizo cargo de Viena, exigi de las autoridades austracas una lista de la polica vienesa. Una seccin de la lista tena la cabecera Polica Subterrnea.2 Deshganse de esa gente, orden, las cosas han cambiado, pero un mes ms tarde descubri que la polica subterrnea continuaba en la lista. Repiti irritado su orden y entonces le explicaron que la polica subterrnea no era polica secreta, sino una polica que literalmente trabajaba bajo tierra, en el enorme sistema de alcantarillado. En las alcantarillas no haba zonas aliadas, las entradas se encontraban diseminadas por toda la ciudad bajo la forma de quioscos de anuncios y, por alguna inexplicable razn, los rusos no permitieron que las cerraran con llave. Los agentes podan pasar sin control de una zona a la otra. Despus de almorzar nos pusimos botas pesadas e impermeables y nos fuimos a dar un paseo por debajo de la ciudad. La alcantarilla principal era como un ro en la pleamar y despeda un olor igual de dulzn. Durante el almuerzo, el oficial me cont lo del estraperlo de la penicilina y mientras caminaba por las alcantarillas el relato fue tomando forma. Las investigaciones que haba hecho sobre el funcionamiento de la ocupacin por parte de las cuatro potencias, mi visita a un viejo sirviente de mi madre en la zona rusa, las largas tardes de copas solitarias en el Oriental, nada haba sido en vano. Ya tena mi pelcula. La ltima noche invit a cenar a mi amiga Elisabeth Bowen, que haba venido a Viena a dar una conferencia en el Instituto Britnico. Despus la llev al Oriental. Me parece que nunca haba visto un cabaret tan miserable. Le dije: Quera ensearte la Polica Internacional en accin. Harn una redada aqu a medianoche. Cmo lo sabes? Tengo mis contactos. Exactamente cuando daban las doce, como yo haba pedido a mi amigo que hiciera, un sargento britnico baj con gran estruendo las escaleras, seguido por un polica militar ruso, otro francs y otro norteamericano. El lugar estaba en la penumbra, pero sin vacilacin (yo la haba descrito a ella con gran esmero) atraves el stano y le pidi a Elisabeth su pasaporte. Ella me mir con un nuevo respeto: el British Council nunca le haba proporcionado una noche tan dramtica. Al da siguiente, yo me diriga a Italia, va Praga, y a una revolucin comunista. Todo haba terminado salvo escribir.

Underground, subterrneo, se utiliza tambin en ingls como sinnimo de secreto, clandestino. (N. de los T.)
2

El tercer hombre

Graham Greene

1 Nunca se sabe cundo va a caer el golpe. Cuando vi por primera vez a Rollo Martins escrib esta nota para mis archivos policiales de seguridad: En circunstancias normales un tonto jovial. Bebe demasiado y puede provocar conflictos. Cuando pasa una mujer a su lado levanta la vista y hace algn comentario, pero tengo la impresin de que el asunto no le interesa. No ha crecido nunca y tal vez sea esa la razn por la que adora a Lime. Escrib esa frase, en circunstancias normales, porque le vi por primera vez en el funeral de Harry Lime. Era febrero, y los enterradores se vieron obligados a utilizar taladradoras elctricas para abrir la tierra helada del Cementerio Central de Viena. Fue as como hasta la naturaleza hizo todo lo posible para rechazar a Lime, pero por fin se le pudo bajar y echamos tierra sobre l como si fueran ladrillos. Se cerr la tumba y Rollo Martins se fue con tal rapidez que pareca que sus piernas largas y delgaduchas quisieran echar a correr, mientras lgrimas de chiquillo corran por su rostro de treinta y cinco aos. Rollo Martins crea en la amistad y por eso lo que ocurri despus supuso para l un choque mayor de lo que habra sido para ustedes o para m (para ustedes, porque lo hubieran achacado a una ilusin, y para m, porque se me hubiera ocurrido en seguida una explicacin racional, por equivocada que fuera). Si me lo hubiera contado entonces, cuntos problemas no se habran evitado. Si quieren comprender esta historia extraa y un tanto triste deben saber al menos algo de su trasfondo: la destrozada y lbrega ciudad de Viena, dividida en zonas por las cuatro potencias: las zonas rusa, britnica, norteamericana y francesa, marcadas nicamente por carteles de aviso, y en el centro de la ciudad, rodeada por el Ring con sus slidos edificios pblicos y su estatuaria ecuestre, la Innere Stadt bajo el control conjunto de las Cuatro Potencias. Cuando le llegaba el turno, cada Potencia asuma el mando, por decirlo as, durante un mes en la antao elegante Ciudad Interior y se haca cargo de su seguridad; durante la noche, si eras lo bastante tonto como para malgastar tus chelines austriacos en un cabaret, era casi seguro que podras ver al Poder Internacional en accin: cuatro policas militares, uno por cada Potencia, que se comunicaban entre s, si es que se comunicaban, en el idioma comn de su enemigo. No conoc la Viena de entreguerras y soy demasiado joven como para recordar la vieja Viena con su msica de Strauss y su encanto fcil y falso; para m era sencillamente una ciudad cubierta de ruinas sin dignidad, que en aquel febrero se convirtieron en grandes glaciares de nieve y hielo. El Danubio era un ro grisceo, liso y fangoso, que se vea a lo lejos, al otro lado del Segundo Bezirk, la zona rusa donde estaba el Prater destruido, desolado y cubierto de malas hierbas, con la gran noria dando vueltas lentamente sobre los cimientos de los tiovivos, que eran como piedras de molino abandonadas, el hierro oxidado de los tanques destrozados que nadie haba apartado y los hierbajos mordidos por la helada, slo cubiertos por una fina capa de nieve. No tengo suficiente imaginacin para visualizar cmo fue antes, como tampoco puedo ver al Hotel Sacher's como algo diferente de un hotel de trnsito para oficiales ingleses, o la Krntnerstrasse como una calle comercial de moda en vez de lo que era entonces, una calle en cuyas casas slo se haba reparado el primer piso. Un soldado ruso pasa con un gorro de piel y un fusil al hombro, unas cuantas busconas merodean en torno a la Oficina Norteamericana de Informacin y unos hombres con abrigo sorben un sucedneo de caf en los ventanales del La Vieja Viena. Por la noche lo mejor es no moverse de la Ciudad Interior o de las zonas de Tres de las Potencias, aunque all tambin se producen secuestros -esos secuestros que, a veces, nos resultaban tan inexplicables- de una muchacha ucraniana sin pasaporte, de un anciano ms all de la edad til y, a veces, por supuesto, el de un tcnico o de un traidor. Esa era a grandes rasgos la Viena a la cual lleg Rollo Martins el 7 de febrero del pasado ao. He construido el caso lo mejor que he podido a partir de mis propios archivos y de lo que me cont Martins. Es lo ms exacto posible -he procurado no inventarme ni una lnea del dilogo, aunque no puedo garantizar la memoria de Martins-; dejando aparte la muchacha, es una

El tercer hombre

Graham Greene

historia fea, siniestra, triste y montona, de no ser por el absurdo episodio del conferenciante del British Council. 2 Un sbdito britnico puede viajar si se conforma con llevar tan slo cinco libras que no puede gastar en el extranjero, pero si Rollo Martins no hubiera recibido una invitacin de Lime desde la Oficina Internacional de Refugiados, no le hubieran permitido entrar en Austria, que todava se considera territorio ocupado. Lime haba sugerido que Martins poda escribir sobre el trabajo de ayuda a los refugiados internacionales, y aunque Martins no se ocupaba de esas cosas haba aceptado. Eso le permitira tomarse unas vacaciones, que necesitaba con urgencia despus del incidente de Dubln y aquel otro de msterdam; siempre trataba de reducir las mujeres a incidentes, cosas que le ocurran porque s, sin que l pudiera hacer nada, como eran los actos de fuerza mayor para los agentes de compaas de seguros. Tena un aspecto ojeroso cuando lleg a Viena y una costumbre de mirar por encima de su hombro que durante un tiempo me llev a considerarlo persona sospechosa, hasta que me di cuenta que era por miedo de que una entre, digamos, seis personas pudiera aparecer inesperadamente. Me dijo vagamente que haba mezclado bebidas: era otra manera de plantearlo. A lo que se dedicaba normalmente Rollo Martins era a escribir novelas baratas del Oeste con el seudnimo de Buck Dexter. Tena un pblico amplio, pero poco rentable. No se hubiera podido permitir un viaje a Viena si Lime no se hubiera ofrecido a pagar sus gastos, al llegar, con dinero de un fondo que describi vagamente como de propaganda. Me dijo que Lime tambin le iba a dar vales: la nica moneda en uso, de peniques para arriba, en los hoteles y clubes britnicos. As fue como lleg Martins a Viena con cinco libras intiles. En Francfurt, donde el avin de Londres se detuvo durante una hora, le haba ocurrido un extrao incidente. Tomaba una hamburguesa en una cantina norteamericana (una simptica lnea area daba a sus pasajeros un cupn valedero por sesenta y cinco centavos de comida) cuando un hombre, al que pudo reconocer a cinco metros de distancia como periodista, se acerc a su mesa. Es usted el seor Dexter? S, dijo Martins sorprendido. Parece usted ms joven que en las fotografas, dijo el hombre. Quiere usted hacer unas declaraciones? Soy del peridico de las fuerzas locales. Nos gustara saber qu piensa de Francfurt. He aterrizado hace slo diez minutos. Bien, dijo el hombre. Qu opina usted sobre la novela norteamericana? No la leo, dijo Martins. El famoso humor cido, dijo el periodista. Seal con el dedo a un hombrecillo de pelo canoso y dientes salidos, que mordisqueaba un pedazo de pan. Sabe si es Carey? No. Qu Carey? J. G. Carey, por supuesto. Nunca he odo hablar de l. Ustedes los novelistas viven en otro mundo. Es a l a quien vena a entrevistar -y Martins le vio cruzar la sala en direccin al gran Carey, que le recibi con una falsaria sonrisa de primera pgina, dejando su corteza de pan. No era a Dexter a quien buscaba, pero Martins sinti cierto orgullo-, nadie le haba llamado novelista hasta entonces, y fue ese sentido del orgullo y de importancia lo que le permiti soportar la decepcin de que Lime no le estuviera

El tercer hombre

Graham Greene

esperando en el aeropuerto. Nunca nos acostumbramos a ser menos importantes para los dems de lo que ellos lo son para nosotros: Martins experiment, como una punzada, la sensacin de que se poda prescindir de l mientras esperaba en la puerta de autobuses, mirando cmo la nieve caa lentamente, tan fina y suave que los grandes montones entre los edificios en ruinas tenan una apariencia de permanencia como si no fueran el producto de aquella escasa nevada, sino que fueran a quedar para siempre sobre el nivel de las nieves perpetuas. Tampoco le esperaba ningn Lime en el Hotel Astoria, la terminal donde le dej el autobs, ni un mensaje: slo un crptico recado para el seor Dexter de alguien, de quien no haba odo hablar nunca, llamado Crabbin. Le esperbamos en el avin de maana. Por favor, qudese donde est. Voy para all. Habitacin de hotel reservada. Pero a Rollo Martins no le gustaba quedarse esperando. Si te quedabas en el vestbulo de un hotel, tarde o temprano sobrevenan incidentes; terminas mezclando las bebidas. Me parece or a Rollo Martins dicindome, Se acabaron los incidentes. Ni uno ms, antes de meterse de cabeza en el incidente ms serio de todos. En Rollo Martins siempre hubo un conflicto: entre su absurdo nombre de pila y su slido apellido holands (que databa de cuatro generaciones). Rollo miraba a cada mujer que pasaba y Martins renunciaba a ella para siempre. No s cul de los dos escriba las novelas del Oeste. Martins tena las seas de Lime, no senta ninguna curiosidad acerca de aquel hombre llamado Crabbin; estaba claro que se trataba de mi error, aunque todava no lo relacionaba con la conversacin en Francfurt. Lime le haba escrito que Martins poda disponer de su piso, un apartamento grande en los arrabales de Viena requisado a su propietario nazi. Lime pagara el taxi cuando l llegara, as que Martins se fue directamente al edificio, que estaba en la tercera zona (la Britnica). Dej al taxi esperando mientras suba a la tercera planta. Qu pronto se da uno cuenta del silencio, hasta en una ciudad tan silenciosa como Viena, mientras la nieve cae sin descanso. Todava no haba llegado al segundo piso, cuando Martins ya estaba convencido de que no iba a encontrar a Lime, porque el silencio era ms profundo que el de una simple ausencia: era como si no fuera a encontrar a Lime en ningn sitio en Viena, y cuando vio el lazo fnebre sobre el picaporte de la puerta, supo que no lo encontrara en ningn lugar del mundo. Por supuesto poda haber sido una cocinera la fallecida, un ama de llaves o cualquiera que no fuera Harry Lime, pero supo-sinti que lo haba sabido veinte peldaos ms abajo: que Lime, el Lime al que veneraba como un hroe desde haca veinte aos, desde aquel primer encuentro en un lbrego pasillo de escuela, mientras una campanilla rajada llamaba a oracin, haba muerto. Martins no estaba equivocado, no enteramente. Despus de llamar al timbre media docena de veces, un hombrecillo de expresin malhumorada asom por la puerta de otro apartamento y le dijo en tono irritado: No se moleste. No hay nadie. Se ha muerto. Herr Lime? Herr Lime, desde luego. Ms tarde, Martins me cont: Al principio no signific nada. Fue una pequea informacin, como esos prrafos que llaman en The Times, "noticias breves". Le pregunt: "Cundo ocurri? Y cmo? " "Le atropello un coche'", dijo el hombre. "El jueves pasado.' Y aadi con aire sombro, como si aquello no fuera con l: "Lo van a enterrar esta tarde. Se acaban de ir." "Quines?" "Oh, un par de amigos y el atad." "No estaba en el hospital?"

El tercer hombre

Graham Greene

"No tena sentido llevarle al hospital. Se muri aqu enfrente, instantneamente. El guardabarros derecho le peg en el hombro y le arroll como a un conejo. Fue entonces, me cont Martins, al emplear el hombre la palabra conejo cuando se le hizo presente el difunto Harry Lime, convirtindose en el muchacho que, mostrndole una escopeta, le haba enseado lo que era pedir prestado; un muchacho que corra entre las largas y arenosas madrigueras del Brickworth Common gritndole: Dispara, tonto, dispara! All. Mientras el conejo cojeaba buscando resguardo, herido por el disparo de Martins. Dnde le van a enterrar?, pregunt al desconocido en el rellano. En el Cementerio Central. Les va a costar mucho, con esta helada. No tena la menor idea de cmo iba a pagar el taxi o de dnde podra encontrar en Viena una habitacin por cinco libras inglesas, pero tena que dejar a un lado ese problema hasta que fuera a dar el ltimo adis a Harry Lime. Sali directamente desde la ciudad hasta el suburbio (de la zona britnica) donde estaba el Cementerio Central. Para llegar all haba que pasar por la zona rusa y atajar luego por la norteamericana, inconfundible por sus heladeras en todas las esquinas. Los tranvas corran a lo largo de las altas tapias del Cementerio Central, y al otro lado de las vas, a lo largo de una milla, se vean canteros trabajando sus piedras y jardineros con sus flores: una cadena aparentemente infinita de lpidas que esperaban propietario y coronas a la espera de los acompaantes de un funeral. Martins no haba tenido en cuenta el tamao de ese enorme parque cubierto de nieve donde iba a tener su ltima cita con Lime. Era como si Harry le hubiera dejado un mensaje dicindole: Esprame en Hyde Park, sin especificar ningn lugar concreto entre la estatua de Aquiles y Lancaster Gate; las avenidas de tumbas, cada una con su nmero y letra correspondientes, se extendan como los radios de una enorme rueda; recorrieron media milla hacia el oeste, giraron y se dirigieron durante media milla hacia el norte, giraron hacia el sur... La nieve daba un aire de comedia grotesca a los grandes y pomposos panteones familiares; sobre una cara anglica se ladeaba un bisoe de nieve, un santo tena un espeso mostacho blanco y sobre el busto de un funcionario civil de alta categora llamado Wolfgang Gottmann haba un charco de nieve en un ngulo ebrio. Hasta el cementerio estaba dividido segn las zonas de las Potencias; la zona rusa se distingua por sus enormes estatuas de mal gusto de hombres armados; la francesa, por sus filas de annimas cruces de madera y una desgarrada y cansada bandera tricolor. Luego, Martins, record que Lime era catlico y, por tanto, no era muy probable que le enterrasen en la zona britnica que haban estado buscando en vano. As que volvieron en el coche por el corazn del bosque donde las tumbas yacan como lobos entre los rboles, blancos ojos parpadeantes bajo los sombros rboles siempre verdes. Una vez emergi de debajo de los rboles un grupo de tres hombres, con extraos uniformes dieciochescos en negro y plata y tocados con tricornios, que empujaban una especie de carreta: cruzaron un claro en el bosque de tumbas y desaparecieron de nuevo. Por pura casualidad pudieron encontrar a tiempo el entierro: un pedazo de tierra en el enorme parque, limpio de nieve, donde se haba juntado un grupo diminuto, al parecer entregado a un asunto muy privado. Acababa de hablar un sacerdote -sus palabras llegaban tenuemente a travs de la fina y paciente nieve-, e iban a bajar un atad al interior de la tumba. Dos hombres vestidos con trajes corrientes estaban de pie al lado de la fosa; uno llevaba una corona que sin duda haba olvidado posar sobre el atad, porque su compaero le toc con el codo, ante lo cual l dio un respingo y dej caer las flores. Haba una muchacha, un poco alejada, que se tapaba el rostro con las manos, y yo, que estaba a veinte yardas de distancia, junto a otra tumba, mirando con alivio el final de Harry Lime y fijndome cuidadosamente en quienes estaban all: para Martins yo era tan slo un hombre con un impermeable. Se me acerc y me pregunt: Podra decirme a quin estn enterrando? A un tipo llamado Lime, dije, y me qued atnito al ver cmo se llenaban de lgrimas

El tercer hombre

Graham Greene

los ojos del desconocido: ni l pareca un hombre capaz de llorar, ni yo crea que Lime fuera de la clase de hombre por el que nadie pudiera sentir pena: pena autntica con lgrimas autnticas. Por supuesto, all estaba la muchacha, pero estas generalizaciones no incluyen a las mujeres. Martins permaneci all, hasta el final, cerca de m. Ms tarde me dijo que, como viejo amigo, no quera mezclarse con los nuevos: la muerte de Lime les perteneca a stos, que se quedaran con ella. Tena la ilusin sentimental de que la vida de Lime -al menos veinte aos de su vida- le pertenecan a l. Tan pronto como se acab aquello -no soy un nombre religioso y me impacienta un poco todo el ritual de la muerte-, Martins se alej hacia el taxi dando zancadas con esas largas piernas suyas que siempre pareca que se iban a enredar. No intent hablar con nadie y ahora lloraba de verdad, al menos esas pocas y mezquinas gotas que podemos exprimir a nuestra edad. Los archivos, saben, nunca se completan del todo; un caso no se cierra nunca, ni siquiera despus de un siglo, cuando ya se han muerto todos los participantes. As que segu a Martins: conoca a los otros tres; quera conocer al extrao. Le alcanc junto a su taxi y le dije: No tengo medio de transporte. Podra llevarme hasta la ciudad? Por supuesto, dijo. Saba que el conductor de mi jeep me vera al salir y podra seguirnos discretamente. Cuando arrancamos me di cuenta de que Martins no miraba atrs: son casi siempre los falsos apenados y los falsos amantes los que echan la ltima mirada, los que esperan saludando en los andenes, en vez de largarse rpidamente, sin mirar atrs. Ser porque se quieren tanto a s mismos y quieren que les miren los dems, hasta los que estn muertos? Mi nombre es Calloway, le dije. Martins, dijo l. Era usted amigo de Lime? S. La mayor parte de la gente en la ltima semana habra vacilado antes de afirmar una cosa as. Lleva mucho tiempo aqu? He llegado esta misma tarde de Inglaterra. Harry me haba invitado a que me quedara con l. No saba nada. Le ha impresionado un poco, no? Mire, dijo, necesito unas copas, pero no tengo ms que cinco libras esterlinas. Le agradecera mucho que me invitara. Me tocaba decir por supuesto. Pens un momento y luego le di al conductor el nombre de un barcito de la Kmtnerstrasse. No crea que quisiera que le vieran todava en el animado bar britnico, lleno de oficiales en trnsito y de sus mujeres. En aquel bar -quiz por lo exorbitante de sus precios- no haba en aquel momento ms que una pareja muy amartelada. El problema era que slo tenan una bebida -un licor dulce de chocolate que el camarero mejoraba, mediante una propina, con coac-, pero tuve la impresin de que Martins no iba a rechazar nada bebible, con tal de que corriera un velo sobre el presente y el pasado. En la puerta haba el acostumbrado cartel que deca que el bar se abra de seis a diez, pero no tenas ms que empujar la puerta y pasabas al saln principal. Dispusimos de una salita para nosotros solos; la nica pareja estaba en el saln de al lado y el camarero, que me conoca, nos dej solos con unos bocadillos de caviar. Afortunadamente, los dos sabamos que yo dispona de una cuenta de gastos.

El tercer hombre

Graham Greene

Martins dijo tomando su segunda copa, rpida: Lo siento, pero era el mejor amigo que tena. No pude resistir decirle, sabiendo lo que yo saba y porque tena ganas de pincharle, pues se aprende mucho as: Suena a novela barata. Dijo rpidamente: Escribo novelas baratas. Ya saba algo. Hasta que no hubo tomado su tercera copa, tuve la impresin de que no era un hombre al que se le soltara fcilmente la lengua, pero estaba bastante seguro de que era uno de esos que se ponan desagradables a partir de la cuarta. Hbleme de usted y de Lime, le dije. Mire, dijo l, necesito como sea otra copa, pero no quiero gorronearle a un desconocido. Me puede cambiar una o dos libras por dinero austriaco? No se preocupe por eso, dije, y llam al camarero. Ya me invitar usted a m cuando vaya a Londres de permiso. No me iba a contar cmo conoci a Lime? La copa de licor de chocolate poda haber sido de cristal de roca, a juzgar por cmo la mir y la hizo girar en una y otra direccin. Fue hace mucho tiempo. Supongo que nadie conoca a Harry como yo le conoc, dijo, y yo pens en el abultado fichero lleno de informes de agentes que haba en mi oficina, todos diciendo lo mismo. Confo en mis agentes; los selecciono con mucho cuidado. Hace mucho tiempo? Hace veinte aos, o un poco ms. Le conoc durante mi primer ao de colegio. Me parece estar viendo aquel lugar. Me parece estar viendo el tabln de anuncios y lo que haba all puesto. Me parece or sonar la campanilla. l era un ao mayor que yo y tena experiencia. Me ense muchas cosas. Tom un rpido sorbo de su copa y luego volvi a hacer girar de nuevo el cristal, como si quisiera verlo con ms claridad. Dijo: Es curioso. No puedo recordar el primer encuentro con ninguna mujer con tanta claridad. Era listo en el colegio? No en el sentido que ellos queran. Pero las cosas que inventaba! Era capaz de las ideas ms fantsticas. Yo era mucho mejor que Harry en asignaturas como Historia o Ingls, pero era un primo cuando se trataba de poner en prctica sus ideas. Se ri: ya estaba empezando, con ayuda de las copas y de la charla, a librarse de la impresin que le haba provocado la muerte. Dijo: Era a m a quien cogan siempre. Eso le vendra bien a Lime. Qu diablos quiere usted decir?, pregunt. Le estaba empezando la irritacin alcohlica. No es cierto? Era culpa ma, no suya. Poda haber encontrado a otro mucho ms listo que yo si hubiera querido, pero me tom cario. Desde luego, pens, el nio es el padre del hombre, porque a m tambin me haba parecido Lime paciente. Cundo le vio por ltima vez? Fue a Londres hace seis meses, a un congreso de medicina. Sabe?, tena el ttulo de mdico, aunque nunca ejerci. Eso era tpico en Harry. Le gustaba ver si poda hacer una cosa y luego perda inters. Pero sola decir que resultaba til. Y eso tambin era cierto. Era curioso cmo se pareca el Lime que l conoci al que
1

El tercer hombre

Graham Greene

conoc yo; slo que l miraba la imagen de Lime desde un ngulo o a una luz diferentes. Dijo: Una de las cosas que me gustaba de Harry era su humor. Sonri con una sonrisa forzada que le quit cinco aos de encima. Soy un bufn. Me gusta jugar a hacer el tonto, pero Harry tena verdadero ingenio. Sabe?, poda haber sido un compositor de msica ligera de primera categora si se hubiera empeado. Silb una meloda; me result extraamente conocida. : Nunca la olvidar. Vi a Harry escribirla. En un par de minutos, en el dorso de un sobre. La silbaba siempre cuando estaba pensando en alguna cosa. Era la meloda que uno relacionaba con l. La silb por segunda vez y entonces supe quin la haba escrito: por supuesto, no haba sido Harry. Estuve a punto de decrselo, pero para qu? La meloda comenz a desvanecerse y se esfum. Se qued mirando su copa, vaci lo que quedaba de ella y dijo: Maldita sea! Pensar que ha muerto de la forma que ha muerto. Ha sido lo mejor que poda haberle ocurrido, dije. No se enter muy bien de lo que quera decir; estaba un poco achispado. Lo mejor? S. .. Quiere decir que no tuvo ningn dolor? En eso tambin tuvo suerte. Fue el tono de voz y no mis palabras lo que llam la atencin a Martins. Me pregunt corts y peligrosamente -me di cuenta de cmo se tensaba su mano derecha: Qu insina usted? No hay por qu demostrar valor fsico en todas las situaciones: apart mi asiento lo suficiente como para ponerme fuera del alcance de sus puos. Lo que quiero decir, le dije, es que tengo toda su ficha en el cuartel general de la Polica. Hubiera tenido que pasar mucho tiempo -pero que mucho tiempo- en la crcel, si no hubiera sido por el accidente. Por qu? Era uno de los peores estafadores que se haya ganado jams su puerca vida en esta ciudad. Le vi midiendo la distancia entre nosotros y dicindose que no poda alcanzarme en donde yo estaba sentado. Rollo quera golpear, pero Martins era sensato y cauto. Comenc a darme cuenta de que Martins era peligroso. Me pregunt si despus de todo no habra cometido un completo error. No me pareca que Martins fuera realmente el primo que haba descrito Rollo. Es usted polica? , pregunt. S. Siempre he detestado a los policas. Son siempre sinvergenzas o estpidos. Es esa la clase de libros que escribe? Le vi que mova poco a poco su asiento para poder impedirme la salida. Mir al camarero y se dio cuenta de lo que quera decirle: tiene sus ventajas usar siempre el mismo bar para las entrevistas. Martins exhibi una sonrisa superficial y dijo cortsmente: Tengo que llamarles sheriffs. Conoce Norteamrica? Era una conversacin idiota.
2

El tercer hombre

Graham Greene

No. Me est usted interrogando? Simple inters. Porque si Harry era el estafador que dice, yo tambin debo serlo. Trabajamos siempre juntos. Me atrevera a decir que tena algo para usted, en la organizacin. No me sorprendera nada que se hubiera propuesto colgarle el muerto. Era su mtodo en el colegio, segn me ha contado usted, no es as? Lo que pas es que el director comenz a enterarse de algunas cosas. Estoy empezando a calarle. Supongo que habr habido alguna ratera con la gasolina o algo por el estilo, y como no ha podido cargrselo a nadie intenta colgrselo al muerto. Como todos los policas. Supongo que es usted un polica de verdad, no? S, de Scotland Yard, pero me meten en un uniforme de coronel cuando estoy de servicio. Ahora estaba entre la puerta y yo. No poda apartarme de la mesa sin exponerme. No soy un luchador y de todos modos me llevaba seis pulgadas de ventaja. Le dije: No era gasolina. Neumticos, sacarina... Por qu ustedes, los policas, no atrapan a unos cuantos asesinos para variar? Bueno, se podra decir que el asesinato formaba parte del negocio. Con una mano tir la mesa y con la otra intent pegarme; el alcohol le hizo calcular mal. Antes de que pudiera intentar repetirlo mi chfer le sujet. No le maltrates. No es ms que un escritor que ha bebido demasiado. Tranquilcese usted, seor, quiere? dijo mi chfer. Tena un exagerado sentido de la jerarqua. Probablemente hubiera llamado seor a Lime. Escuche, Callaghan, o como mierda se llame usted... Calloway. Soy ingls, no irlands. Voy a conseguir que haga usted el ridculo ms espantoso de Viena. No va a poder colgar todos los crmenes sin resolver a un hombre que est muerto'. Ya veo. Me va a encontrar usted al verdadero criminal? Parece una de sus novelas. Puede soltarme, Callaghan. Prefiero dejarle en ridculo que hincharle un ojo. Si le hincho un ojo slo tendr que pasar unos das en la cama. Pero cuando haya acabado con usted, tendr que irse de Viena. Saqu un par de libras en vales y los met en el bolsillo superior de su chaqueta. Sern suficientes para esta noche, le dije, y me asegurar de que tenga reservada una plaza en el avin de maana para Londres. No puede echarme. Tengo mis documentos en orden. S, pero sta es como cualquier otra ciudad: aqu se necesita dinero. Si cambia sus libras esterlinas en el mercado negro le encerrar a las veinticuatro horas. Sultalo. Rollo Martins se sacudi el polvo. Dijo: Gracias por las copas. - No hay de qu. Me alegro de no tener que agradecrselo. Supongo que las apuntar en la cuenta de gastos, no? Le volver a ver en una o dos semanas, cuando tenga lo que necesito. Saba que estaba irritado. Entonces no crea que hablara en serio. Pens que estaba
3

El tercer hombre

Graham Greene

representando un papel para recobrar su propia estimacin. Tal vez pueda ir a despedirle maana. No pierda el tiempo. No estar all. Paine le acompaar y le indicar el camino hasta el Sacher's. All tendr una cama y cena. Me encargar de ello. Dio un paso a un lado como si fuera a dejar pasar al camarero y se abalanz sobre m. Pude esquivarle, pero resbal contra la mesa. Antes de que pudiera repetirlo, Paine le peg un puetazo en la boca. Sali disparado entre las mesas y se levant sangrando por un labio partido. Cre que me haba prometido no pelear, le dije. Se limpi un poco de sangre con la manga y dijo: No. Dije que prefera dejarle en ridculo. No que no fuera a hincharle un ojo tambin. Haba sido un da muy largo y estaba cansado de Rollo Martins. Le dije a Paine: Acompale hasta el Sacher's. Y no vuelvas a pegarle si se porta bien. Y alejndome de los dos fui hacia el interior del bar (me mereca otra copa). O cmo Paine le deca al hombre que acababa de tumbar: Por aqu, seor. Est a la vuelta de la esquina.

3 Lo que ocurri luego no me lo cont Paine, sino Martins, mucho tiempo despus, cuando reconstrua la cadena de acontecimientos que, desde luego -aunque no de la manera que l esperaba-, me dejaron en ridculo. Paine le acompa simplemente hasta el mostrador de la conserjera y all explic: Este caballero lleg en el avin de Londres. El coronel Caloway dice que le den una habitacin. Despus de esta aclaracin, dijo: Buenas tardes, seor, y se march. Probablemente estaba un poco avergonzado por el labio ensangrentado de Martins. Tiene usted reserva, seor?, pregunt el conserje. No. No creo, dijo Martins con voz apagada, con un pauelo sobre la boca. Pens que sera usted el seor Dexter. Tenemos una habitacin reservada para una semana a nombre del seor Dexter. Ah, s, yo soy el seor Dexter, dijo Martins. Ms tarde me cont que se le ocurri que Lime poda haber reservado una habitacin para l con ese nombre, porque tal vez fuera a Buck Dexter y no a Rollo Martins a quien iba a emplear con fines propagandsticos. Una voz a su lado dijo: Lamento no haberle recibido en el aeropuerto, seor Dexter. Me llamo Crabbin. El que hablaba era un hombre regordete, en el principio de la edad madura, con una tonsura natural y con unas gafas de concha con los cristales ms gruesos que haba visto nunca Martins. Prosigui en tono de disculpa: Uno de nuestros nombres llam a Francfurt, y por casualidad le dijeron que estaba usted en el avin. Nuestra casa central meti una vez ms la pata y nos mand un telegrama avisando que no vena usted. Deca algo referente a Suecia, pero el telegrama estaba incompleto. Despus de hablar con Francfurt intent ir al aeropuerto, pero acababa de irse
4

El tercer hombre

Graham Greene

usted. Recibi mi nota? Martins, con el pauelo sobre la boca, dijo con voz oscura:S. S? Me permite que le diga, seor Dexter, que me siento emocionado de conocerle? Muchas gracias. Desde que era nio le he considerado el mejor novelista de nuestro siglo. Martins se sobresalt. Le dola abrir la boca para contestar. Por eso lo nico que hizo fue lanzar una mirada colrica al seor Crabbin, pero era imposible pensar que aquel joven fuera un bromista. Tiene usted muchos lectores en Austria, seor Dexter, tanto de su obra original como de sus traducciones. Especialmente de La Proa curvada, que es mi favorita. Martins trat de aclararse. Dijo usted una habitacin para una semana? S. Muy amable por su parte. El seor Schmidt, aqu presente, le dar los vales diarios para comer. Pero supongo que necesitar usted un poco de dinero de bolsillo. Nos encargaremos de eso. Pensamos que maana le gustara pasar un da tranquilo, para darse una vuelta. S. Por supuesto, cualquiera de nosotros estar a su servicio si necesita un gua. Luego, pasado maana, habr un pequeo coloquio privado en el Instituto por la tarde, sobre la novela contempornea. Pensamos que tal vez podra pronunciar usted unas cuantas palabras para comenzar la discusin y responder a unas cuantas preguntas. Martins, en aquel momento, estaba dispuesto a decir que s a cualquier cosa con tal de quitarse de encima al seor Crabbin y conseguir alojamiento y comida gratis durante una semana; y Rollo, como descubr ms tarde, siempre estaba dispuesto a aceptar lo que se le ofreciera: una copa, una chica, una broma, una nueva diversin. Desde luego, desde luego, dijo desde detrs de su pauelo. Perdneme, seor Dexter, le duelen las muelas? Conozco a un buen dentista. No. Alguien me peg, eso es todo. Dios mo! Han intentado robarle? No, fue un soldado. Yo estaba intentando hincharle un ojo a su coronel. Se apart el pauelo para que Crabbin pudiera ver su boca partida. Me cont que Crabbin no fue capaz de articular ni una palabra. Martins no comprenda nada, porque nunca haba ledo la obra de su gran contemporneo, Benjamn Dexter: ni siquiera saba quin era. Soy un gran admirador de Dexter, as que poda entender el desconcierto de Crabbin. A Dexter se le considera un estilista de la categora de Henry James, pero tiene una veta femenina ms marcada que su maestro, hasta el punto de que sus enemigos han comparado su estilo sutil, complejo y fluctuante con el de una vieja solterona. Para ser un hombre que todava no ha cumplido los cincuenta aos, su apasionado inters por el bordado y su costumbre de aquietar su nada tumultuoso espritu haciendo encaje de frivolit -rasgo muy apreciado por sus discpulospuede parecer a otros un tanto afectado. Ha ledo alguna vez un libro titulado El jinete solitario de Santa Fe? No. No creo. Al mejor amigo de ese jinete, dijo Martins, le mata a tiros el sheriff de un pueblo llamado Lost Claim Gulch. El relato describe cmo persigue a ese sheriff -siempre dentro de la legalidad- hasta que lleva a cabo su venganza. Nunca hubiera podido imaginarme que leyera usted novelas de vaqueros, seor
5

El tercer hombre

Graham Greene

Dexter, dijo Crabbin. y Martins tuvo que refrenar con todas sus fuerzas a Rollo para que no dijera: "Las escribo". , Bueno, pues del mismo modo persigo yo al coronel Callaghan. Nunca he odo hablar de l. Ha odo hablar de Harry Lime? S, dijo con precaucin Crabbin, pero realmente nunca le conoc. Yo s. Era mi mejor amigo. No me parece que fuera un personaje muy literario. Ninguno de mis amigos lo es. Crabbin parpade nerviosamente detrs de su montura de concha. Dijo con aire de apaciguamiento: S que le interesa el teatro. Una amiga suya -una actriz, sabe?- est aprendiendo ingls en el Instituto. l fue una o dos .veces a recogerla. Joven o vieja? Oh, joven, muy joven. Aunque yo creo que no es una buena actriz. Martins record a la muchacha que estaba junto a la tumba, cubrindose el rostro con las manos. Dijo: Me gustara conocer a algn amigo o amiga de Harry. Probablemente asista a su conferencia. Es austraca? Dice que s, pero yo sospecho que es hngara. Trabaja en el Josefstadt. Por qu dice que es austraca? A veces los rusos demuestran inters por los hngaros. No me sorprendera que Lime le ayudara con sus documentos. Dice llamarse Schmidt. Anna Schmidt. No podra imaginarse a una joven actriz inglesa llamndose Smith, no le parece? Y encima siendo guapa. Siempre me ha parecido un poco demasiado annimo como para ser verdad. Martins pens que le haba sacado a Crabbin todo lo que haba podido, de modo que se excus diciendo que estaba cansado, que haba sido un da muy largo, le prometi llamar a la maana siguiente, acept diez libras de vales para los gastos inmediatos y se fue a su habitacin. Le pareci que consegua dinero con mucha rapidez: doce libras en menos de una hora. Estaba cansado: se dio cuenta cuando se estir en la cama con as botas puestas. Al cabo de un minuto haba dejado atrs Viena v Paseaba por un bosque espeso, donde se hunda hasta los tobillos a la nieve. Un buho ulul y de repente se sinti solo y asustado. Tena una cita para encontrarse con Harry bajo un rbol concreto, pero en un bosque tan espeso, cmo podra distinguir un rbol de otro? Luego vio una figura y corri hacia ella: sta silb una meloda familiar y su corazn sinti alivio y alegra por no estar solo. La figura se dio la vuelta y no era Harry, slo un desconocido que le haca una mueca en un crculo de agua nieve fangosa, mientras el buho ululaba una y otra vez. Se despert sbitamente al escuchar el timbre del telfono al lado de su cama. Una voz con un poco de acento extranjero -slo un poco-, dijo: Rollo Martins? S. Era una novedad ser l mismo y no Dexter. No me conoce usted, dijo la voz innecesariamente, pero yo era amigo de Harry Lime. Tambin era una novedad hablar con alguien que se declaraba amigo de Harry. El corazn de Martins se sinti inclinado hacia el desconocido. Dijo: Me gustara conocerle.
6

El tercer hombre

Graham Greene

Estoy justo a la vuelta de la esquina, en "La Vieja Viena". No podramos esperar hasta maana? He pasado un da bastante espantoso entre unas cosas y otras. Harry me pidi que me hiciera cargo de usted. Estaba con l cuando se muri. Crea, dijo Rollo Martins y se detuvo. Iba a decir, crea que haba muerto en el acto, pero algo le aconsej precaucin. En vez de eso dijo: No me ha dicho su nombre. Kurtz, dijo la voz. Ira a verle, sabe?, pero es que los austracos no podemos entrar en el Sacher's. Quiz pudiramos vernos en "La Vieja Viena" por la maana. Desde luego, dijo la voz, pero est completamente seguro de que va a estar bien hasta entonces? Qu quiere decir? Harry pensaba que estara usted sin un cntimo. Rollo Martins se reclin en la cama con el auricular en el odo y pens: Nada como venir a Viena para hacer dinero. Era el tercer desconocido que le ofreca dinero en menos de cinco horas. Dijo prudentemente: Puedo aguantar hasta que nos veamos. Para qu rechazar una buena oferta hasta que no supiera en qu consista. Le parece bien, entonces, a las once, en "La Vieja Viena" de Krtnerstrasse? Ir vestido con un traje marrn y llevar uno de libros. Muy bien. Cmo lo ha conseguido? Me lo dio Harry. La voz tena un encanto y una cordura enormes, pero cuan-Martins le dio las buenas noches y colg no pudo por menos preguntarse cmo era que Harry, que se haba mostrado tan lente antes de morir, no le haba enviado un telegrama para no fuera. No le haba dicho tambin Callaghan que Lime haba muerto instantneamente? -o sin dolor, no?-, o era l mismo quien haba puesto esas palabras en la boca de Callaghan? Fue entonces cuando se asent firmemente en la cabeza de Martins que haba algo raro en la muerte de Lime, algo que la polica haba sido demasiado estpida para descubrirlo. Intent descubrirlo por su cuenta con la ayuda de dos cigarrillos, pero se qued dormido sin cenar y con el misterio todava sin resolver. Haba sido un muy largo, pero no lo bastante como para conseguir eso.

Lo que en seguida me cay mal en l, me cont Martins, fue su bisoe. Era uno de esos bisoes imposibles de disimular: liso y amarillo, con el pelo cortado en lnea recta sobre el cogote y que no se ajustaba bien. Tiene que haber algo de falso en un hombre que lo acepta graciosamente la calvicie. Tena tambin uno de esos rostros en los que las arrugas han sido colocadas cuidadosamente, como un maquillaje, justo donde deben estar: para expresar encanto, fantasa, arrugas en el rabillo de los ojos. Pareca diseado para gustar a colegialas romnticas. Esta conversacin tuvo lugar unos das ms tarde: me cont toda su historia cuando la pista casi haba desaparecido. Estbamos sentados en la misma mesa de La vieja Viena que haba ocupado Aquella maana con Kurtz. y cuando hizo ese comentario sobre las colegialas
7

El tercer hombre

Graham Greene

romnticas vi que sus ojos acosados se fijaban en algo repentinamente. Era una chica, igual que cualquier otra chica, pens, que pasaba apresuradamente all afuera, bajo la fuerte nevada. Guapa? Desvi su mirada y dijo: He dejado eso para siempre. Sabe, Calloway? Llega un momento en la vida de un hombre en que hay que renunciar a ese tipo de cosas... Ya. Pens que estaba mirando a una chica. Lo estaba. Pero slo porque durante un momento me record a Anna, a Anna Schmidt. Quin es? No es una chica? Oh, s, en cierto modo. Qu quiere decir en cierto modo? Era la novia de Harry. Se va a quedar usted con ella? No es de esa clase. Calloway. No la vio en el funeral? No voy a mezclar ms las bebidas. Tengo una resaca que me va a durar toda la vida. Me estaba contando lo de Kurtz, dije. Al parecer, Kurtz estaba all sentado, haciendo gran alarde de leer El jinete solitario de Santa Fe. Cuando Martins se sent a la mesa dijo con un entusiasmo indescriptiblemente falso: Es maravilloso cmo mantiene usted la tensin. La tensin? La emocin. Es usted un maestro en eso. Al final de cada captulo uno est deseando saber... As que usted era amigo de Harry, dijo Martins. Creo que el mejor, pero Kurtz aadi tras una diminuta pausa, en la que su cerebro registr el error, con la excepcin de usted, por supuesto. Cunteme cmo muri. Yo estaba con l. Habamos salido juntos de su casa y Harry vio a un amigo al otro lado de la calle, un norteamericano llamado Cooler. Le salud y comenzaba a cruzar la calle hacia l cuando un jeep tom la curva a toda velocidad y le atropello. Realmente la culpa fue de Harry, no del conductor. Alguien me dijo que muri instantneamente. Ojal hubiera sido as. Muri antes de que llegara la ambulancia. Entonces pudo hablar, no? S. Ni siquiera el dolor hizo que se olvidara de usted. Qu dijo? No me acuerdo de sus palabras exactas, Rollo, me permite llamarle Rollo, no? Siempre se refera a usted as cuando hablaba con nosotros. Deseaba que yo me ocupara de usted cuando llegara. Que le atendiera. Que le comprara un billete de vuelta. Al contrmelo, Martins coment: Como ver no me faltaban ni billetes de vuelta ni dinero. Por qu no me mand usted un telegrama para que no viniera? Lo hicimos, pero sin duda el telegrama lleg tarde. Con esto de la censura y las zonas, a veces, los telegramas tardan en llegar cinco das.
8

El tercer hombre

Graham Greene

Hubo una investigacin? Por supuesto. Saba usted que la polica tiene la disparatada idea de que Harry andaba metido en negocios sucios? No. Pero lo est toda Viena. Todos vendemos cigarrillos y cambiamos chelines por vales y todo lo dems. No se encontrar a un ,solo miembro de la Comisin de Control que no haya quebrantado La polica insinu algo peor que eso. A veces se les ocurren ideas bastante absurdas, dijo el hombre -de bisoe con cautela. Me quedar aqu hasta demostrarles que no tienen razn. Kurtz volvi la cabeza bruscamente y el bisoe se movi un poco. Dijo: Para qu? Con eso no va a resucitar Harry. Har que echen a ese jefe de polica de Viena. No veo qu puede usted hacer. Voy a empezar a investigar hacia atrs, a partir de su muerte. Usted fue testigo, y ese hombre, Cooler, y el chfer. Dme sus direcciones. La del chfer no la s. Puedo conseguirla en los archivos del forense. Y luego est la chica de Harry... Kurtz dijo: Ser doloroso para ella. Ella no me preocupa. Me preocupa Harry. Sabe usted de qu sospecha la polica? No. Perd los estribos demasiado pronto. No se le ha ocurrido, dijo suavemente Kurtz, que poda enterarse de algo, digamos, desagradable, con respecto a Harry? Correr ese riesgo. Y que le va a costar tiempo y dinero. Tengo tiempo y usted me iba a prestar dinero, no? No soy un hombre rico, dijo Kurtz. Le promet a Harry cuidar de usted y que cogera el avin de vuelta... No tiene por qu preocuparse, ni del dinero ni del avin, dijo Martins. Pero voy a apostar con usted en libras esterlinas, cinco libras contra doscientos chelines, a que hay algo raro en la muerte de Harry... Fue como lanzar una sonda, pero instintivamente ya se daba cuenta de que haba algo que no encajaba, aunque todava no relacionaba la palabra asesinato con su intuicin. Kurtz tena en la mano una taza de caf que se llevaba a los labios y Martins le mir fijamente. Al parecer, la sonda no haba dado resultado; una mano firme acerc la taza a la boca, y Kurtz bebi con un poco de ruido, a largos sorbos. Luego pos la taza y dijo: Qu quiere decir con algo raro? A la polica le convena tener un cadver, pero no les convendra tambin a los propios delincuentes? Cuando ya haba hablado se dio cuenta de que quiz a Kurtz le haba chocado su descabellada afirmacin: no sera que se haba quedado tan helado que se volvi cauteloso y tranquilo? Las manos de los culpables no tienen por qu temblar; slo en las novelas la agitacin se trasluce dejando caer una copa. A menudo la tensin se demuestra en acciones estudiadas. Kurtz haba bebido su taza de caf como si nadie hubiera dicho nada. Bueno, tom otro sorbo, por supuesto le deseo suerte, aunque no creo que vaya a
9

El tercer hombre

Graham Greene

averiguar nada. Si necesita mi ayuda, pdamela. Quiero las seas de Cooler. Por supuesto. Se las apuntar. Aqu estn. Es en la zona norteamericana. Y las de usted? Ya estn apuntadas, ah debajo. Tengo la mala suerte de vivir en la zona rusa, as que no me visite muy tarde. A veces ocurren cosas por all. Le lanz una de sus estudiadas sonrisas vienesas, con un encanto cuidadosamente pintado por un fino pincel en las arrugas en torno a su boca y a sus ojos. No deje de llamarme, dijo, y si necesita alguna ayuda..., pero me parece que lo que va a hacer es poco sensato -toc El jinete solitario-. Estoy muy orgulloso de haberle conocido. Un maestro de la narracin, y con una mano se alis el bisoe mientras que la otra se la pas por la boca, borrando su sonrisa como si nunca hubiera existido.

5 Martins se sent en un asiento duro al lado de la entrada de artistas del Teatro Josefstadt. Despus de la funcin de tarde le haba enviado una tarjeta a Anna Schmidt poniendo en ella un amigo de Harry. Una galera de ventanitas, con cortinas de encaje y las luces que se apagaban unas tras otra, sealaban el sitio en que los artistas se preparaban para irse a su casa, para tomar su taza de caf sin azcar, su panecillo sin mantequilla para aguantar la funcin de la noche. Era como un callejn construido dentro de un edificio para servir de escenario a una pelcula, pero hasta all mismo haca fro, del que no se salvaba ni siquiera un hombre con un gabn grueso, as que Martins se puso a dar paseos bajo las ventanitas. Se dijo que era como un Romeo que no estuviera muy seguro de cul era el balcn de Julieta. Haba tenido tiempo para reflexionar: estaba tranquilo; el que surga ahora era Martins, no Rollo. Cuando se apag una luz de una de las ventanas y una actriz descendi hacia el pasillo por donde l caminaba, ni siquiera se volvi para mirar. Haba terminado con todo eso. Pens, Kurtz tiene razn. Todos tienen razn. Me estoy comportando como un tonto romntico. Voy a hablar un momento con Ana Schmidt, decirle unas palabras de condolencia, y luego har las maletas y me marchar. Se haba olvidado por completo, me dijo, de la complicacin del seor Crabbin. Una voz le llam desde arriba, seor Martins, y mir a un rostro que asomaba unos cuantos pies por encima de su cabeza. No era un rostro hermoso, me explic convencido cuando le acus de que volva a dedicarse a mezclar bebidas. Slo un rostro sincero; cabellos y ojos oscuros, que bajo aquella luz parecan castaos; una frente ancha, una boca grande que no pretenda hechizar. A Rollo Martins no le pareci que hubiera peligro por ningn lado de que fuera a sentir ese sbito y loco momento en que el aroma de unos cabellos o el contacto de una mano cambia una vida. Ella le dijo: Quiere usted subir, por favor? Es la segunda puerta a la derecha. Hay algunas personas, me explic cuidadosamente, a las que se reconoce en seguida como amigas. Puedes estar tranquilo con ellas porque sabes que nunca, nunca te expondrn a peligros. As era Anna, dijo, y no estoy seguro de si el empleo del tiempo pasado fue o no deliberado. Al contrario de la mayor parte de los camerinos de actrices, aqul estaba casi vaco; el armario no estaba atestado de ropas, no haba mezcolanza de cosmticos y pinturas: haba una bata en el suelo, una rebeca, que reconoci como la que se vea en el segundo acto, sobre el
0

El tercer hombre

Graham Greene

nico silln y una cajita de pintura y crema. Sobre el hornillo de gas canturreaba una marmita. Le dijo: Quiere una taza de t? Alguien me envi un paquete la semana pasada: a veces los norteamericanos te mandan eso en vez de flores la noche del estreno. Tomar una taza, dijo, pero si haba algo que odiaba era el t. La mir mientras lo preparaba y, por supuesto, lo hizo todo mal: el agua no herva, no calent la tetera y puso muy pocas hojas. Nunca he entendido por qu a los ingleses les gusta el t, le dijo. El se bebi la taza entera como un medicamento y la mir mientras ella sorba la suya cautelosa y delicadamente. Tena muchas ganas de verla. Por lo de Harry, le dijo. Fue un momento espantoso; vio cmo se endureca su boca para enfrentarse con ello. S? Le conoc hace veinte aos. Era amigo suyo. Sabe?, fuimos al colegio juntos y despus nunca pasaba mucho tiempo sin que volviramos a vernos... Cuando recib su tarjeta no pude decir que no. Pero en realidad no hay mucho de que hablar, no?... nada. Me gustara saber... Se ha muerto. Es el final. Todo se acab, se termin. Para qu hablar? Los dos le queramos. Yo no lo s. No puedes saber una cosa as despus. No s nada ms que... Que qu? 0ue yo tambin quisiera morirme. Martins me cont: Entonces estuve a punto de marcharme. Para qu iba a atormentarla slo por la descabellada idea que se me haba ocurrido? Pero le hice una pregunta: "Conoce a un hombre llamado Cooler?". Un norteamericano?, dijo. Me parece que fue el hombre que me trajo un poco de dinero cuando se muri Harry. No quise aceptarlo, pero me dijo que Harry, en el ltimo momento, se haba mostrado muy preocupado. As que no muri instantneamente? Oh, no. Martins me dijo: Comenc a preguntarme cmo se me haba metido esa idea con tanta fuerza en la cabeza, y luego pens que solo haba sido el hombre del piso el que me lo haba dicho, nadie ms. Le dije a Anna: "Deba de estar muy lcido al final, porque tambin se acord de m. Eso parece demostrar que no sufri De eso es de lo que trato de convencerme continuamente. Habl con usted el mdico? Una vez. Harry me envi a l. Era su mdico de cabecera. Viva cerca, sabe? Martins vio sbitamente, en aquella extraa cmara de la mente que construa esos cuadros instantneos, irracionales, un lugar desierto, un cuerpo en el suelo, un grupo de pjaros reunidos. Tal vez fuera una escena de uno de sus libros todava no escrito, que se iba formando en la puerta de lo consciente. Esta se desvaneci y pens que era extrao que todos hubieran estado all, en aquel momento justamente, todos los amigos de Harry: Kurtz, el mdico, ese hombre Cooler; tan slo faltaban las dos personas que le queran. Dijo: Y el chfer? Oy su testimonio? Estaba trastornado, asustado. Pero el testimonio de Cooler le exoner. El pobre hombre no tuvo la culpa. Cuntas veces le o decir a Harry que era un conductor muy
1

El tercer hombre

Graham Greene

prudente. Tambin conoca a Harry? Otro pjaro se pos y se reuni con los otros en torno a la figura silenciosa que yaca boca abajo, sobre la arena. Ahora poda ver que era Harry, por la ropa, por su actitud de nio dormido en el csped, junto al borde del campo de deportes en una calurosa tarde de verano. Alguien llam por la ventana, desde fuera. Frulein Schmidt! No les gusta que estemos demasiado tiempo. Gastamos su luz, dijo ella. Martins haba renunciado a la idea de ahorrarle algo. Le dijo: La polica dice que iban a detener a Harry. Quieren colgarle algn negocio sucio. Acept la noticia ms o menos como la haba aceptado Kurtz. Todo el mundo anda metido en negocios sucios. No creo que fuera nada serio. No. A lo mejor han inventado pruebas. Conoce a un hombre que se llama Kurtz? Me parece que no. Es uno que usa bisoe. Oh! Se dio cuenta que eso le haba recordado algo. Le dijo: No le parece extrao que estuvieran todos all, cuando la muerte? Todos conocan a Harry. Hasta el conductor, el mdico... Tambin yo me lo he preguntado, aunque no saba lo de Kurtz, dijo ella con una calma desesperada. Me pregunt si le habran asesinado, pero qu consigo con eso? Voy a ir por esos hijos de puta, dijo Rollo Martins. No vale la pena. Tal vez tenga razn la polica. Quiz el pobre Harry estuviera mezclado en algo. Frulein Schmidt!, volvi a llamar la voz. Tengo que irme. Le acompaar un poco. Casi era de noche; la nieve haba dejado de caer durante un rato y las grandes estatuas del Ring, los caballos corveteando, los carros y las guilas tenan el color gris acero como del final de la tarde. Es mejor dejarlo y olvidar, dijo Anna. La nieve, iluminada por la luna, llegaba hasta los tobillos sobre el pavimento. Me dar las seas del mdico? Permanecieron resguardados bajo un muro mientras ella le escriba la direccin. Y la suya? Para qu la quiere? Quiz pueda darle alguna noticia. Ninguna noticia servira ya de nada. K La mir desde lejos subir a su tranva, inclinando la cabeza contra el viento, como una oscura seal de interrogacin sobre la nieve.

6 La ventaja que tiene un detective aficionado sobre un profesional es que no trabaja con
2

El tercer hombre

Graham Greene

un horario fijo. Rollo Martins no se limitaba a una jornada de trabajo de ocho horas: no paraba sus investigaciones ni para comer. En un da cubra ms terreno que cualquiera de mis hombres en dos y, adems, tena una ventaja inicial sobre nosotros y es que era amigo de Harry. Trabajaba, por as decirlo, desde dentro, mientras que nosotros picotebamos en la periferia. El doctor Winkler estaba en casa. Tal vez no hubiera estado en casa para un polica. De nuevo utiliz Martins como brete, ssamo una indicacin en su tarjeta que deca: Un amigo de Harry lime. La sala de espera del doctor Winkler le record a Martins la tienda de un anticuario: una tienda de antigedades especializada en objetos de arte religioso. Haba innumerables crucifijos, probablemente ninguno posterior al siglo XVII. Haba esculturas en madera y marfil. Haba varios relicarios: trozos de hueso marcados con nombres de santos y colocados en marcos ovales, con un fondo de papel de estao. Si eran autnticos, qu extrao destino el del nudillo de Santa Susana, que haba venido a parar a la sala de espera del doctor Winkler. Hasta aquellas horribles sillas de respaldo alto podan haber servido de asiento a cardenales. La atmsfera de la habitacin era sofocante, y uno esperaba el olor a incienso. En un cofrecillo haba una astilla de la Vera Cruz. Oy un estornudo. El doctor Winkler era el mdico ms limpio que haba visto Nunca Martins. Muy pequeo y pulcro, llevaba un frac negro con un cuello duro y alto; su bigotito negro pareca una pajarita. Volvi a estornudar; quiz tena fro al ser tan limpio. Dijo: El seor Martins ? Un deseo irresistible de ensuciar al doctor Winkler se apoder de Rollo Martins. El doctor Winkler?, dijo. S, soy el doctor Winkler. Tiene una coleccin muy interesante. S. Esos huesos de santos... Son huesos de pollos y conejos. El doctor Winkler se sac de la manga un pauelo grande y blanco, como un prestidigitador que hiciera aparecer la bandera de su pas, y se son las narices pulcra y cuidadosamente, tapndose por turnos cada ventana. Uno esperaba que tirara el pauelo despus de utilizarlo una vez. Le importara decirme, seor Martins, cul es el objeto de su visita?, me espera un paciente. Los dos ramos amigos de Harry Lime. Yo era su consejero mdico, le corrigi el doctor Winkler, y se qued esperando obstinadamente entre los crucifijos. Llegu demasiado tarde a la investigacin. Harry me haba invitado a venir para que le ayudara en algo. No s exactamente en qu. No supe de su muerte hasta que llegu. Muy triste, dijo el doctor Winkler. Naturalmente, dadas las circunstancias, me gustara saber todo lo posible. No hay nada que pueda contarle que usted no sepa. Le atropello un automvil. Estaba muerto cuando yo llegu. Pudo seguir consciente? Creo que lo estuvo durante un rato, mientras le llevaban a su casa. Sufri mucho?
3

El tercer hombre

Graham Greene

No necesariamente. Est usted seguro de que fue un accidente? El doctor Winkler extendi una mano y enderez un crucifijo. Yo no estaba presente. Limito mi opinin a la causa de su muerte. Tiene usted alguna razn para sospechar? El aficionado tiene otra ventaja sobre el profesional: puede ser temerario. Puede contar innecesarias verdades y proponer teoras disparatadas. Martins dijo: La polica acusa a Harry de estar mezclado en delitos muy graves. Me parece que tal vez le asesinaran o que quiz se haya suicidado. No puedo darle una opinin, dijo el doctor Winkler. Conoce usted a un hombre llamado Cooler? Creo que no. Estaba all cuando muri Harry. Entonces claro que le conozco. Es uno que lleva un bisoe. se es Kurtz. El doctor Winkler no slo era el mdico ms limpio que haba conocido Martins, sino tambin el ms cauto. Sus afirmaciones eran tan limitadas que ni por un momento poda uno dudar de su veracidad. Dijo: All haba un segundo hombre. Si tuviera que diagnosticar un caso de escarlatina, pensaba uno, se limitara a decir que exista una erupcin visible, que la temperatura era sta o la otra. Nunca cometera un error en una investigacin. Fue durante mucho tiempo mdico de Harry? Pareca una extraa eleccin, si la haba hecho Harry: a Harry le gustaban los hombres que tenan algo de temerarios, hombres capaces de cometer errores. Durante un ao ms o menos. Bueno, le agradezco que me haya recibido. El doctor Winkler hizo una reverencia. Al hacerlo se oy un leve crujido, como si su camisa fuera de celuloide. No debo apartarle ms de sus pacientes. Al dar la espalda al doctor Winkler, se enfrent con otro crucifijo, una figura colgada con los brazos sobre la cabeza: un rostro alargado, como una agona de El Greco. Es un crucifijo curioso, dijo. Jansenista, coment el doctor Winkler, y cerr la boca bruscamente como si fuera culpable de dar demasiada informacin. No conozco la palabra. Por qu tiene los brazos sobre la cabeza? El doctor Winkler dijo de mala gana: Porque segn ellos, l muri solamente para los elegidos.

7 Tal como yo lo veo al repasar mis archivos, las notas de las conversaciones y las declaraciones de varios personajes, en aquel momento Rollo Martins todava habra podido irse de Viena sin correr peligro. Haba demostrado una curiosidad insana, pero le haba
4

El tercer hombre

Graham Greene

frenado la enfermedad en cada brote. Nadie haba soltado nada. La lisa pared del engao no haba mostrado ninguna grieta a los dedos que palpaban. Cuando Rollo Martins dej la consulta del doctor Winkler no corra peligro. Poda volver a su cama del Sacher's y dormir con la mente tranquila. Hasta poda haber visitado a Cooler en aquel momento sin problemas. Nadie se senta seriamente molesto. Desgraciadamente para l -y siempre habra perodos en su vida en que lo lamentara amargamente- escogi volver al piso de Harry. Quera hablar con el hombrecillo irritado que deca haber visto el accidente... o realmente no haba dicho tanto? Hubo un momento, cuando iba por la calle helada y sombra, en que se sinti inclinado a ir directamente a Cooler para completar su cuadro de aquellos pjaros siniestros que rodeaban el cadver de Harry, pero Rollo, al mostrarse como Rollo, decidi lanzar una moneda al aire y sta cay del lado de la otra accin y de la muerte de dos hombres. Quiz el hombrecillo -que se apellidaba Koch- haba bebido ms vino de la cuenta, quiz simplemente haba tenido un buen da en la oficina, pero esta vez, cuando Rollo Martins toc el timbre, se mostr amable y muy dispuesto a hablar. Acababa de cenar y tena migas en el bigote. Ah, me acuerdo de usted. Es el amigo de Herr Lime. Acogi con gran cordialidad a Martins y le present a su voluminosa esposa, a la cual estaba claro que controlaba muy estrictamente. En los viejos tiempos le hubiera ofrecido a usted una taza de caf, pero ahora... Martins le pas su pitillera y la cordialidad aument. Cuando vino usted ayer me comport con cierta brusquedad, dijo Herr Koch, pero es que tena un poco de jaqueca y, como mi esposa no estaba en casa, fui yo el que tuvo que ir a abrir la puerta. Me cont que haba visto realmente el accidente? Herr Koch intercambi una mirada con su esposa. Use, la investigacin ya ha terminado. No hay peligro. Puedes confiar en mi criterio. El caballero es amigo. S, yo vi el accidente, pero usted es el nico que lo sabe. Cuando digo que lo vi, quiz sera mejor decir que lo o. O el frenazo y el ruido del patinazo, y llegu hasta la ventana a tiempo de ver cmo llevaban el cuerpo a la casa. Pero no prest testimonio? Lo mejor es no mezclarse en esas cosas. En mi oficina me necesitan. No tenemos personal suficiente y adems no vi... Pero usted me cont ayer cmo ocurri. As fue como lo describieron los peridicos. Sufri mucho? Estaba muerto. Mir directamente desde la ventana de aqu y vi su rostro. S cuando un hombre est muerto. Mire, en cierto modo, es mi trabajo. Soy el jefe administrativo de la funeraria. Pero los otros dicen que no muri en el acto. Tal vez no conocen la muerte como yo. Estaba muerto, por supuesto, cuando lleg el mdico. l me lo cont. Muri en el acto. Puede fiarse de la palabra de un hombre que sabe. En mi opinin, Herr Koch, deba usted haber testimoniado. Uno debe cuidarse de s mismo, Herr Martins. Yo no era el nico que deb hacerlo. Qu quiere usted decir? Haba tres personas que ayudaron a llevar a su amigo hasta la casa. Lo s. Dos hombres y el conductor.
5

El tercer hombre

Graham Greene

El chfer se qued donde estaba. Estaba muy impresionado el pobre hombre. Tres hombres... Fue como si sbitamente, al palpar aquella pared lisa, sus dedos se hubieran encontrado no tanto una grieta, pero s al menos, una rugosidad que no haba sido alisada por los cuidadosos constructores. Puede describirme a los hombres? Pero Herr Koch no estaba acostumbrado a observar a los vivos: solamente se haba fijado en el hombre del bisoe; los otros dos no eran ms que hombres, ni altos ni bajos, ni flacos ni gruesos. Los haba visto desde arriba, encogidos, agachados sobre su carga, no haban mirado para arriba y l haba apartado la vista rpidamente y cerrado la ventana, dndose cuenta en seguida de que lo ms sensato era que no le vieran. Yo no poda testificar, Herr Martins. Cmo que no, pens Martins, cmo que no! Ya no le quedaban dudas de que haba sido un asesinato. Por qu si no mentan sobre el momento de la muerte? Queran acallar con sus regalos de S. O su historia puede ser mentira. S. El problema es que no veo motivo para que sea as. Es cierto que ya es usted culpable de estafa. Vino aqu para ver a Lime, quiz para ayudarle... En qu consiste ese famoso trfico ilegal que est insinuando constantemente?, me pregunt Martins. Le habra contado toda la verdad la primera vez que le vi si no hubiera usted perdido los estribos tan rpidamente. Ahora me parece que no resultara tan sensato contrselo. Sera revelar informacin oficial y sus contactos, sabe?, no inspiran confianza. Una muchacha con documentos falsos conseguidos por Lime, ese hombre llamado Kurtz. El doctor Winkler... No tengo nada contra el doctor Winkler. No, si es usted un mentiroso no necesita la informacin, pero podra ayudarle a conocer exactamente lo que nosotros sabemos. Es que, sabe?, no conocemos bien todos los hechos. Seguro que no. Yo podra inventarme un polica mejor que usted tomndome un bao. Su estilo literario no hace honor a su tocayo. Cuando se acord del seor Crabbin, aquel pobre y apurado representante del British Council, Rollo Martins se ruboriz molesto, desconcertado, avergonzado. Eso tambin me hizo confiar en l. Desde luego haba hecho que Crabbin lo pasara mal durante unas cuantas horas. Al volver al Hotel Sacher's, despus de su entrevista con Herr Koch, encontr una nota desesperada del representante. Llevo todo el da intentando localizarle, deca Crabbin. Es esencial que nos veamos para poder decidir un programa adecuado para usted. Esta maana he concertado por telfono conferencias en Innsbruck y Salzburgo para la semana que viene, pero necesito que me d usted su consentimiento en lo que se refiere a los temas, para poder imprimir los programas. Yo le sugerira dos conferencias: "La crisis de fe en el mundo occidental", (aqu se le respeta mucho como escritor cristiano, pero la conferencia no debe ser poltica y no se pueden hacer referencias ni a Rusia ni al comunismo) y "La tcnica de la novela contempornea". Sera la misma conferencia que la de Viena. Aparte de eso, hay muchsima gente a la que le gustara conocerle y quisiera preparar un cctel para principios de la prxima semana. Pero para todo
6

El tercer hombre

Graham Greene

esto tengo que hablar con usted. La carta terminaba con una nota de profunda ansiedad: Vendr usted al coloquio de maana por la noche, no? Le esperamos a las 8:30 y, huelga decir, que estaremos encantados de que venga. Enviar un automvil a recogerle al hotel a las 8:15 en punto. Rollo Martins ley la carta y, sin acordarse ms del seor Crabbin, se fue a dormir.

8 Despus de un par de copas el espritu de Rollo Martins siempre se volva hacia las mujeres: de una manera vaga, sentimental, romntica y como sexo en general. Despus de tres copas, como un piloto que una vez localizado el blanco se lanza en picado, comenzaba a dedicarse a una chica que estuviera libre. Si Cooler no le hubiera ofrecido una tercera copa, probablemente no hubiera ido tan pronto a casa de Anna Schmidt y si..., pero hay demasiados ses en mi manera de escribir, porque mi profesin es medir las posibilidades humanas y la fuerza del destino no puede encontrar espacio en mis archivos. Martins se haba pasado la hora del almuerzo leyendo los informes de la investigacin, demostrando una vez ms la superioridad del aficionado sobre el profesional y hacindose ms vulnerable al alcohol de Cooler (que cualquier profesional hubiera rechazado en horas de servicio). Eran casi las cinco cuando lleg al piso de Cooler, situado sobre una heladera en la zona norteamericana: el bar estaba lleno de soldados con sus chicas, y el ruido de las largas cucharas y las risas curiosas, libres e inmaduras le siguieron escalera arriba. Los ingleses, a quienes no les gustan los norteamericanos en general, llevan en la mente una excepcin como Cooler: un hombre de revueltos cabellos grises, un rostro bondadoso, preocupado y perspicaz, ese tipo de persona humanitaria que aparece en una epidemia de tifus, en una guerra mundial o en una hambruna china antes de que sus compatriotas hayan descubierto el lugar en un atlas. La tarjeta con la indicacin un amigo de Harry pareca abrirle todas las puertas. Cooler llevaba el uniforme militar, con unas letras misteriosas en la galleta y sin galones de rango, aunque su criada le llamaba Coronel Cooler. Su caluroso apretn de manos fue el signo ms amistoso que Martins haba encontrado en Viena. Cualquier amigo de Harry es amigo mo, dijo Cooler. Por supuesto que conozco su nombre. Por Harry? Soy un gran lector de novelas del Oeste, dijo Cooler, y Martins le crey como no haba credo a Kurtz. Me gustara que me contara -porque usted estaba all, no?-algo acerca de la muerte de Harry. Fue algo terrible, dijo Cooler. Yo estaba empezando a cruzar la calle para acercarme a Harry. El y el seor Kurtz estaban en la acera. Tal vez si yo no hubiera comenzado a cruzar l se hubiera quedado donde estaba. Pero me vio y vino hacia m, y entonces aquel jeep... fue terrible, terrible. El conductor fren, pero no pudo hacer nada. Tome un whisky, seor Martins. S que es ridculo, pero me pone nervioso pensar en aquello, dijo mientras serva la soda. A pesar de este uniforme nunca haba visto antes un hombre muerto. Estaba el otro hombre en el jeep? Cooler tom un largo trago y luego midi lo que quedaba con sus ojos cansados y amables. A qu hombre se refiere usted, seor Martins? Me han dicho que haba otro hombre.
7

El tercer hombre

Graham Greene

No s de dnde ha podido sacar esa idea. Todo est en los informes de la investigacin. Volvi a servir dos copas muy abundantes. Slo ramos tres: yo, el seor Kurtz y el chfer. El mdico, por supuesto. Supongo que pensar usted en el mdico. El hombre con quien he hablado lo vio desde una ventana -estaba en el piso al lado del de Harry- y me ha dicho que vio a tres hombres y al chfer. Eso fue antes de que llegara el mdico. No fue eso lo que dijo en el tribunal. No quera comprometerse. Jams se conseguir que estos europeos se conviertan en buenos ciudadanos. Era su deber. Cooler medit tristemente mirando su copa. Es algo muy extrao, seor Martins, esto de los accidentes. Nunca encuentras dos informes que coincidan. Ni siquiera el seor Kurtz y yo estbamos de acuerdo en cuanto a los detalles. Las cosas ocurren sbitamente; en lo que menos piensas es en fijarte, hasta que pum!, y luego tienes que reconstruir, recordar. Supongo que me qued demasiado desconcertado intentando entender lo que haba ocurrido y lo que vino despus, como para darme cuenta que ramos cuatro. Cuatro? Cuento a Harry. Qu ms vio, seor Martins? Nada de inters, salvo que dice que Harry estaba ya muerto cuando le llevaron hasta la casa. Bueno, estaba muriendo, la diferencia es mnima. Quiere otra copa, seor Martins? No, me parece que no. Pues yo s quiero otra. Le tena mucho afecto a su amigo, seor Martins, y no me gusta hablar de ello. Tal vez una ms por hacerle compaa. Conoce a Arma Schmidt?, pregunt Martins, con el hormigueo del whisky en la lengua. La chica de Harry? Slo la vi una vez, eso es todo. En realidad ayud a Harry a arreglar sus documentos. No se deben contar esas cosas a un extrao, supongo, pero, a veces, hay que romper las reglas. Tambin es un deber humanitario. Qu problema tena? Era hngara y su padre haba sido un nazi, segn dicen. Tena miedo de que los rusos la fueran a coger. Por qu iban a hacerlo? No siempre entendemos por qu hacen esas cosas. Tal vez simplemente para demostrar que no es bueno tener amistad con un ingls. Pero ella vive en la zona britnica. Eso no les hubiera importado. Est slo a cinco minutos desde la Commandatura. Las calles estn mal iluminadas y no hay muchos policas. Le llev usted dinero de parte de Harry, no? S, pero yo no lo habra mencionado. Se lo cont ella? Son el telfono y Cooler vaci su copa. Diga?, dijo. S, habla el coronel Cooler. Luego se sent con el auricular en la oreja y una expresin de triste paciencia, mientras
8

El tercer hombre

Graham Greene

una voz muy lejana se deslizaba por la habitacin. S, dijo una vez ms. S. Sus ojos se posaron en el rostro de Martins, pero pareca mirar mucho ms all: inexpresivos, bondadosos y amables, podan estar contemplando el mar. Ha hecho usted muy bien, dijo en tono encomistico y luego, con cierta aspereza. Por supuesto que se los entregarn. Le doy mi palabra. Adis. Colg el telfono y se pas la mano con gesto hastiado por la frente. Era como si tratara de recordar algo que tena que hacer. Martins dijo: Sabe algo de ese trfico ilegal del que habla la polica? Lo siento. Cmo ha dicho? Dicen que Harry andaba metido en negocios sucios. Oh, no, dijo Cooler. No. Imposible. Tena un gran sentido del deber. Kurtz pareca pensar que era posible. Kurtz no entiende la mentalidad de los anglosajones, respondi Cooler.

9 Era casi de noche cuando Martins comenz a caminar a lo largo de la orilla del canal: al otro lado de las aguas se vean los semidestrozados baos de Diana, y, a lo lejos, el gran crculo negro de la Noria del Prater, quieta sobre las casas en ruinas. Por all, al otro lado de las aguas grises, estaba el Segundo Bezirk, de propiedad rusa. St. Stephanskirche lanzaba su enorme chapitel herido al cielo que cubra la Ciudad Interior y, al subir la Krnterstrasse, Martins pas junto a la puerta iluminada del centro de la Polica Militar. Los cuatro hombres que formaban la Patrulla Internacional suban a su jeep; el P.M. ruso se sent junto al conductor (porque ese da los rusos haban tomado el relevo y empezaban sus cuatro semanas) y el ingls, el francs y el norteamericano subieron detrs. El tercer whisky puro comenz a calentar el cerebro de Martins y se acord de la chica de Amsterdam, de la chica de Pars; la soledad caminaba a su lado por la acera llena de gente. Pas la esquina de la calle donde estaba el Sacher's y sigui adelante. El que dominaba ahora era Rollo y se diriga hacia la nica chica que conoca en Viena. Le pregunt cmo saba dnde viva. Oh, dijo, haba encontrado la direccin que ella le haba dado la noche anterior, en la cama, estudiando un plano. Quera orientarse en la ciudad y se le daban muy bien los mapas. Poda memorizar nombres de calles y donde haba que dar la vuelta fcilmente, porque siempre haca el viaje de ida a pie. De ida? Quiero decir cuando voy a ver a alguna chica o a alguien. Por supuesto no saba que ella iba a estar en casa, que esa noche no haba funcin en el Josefstadt, o tal vez tambin eso lo haba memorizado al ver los carteles. En cualquier caso estaba all, sentada a solas en una habitacin sin calefaccin, con una cama disfrazada de divn, y con un guin mecanografiado, abierto por la primera pgina, sobre una mesa coja inadecuada y demasiado recargada -si es que a aquello se le poda llamar estar all..., porque sus pensamientos estaban muy lejos-. Dijo con torpeza (y nadie poda decir, ni siquiera el propio Rollo, hasta qu punto su torpeza formaba parte de su tcnica): Pens que a lo mejor estaba usted en casa y decid subir. Es que pasaba por aqu... Pasaba? Hacia dnde iba?
9

El tercer hombre

Graham Greene

Haba un paseo de una buena media hora desde la Ciudad Interior hasta el lmite de la zona inglesa, pero l siempre tena una contestacin preparada. He bebido demasiado whisky con el coronel Cooler. Necesitaba caminar y me encontr por aqu. No le puedo ofrecer una copa. Slo t. Queda algo del paquete. No, gracias, dijo l, estaba usted acaso leyendo ese guin? No he pasado de la primera lnea. Lo cogi y lo ley: Entra Louise. LOUISE: He odo llorar a un nio. Podra quedarme un rato?, pregunt con una gentileza que era ms propia de Martins que de Rollo. Encantada. Se dej caer en el divn y mucho tiempo despus me cont (porque los amantes reconstruyen los ms mnimos detalles si encuentran a alguien que los escuche) que fue entonces cuando realmente la mir por segunda vez. Ella estaba all, tan torpe como l, vestida con unos viejos pantalones de franela malamente remendados en la parte de atrs; estaba all con las piernas firmemente asentadas, como si estuviera defendindose de alguien y decidida a no ceder terreno: una figura pequea y un poco rellenita, bien guardada la gracia que pudiera tener para fines exclusivamente profesionales. Ha sido un mal da?, pregunt l. A sta hora siempre estoy mal, le explic ella. l sola visitarme, y cuando le o tocar el timbre, por un momento pens... Se sent en una silla dura frente a l y le dijo: Hbleme, por favor. Usted le conoci. Cunteme cualquier cosa. As que l se puso a hablar. El cielo se iba oscureciendo al otro lado de la ventana mientras hablaba. Al cabo de un rato se dio cuenta de que las manos de ambos se haban juntado. Me dijo: No tena intencin de enamorarme y menos de la chica de Harry. Cundo ocurri?, le pregunt. Haca mucho fro y yo me levant para correr las cortinas de la ventana. Slo me di cuenta de que tena mi mano sobre la suya cuando la retir. Cuando me puse en pie y baj la vista para mirar su rostro. No tena una cara bonita, se era el problema. Era una cara para vivir con ella un da tras otro. Una cara para toda la vida. Me sent como si estuviera penetrando en un nuevo pas cuyo idioma no supiera. Yo siempre haba credo que se ama a una mujer por su belleza. Permanec all, junto a las cortinas, esperando para correrlas, mirando hacia afuera. No poda ver ms que mi propio rostro, buscando por la habitacin, buscndola a ella. Me dijo: Y qu hizo Harry aquella vez? Y quise decir: Al diablo con Harry, se ha muerto. Los dos le ambamos, pero se ha muerto. Los muertos son para que se les olvide. Pero en vez de eso dije: Qu crees que hizo? Se puso a silbar su antigua meloda como si nada hubiera ocurrido. Y la silb para ella lo mejor que pude. Le o contener el aliento y me di la vuelta para mirarla y antes de que pudiera pensar: Voy por el buen camino, es sta la carta ganadora, el truco adecuado?, ya haba dicho: "Se ha muerto. No puedes pasarte la vida recordndolo". Ya lo s, pero quiz ocurra algo antes, me dijo. Qu quieres decir con que ocurrir algo? Oh, que puede haber otra guerra, que me morir, que me llevarn los rusos.
0

El tercer hombre

Graham Greene

Con el tiempo te olvidars de l. Te enamorars otra vez. Ya lo s, pero no quiero hacerlo. No te das cuenta que no quiero? De manera que Rollo Martins se apart de la ventana y se sent de nuevo en el divn. Cuando se haba levantado medio minuto antes era el amigo de Harry que consolaba a la chica de ste; ahora era un enamorado de Arma Schmidt que haba estado una vez enamorada del hombre que ambos conocan por el nombre de Harry Lime. Aquella tarde l no volvi a hablar del pasado. En lugar de eso le habl de la gente que haba conocido. De Winkler puedo creer cualquier cosa, le dijo, pero Cooler, bueno, Cooler me cae bien. Fue el nico de sus amigos que defendi a Harry. El caso es que si Cooler tiene razn, Koch no la tiene, y la verdad es que cre que haba encontrado algo interesante. Quin es Koch? Le explic que haba vuelto al piso de Harry y le describi su entrevista con Koch, la historia del tercer hombre. Si es cierto, dijo ella, eso es muy interesante. No prueba nada. Despus de todo Koch no colabor en la investigacin; puede ocurrir lo mismo con ese desconocido. Esa no es la cuestin, dijo ella. Significa que ellos mintieron: Kurtz y Cooler. Pudieron mentir tal vez para no crearle complicaciones a ese tipo, si es que era un amigo. Otro amigo, all mismo. Y dnde est entonces la honradez de tu Cooler? Qu podemos hacer? Koch se cerr Como una ostra y me ech de su piso. A m no me echar, dijo ella, ni tampoco su Use. Hicieron juntos el largo camino hasta el piso; la nieve se pegaba a sus zapatos y les haca avanzar lentamente, como presos arrastrando sus cadenas. Amia Schmidt pregunt: Est lejos? Ya no. Ves a ese grupo de gente en la calzada? Est por ah cerca. El grupo pareca una mancha de tinta sobre la blancura, una mancha que se corra, cambiaba de forma y se "extenda. Cuando estaban ms cerca, Martins dijo: Me parece que es se el bloque. Qu crees que ser eso, una manifestacin poltica? Anna Schmidt se detuvo. Dijo: Has hablado de Koch con alguien ms? Slo contigo y con el coronel Cooler. Por qu? Tengo miedo. Esto me recuerda... Tena los ojos clavados en el grupo y l nunca supo qu recuerdo surgi de su confuso pasado para ponerla sobre aviso. Vamonos, le suplic. Ests loca. Aqu hemos descubierto algo, algo importante... Te esperar. Pero t vas a hablar con l. Averigua primero lo de toda esa gente, dijo, cosa rara en alguien que trabaja tras las candilejas. Odio el gento. Camin lentamente, solo, con la nieve pegada a sus talones. No era una reunin poltica porque nadie estaba pronunciando un discurso. Tuvo la impresin de que las cabezas se volvan para mirarle, como si l fuera la persona a quien esperaban. Cuando lleg al principio de la pequea muchedumbre, supo que aquella era la casa. Un hombre le mir con dureza: Es usted otro de esos?
1

El tercer hombre

Graham Greene

Qu quiere decir? La polica. No. Qu estn haciendo? Han estado entrando y saliendo todo el da. Qu estn esperando? Quieren ver cmo le sacan. A quin? A Herr Koch. A Martins se le ocurri que alguien, adems de l, haba descubierto que Herr Koch no se haba presentado como testigo, aunque era raro que eso fuera cuestin de la Polica. Pregunt: Qu ha hecho? Nadie lo sabe. Los que estn dentro no lo tienen claro an: pudo ser suicidio o asesinato. Herr Koch? Por supuesto. Un nio pequeo se acerc a su informador y tir de su mano. Pap. Pap. Llevaba un gorro de lana, que le haca parecer un gnomo; su rostro estaba contrado y azulado por el fro. Qu pasa, hijo? Les o hablar a travs de la rejilla, pap. Oh, qu listo eres, pequen. Cuntanos lo que has odo, Hansel. O cmo lloraba Frau Koch, pap. Nada ms, Hansel? No. O hablar al hombre grande, pap. Qu listo eres, Hansel, pequen. Cuntale a pap qu dijo. Dijo: "Puede describirme, Frau Koch, al extranjero?" Aja, ve usted?, piensan que es un asesinato. Y quin sabe si no tendrn razn? Por qu iba Herr Koch a degollarse en el stano? Pap, pap. S, Hansel, pequen? Cuando mir a travs de la rejilla vi que haba sangre en el coque. Vaya nio. Cmo podas saber que era sangre? La nieve se filtra por todas partes. El hombre se volvi hacia Martins y dijo: Qu imaginacin que tiene este nio. A lo mejor cuando sea mayor se hace escritor. El rostro contrado mir solemnemente hacia arriba, hacia Martins. El nio dijo: Pap. S, Hansel. El tambin es un extranjero. El hombre lanz una gran carcajada que hizo que se volvieran una docena de cabezas. Escchele, seor, escchele, dijo con orgullo. Piensa que lo ha hecho usted, slo porque es extranjero. Como si ahora no hubiera ms extranjeros que vieneses aqu. Pap, pap. S, Hansel?
2

El tercer hombre

Graham Greene

Estn saliendo. Un grupo de policas rodeaba la camilla tapada que bajaban cuidadosamente por las escaleras por miedo a resbalar en la nieve pisoteada. Un hombre dijo: No pueden entrar las ambulancias en esta calle por las ruinas. Tendrn que llevarle hasta la vuelta de la esquina. Frau Koch sali detrs de la comitiva; llevaba un chal que le cubra la cabeza y un viejo abrigo de arpillera. Su gruesa figura le hizo parecer un mueco de nieve al hundirse en un mdano, en el borde de la acera. Alguien le ayud con la mano y ella lanz una mirada perdida y desesperada a aquella muchedumbre de extraos. Si haba all amigos no los reconoci, aunque mir todos los rostros. Al pasar ella, Martins se agach manoseando torpemente el cordn de su zapato, pero al levantar la vista se encontr a la altura de sus propios ojos con la mirada fra y escrutadora, de gnomo, del pequeo Hansel. Cuando iba en busca de Anna, volvi una vez la cabeza. El nio tiraba de la mano de su padre y poda ver sus labios formando unas slabas que eran como el estribillo de una balada triste. Pap, pap. Le dijo a Anna: Han asesinado a Koch. Vamonos de aqu. Camin tan rpidamente como se lo permita la nieve, doblando una esquina tras otra. La desconfianza y suspicacia del nio parecan extenderse como una nube sobre la ciudad: no podan caminar lo bastante aprisa como para esquivar su sombra. No hizo caso cuando Anna le dijo: Entonces lo que dijo Koch era cierto. Haba un tercer hombre, ni tampoco un poco despus cuando aadi: Tuvo que ser un asesinato. Nadie mata a un hombre para ocultar algo menos grave. Los tranvas chispeaban como carmbanos al final de la calle: haban vuelto al Ring. Martins dijo: Es mejor que vuelvas sola a casa. No ir a verte hasta que las cosas no se aclaren. Pero nadie puede sospechar de ti. Preguntan sobre un extranjero que fue a visitar ayer a Koch. Las cosas se pueden poner desagradables durante un tiempo. Por qu no vas a la polica? Porque son unos estpidos. No me fo de ellos. Mira lo que le han colgado a Harry. Y adems intent pegarle a ese tal Callaghan. Me tienen ganas. Lo menos que me haran sera echarme de Viena. Pero si me quedo quieto nicamente podra comprometerme una persona: Cooler. Y l no va a querer hacerlo. No, si es culpable. Pero no puedo creerme que sea culpable. Antes de separarse ella le dijo: Ten cuidado. Koch saba muy poco y le asesinaron. T sabes tanto como Koch. La advertencia se le aloj en el cerebro hasta que lleg al Sacher's; a partir de las nueve, las calles estaban casi vacas y volva la cabeza cada vez que oa una pisada sorda que suba la calle detrs de l, como si aquel tercer hombre a quien haban protegido tan despiadadamente le siguiera como un verdugo. El centinela ruso del Grand Hotel pareca rgido por el fro, pero era humano, tena un honrado rostro campesino con ojos de mongol. El tercer hombre no tena rostro: slo la coronilla de una cabeza vista desde una ventana. En el Sacher's, el seor Schmidt le dijo: El coronel Calloway ha estado aqu preguntando por usted, seor. Creo que le encontrar en el bar.
3

El tercer hombre

Graham Greene

Vuelvo dentro de un momento, dijo Martins, y sali como una flecha del hotel: quera tener tiempo para pensar. Pero nada ms pisar fuera, un hombre se adelant, se llev la mano a la gorra y le dijo con firmeza: Seor, por favor. Abri de un golpe la puerta pintada de color caqui de un camin, con la Unin Jack en el parabrisas y le inst con firmeza a que entrara. Se rindi sin protesta: estaba seguro de que tarde o temprano, haran preguntas; el optimismo que haba mostrado : ante Anna Schmidt era fingido. : El chfer conduca a una velocidad peligrosa, rpido por la calzada helada, y Martins protest. Le contestaron slo un hosco gruido y una frase mascullada que inclua la palabra rdenes. Tiene usted rdenes de matarme?, pregunt Martins para hacer un chiste, y no recibi respuesta alguna. Vio a los Titanes del Hofburg manteniendo en equilibrio grandes globos de nieve sobre la cabeza, y luego se internaron en unas calles mal iluminadas donde se desorient por completo. Est lejos? Pero el chfer no le hizo caso. Al menos, pens Martins, no me han detenido; no han enviado a un guardia; me han invitado -no fue esa la palabra que usaron?- a visitar a la polica para hacer una declaracin. El coche se detuvo y el chfer le precedi mientras suban dos tramos de escalera; toc el timbre de una gran puerta doble y Martins oy muchas voces dentro. Se volvi bruscamente hacia el chfer y dijo: Dnde diablos...?, pero el conductor ya haba bajado media escalera y la puerta se estaba abriendo. Los ojos de Martins se deslumhraron con las luces que haba dentro; oy, sin verle apenas, a Crabbin, que avanzaba hacia l. Ah, seor Dexter, estbamos muy preocupados, pero ms vale tarde que nunca. Permtame que le presente a la seorita Wilbraham y a la Grffin von Meyersdorf. Haba un buffet lleno de tazas de caf; una cafetera humeante; el rostro de una mujer que brillaba por el esfuerzo; dos hombres con el rostro feliz e inteligente de jvenes estudiantes y, apiada al fondo, una multitud, como rostros en su lbum familiar, con los rasgos anticuados, deslustrados, serios y joviales de los lectores habituales. Martins mir hacia atrs, pero la puerta estaba cerrada. Le dijo desesperadamente al seor Crabbin: Lo siento, pero... No piense ms en eso, dijo el seor Crabbin. Tome una taza de caf y luego comenzaremos el coloquio. Hoy ha venido gente muy interesante. Se encontrar en su elemento, seor Dexter. Uno de los jvenes le puso una taza de caf en la mano y el otro le ech un montn de azcar antes de que pudiera decir que lo prefera sin nada. El ms joven le susurr al odo: Le importara firmar despus uno de sus libros, seor Dexter? Una mujer grande, vestida de seda negra, cay sobre l y le dijo: No me importa que me oiga la Grffin, seor Dexter, pero no me gustan sus libros, no me parecen nada bien. Yo creo que una novela debe contar una buena historia. Yo tambin, dijo Martins, desesperado. Por favor, seora Bannock, espere al coloquio. S que soy demasiado franca, pero estoy segura de que el seor Dexter valora la crtica sincera. Una anciana, que supuso era la Grffin, dijo:
4

El tercer hombre

Graham Greene

No leo muchos libros en ingls, seor Dexter, pero me han dicho que los suyos... Quieren terminar el caf?, dijo Crabbin, y le llev aprisa hacia una sala interior donde haba unas cuantas personas mayores sentadas en un semicrculo de sillas con un aire de paciencia triste. Martins no fue capaz de contarme muchas cosas de aquella reunin; su mente an estaba atnita con la muerte; al levantar la vista esperaba ver en cualquier momento al nio Hansel y or el estribillo persistente y pedante, pap, pap. Al parecer Crabbin fue el primero que habl en la reunin y, conocindole como le conozco, estoy seguro de que traz un panorama lcido, equilibrado y sin prejuicios de la novela inglesa contempornea. Le he odo muchas veces dar la misma charla, recalcando cada vez, como nica variacin, la obra del visitante ingls de turno. Tocara brevemente diversos aspectos tcnicos -el punto de vista, el paso del tiempo- y luego declarara iniciado el coloquio. Martins no oy en absoluto la primera pregunta, pero afortunadamente Crabbin llen el vaco y la contest de modo satisfactorio. Una mujer con un sombrero marrn y una piel en torno al cuello dijo con apasionado inters: Puedo preguntar al seor Dexter si est trabajando en una nueva obra. Oh, s, s. Podra decirme el ttulo? El tercer hombre, dijo Martins, y ese salto le proporcion una falsa confianza. Seor Dexter, puede decirnos qu autor le ha influido ms? Martins, sin pensarlo, dijo: Grey. Por supuesto hablaba del autor de Jinetes de la pradera roja, y qued encantado de que su respuesta proporcionara una general satisfaccin, pero un anciano austraco pregunt: Grey? Qu Grey? No s quin es. Martins se sinti ya a salvo y dijo: Zane Grey, no conozco a ningn otro, y se qued desconcertado por las obsequiosas risitas de la colonia inglesa. Crabbin intervino rpidamente para ayudar a los austracos: Es una bromita del seor Dexter. Se refera al poeta Gray, un genio sutil, comedido y amable... son fciles de encontrar las afinidades. Y se llama Zane Grey? Ah esta la broma del seor Dexter. Zane Grey escribi lo que nosotros llamamos novelas del Oeste: novelitas populares y baratas sobre bandidos y vaqueros. No es un gran escritor? No, no. Qu va, dijo el seor Crabbin, En el sentido estricto de la palabra yo ni siquiera le llamara escritor. Martins me dijo que sinti los primeros chispazos de rebelda al or esa declaracin. Nunca se haba considerado un escritor, pero la petulancia de Crabbin le irrit, hasta la manera con que la luz se reflejaba en sus gafas pareca un motivo ms de irritacin. Crabbin dijo: No son ms que pasatiempos. Por qu diablos no va a serlo?, dijo ferozmente Martins. Oh, bueno, lo nico que quera decir... Qu era Shakespeare? Alguien dijo con gran osada: Un poeta.
5

El tercer hombre

Graham Greene

Ha ledo a Zane Grey? No, no puedo decir... Entonces no sabe de lo que est hablando. Uno de los jvenes intent echar una mano a Crabbin. Y James Joyce, dnde colocara a James Joyce, seor Dexter? Qu quiere decir con eso?, no quiero colocar a nadie en ningn sitio, dijo Martins. Haba sido un da muy agitado y lleno de acontecimientos: haba bebido demasiado con el coronel Cooler; se haba enamorado; un hombre haba sido asesinado y ahora tena el sentimiento bastante injusto de que le estaban pinchando. Zane Grey era uno de sus hroes: que le asparan si haba de consentir ms tonteras. Lo que quiero decir es, le situara usted entre los verdaderamente grandes? Si quiere que le diga la verdad en mi vida he odo hablar de l. Qu ha escrito? El no se daba cuenta, pero estaba provocando una enorme sensacin. nicamente un gran escritor poda mostrarse tan arrogante y original. Varias personas escribieron el nombre de Zane Grey en el dorso de unos sobres, y la Grffin susurr roncamente a Crabbin: Cmo se escribe Zane? La verdad es que no estoy muy seguro. Le lanzaron simultneamente varios nombres: nombreculos afilados y cortantes como Stein; cantos redondos, como Woolf. Un joven austraco, con un mechn de cabellos negros sobre la frente, exclam Daphne du Maurier y el seor Crabbin dio un respingo y mir de soslayo a Martins. Le dijo en voz baja: Sea comprensivo con ellos. Una mujer de rostro aniado, vestida con un jubn tejido a mano, dijo anhelante: No le parece a usted, seor Dexter, que nadie, nadie ha escrito sobre los sentimientos tan poticamente como Virginia Woolf? En prosa, quiero decir. Crabbin le susurr: Podra decir algo sobre la corriente de la conciencia? La corriente de qu? Una nota de desesperacin apareci en la voz de Crabbin. Por favor, seor Dexter, estas personas son autnticos admiradores suyos. Quieren or sus opiniones. Puede creerme si le digo que han asediado el instituto. Un hombre mayor, austraco, pregunt: Existe en la Inglaterra actual algn escritor de la talla del difunto John Galsworthy? < Hubo un estallido de risitas colricas en el cual se intercambiaron los nombres de Du Maurier, Priestley y alguien llamado Leyman. Martins se recost sombramente y vio de nuevo la nieve, la camilla, el rostro desesperado de Frau Koch. Pens: si yo no hubiera vuelto nunca, si yo no hubiera hecho preguntas, estara an vivo aquel hombrecillo? De qu forma haba beneficiado a Harry al proporcionar otra vctima... una vctima para aplacar el miedo de quin? De Herr Kurtz, del coronel Cooler (eso no poda creerlo), del doctor Winkler? Ninguno de ellos pareca capaz de un crimen tan srdido, tan repugnante como aquel del stano; poda escuchar la voz del nio, gritando: Vi sangre en el coque, y alguien se volvi hacia l con un rostro vaco, sin rasgos, un huevo de color gris, el tercer hombre. Martins no poda contar cmo se las arregl durante el resto del coloquio. Tal vez fue Crabbin quien tuvo que soportar la peor parte; tal vez le ayudaron algunos de los asistentes al acto que iniciaron una animada discusin sobre la versin cinematogrfica de una popular novela norteamericana. Recordaba muy poco ms de lo ocurrido antes de que Crabbin hiciera el discurso final en su honor. Luego, uno de los jvenes le llev hasta una mesa en que haba
6

El tercer hombre

Graham Greene

una pila de libros y le pidi que los firmara. Hemos permitido slo un libro por socio. Qu tengo que hacer? Firmarlos solamente. Es lo nico que quieren. Este es mi ejemplar de La proa curvada. Le agradecera tanto que me pusiera cualquier cosita... Martins sac su pluma y escribi: De B. Dexter, autor de El jinete solitario de Santa Fe, y el joven ley la dedicatoria y la sec con un secante, con expresin confusa. Cuando Martins se sent y comenz a firmar Benjamn Dexter en las pginas de respeto, vio al joven en un espejo ensendole la dedicatoria a Crabbin. Crabbin sonri dbilmente y comenz a rascarse el mentn, B. Dexter, B. Dexter, B. Dexter, escriba Martins rpidamente: despus de todo no era mentira. Uno por uno fueron recogiendo los libros sus respectivos dueos; frasecitas de delicia y cortesa fueron cayendo como reverencias: era eso ser escritor? Martins comenz a sentir una fuerte irritacin contra Benjamn Dexter. Ese asno complaciente, pesado y pomposo!, pens mientras firmaba el ejemplar nmero veintisiete de La proa curvada. Cada vez que levantaba la vista y tomaba otro libro tropezaba con la mirada preocupada e interrogante de Crabbin. Los socios del Instituto comenzaban a volver a sus casas con su botn: la sala se estaba quedando vaca. De repente, en el espejo, Martins vio a un polica militar. Le pareci que discuta con uno de los jvenes secuaces de Crabbin. Martins crey or el sonido de su nombre. Fue entonces cuando perdi los estribos y con ello cualquier vestigio de sentido comn. Slo le quedaba un libro para firmar; traz de un plumazo un ltimo B. Dexter y se dirigi a la puerta. El joven, Crabbin y el polica estaban juntos en la entrada. Y este caballero?, pregunt el polica. Es el seor Dexter, dijo el joven. Los lavabos. Hay por aqu un lavabo?, dijo Martins. Por lo que me han dicho un seor llamado Rollo Martins ha llegado aqu en uno de sus vehculos. Es un error. Ha sido claramente un error. Segunda puerta a la izquierda, dijo el joven. Martins cogi rpidamente su gabn del guardarropa al salir y comenz a bajar las escaleras. En el rellano del primer piso oy subir a alguien y, mirando por encima del pasamanos, vio a Paine, al que yo haba enviado para identificarle. Abri una puerta al azar y la cerr detrs de l. Oy pasar a Paine. La habitacin estaba a oscuras; un curioso gimoteo le hizo volverse para ver qu clase de habitacin era aqulla. No se vea nada y el sonido se haba interrumpido. Hizo un pequeo movimiento y de nuevo comenz aquello, como una respiracin dificultosa. Permaneci quieto y el ruido se extingui. Alguien llam fuera: Seor Dexter! Seor Dexter! Luego comenz un nuevo sonido. Era como si alguien susurrara: un largo y continuo monlogo en la oscuridad. Martins dijo: Hay alguien ah? Y el sonido se interrumpi de nuevo. No aguantaba ms. Sac su encendedor. Oy unos pasos bajando la escalera. Hizo girar una y otra vez la ruedecilla, pero no se encendi. Alguien se cambi de posicin en la oscuridad y algo reson en el aire, como una cadena. Pregunt una vez ms, con la irritacin del temor: Hay alguien ah? Y slo le respondi el clic-clic del metal. Martins palp desesperadamente buscando el interruptor, primero a la derecha, luego a
7

El tercer hombre

Graham Greene

la izquierda. No se atrevi a moverse ms porque ya no poda situar a su compaero; el susurro, el gimoteo, el clic se haban interrumpido. Luego le entr miedo de no saber dnde estaba la puerta y palp desesperadamente buscando el picaporte. Tena mucho menos miedo de la polica que de la oscuridad y no tena ni idea del ruido que estaba haciendo. Paine le oy desde el fondo de la escalera y volvi. Encendi la luz del rellano y el resplandor bajo la puerta orient de nuevo a Martins. Abri la puerta y sonriendo forzadamente a Paine se volvi para echar otro vistazo a la habitacin. Los ojos como cuentas de un loro encadenado a una percha, le miraron fijamente. Paine le dijo respetuosamente: Le estbamos buscando, seor. El coronel Calloway desea hablar con usted. Me he perdido, dijo Martins. S, seor. Eso pensamos que habra pasado.

10 Yo haba vigilado muy de cerca los movimientos de Martins desde que supe que no haba tomado el avin para volver a su pas. Le haban visto con Kurtz y en el teatro Josefstadt; saba de su visita al doctor Winkler y al coronel Cooler y de su primer regreso al bloque donde haba vivido Harry. Por alguna razn mi hombre le haba perdido entre el piso de Cooler y el de Anna Schmidt; me inform que Martins haba dado muchas vueltas por la ciudad y nuestra impresin era que haba despistado deliberadamente a su perseguidor. Intent cogerle en el hotel, pero se me escap por poco. Los acontecimientos haban dado un giro inquietante y me pareca que haba llegado el momento de tener otra entrevista. Tena que explicar muchas cosas. Puse un escritorio muy amplio entre los dos y le di un cigarrillo. Le encontr mustio, pero dispuesto a hablar, dentro de unos lmites estrictos. Le pregunt por Kurtz, y me pareci que contestaba satisfactoriamente. Le pregunt por Anna Schmidt, y entend de su respuesta que haba estado con ella despus de visitar al coronel Cooler; as pude rellenar uno de mis huecos. Le tante con el doctor Winkler, y tambin contest rpidamente. Se ha movido usted mucho, dije. Ha averiguado algo sobre su amigo? S, dijo. Lo tena usted ante sus narices, pero no lo vio. Qu? Que le asesinaron. Aquello me cogi por sorpresa: durante un tiempo haba jugado con la idea de que poda ser un suicidio, pero hasta sa la haba descartado. Siga, le dije. Intent eliminar de su historia toda referencia a Koch al hablar de un informante que haba visto el accidente. Eso hizo que su relato fuera bastante confuso y al principio no comprend por qu daba tanta importancia al tercer hombre. No se present en la investigacin y los otros mintieron para no comprometerle. Tampoco se present su hombre: no veo qu importancia puede tener eso. Si fue un accidente de verdad tenemos todas las pruebas necesarias. Por qu meter a otro tipo en un lo? Quiz su mujer pensara que estaba de viaje; tal vez fuera un oficial que estaba ausente sin permiso: a veces hay personas que vienen a Viena sin permiso desde sitios como Klagenfurt. Ya sabe lo que atraen los encantos de la gran ciudad. Hay algo ms que eso. Han asesinado al hombrecillo que me lo cont. Al parecer no
8

El tercer hombre

Graham Greene

saban qu ms haba visto. Vamos por el buen camino, dije. Se refiere usted a Koch. S. Que yo sepa, fue usted la ltima persona que le vio vivo. Como ya he dicho, le interrogu con el fin de averiguar si le haba seguido alguien ms hbil que mi hombre hasta la casa de Koch sin que l le viera. Le dije: La polica austraca tiene muchas ganas de endosarle a usted eso. Frau Koch les cont cunto le preocup a su marido su visita. Quin ms saba de ella? Se lo cont a Cooler, dijo excitado. Supongamos que inmediatamente despus de que yo me fuera llam para contarle la historia a alguien, al tercer hombre. Tuvieron que cerrarle la boca a Koch. Cuando le cont al coronel Cooler lo de Koch, ya estaba muerto. Aquella noche se levant de la cama al or a alguien y baj las escaleras... Bueno, eso me elimina a m. Yo estaba en el Sacher's. Pero l se fue a la cama muy pronto. Su visita le provoc de nuevo jaqueca. Se levant poco despus de las nueve. Usted volvi al Sacher's a las nueve y media. Dnde estuvo antes? Dijo sombramente: Dando vueltas por ah e intentando ver las cosas claras. Tiene testigos de sus desplazamientos? No. Quera asustarle, as que no era cuestin de decirle que le haban seguido durante todo el tiempo. Saba que no haba degollado a Koch, pero no estaba muy seguro de que fuera tan inocente como pretenda. El dueo del cuchillo no siempre es el verdadero asesino. Puede darme otro cigarrillo? S. Me pregunt: Cmo saba que fui a la casa de Koch? Por eso me tienen aqu, no es cierto? La Polica austraca... No me haban identificado. Inmediatamente despus de que se marchara usted, el coronel Cooler me llam por telfono. Eso le deja fuera. Si hubiera estado comprometido no le habra interesado que le contara mi historia, la historia de Koch, quiero decir. Poda suponer que era usted un hombre sensato y que vendra a verme tan pronto como se enterara de la muerte de Koch. A propsito, cmo se enter? Me lo cont en seguida y le cre. Fue entonces cuando comenc a creerle todo. Dijo: Todava no me cabe en la cabeza que Cooler pueda estar mezclado en esto. Apostara cualquier cosa por su honradez. Es uno de esos norteamericanos con autntico sentido del deber. S, dije, eso me dijo cuando me telefone. Se disculp. Me dijo que eso era lo peor de haber sido educado en el sentido cvico. Que le haca sentirse como un mojigato. A decir verdad, Cooler me irrita. Por supuesto no tiene ni idea de que s que hace estraperlo de neumticos. O sea, que l tambin est metido en el trfico ilegal, no? No es nada grave. Supongo que habr levantado unos veinticinco mil dlares. Pero yo no soy un buen ciudadano. Que los norteamericanos cuiden de los suyos. Que me parta un rayo!, dijo reflexivamente. Era eso en lo que estaba metido
9

El tercer hombre

Graham Greene

Harry? No. La cosa no era tan inofensiva. Sabe?, dijo, ese asunto, la muerte de Koch, me ha impresionado mucho. Tal vez Harry estuviera metido en algo malo. Quiz intentara dejarlo y por eso le asesinaron. 0 quiz, dije, quisiera una porcin mayor del botn. Los ladrones terminan pelendose. Esta vez lo acept sin ninguna irritacin. No estamos de acuerdo en lo que se refiere a los motivos, dijo, pero creo que usted comprueba los hechos concienzudamente. Perdone lo del otro da. No se preocupe. Hay momentos en que uno tiene que tomar una decisin en el acto: aqul era uno de ellos. Le deba algo a cambio de la informacin que me haba proporcionado. Le dije: Le voy a ensear suficientes datos relacionados con el caso de Lime como para que lo entienda. Pero no pierda los estribos. Va a ser un golpe muy duro. No poda ser de otra manera. La guerra y la paz (si es que podemos llamarla paz) desencadenan una gran cantidad de negocios sucios, pero ninguno tan vil como ste. Al menos los que se dedicaban al mercado negro de alimentos proporcionaban comida, y lo mismo ocurra con los otros estraperlistas que traficaban a precios desmesurados con artculos que escaseaban. Pero el negocio de la penicilina era totalmente diferente. En Austria slo se proporcionaba penicilina a los hospitales militares; ningn mdico civil, ni siquiera los hospitales civiles, podan conseguirla por medios legales. Cuando comenz ese trfico, era relativamente inofensivo. Los ordenanzas militares robaban la penicilina y se la vendan a los mdicos austracos a precios muy elevados: se pagaban hasta setenta libras por una ampolla. Se poda decir que sa era una forma de distribucin -una distribucin injusta, puesto que nicamente beneficiaba al paciente rico, pero tampoco se poda decir que la distribucin original fuera ms justa. El negocio sigui viento en popa durante cierto tiempo. De vez en cuando cogan a un ordenanza y le castigaban, pero ese peligro lo nico que haca era aumentar el precio de la penicilina. Luego, el trfico ilegal comenz a organizarse: los tipos importantes se dieron cuenta de que all haba mucho dinero, y aunque el ladrn original sacaba un botn menor, a cambio reciba una cierta seguridad. Si le ocurra algo le cubran. La naturaleza humana tiene tambin retorcidas razones que el corazn ignora. Los tipos sin importancia tenan la conciencia ms tranquila porque trabajaban para un empresario; a sus propios ojos eran casi respetables como cualquier asalariado; formaban parte de un grupo y si alguien era culpable lo eran sus jefes. Ua banda de delincuentes funciona como un partido totalitario. A esto le he llamado yo a veces la etapa nmero dos. La etapa nmero tres empez cuando los organizadores decidieron que los beneficios no eran lo bastante grandes. No iba a ser siempre imposible conseguir legalmente la penicilina; queran ms dinero y con ms rapidez mientras la cosa iba bien. Empezaron a diluir la penicilina con agua coloreada y en el caso del polvo de penicilina lo mezclaban con arena. Guardo un pequeo museo en un cajn de mi escritorio y le ense varias muestras a Martins. No le agradaba mucho la conversacin, pero todava no haba comprendido lo que yo quera que entendiera. Dijo: Supongo que eso echa a perder el producto. No nos habra preocupado mucho si eso hubiera sido todo, le dije, pero escuche lo que voy a decirle. Le puede inmunizar contra los efectos de la penicilina. En el mejor de los casos convierte en ineficaz para el paciente un tratamiento futuro a base de penicilina. No tiene nada de divertido, desde luego, si l sufre de una enfermedad venrea. Aplicar arena a una herida que requiere penicilina no tiene nada de sano en absoluto. Ha habido nombres que han perdido as brazos y piernas y a veces la vida. Tal vez lo que ms me horroriz fue la visita que hice al hospital infantil. Haban comprado la penicilina para emplearla contra la
0

El tercer hombre

Graham Greene

meningitis. Varios nios simplemente se murieron, pero otros se volvieron locos. Puede verlos ahora en las salas de enfermos mentales. Estaba sentado al otro lado del escritorio mirando ceudamente sus manos. Le dije: Se pone uno enfermo al pensarlo, no? No me ha enseado ninguna prueba de que Harry... Ahora llegaremos a eso, le dije. Tranquilcese y escuche. Abr el fichero de Lime y comenc a leer. Al principio las pruebas se basaban nicamente en indicios y Martins comenz a ponerse nervioso. Muchas eran coincidencias: informes de agentes acerca de que Lime haba estado a determinada hora en determinado lugar; acumulacin de oportunidades, su trato con ciertas personas. Pero es que esas mismas pruebas podra emplearlas contra m, protest una vez. Espere un momento, dije. Por alguna razn, Harry Lime se haba vuelto descuidado: posiblemente se dio cuenta de que sospechbamos de l y se inquiet. Tena un cargo muy importante en la Organizacin de Ayuda y un hombre as se inquieta con mayor facilidad. Metimos a uno de nuestros agentes en el Hospital Militar Britnico: para entonces sabamos el nombre del intermediario, pero nunca habamos podido remontar la lnea hasta el origen. En todo caso no quiero cansar al lector, como cans a Martins entonces, con todas las etapas: el largo forcejeo hasta ganar la confianza del intermediario, un hombre llamado Harbin. Al final le apretamos las tuercas a Harbin y seguimos apretndolas hasta que cant. Ese tipo de trabajo policiaco es muy parecido al del servicio secreto: buscas a un agente doble al que puedas controlar realmente y Harbin era nuestro hombre. Pero ni siquiera l nos pudo llevar ms all de Kurtz. Kurtz!. exclam Martins. Por qu no le han echado el guante? Nos estamos acercando a la hora cero, dije. Kurtz supuso un gran paso adelante, porque tena comunicacin directa con Lime: tena un pequeo trabajo en el exterior relacionado con la ayuda internacional. Con Kurtz, Lime, a veces, pona las cosas en blanco y negro, si no tena ms remedio. Le ense a Martins la fotocopia de una nota: Puede identificarla? Es la letra de Harry. La ley entera. No encuentro nada malo aqu. No, pero ahora lea esta nota de Harbin, dirigida a Kurtz, que nosotros le dictamos. Mire la fecha. Este es el resultado. Ley ambas dos veces. Entiende lo que quiero decir? Cuando uno ve un mundo que camina hacia su fin, un avin que se desva de su curso, supongo que no tiene ganas de charlar, y desde luego para Martins un mundo haba llegado a su fin, un mundo de amistad fcil, de veneracin a un hroe, de confianza, que haba comenzado veinte aos antes en el pasillo de un colegio. Cada recuerdo -las tardes entre las altas hierbas, la caza ilegal en Brickworth Common, los sueos, los paseos, cada experiencia compartida- comenz a contaminarse al mismo tiempo, como la tierra de una ciudad afectada por la radiactividad. Durante mucho tiempo no se podra caminar con seguridad por all. Mientras estaba sentado, sin decir nada, saqu una preciada botella de whisky del armario y serv dos dobles largos. Venga, le dije, bbalo. Y l me obedeci como si yo fuera su mdico. Le serv otro. Est seguro de que era el verdadero jefe?, dijo lentamente. Es hasta donde hemos podido llegar por ahora.

El tercer hombre

Graham Greene

Sabe? l siempre estaba dispuesto a saltar antes de mirar. No le contradije, pero no era sa la impresin que me haba dado Lime. Buscaba algo para consolarse. Supongamos, dijo, que alguien supiera algo comprometedor de su pasado, que le obligaron a entrar en el trfico ilegal, como usted oblig a Harbin a hacer un doble juego... Es posible. Y le asesinaron por si hablaba cuando le detuvieran. No es imposible. Me alegro de que lo hicieran, dijo. No me hubiera gustado or cantar a Harry. Hizo un curioso movimiento con la mano para quitarse el polvo de la rodilla como si dijera, se acab. Voy a volver a Inglaterra, me dijo. Preferira que no lo hiciera todava. La polica austraca creara un conflicto si intentara irse de Viena ahora. Me entiende? El sentido del deber de Cooler le impuls a llamarles tambin a ellos. Ya entiendo, dijo con desesperanza. Cuando hayamos encontrado al tercer hombre... A l s que quiero orle cantar, dijo. El hijo de puta. El hijo de la grandsima puta.

11 Cuando me dej. Martins se fue a coger una borrachera impresionante. Escogi para hacerlo el Oriental, aquel cabaret pequeo, deprimente y lleno de humo, con fachada de imitacin oriental. Las mismas fotografas con semidesnudos en la escalera, los mismos norteamericanos medio borrachos en el mostrador, el mismo vino malo y las mismas extraordinarias ginebras: poda estar en cualquier tugurio nocturno de tercera categora en cualquier otra capital harapienta de una harapienta Europa. En determinado momento de la desesperada madrugada apareci la Patrulla Internacional a echar un vistazo, y un soldado ruso, al verla, se dirigi como una flecha hacia las escaleras con la cabeza agachada y ladeada como una alimaa de los campos. Los norteamericanos ni siquiera se movieron y nadie se meti con ellos. Martins tom copa tras copa; probablemente hubiera tomado tambin a una mujer, pero todas las chicas del cabaret se haban ido a casa y no haba ms mujeres que una hermosa periodista francesa de rostro sagaz, que le hizo un comentario a su acompaante y se qued desdeosamente dormida. Martins sigui la ronda: en Maxim's haba unas cuantas parejas que bailaban sombramente, y en un lugar llamado Chez Vctor la calefaccin estaba averiada y la gente beba sus ccteles con los gabanes puestos. Para entonces bailaban manchas ante los ojos de Martins y se senta oprimido por la soledad. Volvi a pensar en la chica de Dubln y en la de Amsterdam. Eso era algo que no le fallaba nunca: la copa a secas, el simple acto fsico: no hay que esperar fidelidad de las mujeres. Su mente daba vueltas en crculos: del sentimiento a la lujuria, para volver de nuevo de la creencia al cinismo. Ya no haba tranvas y se puso tercamente a caminar para ir a ver a la chica de Harry. Quera hacer el amor con ella, nada ms que eso: sin tonteras, sin sentimentalismos. Su humor se haba tornado violento, el camino cubierto de nieve ondeaba como un lago y dirigi sus pensamientos por nuevas sendas de pena, amor eterno y renuncia. Al abrigo de la esquina de un muro se puso a vomitar en la nieve. Deban de ser las tres de la maana cuando subi las escaleras hacia la habitacin de
2

El tercer hombre

Graham Greene

Anna. Casi estaba sobrio ya y slo tena una idea en la cabeza: que ella deba enterarse de lo de Harry. Pens que de algn modo ese conocimiento liberara del peso muerto que dejan los recuerdos en los seres humanos y quiz as tendra una oportunidad con ella. Si uno est enamorado, no piensa jams que la chica no lo sabe: cree que lo ha dicho claramente con el tono de su voz, con el roce de una mano. Cuando Anna le abri la puerta, asombrada del aspecto desgreado que l tena en el umbral, ni siquiera se imagin que ella se enfrentaba con un extrao. Anna, lo he descubierto todo, le dijo. Entra, dijo ella. No querrs despertar a toda la casa. Llevaba una bata; el divn se haba convertido en una cama, esa clase de cama toda revuelta que muestra lo poco que ha dormido su ocupante. Bueno, dijo mientras l estaba all de pie, buscando torpemente las palabras, qu pasa? Crea que no ibas a aparecer por aqu. Te busca la polica? NO. T no mataste a ese hombre, verdad? Por supuesto que no. Est borracho, no? Un poquito, dijo de mal humor. Las cosas no iban como l haba pensado. Lo siento, dijo irritado. Por qu? A m tambin me gustara tomar una copa. l dijo: He estado con la polica britnica. Se han convencido de que feo no fui. Pero me lo han contado todo. Harry estaba metido en asuntos ilegales muy graves, dijo con tono desesperado. Era capaz de cualquier cosa. Los dos nos equivocamos. Ser mejor que me lo cuentes, dijo Anna. Se sent en la cama y l se lo cont, tambalendose junto a la mesa donde el guin de ella segua abierto por la primera pgina. Impongo que se lo cont confusamente, recalcando lo que ms le haba impresionado, los nios muertos de meningitis y los que estaban en la sala de enfermos mentales. Se detuvo y se quedaron en silencio. Ella dijo: Ya has terminado ? S. Estabas sobrio cuando te lo contaron? Te dieron pruebas? S. Aadi con hasto. As que ya sabes cmo era Harry. Me alegro que se haya muerto, dijo ella. No me hubiera gustado verle pudrirse durante aos en la crcel. Pero a ti te cabe en la cabeza que Harry -tu Harry y el mopudiera estar mezclado en...? Dijo con desesperacin: Me parece como si nunca hubiera existido, como si lo hubiera estado soado. O estuvo siempre rindose de tontos como nosotros? Tal vez. Qu ms da?, dijo ella. Sintate. No te preocupes. Haba previsto que sera l quien la consolara a ella, no al revs. Ella dijo: Si an estuviera vivo quiz pudiera explicrnoslo, pero deberlos recordarle tal como era con nosotros. Hay tantas cosas que se desconocen de las personas, hasta de las personas que uno quiere: cosas buenas, cosas malas. Hay que aceptarlas todas. Esos nios... Ella dijo colrica: Por el amor de Dios, deja de fabricar a la gente a tu imagen. Harry era de verdad. No era solamente tu hroe y mi amante. Era Harry. Se dedicaba al trfico ilegal. Haca fechoras. Y qu? Era el hombre que conocimos.
3

El tercer hombre

Graham Greene

Martins le dijo: Djate de estpidas sabiduras. No te das cuenta de que te quiero? Ella le mir atnita: T? S, yo. No mato a la gente con medicamentos falsificados. No soy un hipcrita que convence a la gente de que es el ms grande. Soy un mal escritor que bebe demasiado y se enamora de las chicas... Pero si ni siquiera s de qu color son tus ojos, dijo ella. Si me hubieras llamado ahora mismo para preguntarme si eras moreno o rubio o tenas bigote, no hubiera podido contestarte. No puedes olvidarle? No. Martins le dijo: Tan pronto como hayan aclarado el asesinato de Koch, me ir de Viena. Ya no me interesa si Kurtz mat a Harry o si fue el tercer hombre. Quien quiera que fuera hizo justicia a su manera. Tal vez yo mismo le hubiera matado en esas circunstancias. Pero t sigues querindole. Quieres a un tramposo, a un asesino. Quera a un hombre, dijo. Ya te lo he dicho, un hombre no cambia porque t descubras ms cosas sobre l. Sigue siendo el mismo. Odio tu manera de hablar. Tengo un dolor de cabeza espantoso y t no dejas de hablar y hablar... Yo no te ped que vinieras. Me irritas. De pronto ella se ech a rer. Le dijo: Eres de lo ms cmico. Apareces aqu a las tres de la maana -un extrao- y me dices que me quieres. Luego te enfadas y buscas pelea. Qu esperas que haga o que diga? No te haba visto rer hasta ahora. Hazlo otra vez. Me gusta. No tengo fuerzas para rer dos veces. La tom por los hombros y la sacudi suavemente. Me dedicara a poner caras cmicas todo el da, le dijo, Me pondra cabeza abajo y te sonreira entre las piernas. Aprendera un montn de chistes en los libros de discursos de sobremesa. Qutate de la ventana. No hay cortinas. Nadie est mirando. Pero al volver automticamente sobre lo que haba dicho, ya no estuvo tan seguro: una larga sombra, que se haba proyectado quiz por el movimiento de las nubes sobre la luna, se inmoviliz otra vez. Dijo: Sigues queriendo a Harry, no es as? S. Quiz yo tambin. No estoy seguro. Dej caer las manos y aadi: Me voy. Se alej rpidamente. No se molest en mirar si le estaban siguiendo, en ver qu era esa sombra. Pero al pasar al final de una calle se volvi casualmente, y al otro lado de la esquina, pegada contra la pared para que no la advirtieran, haba una figura gruesa y robusta. Martins se detuvo y se qued mirando. Aquella figura tena algo de familiar. Quiz, pens, me haya acostumbrado a l inconscientemente durante las ltimas veinticuatro horas; quiz sea uno de esos que con tanta asiduidad se dedica a vigilar mis movimientos. Martins permaneci all, a veinte yardas de distancia, mirando fijamente a la figura silenciosa e inmvil del oscuro
4

El tercer hombre

Graham Greene

callejn que tambin le miraba a l. Un agente de la polica, quiz, o si no, un agente de aquellos otros hombres, esos que primero haban corrompido a Harry y luego le haban asesinado: y no poda ser el tercer hombre? No era el rostro lo que le resultaba familiar, porque ni siquiera poda ver el ngulo de su mandbula; ni tampoco era capaz de percibir un movimiento, porque el cuerpo estaba tan inmvil que comenz a pensar que todo era una ilusin provocada por la oscuridad. Dijo bruscamente: Quiere usted algo?, y no hubo respuesta. Volvi a decirlo de nuevo, con la irascibilidad de la bebida: Contsteme, no puede?, y hubo una respuesta, porque alguien a quien haba despertado corri malhumoradamente una cortina y la luz fue a caer directamente hacia el otro lado del angosto callejn e ilumin los rasgos de Harry Lime.

12 Cree usted en fantasmas?, me pregunt Martins. Y usted? Ahora s. Tambin creo que los borrachos ven cosas: unas veces ratas, otras algo an peor. No haba venido en seguida a contarme la historia: slo el peligro que pudiera correr Anna Schmidt le trajo de rebote a mi despacho, como algo que hubiera arrastrado la marea, desgreado, sin afeitar, obsesionado por una experiencia que no poda comprender. Dijo: Si slo hubiera sido la cara no me habra preocupado. Haba estado pensando en Harry y era fcil que le hubiera confundido con un extrao. La luz se apag en seguida, entiende? Slo le vi un segundo y el hombre ech a correr calle abajo, si es que era un hombre. No tena por donde desviarse, pero yo estaba tan estupefacto que le di otras treinta yardas de ventaja. Lleg a uno de esos quioscos de anuncios y en un momento desapareci. Corr tras l. Tard solamente diez segundos en llegar al quiosco y l debi de orme correr, pero lo raro es que no apareci ms. Llegu al quiosco. All no haba nadie. La calle estaba vaca. No poda haberse metido en ningn portal sin que yo le viera. Sencillamente se esfum. Eso es algo que suele ocurrir con los fantasmas o con las apariciones. Pero no creo que estuviera tan borracho! Entonces, qu hizo usted? Tuve que tomar otra copa. Tena los nervios hechos trizas. Y eso no lo volvi a hacer aparecer? No, pero me hizo volver a casa de Anna. Creo que se habra avergonzado de venir a m con su absurda historia si no hubiera sido por el atentado de que fue objeto Anna Schmidt. Mi teora, cuando me cont la historia, fue que s haba habido alguien vigilndole, aunque fueron la bebida y la histeria las que le hicieron imprimir sobre el rostro de aquel hombre los rasgos de Harry Lime. El que le vigilaba haba tomado nota de su visita a Anna y el miembro del crculo -el crculo de la penicilina- fue advertido telefnicamente. Aquella noche se precipitaron los acontecimientos. Recuerden que Kurtz viva en la zona rusa: para ser exacto en el Segundo Bezirk, en una calle ancha, vaca y desolada que desemboca en la Prater Platz. Un hombre de esa especie probablemente haba conseguido contactos influyentes. Para
5

El tercer hombre

Graham Greene

un ruso era la ruina que le vieran tratndose muy amistosamente con un norteamericano o con un ingls, pero el austraco era un aliado en potencia, adems, en cualquier caso, nadie teme la influencia de los arruinados y derrotados. Deben comprender que en aquel perodo la cooperacin entre los aliados occidentales y los rusos prcticamente se haba roto, aunque todava no del todo. El primitivo acuerdo policial hecho en Viena entre los aliados reduca a la polica militar (que se ocupaba de los delitos cometidos por el personal aliado) a sus zonas particulares, al menos que recibieran permiso para penetrar en la zona de otra potencia. Este acuerdo funcionaba bastante bien entre las tres potencias occidentales. Lo nico que tena que hacer era llamar por telfono a mi colega en las zonas norteamericana o francesa antes de enviar a mis hombres para realizar una detencin y proseguir con una investigacin. Durante los seis primeros meses de la ocupacin haba funcionado razonablemente bien con los rusos: a veces pasaban cuarenta y ocho horas antes de que recibiera el permiso, pero en la prctica hay pocas ocasiones en que sea necesario trabajar con ms rapidez. Hasta en nuestro pas no siempre es posible conseguir una orden de registro o un permiso de los superiores para detener a un sospechoso en menos tiempo. Luego, las cuarenta y ocho horas se convirtieron en una semana o en quince das, y recuerdo a mi colega norteamericano echando repentinamente una ojeada a sus archivos y encontrndose que haba cuarenta casos que se remontaban a haca ms de tres meses en los que ni siquiera sus peticiones haban encontrado una respuesta. Luego comenzaron los problemas. Nosotros empezamos a rechazar o a no contestar a las peticiones rusas, ellos enviaban a veces a su polica sin permiso, se produjeron choques... En el momento en que tuvo lugar esta historia, las potencias occidentales haban dejado ms o menos de presentar peticiones o de contestar a las rusas. Eso significaba que si yo quera detener a Kurtz, lo mejor sera pillarle fuera de la zona rusa, aunque, por supuesto, siempre era posible que sus actividades irritaran a los rusos y su castigo fuera ms rpido y severo que el que le pudiramos infligir nosotros. Bueno, el caso de Anna Schmidt result uno de esos choques: cuando Rollo Martins volvi borracho a las cuatro de la madrugada para decirle a Arma que haba visto el fantasma de Harry, un portero asustado, que an no haba podido volver a dormirse, le dijo que se la haba llevado la Patrulla Internacional. Lo que ocurri fue lo siguiente. Como recordarn le tocaba a Rusia el control de la Innere Stadt y cuando era as se podan esperar ciertas irregularidades. En esta ocasin, cuando estaban haciendo la patrulla, el ruso despist a sus colegas y dirigi el automvil hacia la calle donde viva Amia Schmidt. l polica militar britnico de esa noche era un novato: no se dio cuenta, hasta que se lo dijeron sus colegas, de que haban entrado en la zona britnica. Hablaba un poco de alemn y nada de francs, y el polica francs, un parisiense cnico y despreocupado, renunci al intento de explicrselo. El que lo hizo fue el norteamericano. A m me da igual, le dijo, pero, a ti tambin? El P.M. britnico toc el hombro del ruso, que volvi su rostro de mongol y le lanz un torrente de eslavo incomprensible. El automvil sigui adelante. Frente al bloque de Anna Schmidt el norteamericano decidi tomar cartas en el asunto y exigi en alemn que le explicaran qu estaba pasando. El francs se inclin sobre la capota y encendi un apestoso Caporal. Francia no tena nada que ver en eso y lo que no concerniera a Francia no tena para l la menor importancia. El ruso exhibi unas cuantas palabras en alemn y blandi unos papeles. Por lo que pudieron entender, una persona de nacionalidad rusa, buscada por la polica rusa, viva all sin tener la documentacin en regla. Subieron y el ruso intent abrir la puerta de Arma. El cerrojo estaba pasado, pero el ruso arrim el hombro y arranc el cerrojo sin dar al ocupante la oportunidad de dejarle entrar. Anna estaba en la cama, aunque no creo que despus de la visita de Martins estuviera dormida. En estas situaciones, si no te conciernen directamente, hay mucho de comedia. Hace falta un trasfondo de terror centroeuropeo, un padre perteneciente al bando perdedor, registros domiciliarios y desapariciones, para que el miedo rebase a la comedia. El ruso, saben?, se
6

El tercer hombre

Graham Greene

neg a abandonar la habitacin mientras se vesta Anna; el ingls se neg a quedarse all; el norteamericano se neg a dejar a una muchacha desprotegida ante un soldado ruso, y en cuanto el francs, bueno, yo creo que el francs pens que aquello era muy divertido. Se imaginan la escena? El ruso no haca ms que cumplir con su deber y miraba a la chica durante todo el tiempo, sin el menor asomo de inters sexual; el norteamericano permaneci caballerosamente de espaldas, pero consciente, estoy seguro, de cualquier movimiento: el francs fumaba su cigarrillo y miraba con divertida despreocupacin la imagen de la chica vistindose reflejada en el espejo del armario, y el ingls se qued en el pasillo preguntndose qu deba hacer. No quiero que piensen que el polica ingls sali malparado del asunto. En el pasillo, sin que la caballerosidad le distrajera, tuvo tiempo de pensar y sus pensamientos le llevaron al telfono del piso de al lado. Me llam directamente a mi piso y me despert del profundo sueo de la madrugada. Por eso, cuando Martins llam una hora ms tarde ya saba la causa de su nerviosismo; aquello le dio una inmerecida, aunque muy til, confianza en mi eficacia. A partir de esa noche nunca le volv a or comentarios sarcsticos sobre policas o sheriffs. Debo explicar otro punto del procedimiento policiaco. Si la Polica Internacional practicaba una detencin, tena que alojar a su prisionero durante veinticuatro horas en el Cuartel General Internacional. Durante ese perodo se decida qu potencia poda reclamar justificadamente al prisionero. Era una regla que los rusos se mostraban muy dispuestos a quebrar. Como muy pocos de nosotros hablbamos ruso y el ruso casi nunca es capaz de explicar su punto de vista (intenten explicar sus opiniones en una lengua que no dominan bien: no resulta tan fcil como pedir una comida), tenemos tendencia a considerar cualquier violacin de un acuerdo por parte de los rusos como algo deliberado y maligno. Pienso que es muy posible que creyeran que este acuerdo slo se refera a prisioneros sobre los cuales exista algn contencioso. Lo cierto es que haba un contencioso acerca de casi todos los prisioneros que cogan, pero ellos no lo vean as, y no hay nadie que se crea ms justo y bueno que un ruso. Hasta en sus confesiones, un ruso se considera justo y bueno: suelta sus revelaciones, pero no se disculpa, no necesita excusas. Todo eso tena que formar el trasfondo de la decisin que uno tomara. Le di mis instrucciones al cabo Starling. Cuando volvi a la habitacin de Anna haba estallado una discusin. Anna le haba dicho al norteamericano que tena papeles austracos (lo cual era cierto) y que estaban en orden (lo cual era exagerar un poco la verdad). El norteamericano le dijo al ruso (en mal alemn) que no tenan derecho a detener a un ciudadano austriaco. Le pidi a Anna sus documentos y cuando ella los ense, el ruso se los arrebat de la mano. Hngara, dijo sealando a Anna con el dedo. Hngara, y luego, blandiendo los papeles: Malos, malos. El norteamericano, que se llamaba O'Brien, dijo: Devulvele a la chica sus papeles, lo cual, naturalmente, el ruso no entendi. El norteamericano puso la mano sobre su pistola y el cabo Starling dijo suavemente: Djalo, Pat. Si esos documentos no estn en regla tenemos derecho a mirarlos. Djalo. Ya veremos los documentos en el Cuartel General. Si es que llegamos al Cuartel General. No te puedes fiar de estos conductores rusos. Lo ms probable es que nos lleve directamente a su zona. Ya veremos, dijo Starling. El problema que tenis los ingleses es que nunca sabis cundo hay que plantarse. Bueno, dijo Starling; haba estado en Dunkerque, pero saba cundo haba que callarse. Volvieron al coche con Anna, que se sent delante entre los dos rusos muerta de miedo.
7

El tercer hombre

Graham Greene

Despus de haber hecho una parte del camino el norteamericano toc al ruso en el hombro: Este no es el camino, le dijo. El Cuartel General est por all. El ruso respondi en su propia lengua con un gesto conciliador mientras seguan adelante. Lo que he dicho, coment O'Brien a Starling. La estn llevando a la zona rusa. Anna miraba atemorizada a travs del parabrisas. No te preocupes, nenita, dijo O'Brien. Les meter en cintura. Su mano comenz otra vez a toquetear el arma. Starling dijo: Mira, Pat, este es un caso britnico. No tienes por qu meterte. T no entiendes de esto. No conoces a estos hijos de puta. No vale la pena crear un incidente. Por amor de Dios, dijo O'Brien, que no vale... esta nena necesita proteccin. La caballerosidad norteamericana siempre me ha parecido cuidadosamente canalizada: todava est por ver el santo norteamericano que bese las llagas de un leproso. El conductor fren bruscamente: haba una barrera en el camino. Bueno, yo saba que tena que pasar por ese puesto militar si no se dirigan al Cuartel General Internacional en la Ciudad Interior. Asom la cabeza por la ventanilla y le dije al ruso con cierta torpeza, en su idioma: Qu est usted haciendo en la zona britnica? Refunfu que eran rdenes. Ordenes de quin? Djeme verlas. Me fij en la firma: era una informacin til. Le dije: Aqu dice que tiene que detener a cierta persona de nacionalidad hngara, criminal de guerra, que vive con documentos falsos en la zona britnica. Enseme esos documentos. Dio comienzo a una larga explicacin, pero vi que los documentos sobresalan de su bolsillo y se los saqu. Intent sacar su pistola y le pegu un puetazo en la cara -no me gust hacerlo, pero se es el comportamiento que esperan de un oficial irritado- y eso le hizo entrar en razn... eso y ver que tres soldados britnicos se acercaban hacia sus faros. Dije: A m me parece que estos documentos estn en regla, pero los investigar y enviar un informe de la comprobacin a su coronel. Por supuesto puede pedir en cualquier momento la extradicin de esta dama. Lo que nosotros queremos son pruebas de sus actividades delictivas. Me temo que nosotros no consideramos a los hngaros como de nacionalidad rusa. l se qued atnito (me imagino que mi ruso era medio incomprensible) y yo le dije a Anna: Salga del coche. No poda pasar por encima del ruso, as que tuve que sacarle a l antes. Le puse un paquete de cigarrillos en la mano y le dije: Que le sienten bien, salud con la mano a los otros, lanc un suspiro de alivio y el incidente qued zanjado.

13 Cuando Martins me cont que haba ido a casa de Anna y no la haba encontrado, me puse a pensar en serio. No estaba satisfecho ni con la historia de fantasmas ni con la idea de
8

El tercer hombre

Graham Greene

que el hombre con los rasgos de Harry Lime fuera el producto de la alucinacin de un borracho. Saqu dos planos de Viena y me puse a compararlos. Llam a mi ayudante y, mientras mantena a Martins tranquilo con un vaso de whisky, pregunt si haba logrado localizar a Harbin. Me dijo que no; entend que se haba ido de Klagenfurt haca una semana para visitar a su familia en la zona vecina. Uno siempre lo quiere hacer todo por s mismo; debe evitar culpar a sus subalternos. Estoy convencido de que yo no habra permitido nunca que Harbin se escabullera, pero probablemente habra cometido toda clase de errores que mi subalterno habra evitado. Est bien, dije. Intente localizarle. Lo siento, seor. No te preocupes. Esas cosas pasan a veces. Su voz joven y entusiasta -ojal uno pudiera sentir un entusiasmo semejante por un trabajo rutinario; cuntas oportunidades, cuntas sbitas intuiciones se pierden simplemente porque un trabajo se ha convertido solamente en un trabajo- vibr en el otro lado de la lnea. Sabe, seor, me parece que descartamos la posibilidad de que fuera un asesinato con demasiada facilidad. Hay un punto o dos... Escriba un informe, Crter. S, seor. Yo creo, si me permite decirlo (Crter es un muchacho muy joven) que debemos desenterrarlo. No tenemos prueba real de que muriera cuando los otros dijeron. Estoy de acuerdo, Crter. Hable con las autoridades. Martins tena razn. Me haba portado como un tonto completo, pero deben recordar que la labor de la polica en una ciudad ocupada no es igual que en el propio pas. Nada resulta familiar: los mtodos de los colegas extranjeros, las reglas de las pruebas, hasta el procedimiento de la investigacin. Creo que estaba en un estado de nimo en el que se tiende a confiar demasiado en el juicio personal. La muerte de Lime supuso para m un inmenso alivio. Me conform con pensar que era un accidente. Le dije a Martins: Mir dentro del quiosco o estaba cerrado? No era un quiosco de peridicos, dijo. Era uno de esos quioscos de hierro macizo que se ven en todas partes, cubiertos de carteles. Ser mejor que me ensee el sitio. Pero est bien Anna? La polica est vigilando el piso. Todava no se atrevern a intentar nada. Como no quera llamar la atencin del vecindario con un coche de la polica, cogimos tranvas -varios tranvas- cambiando en un lado y en otro y entramos a pie en la zona. Yo no llevaba uniforme y de todas maneras me pareca que despus del fracaso con Anna no iban a arriesgarse a dejar a alguien vigilando. Por ah se dobla, dijo Martins, y me condujo hacia una calle lateral. Nos detuvimos ante el quiosco. Ve, pas por aqu detrs y simplemente se esfum, como si se lo hubiera tragado la tierra. Eso es exactamente lo que pas, dije. Qu quiere decir? Un peatn normal nunca se hubiera dado cuenta de que el quiosco tena una puerta y, por supuesto, era de noche cuando el hombre desapareci. Abr la puerta y le ense a Martins la escalerilla metlica de caracol que se perda en el suelo. Dios mo, dijo, entonces no fueron imaginaciones mas. Es una de las entradas a la alcantarilla principal.
9

El tercer hombre

Graham Greene

Puede bajar cualquiera? Cualquiera. No se sabe por qu razn los rusos se oponen a que se cierren. Hasta dnde se puede llegar? Se puede cruzar toda Viena. La gente las utilizaba durante los ataques areos; algunos de nuestros prisioneros estuvieron escondidos ah durante dos aos. Las han usado los desertores y los ladrones. Si uno conoce el camino puede subir de nuevo casi en cualquier lugar de la ciudad a travs de una boca de acceso o de un quiosco como ste. Los austracos tienen una Polica especial que patrulla estas alcantarillas. Volv a cerrar la puerta del quiosco. Le dije: As que de esta forma desapareci su amigo Harry. Cree de verdad que era Harry? Las pruebas apuntan a eso. Entonces, a quin enterraron? No lo s an, pero lo sabremos pronto porque le vamos a exhumar. Aunque se me est ocurriendo la idea de que Koch no fue el nico hombre incmodo que asesinaron. Martins dijo: Casi parece imposible. S. Qu va a hacer ahora? No lo s. No va a servir de nada acudir a los rusos y le apuesto lo que quiera a que est escondido en su zona. No sabemos nada de Kurtz porque Harbin se ha largado; ha debido largarse, de otro modo no hubieran montado esa muerte y funeral simulados. Pero resulta extrao, no?, que Koch no reconociera el rostro del muerto desde la ventana. La ventana estaba lejos y supongo que le haban desfigurado la cara antes de sacar el cuerpo del coche. Me gustara poder hablarle, dijo pensativo, Sabe?, hay muchas cosas que me resultan imposibles de creer. Tal vez sea usted el nico que pudiera hablar con l. Aunque es muy arriesgado, porque sabe demasiado. Todava no me lo puedo creer... vi el rostro slo un momento. Dijo: Qu debo hacer? El ahora no abandonar la zona rusa. Tal vez por eso intent que se llevaran a la chica... porque debe de estar enamorado de ella, o no se siente seguro. No lo s. Lo que s s es que usted -o ella- son las nicas personas que pueden convencerle de que vuelva, si es que cree que an son amigos suyos. Pero primero tiene que hablar con l. Slo que no s cmo. Poda ir a ver a Kurtz. Tengo sus seas. Le dije: Recuerde. Puede que Lime no quiera que salga de la zona rusa una vez que est usted all, y en ese caso no le puedo proteger. Quiero aclarar este asunto de una maldita vez, dijo Martins, pero no voy a actuar como seuelo. Hablar con l. Nada ms.

14
0

El tercer hombre

Graham Greene

El domingo cubri Viena de una falsa paz; el viento haba amainado y desde haca veinticuatro horas no nevaba. Todos los tranvas de la maana iban llenos de gente hacia Grinzing, donde se bebe el vino nuevo, y hacia las pistas de nieve de las colinas de las afueras. Al cruzar el canal, por un puente militar provisional, Martins tuvo conciencia del vaco de la tarde: los jvenes haban salido con sus trineos y sus esqus y lo que le rodeaba era la somnolencia de los viejos despus de una comida. Un poste indicador le avis que estaba entrando en la zona rusa, pero no haba seales de ocupacin. Se vean ms soldados rusos en la Ciudad Interior que all. No haba avisado a Kurtz de su visita adrede. Mejor no encontrarle en casa que encontrarse con una recepcin preparada especialmente para l. Se preocup de llevar encima todos sus documentos, incluido el laissez-passer de las cuatro potencias que le permita transitar libremente por todas las zonas de Viena. Haba una quietud extraordinaria en la otra orilla del canal, y un periodista melodramtico hablara de terror silencioso, pero la verdad era simplemente que las calles eran ms anchas, que los daos provocados por las granadas eran mayores, y que haba menos gente, a lo que se aada que era domingo por la tarde. No haba nada que temer, pero a pesar de eso, en aquella enorme calle vaca donde escuchabas tus propias pisadas, era difcil no mirar atrs. Encontr en seguida el bloque de Kurtz y ste mismo abri rpidamente cuando toc el timbre, como si estuviera esperando a un visitante. Ah, dijo, es usted, seor Martins, e hizo un movimiento de perplejidad con la mano, llevndosela a la cabeza. Martins se pregunt por qu resultaba tan diferente y en seguida lo supo. Kurtz no llevaba el bisoe, y, sin embargo, no estaba calvo. Tena una cabeza perfectamente normal de cabellos muy cortos. Habra sido mucho mejor que me hubiera llamado por telfono. Casi no me encuentra; iba a salir. Puedo entrar un momento? Desde luego. En el vestbulo haba un armario abierto y Martins vio el gabn de Kurtz, su impermeable, un par de sombreros blandos, y colgado serenamente de un gancho, como una prenda ms, el bisoe. Me alegra comprobar que le ha crecido el pelo, le dijo, y, en el espejo de la puerta del armario, vio el odio encender y ruborizar el rostro de Kurtz. Cuando se volvi, Kurtz le sonri como un conspirador y dijo vagamente: Calienta la cabeza. La cabeza de quin?, pregunt Martins. Porque de repente se le ocurri lo til que pudo resultar el bisoe el da del accidente. No importa, aadi rpidamente, porque el motivo de su visita no era Kurtz. He venido a ver a Harry. A Harry? Quiero hablar con l. Est usted loco? Tengo prisa, as que vamos a dar por supuesto que lo estoy. Tome nota. Si ve usted a Harry -o a su fantasma- dgale que quiero hablar con l. Los fantasmas no les tienen miedo a los hombres, no? Seguramente ser ms bien al revs. Le esperar en el Prater, junto a la Noria Grande, en las prximas dos horas... Si puede establecer contacto con los muertos, hgalo en seguida. Y aadi: Recurdelo, yo era amigo de Harry. Kurtz no dijo nada, pero en alguna parte, en alguna habitacin vecina, alguien
1

El tercer hombre

Graham Greene

carraspe. Martins abri la puerta de golpe; casi haba esperado encontrarse con el muerto resucitado, pero era solamente el doctor Winkler, que se levant de una silla de cocina, colocada frente al fogn, e hizo una reverencia rgida y correcta con el mismo chirriar del celuloide. Doctor Winkle, dijo Martins. El doctor Winkler pareca completamente fuera de lugar en aquella cocina. Sobre la mesa se vean los restos de un almuerzo ligero y los platos sucios se avenan malamente con la limpieza del doctor Winkler. Winkler, le corrigi el mdico con inflexible paciencia. Martins le dijo a Kurtz: Cuntele al doctor lo de mi locura. Quiz pueda hacer un diagnstico. Y recuerde el lugar, junto a la Noria Grande. O es que los fantasmas nicamente salen por la noche? Durante una hora esper, paseando arriba y abajo para no coger fro, dentro del recinto de la Noria Grande; el devastado Prater, con sus huesos que asomaban crudamente a travs de la nieve, estaba casi vaco. En un puentecillo vendan tortas en forma de ruedas de carro y los nios hacan cola con sus cupones. Haba unas cuantas parejas de novios apiadas en uno de los carros de la noria, que se mova lentamente por encima de la ciudad, rodeado por los otros carros vacos. Cuando el carro lleg al punto ms alto, las revoluciones se detuvieron durante un par de minutos y all arriba los pequeos rostros se aplastaron contra el cristal. Martins se pregunt quin vendra a buscarle. Quedaba en Harry suficiente amistad como para que viniera solo o llegara una escuadra de polica? Estaba claro, desde la expedicin al piso de Anna Schmidt, que tena cierta influencia. Cuando la manecilla de su reloj rebas la hora se pregunt: No me lo habr inventado yo todo? Estarn desenterrando ahora el cadver de Harry en el Cementerio Central? En algn lugar situado detrs del puestecillo de las tortas alguien silb y Martins reconoci la meloda. Se volvi y esper. Fue el miedo o la excitacin lo que hizo palpitar su corazn, o quiz fueran los recuerdos que la meloda despertaba en l, porque la vida siempre se aceleraba cuando apareca Harry, cuando apareca como ocurra ahora, como si nada hubiera sucedido, como si no hubieran metido a nadie en una tumba ni se hubiera encontrado a nadie degollado en un stano; cuando apareca con esa actitud suya divertida, condescendiente, de o lo tomas o lo dejas, y, claro est, uno siempre lo tomaba. Harry. Hola, Rollo. No se imaginen a Harry Lime como un hbil estafador. No lo era. La fotografa que tengo en mis archivos es excelente: la tom un fotgrafo callejero y se le ve con sus robustas piernas separadas, las anchas espaldas un poco encorvadas, una barriga que ha conocido demasiada buena comida durante demasiado tiempo, en su rostro una expresin de alegre picarda, de afabilidad, de saber que su felicidad es lo mejor que le puede ocurrir al mundo. No cometi el error de alargar la mano que poda ser rechazada, sino que en su lugar dio un golpecito en el codo de Martins y le dijo: Qu tal te van las cosas? Tenemos que hablar, Harry. Claro. A solas. Este es el sitio donde podemos estar ms a solas. Siempre haba sabido componrselas y tambin supo hacerlo en aquel devastado parque de atracciones, dndole una propina a la mujer encargada de la noria para que pudieran disponer de un carro para ellos dos solos. Dijo:

El tercer hombre

Graham Greene

En los viejos tiempos esto lo hacan los amantes, pero ahora no tienen dinero para gastar, los pobres diablos, y, por la ventana del oscilante carro que suba, mir a las figuras que se iban empequeeciendo all abajo con una expresin que pareca de autntica lstima. Por un lado, muy lentamente, la ciudad se hundi; por otro lado, muy lentamente, empezaron a aparecer las grandes vigas de celosa de la noria. A medida que la ciudad se deslizaba, el Danubio se fue haciendo visible y los machones del Reichsbrcke se levantaron por encima de las casas. Bueno, dijo Harry, me alegra verte. Estuve en tu funeral. No te parece que fui bastante listo? Para tu novia no tanto. Ella estaba all tambin, llorando. Es una buena chica, dijo Harry. Le tengo mucho cario. No cre a la polica cuando me hablaron de ti. No te habra dicho que vinieras si hubiera sabido lo que iba a ocurrir, dijo Harry, pero es que no cre que la polica sospechara de m. Me ibas a dar una parte del botn? Hombre, hasta ahora nunca te he negado una parte de nada. Permaneci de espaldas a la puerta cuando el carro oscil hacia arriba y volvi a sonrerle a Rollo Martins, que le record en una actitud parecida en un rincn aislado del cuadrngulo del colegio. He aprendido una manera de salir por la noche. Es absolutamente segura. Te lo voy a contar a ti solo. Por primera vez, Rollo Martins mir atrs, a travs de los aos, sin admiracin, mientras pensaba: nunca ha crecido. Los diablos de Marlowe llevaban petardos colgados en sus colas: el mal era como Peter Pan, conllevaba el don aterrador y horrible de la eterna juventud. Martins dijo: Has visitado el hospital infantil? Has visto a alguna de tus vctimas? Harry lanz una ojeada al paisaje de juguete de abajo y se alej de la puerta. Nunca me siento completamente seguro en estos cacharros, dijo. Palp la puerta con la mano, como si temiera que pudiera abrirse de golpe y le lanzara a aquel espacio trenzado de hierro. Vctimas?, pregunt. No seas melodramtico, Rollo. Mira ah abajo, prosigui, sealando a travs de la ventana a la gente que se mova como moscas negras en la base de la noria. De verdad podras sentir lstima si una de esas manchas dejara de moverse para siempre? Hombre, si te dijera que podas conseguir veinte libras por cada mancha que se detuviera, de verdad, me diras que me quedara con mi dinero, sin una vacilacin? O calcularas de cuntas manchas podas prescindir sin problemas? Libres de impuestos, oye. Libres de impuestos. Sonri con su aire juvenil y de conspirador. Es la nica manera de ahorrar actualmente. No podas haberte limitado a los neumticos? Como Cooler? No, yo siempre he sido ambicioso. Ests acabado. La polica lo sabe todo. Pero no podrn atraparme, Rollo, ya lo vers. Asomar la cabeza de nuevo. Los que valemos, siempre salimos a flote. El carro oscil hasta detenerse en el punto ms alto de la curva, y Harry le dio la espalda y mir por la ventana. Martins pens: un buen empujn y podra romper el cristal, y se imagin al cuerpo cayendo y cayendo a travs de los postes de hierro, como un trozo de
3

El tercer hombre

Graham Greene

carroa cayendo entre las moscas. Dijo: Sabes que la polica est pensando en exhumar tu cuerpo. Qu van a encontrar? A Harbin, contest sencillamente Harry. Se volvi y dijo: Mira al cielo. El carro haba llegado a la cima de la noria y colgaba inmvil, mientras la mancha del crepsculo corra en rayones sobre un cielo de papel arrugado ms all de las vigas negras. Por qu intentaron los rusos llevarse a Anna Schmidt? Hombre, tena documentos falsos. Quin se lo cont? El precio de vivir en esta zona, Rollo, es hacer servicios. Tengo que darles de vez en cuando un poco de informacin. Cre que tal vez estaban intentando trartela aqu porque era tu novia. Porque queras que estuviera contigo. Harry sonri. No tengo tanta influencia. Qu le hubieran hecho? Nada grave. La habran devuelto a Hungra. No tienen nada contra ella. Quiz un ao en un campo de trabajo. Estara muchsimo mejor en su pas que al antojo de la polica britnica. No les ha contado nada de ti. Es una buena chica, repiti Harry con satisfaccin y orgullo. Ella te quiere. Bueno, lo pas bien conmigo mientras dur. Y yo la quiero. Eso est muy bien, hombre. S bueno con ella. Se lo merece. Cunto me alegro. Daba la impresin de haberlo arreglado a gusto de todos. Y tambin puedes influir para que tenga la boca cerrada. Aunque no es que sepa nada importante. Me gustara tirarte por la ventana. Pero no lo hars. Nuestros enfados nunca duran mucho, hombre. Acurdate de aquella terrible pelea en Mnaco, cuando juramos que no volveramos a vernos nunca. Yo me fiara de ti en cualquier sitio, Rollo. Kurtz intent convencerme de que no viniera, pero te conozco. Luego intent convencerme para que, bueno, preparara un accidente. Me dijo que sera muy fcil en este carro. Salvo que yo soy ms fuerte que t. Pero yo tengo una pistola. Crees que se notara un balazo cuando llegaras a ese suelo? El carro comenz a moverse de nuevo, deslizndose hacia abajo, hasta que las moscas se convirtieron en enanos, y, finalmente, en seres humanos reconocibles. Qu tontos somos, Rollo, hablar de esa manera, como si yo te pudiera hacer una cosa as, o t pudieras hacrmela a m. Se dio la vuelta y apoy su rostro contra el cristal. Un empujn... Cunto ganas al ao con tus novelas del Oeste? Mil.
4

El tercer hombre

Graham Greene

Antes de los impuestos. Yo gano treinta mil netas. Es la moda. Hombre, en estos tiempos nadie piensa en los seres humanos. Si no lo hacen los gobiernos, por qu vamos a hacerlo nosotros? Hablan del pueblo y del proletariado y yo hablo de primos. Es lo mismo. Ellos tienen sus planes quinquenales y yo tambin. Antes eras catlico. Y sigo creyendo, hombre, en Dios, en la misericordia y en todo eso. No dao al alma de nadie con lo que estoy haciendo. Los muertos estn ms felices muertos. No se pierden mucho aqu, pobres diablos, aadi con aquel extrao toque de autntica piedad cuando el carro llegaba a la plataforma y los rostros de los condenados a ser vctimas, los rostros domingueros y cansados que buscaban diversin, les miraban fijamente. Podas entrar en el negocio, sabes? Sera til. No me queda nadie en la Ciudad Interior. Y Cooler? Y Winkler? No te me vuelvas polica, hombre. Salieron del carro y volvi a tocar el codo de Martins con la mano. Era un chiste. S de sobra que no lo hars. Has sabido algo ltimamente del viejo Bracer? Recib una tarjeta en Navidad. Qu tiempos aquellos, hombre. Qu tiempos aquellos. Tengo que dejarte aqu. Nos volveremos a ver algn da. Si te metes en algn lo siempre puedes localizarme a travs de Kurtz. Se alej y al darse la vuelta se despidi con la mano que tuvo el tacto de no ofrecer: era como si todo el pasado se fuera alejando bajo una nube. Martins le grit de pronto: No te fes de m, Harry. Pero la distancia entre los dos era ya demasiado grande como, para que le llegaran sus palabras.

15 Anna estaba en el teatro, me cont Martins, para la funcin del domingo por la tarde. Tuve que aguantar por segunda vez toda aquella triste comedia sobre un compositor de mediana edad y una muchacha enamorada de l y una esposa comprensiva -terriblemente comprensiva-. Anna la haca muy mal; ni en sus mejores momentos era una buena actriz. La vi despus en su camerino, pero estaba muy agitada. Creo que pensaba que yo iba a intentar hacer algo con ella y no tena ninguna gana. Le dije que Harry vi; va: pens que se sentira feliz y que yo odiara ver lo contenta que estaba, pero se sent frente al espejo donde se maquillaba y dej que las lgrimas rodaran por sus mejillas cubiertas de crema, y la verdad es que entonces hubiera preferido verla contenta. Tena un aspecto espantoso y yo la quera. Luego, le cont m entrevista con Harry, pero realmente no me hizo mucho caso, porque cuando termin me dijo: "Ojal estuviera muerto." "Lo merece", dije yo. "Quiero decir que entonces estara a salvo de todo el mundo." Le pregunt a Martins: Le ense las fotografas que le di, las de los nios? S. Pens que eso o la matara o la curara. Tiene que ir quitndoselo de la cabeza.
5

El tercer hombre

Graham Greene

Coloqu las fotografas entre los tarros de cremas. Por fuerza tena que verlos. Le dije: "La polica no puede detener a Harry a menos que consigan que venga a esta zona y nosotros tenemos que ayudarles." Ella dijo: "Cre que eras amigo suyo." "Era mi amigo", le dije. "No te ayudar nunca a atrapar a Harry", dijo ella. "No quiero volver a verle. No quiero volver a or su voz. No quiero que me toque, pero no har nada para hacerle dao." Me sent lleno de amargura, no s muy bien por qu, porque despus de todo yo no haba hecho nada por ella. Hasta Harry haba hecho ms que yo. Le dije: "Le sigues deseando" como si le estuviera acusando de un crimen. Ella dijo: "No le deseo, pero est dentro de m. Es as... no es amistad. Pero cuando tengo sueos sexuales l es siempre el hombre." Empuj a Martins a que siguiera cuando vacil: Y qu ms? Oh. Lo nico que hice fue levantarme y dejarla. Ahora le toca a usted animarme. Qu quiere que haga? Quiero actuar rpidamente. Sabe?, lo que estaba en el atad era el cadver de Harbin, as que podemos detener inmediatamente a Winkler y a Cooler. Por el momento no podemos tocar a Kurtz, ni tampoco al chfer. Presentaremos una peticin formal a los rusos para detener a Kurtz y a Lime, para tener nuestros archivos en orden. Si va a ser usted nuestro seuelo tiene que enviar un mensaje a Lime sin prdida de tiempo, antes de que pase veinticuatro horas en esta zona. Mi idea es esta: en el momento en que lleg usted a la Ciudad Interior le trajimos aqu para apretarle las tuercas; se enter de lo de Harbin por m; comienza a echar cuentas y se va a avisar a Cooler. Dejaremos que Cooler se largue para conseguir coger a una presa ms importante: no tenemos pruebas de que anduviera metido en el trfico de penicilina. Se escapar hasta el Segundo Bezirk, para ver a Kurtz, y Lime pensar que usted juega limpio con l. Tres horas ms tarde le enviar recado de que la Polica le persigue: usted est escondido y quiere verle. No vendr. No estoy tan seguro. Escogeremos nuestro escondite con cuidado, en un sitio donde piense que hay muy poco riesgo. Vale la pena intentarlo. Sacarle a usted del lo apelara a su orgullo y a su sentido del humor. Y le garantizara su silencio. Martins dijo: En el colegio nunca me sacaba de ningn lo. Estaba claro que haba estado revisando con cuidado el pasado y que haba llegado a ciertas conclusiones. Entonces no haba ningn problema serio ni tampoco peligro de que fuera a denunciarle. Le dije a Harry que no se fiara de m pero no me oy, dijo l. Est de acuerdo? Me haba devuelto las fotografas de los nios y estaban sobre mi escritorio. Vi que les echaba una larga mirada. S, dijo. Estoy de acuerdo.

16
6

El tercer hombre

Graham Greene

Todo sali segn el plan. Retrasamos la detencin de Winkler, que haba vuelto al Segundo Bezirk, hasta que Cooler hubiera recibido el aviso. Martins disfrut en su corta entrevista con Cooler. ste le salud sin dar muestras de embarazo y con notable condescendencia: Qu alegra verle, seor Martins. Sintese. Me alegro de que todo fuera bien entre usted y el coronel Calloway. Es un tipo muy recto ese Calloway. No fue bien, dijo Martins. Supongo que no estar usted enfadado porque yo le avisara de que haba visto a Koch. Lo que yo pens fue que si usted era inocente, lo podra demostrar en seguida, y que si era culpable, bueno, pues el que me cayera bien no tena por qu ser un impedimento. Un ciudadano tiene sus deberes. Como dar falsas pruebas en una investigacin. Cooler dijo: Ah, esa vieja historia. Me temo que est usted enfadado conmigo, seor Martins. Pinselo as: a usted, como ciudadano, su lealtad le obliga. La polica ha desenterrado el cadver. Estn detrs de usted y de Winkler. Quiero que avise a Harry... No entiendo. Oh, s, s lo entiende. Y era evidente que era as. Martins se fue abruptamente. No quera seguir viendo aquel rostro bondadoso y humanitario. Lo nico que faltaba era poner cebo en la trampa. Despus de estudiar el mapa del sistema de alcantarillado llegu a la conclusin que un caf prximo a la entrada del canal principal, que como las dems estaba dentro de un quiosco de anuncios, era el lugar que resultara ms tentador para Lime. Lo nico que tena que hacer era subir una vez hasta la superficie, caminar cincuenta yardas, llevarse consigo a Martins y hundirse de nuevo en la oscuridad de las alcantarillas. No tena ni idea de que conocamos ese sistema de evasin: probablemente saba que una patrulla de la polica de las alcantarillas terminaba antes de medianoche y la siguiente no comenzaba hasta las dos, as que a las doce Martins estaba sentado en un pequeo y fro local, a la vista del quiosco, bebiendo un caf tras otro. Le haba dejado un revlver; haba apostado a varios hombres lo ms cerca posible del quiosco y la polica de las alcantarillas estaba preparada para cerrar las bocas de acceso al llegar la hora cero y para comenzar a barrer la zona desde los lmites de la ciudad. Pero lo que quera, si resultaba posible, era atraparle antes de que volviera a bajar. Eso significara menos problemas y peligros para Martins. De manera que, como deca, all estaba Martins sentado en el caf.. Volvi a levantarse el viento, pero no traa nieve; vena helado desde el Danubio y, en la placita de hierba que haba junto al caf, levantaba la nieve como espuma en la cresta de una ola. No haba calefaccin en el caf y Martins estaba sentado calentndose primero una mano, luego la otra, sobre la taza de sucedneo de caf; tom innumerables tazas. Casi siempre uno de mis hombres estaba en el caf con l, pero les relevaba cada veinte minutos o as, irregularmente. Pas ms de una hora. Martins haba renunciado haca rato a toda esperanza y yo tambin, all donde esperaba junto a un telfono, a varias calles de distancia, con un grupo de policas de las alcantarillas preparados para bajar si era necesario. Tenamos ms suerte que Martins porque estbamos calientes con nuestras botas que nos llegaban hasta los muslos y nuestros chaquetones gruesos. Un hombre llevaba una lmpara, de un tamao que era como la mitad de un faro de coche, atada con correas al pecho, y otro, un par de bengalas. Son el telfono. Era Martins. Dijo:
7

El tercer hombre

Graham Greene

Estoy muerto de fro. Es la una y cuarto. Para qu vamos a seguir? No debera llamar. Debe seguir a la vista. He tomado siete tazas de ese caf espantoso. Mi estmago no aguantar mucho ms. Si viene, no tardar mucho. No querr encontrarse con la patrulla de las dos. Aguante otro cuarto de hora, pero no telefonee. La voz de Martins dijo repentinamente: Dios, est aqu! Est... Y luego se cort el telfono. Le dije a mi ayudante: D orden de vigilar todas las bocas de acceso, y a mi polica de las alcantarillas: Vamos a bajar. Lo que haba ocurrido fue lo siguiente: Martins estaba todava hablando por telfono conmigo cuando Harry Lime entr en el caf. No s lo que oy, si es que oy algo. La simple visin de un hombre buscado por la polica y sin amigos en Viena hablando por telfono fue suficiente para ponerle sobre aviso. Antes de que Martins colgara haba vuelto a salir del caf. Fue en uno de esos raros momentos en que ninguno de mis hombres estaba en el caf. Uno acababa de marcharse y otro estaba en la acera a punto de entrar. Harry Lime le pas rozando y se fue hacia el quiosco. Martins sali del caf y vio a mi hombre. Si le hubiera avisado en aquel momento poda haber sido fcil alcanzarle con un disparo, pero supongo que no era Lime, el traficante de penicilina, el que escapaba calle abajo; era Harry. Martins vacil el tiempo suficiente como para que Lime llegara hasta el quiosco; luego grit: Es l, pero Lime ya se haba metido dentro. Qu mundo tan extrao y desconocido para la mayora de nosotros yace bajo nuestros pies: vivimos sobre una tierra cavernosa llena de cascadas y corrientes fluviales, donde las mareas suben y bajan como en el mundo de arriba. Si han ledo las aventuras de Alian Quatermain y su descripcin del viaje por el ro subterrneo hasta la ciudad de Milosis, se pueden imaginar la escena de la ltima lucha de Lime. El canal principal, que es aproximadamente como la mitad del Tmesis, corre bajo una enorme arcada, alimentado por corrientes tributarias: esas corrientes caen en cascada desde niveles ms altos y son purificadas en su cada, as que slo en los canales laterales el aire hiede. La corriente principal huele dulce y fresca con un ligero aroma a ozono y por todas partes, en la oscuridad, hay el sonido del agua que cae y fluye. Fue justamente despus de la marea alta cuando Martins y el polica llegaron al ro: primero la escalera metlica de caracol, luego un pequeo pasillo, tan bajo que tuvieron que ir agachados, y luego el borde poco profundo de las aguas que rozaban sus pies. Mi hombre ilumin con su linterna la orilla de la corriente y dijo: Se ha ido por ah, porque al igual que una corriente profunda al descender deja en el borde una acumulacin de desechos, as la alcantarilla deja en el agua quieta contra el muro los restos de cscaras de naranja, viejos cartones de cigarrillos y cosas por el estilo, y en esos restos Lime haba dejado su huella tan inequvocamente como si hubiera pasado por el barro. Mi polica diriga la luz de su linterna hacia delante con la mano izquierda y con la derecha empuaba una pistola. Le dijo a Martins: Vaya detrs de m, el hijo de puta puede disparar. Entonces por qu diablos va usted delante? Es mi trabajo, seor. El agua les lleg hasta la mitad de la pierna al caminar; el polica segua iluminando con su linterna hacia abajo y hacia delante enfocando la pista de restos revueltos en el borde de la alcantarilla. Dijo: Lo estpido es que el hijo de puta no tiene salida. Todas las bocas de acceso estn vigiladas y hemos acordonado la entrada en la zona rusa. Todo lo que tienen que hacer ahora nuestros hombres es barrer hacia adentro los canales laterales desde las bocas de acceso. Sac un silbato de su bolsillo y sopl, y desde muy lejos, de un lado y de otro, llegaron
8

El tercer hombre

Graham Greene

las notas de respuesta. Dijo: Ahora estn todos abajo. Me refiero a la polica de las alcantarillas. Conocen este sitio tan bien como yo Tottenham Court Road. Me gustara que me viera ahora mi vieja, dijo, levantando la linterna un momento para iluminar el camino, y entonces lleg el disparo. La linterna salt de su mano y cay a la corriente. Dijo: Maldito hijo de puta! Est usted herido? Un rasguo en la mano, nada ms. Una semana de permiso. Tenga, tome esta otra linterna, seor, mientras yo me vendo la mano. No la encienda. Est en uno de los pasillos laterales. Durante un largo rato sigui reverberando el sonido: cuando se extingui el ltimo eco son un silbato delante de ellos y el compaero de Martins silb una respuesta. Martins dijo: Es curioso, ni siquiera s su nombre. Bates, seor. Lanz una risa sorda en la oscuridad. sta no es mi ronda habitual. Conoce usted el Horsehoe, seor? S. Y el Duque de Grafton? S. El mundo es un pauelo. Martins dijo: Djeme ir delante. No creo que dispare sobre m y quiero hablar con l. Tengo rdenes de protegerle, seor. Cuidado. No se preocupe. Pas con cuidado a Bates, hundindose un pie ms en la corriente. Cuando estuvo delante grit, Harry, y el nombre desencaden un eco, Harry, Harry, Harry!, que corri sobre las aguas y provoc un amplio coro de silbidos en la oscuridad. Volvi a gritar: Harry. Sal de ah. No tienes nada que hacer. Una voz asombrosamente cercana les hizo pegarse a la pared: Hombre, eres t? Qu quieres que haga? Sal. Y pon las manos sobre la cabeza. No llevo linterna. No veo nada. Tenga cuidado, seor, dijo Bates. Pguese a la pared. No me va a disparar, dijo Martins. Llam: Harry, voy a encender la linterna. Juega limpio y sal de ah. No te queda ms remedio. Encendi la linterna, y a veinte pies de distancia, en el borde de la luz y el agua, se vio a Harry. Las manos sobre la cabeza, Harry. Harry levant la mano y dispar. El disparo rebot en la pared a un pie de la cabeza de Martins y se oy gritar a Bates. Al mismo tiempo un reflector, a cincuenta yardas, ilumin todo el canal, atrapando a Harry con sus rayos, luego a Martins y despus los ojos fijos de Bates, que estaba recostado al borde del agua con las lavazas de la alcantarilla por la cintura. Un cartn de cigarrillos vaco se le haba metido en el sobaco y all se qued. Mi grupo lleg al escenario.
9

El tercer hombre

Graham Greene

Martins estaba all sobre el cuerpo de Bates, desconcertado, con Harry Lime entre l y nosotros. No nos atrevamos a disparar por miedo de alcanzar a Martins y la luz del reflector deslumbraba a Lime. Seguimos avanzando con lentitud, con nuestros revlveres preparados, y Lime comenz a removerse hacia un lado y otro como un conejo deslumbrado por los faros de un coche; luego, de repente, se lanz corriendo por la profunda corriente central. Cuando le buscamos con el reflector ya se haba sumergido y la corriente de la alcantarilla le arrastr rpidamente, ms all del cuerpo de Bates, fuera del alcance del reflector y hacia la oscuridad. Qu hace que un hombre sin esperanzas se agarre a unos cuantos minutos ms de existencia? Es una cualidad buena o mala? No tengo ni idea. Martins permaneci junto al rayo del reflector, mirando corriente abajo. Tena el revlver en la mano y era el nico de nosotros que poda disparar sin riesgo. Cre ver un movimiento y le grit: Ah, ah, dispare. Levant el revlver y dispar, de la misma manera que lo haba hecho en Brickworth Common haca aos al or la misma orden, y tambin esta vez mal. Un grito de dolor, como una tela rasgndose, recorri la caverna: un reproche, una splica. Bien hecho, grit, y me detuve junto al cuerpo de Bates. Estaba muerto. Sus ojos continuaron sin expresin cuando le enfocamos con el reflector; alguien se inclin, sac el cartn y lo tir al ro que se lo llev entre sus remolinos... un trozo de Gol Flamee amarillo; ciertamente estaba muy lejos de Tottenham Court Road. Levant la vista y no vi a Martins en la oscuridad. Grit su nombre, que se perdi en una confusin de ecos, dentro del fluir y rugir del ro subterrneo. Luego o un tercer disparo. Martins me cont ms tarde: Camin corriente abajo para encontrar a Harry, pero con la oscuridad deb perderle. Tena miedo de levantar la linterna; no quera tentarle a que volviera a disparar. Mi bala debi de alcanzarle justo en la entrada de un pasillo lateral. Luego, supongo que se fue arrastrando por el pasillo hasta el pie de la escalera metlica. Treinta pies por encima de su cabeza estaba la boca de acceso, pero no hubiera tenido fuerzas para subirla, y aunque lo hubiera conseguido la Polica le estaba esperando arriba. l deba de saber todo eso, pero sufra muchos dolores e igual que un animal que se arrastra hasta la oscuridad para morir, me imagino que un hombre va hacia la luz. Quiere morir en casa y la oscuridad nunca es nuestra casa. Comenz a arrastrarse escaleras arriba, pero el dolor se apoder de l y no pudo seguir. Por qu silb aquel absurdo fragmento de meloda que fui lo bastante tonto como para creer que haba escrito l? Quera llamar la atencin, quera que estuviera un amigo con l, aunque fuera el amigo que le haba atrapado, o deliraba y lo haca sin ningn propsito? En cualquier caso, le o silbar y volv por el borde de la corriente tanteando la pared hasta el final y pude subir por el corredor donde yaca. Dije, "Harry", y el silbido se detuvo justo sobre mi cabeza. Puse mi mano en la barandilla de hierro y sub. An tena miedo de que me disparara. Luego, despus de subir slo tres escalones, mi pie pis su mano y all estaba. Le ilumin con mi linterna: no llevaba pistola; se le debi de caer cuando le alcanz mi bala. Por un momento cre que estaba muerto, pero luego gimi de dolor. Dije, "Harry", y con un gran esfuerzo volvi sus ojos hacia mi rostro. "Maldito tonto", dijo, y eso fue todo. No s si se refera a s mismo -una especie de acto de contricin, por muy inadecuado que fuera (era catlico)-, o me lo deca a m -con mis mil libras anuales antes de pagar los impuestos y con mis imaginarios cuatreros, incapaz de matar limpiamente a un conejo-. Luego comenz a gemir de nuevo. No pude resistir ms y le pegu un tiro. Vamos a olvidar esa parte, le dije. Martins respondi: Nunca podr.

17

El tercer hombre

Graham Greene

Aquella noche comenz el deshielo, y por toda Viena la nieve empez a derretirse y volvieron a aparecer las feas ruinas; barras de hierro colgando como estalactitas y vigas oxidadas que asomaban como huesos a travs del fango. Los entierros eran mucho ms sencillos que una semana antes, cuando se necesitaban taladradoras elctricas para romper el suelo helado. Era un da templado, como de primavera, cuando Harry Lime tuvo su segundo funeral. Me alegr de meterlo de nuevo bajo tierra, pero aquello haba costado la muerte de dos hombres. El grupo que haba junto a la fosa era ms reducido: faltaban Kurtz y Winkler y slo estbamos la muchacha, Rollo Martins y yo. Y no hubo lgrimas. Cuando se termin, la muchacha se march sin decirnos ni una palabra por la larga avenida flanqueada por rboles que conduca a la entrada principal y la parada del tranva, chapoteando por la nieve fundida. Le dije a Martins: Tengo un vehculo. Quiere que le lleve? No, dijo, coger el tranva de vuelta. Usted ha ganado. Ha demostrado que soy un maldito tonto. No he ganado, dijo. He perdido. Le vi alejarse a zancadas detrs de ella con sus piernas demasiado largas. La alcanz y caminaron juntos. No creo que le dijera una palabra: fue como el final de una historia, salvo que antes de que giraran y se perdieran de vista la mano de ella cogi el brazo de l... que es como suelen comenzar las historias. Disparaba muy mal y conoca muy mal a la gente, pero se le daban bien las novelas del Oeste (el truco de la tensin) y las chicas (no s qu tendra). Y Crabbin? Crabbin sigue discutiendo con el British Council sobre los gastos de Dexter. Dicen que no pueden presentar gastos simultneos de Estocolmo y de Viena. Pobre Crabbin. Si lo piensa uno bien, pobres todos nosotros.

Verwandte Interessen