EPILOGO Clifford D.

Simak

Aunque no lo parezca, ya han transcurrido ms de treinta aos desde la aparicin de la serie de cuentos que formaron el inolvidable libro CIUDAD de Clifford D. Simak. A pesar de esto, la obra contina teniendo la misma vitalidad que si hubiera sido escrita ayer. Quin no se acuerda de la familia Webster, los robots (especialmente el robot Jenkins), los perros, las hormigas...? Esta es la historia final de la serie, escrita por Simak en 1973, y Nueva Dimensin se honra en publicarla por primera vez, ya que era indita en castellano.

Todo sucedi de pronto en aquel nico da, aunque no se sabe qu da pudo ser, pues Jenkins... Cuando Jenkins cruzaba caminando el prado, el Muro se derrumb... Jenkins se sent en el patio de Webster House y record aquel da ya tan lejano en el que el hombre de Ginebra haba vuelto a Webster House y le haba dicho a un perrito que Jenkins era tambin un Webster. Y aqul, se dijo Jenkins, haba sido un da de orgullo para l... Jenkins cruzaba caminando el prado para comunicarse con los ratoncitos de campo, para hacerse uno con ellos y correr un rato con ellos por los tneles que haban construido bajo la hierba. Aunque lo cierto es que no le produca demasiada satisfaccin aquello. Los ratones eran seres estpidos, que nada saban y de nada en absoluto se preocupaban; pero haba en ellos un cierto calor, una especie de seguridad y bienestar, pues vivan completamente solos en el mundo del prado y no haba all ningn peligro ni amenaza. Nada quedaba que pudiese amenazarlos. Ellos eran lo nico que haba all, aparte de ciertos insectos y gusanos que les servan de alimento. En el pasado, recordaba Jenkins, le haba asombrado a menudo el que los ratones se hubiesen quedado cuando todos los dems animales haban ido a unirse a los perros en uno de los mundos empedrados. Podran haberse ido, desde luego. Los perros podran habrselos llevado; pero ellos no haban manifestado el menor deseo de irse. Quizs se sintiesen satisfechos estando donde estaban; quizs tuviesen un sentido de hogar demasiado fuerte para irse. Los ratones y yo, pensaba Jenkins. Porque tambin l poda haberse ido. Incluso podra irse ahora si lo deseara. Podra haberse ido en cualquier

momento. Pero, como los ratones, no se haba ido. Se haba quedado. No era capaz de abandonar Webster House. Sin ella, era slo medio ser. As que se haba quedado, y Webster House an segua en pie. Aunque no hubiese seguido en pie, se dijo, de no ser por l. El la haba mantenido limpia y nueva, la haba reparado. Cuando una piedra comenzaba a desmoronarse, la retiraba y la sustitua por otra que l mismo moldeaba, y aunque durante un tiempo pareciese nueva y ajena a la casa, acababa adquiriendo su color y su tono, gracias al viento, al sol y al aire y al musgo y los lquenes. Haba segado el csped de la entrada y podado los arbustos y los plantos de flores. Haba podado los setos. Desempolvaba a conciencia estanteras y muebles, barra los suelos... la casa an segua en pie. Y en condiciones lo bastante buenas, se deca con cierta satisfaccin, para albergar a un husped si apareciese uno alguna vez. Aunque no haba esperanza alguna de ello. Los websters que se haban ido a Jpiter no eran ya webster, y los de Ginebra an seguan durmiendo, si es que existan en realidad Ginebra y los websters que haba en ella. Pues las hormigas dominaban ahora el mundo. Haban convertido el mundo en un edificio, o eso supona l, aunque realmente no poda saberlo. Pero, por lo que saba, hasta donde alcanzaban sus sentidos robticos (y su alcance era mucho), no haba ms que el gran edificio sin sentido que haban construido las hormigas. Aunque decir que careca de sentido, se record, no era del todo justo. No haba modo de saber a qu objetivos serva. No haba medio de imaginar cules eran los propsitos de las hormigas. Las hormigas haban cerrado el mundo, pero haban respetado Webster House, aunque l no tena la menor idea de por qu lo haban hecho. Haban construido a su alrededor, convirtiendo Webster House y sus proximidades en una especie de patio abierto dentro de los lmites del edificio, un crculo de ms de ocho kilmetros de radio con centro en la colina donde an se alzaba Webster House. Jenkins cruzaba caminando el prado bajo la luz del sol otoal, mirando cuidadosamente donde pona el pie por miedo a hacer dao a los ratones. Aparte de los ratones, pensaba, estaba solo, y en realidad era igual que si no lo estuviese, pues de poco le servan los ratones. Los websters se haban ido, y tambin los perros y los dems animales. Los robots se haban ido tambin. Algunos de ellos haban desaparecido haca mucho en el edificio de las hormigas para ayudar a stas a construir su proyecto y los otros se haban ido a las estrellas. Ahora, pens Jenkins, ya deben de haber llegado al lugar al que se dirigan. Se haban ido todos haca ya mucho, y l se preguntaba ahora, por primera vez en muchas eras, cunto tiempo habra transcurrido. Se dio cuenta de que no lo saba y que nunca lo sabra ya, pues haca mucho tiempo que haba borrado por completo de su mente el sentido del tiempo. Haba decidido deliberadamente dejar de computar el tiempo, pues en el mundo en el que l viva, el tiempo careca de sentido. Slo ms tarde comprendi que lo que en realidad haba buscado era el olvido. Pero se haba equivocado. Aquello no traa el olvido; l segua recordando, aunque en secuencias dispersas y desordenadas.

El y los ratones, pensaba. Y las hormigas, claro. Pero en realidad las hormigas no contaban, pues no tena ningn contacto con ellas. Pese a los sentidos agudizados y a las nuevas capacidades sensoriales, creadas en su cuerpo al nacer (su cuerpo que ya no era nuevo), que le haban proporcionado los perros tanto tiempo atrs, nunca haba podido traspasar el muro del gran edificio de las hormigas para descubrir lo que pudiesen estar haciendo ellas all dentro. Y no era que no lo hubiese intentado. Caminando a travs del prado, recordaba el da en que se haba ido el ltimo de los perros. Se haban quedado mucho ms tiempo del que la fidelidad y la normal honradez exigan, y aunque les haba reido un poco por ello, an notaba una agradable y clida sensacin en su interior cuando los recordaba. Estaba sentado al sol, en el patio, cuando vinieron subiendo por la colina y se colocaron ante l como una banda de nios desobedientes. Nos vamos, Jenkinsdijo el jefe. Nuestro mundo est hacindose demasiado pequeo. No tenemos ya sitio para correr. El asinti con un gesto, pues llevaba mucho tiempo esperndolo. Se haba preguntado por qu no haba sucedido antes. Y t, Jenkins?pregunt el perro Jefe. Yo debo quedarmedijo Jenkins, meneando la cabeza. Este es mi sito. Debo quedarme aqu con los websters. Pero si aqu no hay websters. Claro que los hay dijo Jenkins. Para vosotros quizs no. Pero s para m. Para m an siguen vivos en las mismas piedras de Webster House. Viven en los rboles y en la ladera de la colina: ste es el techo que les alberg; sta es la tierra por la que caminaron. Nunca pueden irse de aqu. Saba lo absurdo que esto deba sonar, pero los perros no parecan considerarlo una estupidez. Parecan comprender. Haban pasado muchos siglos, pero an parecan comprenderse. El haba dicho que los websters an seguan all, y en aquel tiempo haban estado. Pero se preguntaba mientras cruzaba caminando el prado si seguiran an all. Cunto tiempo haca que haba odo pisadas escaleras abajo? Cunto tiempo haba transcurrido desde que se haban odo voces en el gran saln de la chimenea y, cuando miraba, no encontraba all a nadie? Y ahora, mientras Jenkins caminaba bajo la luz otoal, apareci de pronto una gran fisura en la pared exterior del edificio de las hormigas, a dos o tres kilmetros de distancia. La fisura creci, descendiendo de la parte superior en una lnea quebrada, ensanchndose mientras avanzaba, y ramificndose en fisuras ms pequeas. Trozos del material del que estaba construida la pared iban desprendindose y caan al suelo, rodando y saltando por el prado. Luego, de pronto, la pared a ambos lados de la grieta pareci desprenderse y

derrumbarse. Se alz en el aire una nube de polvo y Jenkins permaneci all contemplando el gran hueco abierto en la pared. A los lados del hueco de la pared el inmenso edificio se alzaba como una cordillera circular, de la que brotaban aqu y all picos ms altos que la mole de la estructura. Qued abierto aquel hueco en el muro, y nada ms sucedi. No salan de all hormigas, ni robots corriendo frenticos. Era, pens Jenkins, como si las hormigas lo supiesen, o sabindolo no se preocupasen; como si el hecho de que por fin se hubiese abierto una brecha en su edificacin no tuviese ningn significado. Algo haba sucedido, se dijo Jenkins con cierto asombro. Finalmente haba pasado algo en aquel mundo webster. Avanz hacia el agujero del muro, sin prisa, pues no pareca necesario apresurarse. El polvo se asent lentamente, y de vez en cuando se desprendan trozos adicionales del muro que caan al suelo. Se acerc a la brecha y, saltando por encima de los escombros, penetr en el edificio. El interior no estaba tan claro como el campo, pero se filtraba an bastante luz a travs de lo que podra considerarse el techo del edificio. Pues el edificio, al menos en aquella parte, no estaba dividido en plantas, sino vaco desde el suelo hasta la parte superior de la estructura, formando un gran espacio abierto hasta las torres ms altas. Una vez dentro, Jenkins se detuvo sorprendido, pues a primera vista pareca que en el edificio no haba nada. Luego vio que no era as, pues aunque la mayor parte del edificio pudiese estar vaco, el suelo era casi todo irregular, y la irregularidad se deba, segn comprob, a monstruosos hormigueros en cuyas cspides se vea un extrao adorno de un metal que brillaba a la difusa luz que se filtraba del techo. Los hormigueros estaban entrecruzados por lo que parecan pequeos senderos, todos ellos descuidados y rotos, interrumpidos en algunas zonas por los aludes en miniatura que se producan en las laderas de los hormigueros. De cuando en cuando brotaban tambin chimeneas, pero no sala humo de ellas. Algunas estaban cadas y otras torcidas o medio hundidas. No haba rastro alguno de hormigas. Entre los hormigueros haba pasillos, y, caminando con cuidado, Jenkins se abri paso entre ellos, penetrando an ms en el edificio. Todos los hormigueros eran como el primero, todos parecan muertos, con las chimeneas medio caidas y los caminos en mal estado, sin ningn signo de vida. Por fin pudo determinar lo que eran aquellos adornos que haba en la cspide de cada hormiguero, y, quizs por primera vez en su vida, Jenkins se sinti estremecido por la risa. No poda recordar haberse redo nunca antes, pues siempre haba sido un robot serio y concienzudo. Pero ahora se detuvo

entre los abandonados hormigueros y se llev las manos a los costados, como un hombre atacado por la risa, y dej que sta le recorriese. Pues el adorno era una pierna y un pie humanos, desde mitad del muslo hasta el pie, con la rodilla doblada y el pie extendido, como si fuese a dar una violenta patada a algo. El pie de Joel El pie del mutante loco Joe! Haca tanto que lo haba olvidado; sinti un cierto placer al descubrir que haba algo que haba olvidado, que era capaz de olvidar, pues haba llegado a creer que no lo era. Pero record entonces la historia casi legendaria del lejano principio, aunque l saba que no era legendaria, sino que haba sucedido realmente, pues haba habido un mutante humano llamado Joe. Se pregunt qu les haba sucedido a aquellos mutantes. Al parecer no demasiadas cosas. Durante un tiempo hubo all unos cuantos, pocos, quizs demasiado pocos. Y luego haban desaparecido, y el mundo haba seguido su curso como si nunca hubieran existido. Bueno, no exactamente como si nunca hubieran existido, pues all estaba el mundo de las hormigas y all estaba Joe. Joe, segn la historia, haba hecho experimentos con un hormiguero. Lo haba cubierto con una cpula y lo haba calentado, y quizs hubiese hecho tambin otras cosas... otras cosas que nadie ms que Joe saba. Haba alterado el medio ambiente de las hormigas, y de algn modo haba implantado en ellas una oscura chispa de grandeza; y con el tiempo, las hormigas haban desarrollado una cultura intelectual, si poda decirse que las hormigas eran capaces de desarrollar una inteligencia. Luego Joe haba pasado y dado una patada al hormiguero, rompiendo la cpula, devastando el hormiguero, y se haba alejado con aquella risa extraa, ruidosa y casi loca caracterstica de l. Haba destruido el hormiguero y despus se haba alejado de all sin preocuparse. Pero con aquella patada haba empujado a las hormigas hacia la grandeza. Enfrentadas con la adversidad, no haban vuelto a sus viejos y estpidos sistemas de hormigas, sino que haban luchado por salvar lo que haban obtenido. Lo mismo que la era glacial del pleistoceno empuj a la raza humana a la grandeza, as el pie del mutante humano Joe haba empujado a las hormigas. Al pensar esto, asalt a Jenkins un sbito y lgico pensamiento. Cmo podran haber sabido aquello las hormigas? Qu hormiga u hormigas haban sentido o visto, tanto tiempo atrs, la patada que haba brotado de la nada? Lo habra visto todo, acaso, alguna hormiga astrnomo que miraba por su telescopio? Pero esto era ridculo, pues no poda haber habido ninguna hormiga astrnomo. Y sin embargo, cmo podan haber establecido una conexin entre la borrosa forma que haba golpeado un instante, muy por encima de ellas, la cpula, y el verdadero comienzo de la cultura que haban construido? Jenkins mene la cabeza. Aquello era algo que quizs nunca llegara a saber. Pero, de algn modo, las hormigas lo haban sabido, y haban

construido en la cspide de cada hormiguero el smbolo de aquella forma mstica. Sera un monumento conmemorativo o un smbolo religioso? Quizs fuese algo totalmente distinto, que encerrase algn oscuro objetivo o algn significado que slo una hormiga poda concebir. Se pregunt vagamente si no tendra alguna relacin el verdadero reconocimiento por parte de las hormigas de su grandeza con el que no hubiesen invadido Webster House, pero no ahond en este pensamiento porque comprendi que era demasiado nebuloso para que mereciese la pena perder el tiempo en ello. Penetr ms en el edificio, siguiendo los estrechos senderos que corran entre los hormigueros, y busc con su mente signos de vida, pero no haba ninguno. No haba vida alguna, no haba el menor indicio que revelase la existencia de aquellos pequeos organismos que deberan cubrir el suelo. Haba un silencio y un vaco que conjuraban una atmsfera de horror, pero se oblig a seguir su camino, pensando que sin duda encontrara, un poco ms all, un signo de vida. Se pregunt si no debera gritar con el fin de llamar la atencin, pero la lgica le deca que las hormigas, si es que andaban por all, no oiran sus gritos, y adems se senta extraamente reacio a hacer cualquier clase de ruido. Como si aqul fuese un lugar en el que uno deba mantenerse pequeo y furtivo. Todo estaba muerto. Incluso el robot que hall. Estaba tendido en uno de los senderos, recostado en un hormiguero, y se encontr con l al rodear ste. All estaba desmadejado y flccido, si es que se puede decir tal cosa de un robot y Jenkins al verle se qued paralizado en el sendero. No caba duda, estaba muerto; no poda percibir la menor palpitacin de vida dentro de aquel crneo, y en aquel instante de revelacin le pareci como si el mundo se paralizase. Pues los robots no mueren. Se agotan, quizs, o se estropean hasta el punto de que no es posible repararlos ya; pero, incluso entonces, la vida contina latiendo en sus cerebros. Nunca en su vida haba odo hablar de que hubiese muerto un robot, y si alguna vez hubiese muerto alguno se habra enterado sin duda. Los robots no moran, pero all haba uno muerto, y algo pareca decirle que no era slo aqul, sino que haban muerto todos los robots que servan a las hormigas. Todos los robots y todas las hormigas y aun el edificio parecan un vaco smbolo de alguna disparatada ambicin, de un error cultural. Las hormigas se haban equivocado en algn sitio. Se habran equivocadose preguntabaporque Joe haba construido una cpula? Se haba convertido la cpula en principio y fin de todo? Habran credo las hormigas que su grandeza estribaba en la construccin de una cpula, que para progresar en su grandeza era necesaria una cpula?

Jenkins huy. Y en su huida vio aparecer, muy arriba, en el techo, una grieta, y hubo un estruendo y la grieta serpente hacia abajo. Se lanz por el hueco del muro y corri por el prado. Oy tras l el atronar de la parte del techo que se hunda. Se volvi y vio cmo se derrumbaba aquel pequeo sector del edificio, cmo se desplomaban sus fragmentos sobre todos aquellos hormigueros muertos, aplastando los emblemas del pie humano que tenan en sus cspides. Jenkins se volvi, cruz el prado lentamente y subi la ladera hasta la colina donde estaba Webster House. Desde el patio vio que el derrumbe del edificio se haba detenido por el momento. Haba cado un trozo mayor de muro y un gran agujero se abra en la estructura que sostena. Pens que aquel incomparable da de otoo era el principio del fin. El haba sido testigo del principio de todo, y lo sera tambin del final. Se pregunt una vez ms cunto habra durado, y lament por un instante, aunque con no demasiada intensidad, no haber hecho un cmputo del tiempo. Se haban ido los hombres, los perros se haban ido, y se haban ido todos los robots salvo l. Ahora se haban ido las hormigas, y no haba en la Tierra ms que un pesado robot y unos cuantos ratones de campo. An podra haber peces, pens, y otros animales marinos, y pens en aquellas criaturas del mar. Inteligencia, pens. Pero es difcil que la inteligencia nazca, y no perdure. Ms adelante quizs surja otra inteligencia del mar, pens, aunque en el fondo saba que era sumamente improbable. Las hormigas se encerraron ellas mismas, pens. El suyo haba sido un mundo cerrado. Sera por no tener un lugar al que pudieran ir por lo que haban fallado? O porque el suyo haba sido un mundo cerrado desde el principio? Haba en el mundo hormigas desde el Jursico, 180 millones de aos atrs, y probablemente desde antes. Millones de aos antes de que apareciesen los antepasados del hombre, las hormigas haban creado un orden social. Haban avanzado slo hasta all; haban creado su orden social y se haban contentado con l... slo porque era lo que queran, o porque no pudieron avanzar ms? Haban conseguido seguridad, y en el Jursico, y durante millones de aos ms, la seguridad haba sido bastante. La cpula de Joe haba servido para reforzar aquella seguridad, y les haba permitido as desarrollarse ms, si conservaban capacidad para desarrollarse. Era evidente, por supuesto, que tenan esa capacidad; pero, se deca Jenkins, la vieja idea de seguridad haba seguido prevaleciendo. No haban sido capaces de superarla. Quizs no hubiesen llegado a intentarlo nunca, en realidad quizs nunca hubiesen considerado que era algo que tenan que quitarse de encima. Las habra matadose preguntaba Jenkinsaquella vieja y cmoda felicidad? Con un sonoro estruendo cuyo eco se perdi en el horizonte, se derrumb otra parte del techo. Qu perseguiran las hormigas? se pregunt Jenkins. Mantener una seguridad. Y que ms? Atesorar, quizs. Recoger todo lo que tuviese valor y

almacenarlo para el futuro. Esto no sera en realidad, comprendi, ms que otra faceta del fetiche de la seguridad. Una especie de religin, quizs; el smbolo del pie humano que haba en las cspides de los hormigueros podra haber sido religioso. y tambin seguridad para las almas de las hormigas. La conquista del espacio? Y quizs las hormigas hubiesen conquistado el espacio, se dijo Jenkins. Para una criatura del tamao de una hormiga, la Tierra deba parecer ya una galaxia inmensa. Conquistar una galaxia sin tener idea de que tras ella haba otra an mayor. E incluso la conquista de una galaxia podra ser otra especie de seguridad. Todo era falso, comprendi Jenkins. Estaba atribuyendo a las hormigas el proceso mental humano, y el asunto quizs fuese ms complicado. En la mente de la hormiga quizs hubiese un fermento especial, un enfoque extrao, una ecuacin tica desconocida que no hubiese existido nunca, que nunca pudiese existir, en la mente del hombre. Pensando esto comprendi con horror que al trazar una imagen de las hormigas haba trazado la de los hombres. Encontr una silla y se sent a contemplar al fondo del prado el lugar donde an segua derrumbndose el edificio de las hormigas. Pero los hombres haban dejado algo tras ellos, se dijo Jenkins. Haban dejado los perros y los robots. Qu haban dejado las hormigas, si es que haban dejado algo? Nada, al parecer... Pero, cmo podia estar seguro de ello? Un hombre no poda saberlo, se dijo Jenkins, ni tampoco un robot, pues un robot era un hombre, no sangre y carne como un hombre, pero s todo lo dems. Las hormigas haban creado su sociedad en el Jursico, o antes, y haban vivido dentro de su estructura durante millones de aos, y quizs sa fuese la razn de su fracaso: la sociedad del hormiguero estaba tan grabada en ellas que no podan desprenderse de ella ni quebrarla. Y yo?, se pregunt Jenkins. Cul es mi situacin? Tengo tan grabada, tan profundamente grabada la estructura social del hombre como la hormiga la suya. Durante menos de un milln de aos, pero durante mucho, muchsimo tiempo, haba vivido, si no en la estructura de la sociedad del hombre, s en el recuerdo de esa estructura. Y haba vivido en l, se daba cuenta, porque le ofreca la seguridad de un viejo recuerdo. Segua tranquilamente sentado all, pero asombrado por este pensamiento... o al menos por el hecho de que pudiese permitirse tal pensamiento. Nunca llegamos a saberdijo en voz alta. Nunca llegamos a conocernos a nosotros mismos. Se retrep en la silla y pens lo antirrobtico que era sentarse en una silla. El nunca se sentaba. Es el hombre que hay en m, pens. Dej que su cabeza se asentara contra el respaldo y que descendieran sus filtros pticos,

bloqueando la luz. Dormir, pens... Qu sera el sueo? Quizs el robot que estaba tendido sobre el hormiguero... pero no, aquel robot estaba muerto, no dormido. Todo aquello era absurdo, se dijo. Los robots ni duermen ni mueren. Llegaban a l sonidos. El edificio an segua derrumbndose, y afuera, en el prado, la brisa otoal acariciaba la hierba. Prest atencin para ver si oa el rumor de los ratones corriendo por sus tneles, pero por una vez los ratones estaban quietos. Estaban agazapados, esperando. Senta que estaban esperando. Deben saber de algn modo, pens, que algo va mal. Y otro sonido, un susurro, algo que jams oyera, algo totalmente extrao. Alz sus filtros y se incorpor bruscamente, y vio frente a l la nave que aterrizaba en el prado. Los ratones corran ahora, asustados, y la nave se posaba como un milano sobre la hierba. Jenkins se levant de un salto y activ sus sentidos, pero su sonda qued detenida en la superficie de la nave. No poda traspasarla lo mismo que no haba podido traspasar el muro del edificio de las hormigas antes de que aquel sector se derrumbara. Se qued all inmvil, en el patio, desconcertado por aquel objeto inesperado. Y era un desconcierto muy explicable, pens, pues hasta entonces no habia sucedido ningn hecho inesperado. Das, aos y siglos se habian sucedido tan iguales que resultaba imposible diferenciarlos. El tiempo habia fluido como un poderoso rio, sin cambios bruscos. Y de pronto el edificio se haba derrumbado y habia aterrizado una nave. Se abri en la nave una escotilla y brot luego una escala. Por ella descendi un robot, que se dirigi prado arriba hacia Webster House. Se detuvo al borde del patio. Hola, Jenkinsdijo. Supuse que te encontrariamos aqu. T eres Andrew, verdad? Vaya, me recuerdas dijo Andrew con una risilla. Yo lo recuerdo tododijo Jenkins. Fuiste el ltimo en irte. T y otros dos terminsteis la ltima nave y luego dejsteis la Tierra. Yo os vi marchar. Qu encontrsteis por ahi afuera? T solas llamarnos robots salvajes dijo Andrew. Supongo que pensabas que lo ramos. Pensabas que estbamos locos. Poco normalesdijo Jenkins.

Qu es lo normal? pregunt Andrew. Vivir en un sueo? Vivir para un recuerdo? Debes estar cansado ya de eso. Cansado no... dijo Jenkins, arrastrando la voz, y aadi: Andrew, las hormigas han fracasado. Han muerto todas. Su edificio est cayndose. Es asunto de Joedijo Andrew. Y de la Tierra. Ya no queda nada. Hay ratonesdijo Jenkins. Y est Webster House. Pens otra vez en el dia que los perros le dieran un nuevo cuerpo como regalo de cumpleaos. Era un cuerpo maravilloso. No podia mellarlo ni un martillo piln, y jams se oxidaria, y poseia un equipo sensorial como l nunca soara. Continuaba llevndolo, y an estaba como nuevo; cuando limpiaba un poco el pecho, an destacaba simple y claro el grabado: "A Jenkins, de los Perros". Habia visto partir a los hombres hacia Jpiter para convertirse en algo ms que hombres, y a los websters hacia Ginebra, hacia una eternidad de sueos; a los perros y a otros animales hacia uno de los mundos empedrados, y ahora, finalmente, las hormigas se habian extinguido. Le sorprenda el que la extincin de las hormigas le hubiese impresionado tanto. Como si de pronto alguien hubiese llegado a poner punto final a la historia escrita de la Tierra. Los ratones, pens. Los ratones y Webster House. Y aquella nave en el prado. Poda ser suficiente aquello? Intent pensar: Se haba desgastado el recuerdo? Haba pagado ya la deuda que debia? Se haba ~espr~n~;~o y~ ~ t;m~ grado de devocin? Hay muchos mundos por ah fuera deca Andrew, algunos con vida. Incluso con seres inteligentes. Hay trabajo que hacer. Poda ir al mundo empedrado donde se haban establecido los perros. Mucho tiempo atrs, en el lejano principio, los websters se haban ido para que los perros pudiesen desarrollar libremente su cultura sin interferencias humanas. Y el haba de hacer lo mismo que los websters, pues era, al fin y al cabo, un webster. No poda estorbarlos; no poda interferir. Haba intentado olvidar, ignorar el tiempo, y no haba podido, pues ningun robot puede olvidar. Haba pensado que las hormigas nunca haban contado. Le haban irritado, haba llegado incluso a odiarlas, pues de no ser por ellas an seguinan all los perros. Pero ahora saba que toda vida cuenta. An estaban los ratones, pero a los ratones era mejor dejarlos solos. Eran los ltimos mamferos que quedaban en la Tierra, y nadie los obstaculizana. Ellos ni queran ni necesitaban a nadie, y se las arreglarian muy bien solos. Se

10

forjaran ellos su propio destino, y si ste era seguir siendo ratones, nada de malo haba en ello. Vamos de pasodijo Andrew. Quizs no volvamos a pasar nunca. Haban salido de la nave otros dos robots y caminaban por el prado. Cay otra seccin del muro y con ella otro sector de techo. Desde donde estaba Jenkins el sonido llegaba apagado y pareca proceder de un punto mucho ms lejano. As que no quedaba ms que Webster House, y Webster House era slo un smbolo de la vida que habia albergado en otros tiempos. Slo era piedra, madera y metal. Slo tena significado, se dijo Jenkins, en su mente, slo era un concepto psicolgico sustentado por l. Acorralado, admiti la ltima y dura verdad. Ya no era necesario all. Slo quedaba l. Tenemos sitio para tidijo Andrew y te necesitamos. Mientras haba hormigas no se haba planteado el problema. Pero ahora las hormigas haban desaparecido. Y que ms daba? A l, de todos modos, no le gustaban las hormlgas. Jenkins se volvi y camin con paso inseguro hacia la puerta que conduca a la casa. Las paredes le gritaban. Y brotaban tambin voces de la sombra del pasado. Se detuvo y las escuch, y percibi algo extrao que le impresion. Las voces estaban all, pero l no oa las palabras. En otros tiempos haban sido palabras, pero ahora las palabras haban desaparecido. Desapareceran tambin las voces con el tiempo? Qu pasarase preguntabacuando la casa se quedase silenciosa y solitaria, cuando todas las voces se hubiesen ido y se hubiesen apagado los recuerdos? Estaban desvanecindose ya, lo saba. Ya no eran claros y agudos; haban ido debilitndose con los aos. En otros tiempos haba reinado all la alegra, pero ahora haba slo tristeza, y no slo era, lo saba, la tristeza de la casa vaca; era la tristeza de todo lo dems, la tristeza de la Tierra, la tristeza de los fracasos y de los triunfos intiles. Con el tiempo se pudrira la madera y se fragmentara el metal; con el tiempo la piedra sera polvo. Con el tiempo no habra casa, slo un pequeo montculo que indicara dnde haba estado la casa. Todo aquello era por vivir demasiado, pens Jenkins: por vivir demasiado y por no ser capaz de olvidar. Esto sera lo ms duro de todo; nunca olvidara. Se volvi, cruz el patio. Andrew le esperaba al pie de la escalerilla que llevaba al interior de la nave. Jenkins intent decir adis, pero no pudo decir adis. Si al menos pudiese llorar, pens; pero un robot no poda llorar.

11

12