La balada del bajista

Judit Gerendas

La balada del bajista

1a edicin, 2006 1a Reimpresin, 2008

ILUSTRACIN DE PORTADA

David Morey, 2006

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2006

Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela Telefax: (58-212) 263.8508 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal N lf50020088003888 ISBN 980-01-1400-9

Por el contrario, he ledo muchas novelas donde las palabras son capaces de descubrirlo todo, primero ocultan la verdad con distintas capas de significado y despus la van develando, como las capas de la cebolla protegen su propio ncleo. Pero al llegar al centro vemos que no hay nada, que el trabajo fue justificarse y de esta manera crearse a s misma. Las vidas humanas son as de intiles y enteras al mismo tiempo? Boca de lobo, SERGIO CHEJFEC

Se acord de una representacin de circo que vio una vez con su madre, cuando nio, durante un festival de teatro en Alemania al que asisti ella, llevndolo consigo, y entonces vieron un acto de payasos que los cautiv y de cuya seduccin l nunca pudo librarse por completo. Eran todos miembros de una misma familia, hermanos y otros parientes, y el nmero consista nicamente en que se proponan construir un puente. Andaban de un lado para otro, canturreando o gritando, siempre la misma frase, en alemn por supuesto, algo as como aine brucke, aunque haba algunas palabras que no recordaba, que iban delante, pero que en definitiva significaban simplemente que vamos a construir un puente, as se lo haba explicado su madre entonces. Todo el nmero no consista ms que en eso, un ir y venir de un lado a otro, un alistarse para ese gran proyecto de construir un puente, en medio de brincos y cadas y volteretas, sin que en ningn momento se abocaran a construir nada. Pero construan su nmero.
GABRIEL ARENAS en La balada del bajista

La mirada de Camila pareci recorrer la sala entera, comenzando por las butacas del patio, la platea toda, las gradas, hasta abarcar los asientos de los palcos, como si sus ojos estuvieran saludando a cada uno de los presentes, dando la impresin de entablar una comunicacin personalizada con cada espectador en particular. Pero ella en realidad a ninguno vea, concentrada como estaba en producir ese efecto de calidez, de vnculo, de inicio de una ceremonia en la que iran a participar todos juntos. Aunque desde otra perspectiva hubiera podido decirse, sin embargo, que s los vea, pero no a travs de esos ojos en los que brillaban la elocuencia y la expresividad, sino desde adentro, prefigurando, una vez ms, como ya en tantas otras representaciones, a ese pblico que era uno slo y a la vez una infinidad de pblicos. Haba estado horas enteras frente al espejo trabajando esta mirada. Repeta el gesto en cada oportunidad con un matiz nuevo, buscando un algo singular que lograra crear la impresin de naturalidad y que al mismo tiempo ofreciera una imagen de fervor, que de entrada encendiera al pblico y amarrara la mirada de cada uno de sus integrantes a la de ella, que estara obligada a generar la suficiente fuerza como para mantener vivo ese vnculo durante las dos horas que durara el montaje. Desde el momento mismo en que haba hecho su entrada al escenario haba planteado el proceso de colaboracin que tendra que irse diseando paso a paso,
5

muy tenuemente, sin prisas y sin fatigar al auditorio ni acorrararlo con estruendos o trucos baratos, sino a partir de esa mirada de la que tendran que nacer, sin aspavientos ni excesos histrinicos, la fiereza de la clera o la frialdad de la indiferencia; y sus ojos, trgicos o risueos, tendran que ser capaces tanto de iluminarse con el clido resplandor de la lumbre como ponerse cenicientos y opacos con los signos de la depresin y la tristeza, para as ir narrando las historias, los sentimientos, los conflictos y los desencuentros. Durante las prximas dos horas ella iba a tener que echar mano de todos los recursos que hubiera ido decantando a lo largo de los aos y dedicarse en cuerpo y alma a la celebracin que tendra lugar, humillndose en la splica o revolvindose salvajemente, seduciendo con el ingenio, contoneando su cuerpo con coquetera o haciendo un leve quiebre en un gesto casi imperceptible, que mostrase el desamparo o la derrota y produjera la imagen del abandono y la soledad. Las tramoyas iran participando del acontecer de la obra a lo largo de la funcin y ella tendra que concertar su actuacin con todo el proceso que se desarrollara sobre el escenario, interactuar con el resto del grupo y al mismo tiempo continuar siendo ella misma, es decir, su personaje. Y estara tambin obligada a seguir tejiendo con su mirada y con sus gestos las articulaciones y las correspondencias con ese pblico con el que terminara constituyendo una cofrada, a la que ella misma pertenecera tambin, pero con el cual siempre se corra el peligro de que algn paso en falso, algn sonido desacompasado, alguna torpeza en el gesto o un desenfocarse de la mirada pudieran conducir a la prdida del contacto y a la ruptura del hechizo. Entonces el espacio de la cofrada se desvanecera y en su lugar ella y la compaa se tendran que enfrentar a un monstruo cruel y disforme, para el cual los gestos se convertiran en muecas, los movimientos en caricaturas y el juego de las miradas en simples guios inexpresivos.
6

Era se un reto eternamente repetido, un desafo renovado noche tras noche y ao tras ao, al cual ella se enfrentaba una y otra vez desde su precariedad y su desvalimiento, para conquistarse un espacio cuya posesin sera siempre provisional y que tendra que reconquistarse cada vez de nuevo. Lo extraordinario era que a pesar de todo ello jams iba a dejar este juego al borde del precipicio, el cual interpretaba delante de todos aquellos que saba que estaban ah en la oscuridad de la sala, observndola, escrutndola, soando con ella, viviendo junto con ella la historia que se estaba representando, mientras el tiempo real se detena y el suspenso que ella contribua a crear obligaba a aquellos que estaban all abajo a alterar el ritmo de su respiracin y a sentirse atenazados a sus butacas. Hablar resultaba ms fcil. El registro de su voz alta y melodiosa era capaz de suscitar la sensacin de que estaba implorando y reconviniendo simultneamente, como por ejemplo en la escena en la que llamaba por su nombre a su compaero, con gracia y delicadeza, pero tambin con fuerza y aspereza, de tal manera que pareca, ms que interpelarlo, estarlo invocando, como conjurndolo, expresando con palabras un algo inefable o, ms bien, no con palabras, sino con las resonancias de su voz, con el tono, con sa su capacidad de aullar con un sonido penetrante y duro, de un modo tan encarnizado y sostenido que a los espectadores se les haca casi insoportable la violencia del momento. Para luego permitirles reconstituirse, darles una tregua, durante la cual ella susurraba quedamente palabras de consuelo, apaciguadoras y serenas, pronunciadas de tal manera que el susurro se oyera en toda la sala, un suspiro apenas, pero que llegara hasta los espectadores de la ltima fila del patio e incluso hasta a aquellos que estaban all arriba en los balcones. Y poda tambin arrullar amorosamente a una criatura, o al hombre amado, rendida apasionadamente ante l, y entonces pareca que su voz se estaba originando, no en las cuerdas vocales, sino en las entraas
7

mismas, produciendo como una resonancia subterrnea, como viniendo desde lo profundo de una cueva, desde un espacio acogedor en el cual fuera posible acunar a la frgil criatura o darle refugio al amante. En otras ocasiones, en cambio, poda rerse estrepitosamente, como en un relincho, mostrndose vulgar y ordinaria, ofrecindose con una expresin chabacana que se corresponda con la postura del cuerpo y con el gesto de la cara. Noche tras noche el equipo entero experimentaba el vrtigo de un comienzo siempre renovado, reducidos todos a un estado miserable y abyecto, convencidos de haber hecho un trabajo chapucero, superficial y frvolo, que quizs profesionalmente no dejaba de ser aceptable, pero ante el cual sentan que en verdad no se haban desgarrado la piel ni el alma, se haban protegido para que la obra no les llegara hasta el hueso y se haban limitado a una puesta en escena que, por lo mismo, no dejara de ser convencional, intrascendente y olvidable. Desde los varios rincones oscuros de detrs de bastidores la observaban, noche tras noche, pronunciando sus palabras conocidas, emitiendo sonidos, diseando gestos y contorsionando el cuerpo, mientras elaboraban junto con ella los silencios que le otorgaban densidad a la obra, la cual a partir de un cierto momento comenzaba a respirar, a hacer sentir que estaba viva, sostenida sobre el aliento de todos ellos, que se cruzaban los dedos y agonizaban, hasta que de pronto se produca el milagro, cada noche, una y otra vez, y la obra se desprenda, ya sin necesidad de apoyo, suelta, ajustada, resplandeciente, tal como la haban soado, increblemente pura, con un hechizo que no podan explicarse de dnde surga. La obra entonces comenzaba a revelar todo aquello que contena en su interior, a exhibir impdicamente sus joyas y adornos, como las vitrinas de un almacn que muestran su mercadera, los gneros, los brillantes objetos de bazar, su quincallera toda, sin tapujos, descaradamente, con avidez, pero tambin con orgullo, con satisfaccin, y con ternura y
8

humildemente, ofrecindose con dulzura, como en una splica, en un regateo, con codicia, impulsada por el afn de cautivar, de lograr hacer que el pblico se enamorara y se mantuviera as, enamorado, conquistado por todos esos objetos resplandecientes, tratando permanentemente de evitar que los mirara con displicencia o con desprecio y empujndolo con todos los recursos a su alcance a precipitarse vorazmente sobre ellos para disfrutarlos sin reservas. Entonces, durante las prximas dos horas, podra establecerse el juego de la seduccin y del despertar del deseo, de la reticencia, y disearse el vaivn entre el negarse a la entrega y el ofrecerse obscenamente. Las palabras de ella se escuchaban claras y solemnes, ancestralmente desnudas, duras y despojadas: Pues no son de hoy ni de ayer, sino que de siempre viven, y nadie sabe cundo aparecieron. Por la infraccin de estas leyes no iba yo, temiendo los caprichos de hombre alguno, a pagar la pena entre los dioses. Que haba de morir, ya lo saba, cmo no?, aunque t no lo hubieses anunciado en tu proclama. Su voz se impona, desgarrada e imperativa, contribuyendo a gestar un mundo sombro en el que se instalaba la muerte. Pero no se trataba en este caso de una muerte cualquiera, sino de una de entre las ms terribles de todas, la que es producto del fratricidio. La elevada y esbelta figura de ella, es decir, del personaje que ella representaba, o ms bien la figura que ella le estaba prestando al personaje, se destacaba, exquisita, en medio de ese mundo tenebroso y sangriento, hecho de angustias y de rivalidades, en el cual slo su presencia altiva responda a los designios ms profundos de lo sagrado, de aquello que era hechura de los seres humanos, pero que se corresponda con sus creencias ms arraigadas y sus deseos ms intensos. Los valores de la femineidad resonaban en su voz y en sus palabras, con las que imprecaba duramente a los representantes de esa legalidad que se atreva a prohibirle a ella, es decir, a su personaje, llevar a cabo actos que le resultaban del todo irrenunciables.
9

No perteneca esta figura trgica a la que ella otorgaba voz y cuerpo e iluminaba de espritu, al mundo acutico, no era ni de los ros ni de la lluvia ni de los cuencos lacustres de sosegadas aguas, ni tampoco formaba parte del mundo terrqueo de la fecundidad, la germinacin y la fertilidad; era ella del mundo de lo subterrneo y su mbito era el de los espacios de las cuevas, las bvedas ocultas en el interior de las grutas y todos aquellos que le dan forma y contorno a las profundidades del subsuelo. Erguida frente al pblico, aunque sin verlo, pero manteniendo vivo el tembloroso vnculo que llenaba de desazn a los que la miraban y la escuchaban, con voz enronquecida sigui pronunciando las palabras del drama: Sin llantos, sin amigos, sin himeneos, desgraciada, me llevan por este camino dispuesto para m. Ya no me est permitido, desventurada, ver ese rostro sagrado del sol. Y ninguno de los mos gime por mi muerte no llorada. Se estaba llevando a cabo la representacin del domingo. Maana no habra funcin y luego iba a haber un estreno en el que ella no apareca. Se trataba de una obra cuyo tema giraba en torno a la violencia en una gran ciudad latinoamericana, y en la cual el autor intentaba mostrar la indefensin y la mutua dependencia de la gente. La semana siguiente volvera a las tablas la obra que se estaba montando hoy, la cual se alternara, semana de por medio, con la de la violencia urbana. Todo ello le permitira leer otra vez la nueva obra que le haban ofrecido, en la cual tendra un papel muy peculiar. Iba a tener que pensar largamente en cmo construir al personaje y disear las tcnicas para una puesta en escena convincente. Se trataba de interpretar a una mujer ciega y le daba horror la idea del melodrama, la posibilidad de caer en el estilo de las telenovelas ms triviales. Pero se haba explorado por dentro y haba constatado que en realidad deseaba vehementemente ese papel, para asumir el reto, casi inconcebible, de tener que actuar sin poder valerse de la mirada, teniendo que prescindir
10

de se su instrumento de expresin ms eficaz, apagar los ojos, despojarse de su luz y de su intensidad, y a partir de ah fabricar un personaje que no fuera pattico, pero que tampoco llegara a estar desdibujado o carecer de fuerza. Tendra que pensar muy bien en cmo lograrlo y conversarlo detenidamente con Philippe, menos mal que se entendan tan bien y casi siempre estaban de acuerdo, tanto en los planteamientos de fondo como en los detalles. Quizs podra imprimirle una tensin trgica a este personaje, aunque claro, sin otorgarle la grandeza sobrehumana de las obras de la antigedad, sino una dignidad humana que tendra que fabricar de alguna manera eficaz y potica, para que no resultara un clich o una moraleja. Lentamente la figura empez a surgir en su mente, algo difuminada todava, como un montn de trapos que poco a poco van cobrando vida, retazos apilados de cualquier manera pero a los que ella estaba comenzando ya a moldear en su imaginacin, ordenndolos, ajustndolos, enderezndolos aqu y all, alisndolos, inventando un estilo, una peculiar figura que tendra que ir puliendo y diseando, de modo que en el momento de su presentacin, en un futuro estreno, resultara tan natural en su condicin y en su comportamiento, que a nadie se le ocurrira pensar que pudiese ser de otra manera. Sinti que s podra inspirarse y que se estaba empezando a gestar el feeling entre ella y su personaje, se estaba produciendo una qumica que comenzaba a generar sus efectos, y que s lograran enganchar la una en la otra. Su intuicin la conducira, una vez ms, a encontrar el tono adecuado, a destilar una esencia que terminara corporeizndose en esa mujer ciega, de la que ya se estaba imaginando incluso el cmo dara sus pasos en el escenario, entre vacilantes y firmes, titubeantes y seguros, caminando sobre los pies que ella le prestara y extendiendo la mano otorgada por ella, rindose con ayuda de la voz, de la boca y de la cara con las que ella la fabricara. Todava no saba si la hara seorial o humilde, confusa o lcida, aunque claro, eso no slo dependa de ella, sino del
11

texto, obviamente, del autor, y tambin de la perspectiva de Philippe, que para algo era el director, aunque l nunca dejaba de discutir con ella la orientacin del montaje, porque confiaba mucho en su intuicin y en su capacidad de inferir y deducir todo lo que no era obvio pero que estaba ah, en la savia de la obra, en su alma, en sus principios internos ms profundos. Se imagin a s misma llevando consigo a la ciega a todas partes, hacindole conocer el mundo a travs de ella, titubeando en medio de las tinieblas, pero intentando resolver las situaciones, con torpeza y habilidad al mismo tiempo, asumiendo las contradicciones entre sus aspiraciones y la imposibilidad de llevarlas a cabo, sus dificultades y sus desesperanzas, su inconformidad ante una condicin tan injusta, su angustia por no poder conocer el propio rostro ni sopesar la proporcin o desproporcin de los seres y de las cosas, ni la fealdad o la hermosura inherentes a ellos, ni comparar lo armnico con lo grotesco, o vislumbrar lo atractivo y disfrutar del encanto de las formas y de los colores, recibir la gracia de la luz o acceder a la opcin de la oscuridad por voluntad propia. Recordaba que, segn el libreto, en algn momento la ciega sufrira un accidente, chocara contra algo o caera de bruces, ahora no estaba segura, vctima de algn desgraciado suceso en el cual se hara mucho dao, llevara un fuerte golpe y padecera un desmayo, expuesta en la calle a la mirada de todos aquellos a quienes ella de todas maneras nunca podra ver, pero que la veran a ella, ah desmoronada, en medio de su desamparo y su miseria, contemplndola vidamente, hasta que al fin a alguien se le ocurra llamar a una ambulancia y por fin la trasladaran a un hospital o a una clnica cercana. Este tipo de escena tena que desarrollarse de una manera muy dinmica, como cinematogrfica, aqu no interesaban los matices expresivos del rostro, sino el juego corporal, la dinmica que se estableca con todo el resto del grupo, una especie de coreografa cuya composicin no poda dejarse al azar, en la que todos tendran que aportar su gestualidad y sus
12

movimientos para articular la escena, como el pintor que disea su cuadro prefigurando los volmenes y las masas, o las lneas verticales y rectas, como en La rendicin de Breda, por ejemplo, todo tan proporcionado, pero al mismo tiempo dramtico y desgarrado. Tambin tendra que ensayar largamente el recital de poesa que ofrecera en el centro cultural al que la haban invitado, hacer una buena seleccin de los poemas, escoger aquellos que fueran adecuados para su tono y su diccin, y luego leerlos en voz alta, una y otra vez, tratando de situarse fuera de s misma para intentar escucharse y de esta manera captar el efecto producido. Haca tiempo ya que haba desistido de usar la grabadora, debido a que sus metlicas distorsiones hacan perderse todas las resonancias, las inflexiones melodiosas, los bajos, las fricciones de las efes y de las ces, y tambin el temblor casi imperceptible del lamento, el cual, a fin de cuentas, tendra que ser perceptible del todo. Estaba jugando tambin con la idea de hacerse acompaar por una guitarra, con un rasgueo de sonidos muy menudos, como unas gotas que fueran cayendo de a poco, espaciadas, tamizadas, sueltas, como en una ofrenda que se fuera desgranando para contribuir a crear ese milagro que ella tendra que producir. Se imagin el escenario desnudo de cualquier decorado, un espacio puro desde el cual ella tendra que ser capaz de expresar los sentimientos hasta con el movimiento de las cejas. Record la expresin dura que poda alcanzar una actriz como Jeanne Moreau con apenas un leve curvarse hacia abajo de los labios, aunque claro, ella contaba para eso con el don natural que era poseer una boca con esa forma tan excepcional, a la vez gruesa y exquisita, carnosa, pero como dibujada por un artista. La Moreau poda llenar de calidez el escenario o la pantalla, ms bien, en su caso con el slo gesto de beber de una copa de coac, gesto con el cual expresaba una sensualidad que iba naciendo suavemente, sabiamente, a medida que ella iba entibiando el coac con las manos, que era como
13

ir entibiando tambin al mismo tiempo el aire que la rodeaba. Su boca se abra muellemente, muy despacio, y esbozaba con blandura, poco a poco, un erotismo decantado y maduro. La haba admirado especialmente en una pelcula de Antonioni, una pelcula cuyo ttulo se le haba olvidado y en la que la actriz haba contado con muy poco parlamento en que apoyarse, e incluso con muy pocas acciones que llevar a cabo, no haba nada en realidad de qu asirse para facilitar su trabajo. Sin embargo, a partir de esa carencia de recursos materiales y tcnicos ella haba logrado crear su personaje, con una mirada que poda volverse amenazadora, como cargada de una fuerza despiadada que no permita el sosiego. La record llorando recostada de espaldas contra una pared desnuda, tal como ella querra el escenario para s misma; haba llorado sin nada aadido, sin contorsiones del cuerpo ni sollozos que la sacudiesen, sin palabras, sin gestos, con slo su estar ah inmvil contra la pared, mientras las lgrimas le corran por la cara dura y spera, en medio de ese silencio que le daba tanto cuerpo a la pelcula. Su dolor se expresaba apenas con esa comisura de la boca tan marcada, tan extraa, tan salvaje. Tan extraordinariamente hermosa. Tambin sus ojos eran muy grandes, como brotados. Quizs sufra de alguna enfermedad. Record cmo con apenas un leve y torturado giro de la cabeza haba sido capaz de expresar el dolor que estaba sintiendo, y cmo luego, despus de un instante que fue como una eternidad durante la cual ella asimil y acept la muerte que lloraba y que la desgarraba, levant la cabeza con altivez para asumir su destino, al igual que dos mil quinientos aos antes Antgona haba asumido el suyo. La silueta frente al muro, sin ningn otro decorado, expresaba, sin palabras y sin aspavientos, la insondable soledad del ser humano. Luego la actriz, sobria, spera y contenida, regresaba del dolor, la mirada cargada de rencor, aunque sin amargura, delineando la voluntad de persistir en la existencia. Haban pasado varios minutos desde que Camila haba salido de escena, su papel ya concluido, aunque all afuera
14

segua transcurriendo el drama de Tebas. Sin saber por qu, aunque sin detenerse tampoco a intentar comprender el origen de la fugaz asociacin, en ese momento record tambin otra imagen cinematogrfica, el perfil de suaves lneas redondeadas de Elba Escobar, en una pelcula venezolana que haba visto con Jos Antonio. El volumen de la cabeza, contrastando con la delicadeza del perfil, condujo sus pensamientos hacia las figuras de Botticelli, aunque la de la pelcula era una mujer morena, y no una de esas sutiles rubias del maestro florentino, de cuyos cabellos, de hebras finsimas, se desprenda una luminosidad difusa y resplandeciente. Pero tambin los cabellos de Elba Escobar se difuminaban tenuemente, a partir de una oscuridad dulce y serena, en medio de esa casa, o convento, o quizs capilla, en donde transcurra la accin, un espacio pequeo y cerrado como el escenario de un teatro, que slo al final de la obra se abra a unos ngulos y pasillos que subrayaban la presencia de la tragedia que haba irrumpido desde el mundo de afuera en este otro, ntimo y acogedor. Un hogar apacible y suave, sencillo y femenino como el pan tierno que horneaba Vernica Odd, la otra actriz de la pelcula. La interpretacin de Vernica haba sido impecable. Haba logrado expresar el dolor del ser humano, erguida y vertical sobre su angustia, pura como una figura del Greco, seca, enjuta, despojada, de carnes magras, con una sonrisa amarga, enfrentando sin misericordia el suplicio a su vez inmisericorde. El texto y el montaje las haba instalado a ambas, tanto a la que pareca una figura de Botticelli como a la que era como si fuera del Greco, en el centro de esa angustia, enfrentadas a un muchacho desamparado, mirar al cual era como mirar a un nio. Un muchacho que ya haba pactado con la muerte, pero que se resista todava a entregarse a ella, y con quien terminaran por establecer un vnculo de mutuo amparo, reticente e instintivo por parte de la de lneas suaves y redondeadas, lcido y comprometido por parte de la que pareca trazada con lneas desnudas de todo elemento que no formara parte
15

de lo esencial. En el hogar de esta heroica Antgona moderna amasadora de pan y guardiana de los consuelos de su religin penetraban incesantemente los aterradores ruidos de los soldados marchando en la calle, as como los del constante desplazarse de los camiones repletos de gente armada. Record los matices de la cara de Elba Escobar cambiando paulatinamente, pasando de la incredulidad a la exaltacin, su sonrisa, su voz ronca y cristalina, su rezo a la vez sereno y dramtico, su estado de angustia y de zozobra, y record tambin ntidamente a Vernica Odd, echada en posicin fetal, expresando un terror como de animal, para luego crecer desde su miedo hasta esa grandeza que slo las verdaderas actrices trgicas podan alcanzar. Sinti que todas esas artistas que ahora casualmente le haban venido a la mente, as como muchas otras en las que en ese momento no pensaba, pero que de alguna manera vivan dentro de ella, eran como sus hermanas, que la haban alimentado con su trabajo, y que de alguna manera tambin ella las alimentaba con todos los papeles en los que haba actuado, como ste de hoy, de tan ardua resolucin. En ese instante escuch el sonido de los aplausos. Indudablemente la obra haba terminado y todo indicaba que haba gustado, que el xito de las representaciones anteriores se segua manteniendo. Los otros actores y actrices iban entrando y saliendo, progresivamente, de acuerdo con la importancia de sus respectivos roles, hasta que finalmente le toc a ella, que haba sido la protagonista. Entonces sali y se detuvo frente al pblico, que en ese momento se levant de los asientos para ovacionarla de pie, largamente, clidamente, adorndola, rendidos ante el hechizo que se haba desprendido de ella a lo largo del espectculo. Ella los miraba ahora de verdad, ya sin tener que representar nada, embriagada con el triunfo, sin artificio, disfrutando de la belleza de este acto no dirigido por nadie, logrado como un milagro, deslumbrante y prodigioso. Se inclin profundamente, con gracia y con estilo,
16

lo que hizo que los aplausos se redoblaran ms todava, constituyendo con su presencia y con su materialidad este fugaz momento que sera imperecedero en su memoria, mientras sta existiese. Como en un destello record otra representacin, en una oportunidad en la que estuvieron de gira en el exterior, en un lugar con una tradicin teatral mucho ms arraigada que la que poda encontrarse aqu, en sta su ciudad, en donde la gente se mantuvo de pie aplaudiendo por ms de veinte minutos, algo realmente inslito para ellos, poco acostumbrados a una entrega tan generosa. Ah la ceremonia del teatro inclua rituales tan sugestivos como el bajar, luego de cerrada la cortina de tela, y cuando ya los aplausos estuviesen cediendo un poco, la cortina de hierro, con una puertecita rectangular en el medio, por la cual iban saliendo los artistas uno por uno, saludando con una inclinacin o con apenas un gesto de la cabeza, o slo asomndose apenas, ya en una despedida final, en un ltimo adis que costaba dar por terminado. Esa misma noche, un par de horas despus, ya sentada en el jardn de su casa, intent reencontrar el sosiego, sin lograrlo, todava tensa por el esfuerzo realizado. Se encontraba sola. Su hijo an no haba llegado y ni Philippe ni Jos Antonio la haban llamado. Pero la soledad no la molestaba, todo lo contrario, era su espacio preferido para reencontrarse consigo misma, lograr despojarse de Antgona o de cualquier otro papel que le hubiera llegado as, hasta la mdula. El suave aire nocturno estaba ayudndola a sosegarse, al igual que la contemplacin de su montaa, el vila, ofreciendo su imagen de certidumbre, que tanto apoyo le prestaba para regresar de la fantasa, de esos mundos imaginarios que ella contribua a construir y a recrear, pero que la invadan de tal manera que luego, una y otra vez, tena que elaborar un largo, lento y fatigoso proceso de retorno a la realidad. La recorri un ligero escalofro. La noche estaba cayendo y el aire empezaba a sentirse ms fresco. Sin embargo, no se movi. Su cuerpo se haba ido relajando de a poco y de su mente se iban alejando los contornos de los fantasmas a los
17

que la representacin les haba otorgado vida un par de horas antes. Ahora de un solo soplo los ahuyent de su lado, tratando de apartar de s hasta su recuerdo, vaciarse de su presencia febril y despejar el camino de regreso hacia s misma. Comenz a garuar de una forma muy tamizada, una lluvia que apenas la rozaba. Cerr los ojos, para disfrutar an ms del instante. Se sinti viva, vuelta a ser ella misma, desposeda de todos sus personajes, propietaria de su cuerpo, duea de su respiracin, sin necesidad de tener que regularla ni sujetarla a control alguno, libre en medio de la noche y de la lluvia. Cuando volvi a abrir los ojos vislumbr a lo lejos el vila, ahora ya slo una mole oscura que se iba cubriendo de nubes. En ese momento escuch girar la llave de la puerta principal. Seguramente sera su hijo que regresaba. Aunque estaba disfrutando plenamente el momento de soledad y de reencuentro consigo misma, de inmediato la invadi la alegra que senta siempre que oa los sonidos que anticipaban esa llegada.

18

El violento zumbido envolva a la multitud desenfrenada, con su sonido desabrido carente de meloda, desprovisto de sincopacin, acre y desapacible, golpendolos violentamente, como un oscuro alarido lanzado en medio de las luces y de las sombras que recorran el gigantesco coso, batindolos, arrojando sobre ellos su presencia destemplada y mantenindolos vinculados en una inmensa masa homognea, como sumergidos todos en una gelatina visceral, blanda y flexible, que los haca seguir juntos, movindose todos al unsono, baados por las luces rojas, moradas y verdes de los reflectores, no como en un entretenimiento o en una convencional fiesta, sino en la expresin de un arte an indito, no registrado todava por los cnones de la esttica, una danza no soada por ningn coregrafo, como una lucha feroz y salvaje en la cual no tena cabida la compasin por el contrario, un brillante juego que era como un salto hacia la muerte, una expresin de las vidas de todos aquellos que ah se agitaban como traspasados por un fervor religioso, configurando crculos, elaborando hileras, cantando y aullando, desintegrados, hechos polvo, convertidos en molculas aisladas, pero unidos en un slo lamento, preguntndose por el cmo y el cundo del estropearse del mundo, maldiciendo y blasfemando, sollozando y amenazando, balbuceantes, violentos, enloquecidos, bebiendo cerveza y fumando marihuana, mientras bailaban con las manos alzadas, muchachas y muchachos pegados los unos a los otros,
19

las caras tapadas por los cabellos en desorden y los ojos atisbando a travs de las hebras de pelo. Me siento feo, no tengo suficiente dinero cantaban las voces enronquecidas, las del conjunto y las del pblico, tenaces, erizadas, los cuerpos resplandecientes como diamantes iluminados por el sudor que los empapaba, destrozados, despedazados, corrodos por la sustancia de esa cancin que narraba su verdad ms ntima, para renacer luego, en un paroxismo de felicidad, reflejados en la belleza del muchacho que se enfrentaba al micrfono, invencible y eterno, con su arete en una oreja, sus ojos almendrados y el timbre metlico de su voz, que se quebraba en una inflexin particular. Me has echado encima la cerveza, coo dijo un tipo sin camisa que bailaba en la olla, logrando alzar la voz gruesa y amenazante de tal manera que fue capaz de sobreponerse al estrpito reinante, hacindose escuchar claramente en medio de ese fragmento pequeo de espacio al que perteneca, junto con todos los dems que configuraban ese trozo particular, delimitado con lneas invisibles para todos los que no fueran de esa tribu. Joaqun haba sustituido ya a Gabriel frente al micrfono. En la pantalla gigante colocada a un lado se vea su imagen luminosa, agrandada como si quisiera sobrepasar la dimensin de todos los objetos a su alrededor, como en un intento de fundirse con el armatoste de acero que le serva de soporte, situado por encima de las cabezas de las personas que configuraban la multitud que se agitaba all abajo. Crean disfrutar de la libertad de bailar sin pasos preestablecidos, inventando cada cual su propia soltura o escogiendo la rigidez de la tiesura, endurecidos o flexibles, elaborando cada uno sus propias figuras, fundidos con el ritmo, a la vez aislados e integrados en un slo movimiento, juntos en medio de la separacin, de la sucesin de sonidos que les iba llegando por oleadas, como un ro desbordado que los arrastrara, fluyendo, corriendo, derramndose, un ro que careciese de re20

mansos, como si de sus profundidades surgieran remolinos que los mantuvieran atrapados. El sonido no les daba tregua y haba que saltar, liberados de sus amarras por el baterista que ahora se arrancaba con una percusin que pareca empujarlos por un pasadizo, haciendo desvanecerse la sensacin de libertad, una libertad que haba sido slo condicional, ahora se haca obligatorio entrar por el pasadizo, aunque ellos no lo quisieran. Era intil resistirse, el sonido sangrante los acuchillaba y no haba escapatoria posible. Hubieran deseado caer de rodillas, posar la frente en el suelo y llorar, llorar sin consuelo, expresar su tristeza y su desconcierto, y sujetar el manar indetenible de esa materia sorda y viscosa que llevaban dentro de s como una afliccin carente de nombre, como una rabia que los lastimara. Alcanzar el acceso a una forma slida y salir de la espesa sustancia que los mantena entremezclados, forjar un algo duro y metlico que les permitiera superar el mundo informe y blando que los amenazaba con la disolucin en su esfera coloidal y que les haca sentir el peligro de ser desledos en medio de una masa pastosa, ya casi incandescente, de la cual hubieran querido emerger cristalizados en una figura pura, alargada y nica, desprendida de todo lo accesorio, como una llama solitaria, inasible y decantada, con el resplandor y la transparencia del cristal de roca y con la luminosidad de las aguas que se han trasmutado en hielo. Gabriel encendi un cigarrillo, mientras en el escenario Joaqun tocaba la guitarra. Record a Sonia llorando en la cocina, donde se haba refugiado mientras en la sala y en la terraza la fiesta segua su curso habitual, estruendoso y mltiple, un espacio para el movimiento y para la risa, para vasos, servilletas y equipos de sonido, pero no para unas lgrimas que, a fin de cuentas, eran en verdad ms adecuadas para un rincn de la cocina, cerca de las cebollas, aunque para nada deban ser asociadas con stas, puesto que no haba entre ellas y el llanto ninguna relacin de causa y efecto, simplemente de cercana entre esa hortaliza de poco esplendor, aunque
21

esencial, y esa muchachita que haba estado ensayando ser mujer, pero que en determinado momento cay fuera de su papel y sin querer ni saber por qu, se haba puesto a llorar. Para esconder la vergenza que le produca semejante actitud infantil, inexcusable para el explosivo grupo conformado por la gente segura de s misma y poco dada a nieras que se diverta en el desenfreno de la fiesta, se haba ocultado en la cocina, y ah la haba encontrado Gabriel. En un primer momento, debido a lo imprevisto del llanto de ella, la situacin fue embarazosa para los dos, pero luego sintieron cmo la noche rezumaba su oscuridad asordinada, ah en esa cocina que pareca navegar fuera del mundo de la fiesta, destilando gota a gota el sosiego y haciendo aquietarse la ansiedad de sus corazones. l slo haba entrado para buscar dos latas de cerveza, una para s y otra para Mara Teresa, que se haba quedado en la terraza, pero la figura de Sonia llorando, ah en la cocina, sentada junto a la pequea mesa donde de da se rebanaban las verduras o se bata la mezcla de las tortas, tan quieta, tan pequea, pareca indicar el camino hacia un pasaje invisible que al mismo tiempo era, paradjicamente, perceptible con toda claridad. Haba un algo que convidaba a traspasar el umbral que se intua que estaba ah y que incitaba a dirigirse hacia la muchacha, sin prisas, lentamente, como cuando uno recuerda a alguien perteneciente a un tiempo muy lejano, pero cuyo contorno se ha ido ya esfumando poco a poco, confundido con el olvido. Creo que he tomado demasiado, pens entonces. Sin embargo, entr con decisin en la cocina y abri las dos latas de cerveza. De una de ellas se derram la espuma, que se extendi por la superficie de la mesa, mientras el pequeo ambiente se llenaba del penetrante olor de la cebada fermentada. Ella se pas la mano por los ojos, tratando de disimular las lgrimas, y busc un pao para secar el charco de pequeas burbujas blancas, cuya mancha sobre la mesa iba ocupando un espacio cada vez mayor. l se sinti confundido y trat de ayudar tambin, mientras miraba de reojo a la muchacha.
22

Ella se mova con la fragilidad de un pajarito, con pasos titubeantes, y uno casi poda visualizarla batiendo las alas, ah en medio de los trastos de la cocina. La escasa luz la baaba con un color amarillo ocre que de alguna manera la asociaba, arbitrariamente, con la cerveza que se haba quedado en los vasos en los que haba sido vertida, ya detenidos tambin en el mbito de esa cocina que pareca deslizarse hacia el nocturno viaje que daba la impresin de estarse apenas iniciando. Lograron por fin secar entre los dos el lquido derramado, aunque el fuerte olor permaneci diseminado en el aire, acre y spero. Ella fue hasta el fregadero y abri el grifo para lavar el pao, sobre el cual dej correr abundantemente el agua. Pareca estar adquiriendo ms confianza, poco a poco, dejando de asemejarse a un pajarillo, para irse ahora asimilando ms bien a una sacerdotisa, muy menuda, eso s, pero revestida ya, ah frente al chorro de agua, de un aire peculiar que hasta entonces haba estado oculto. En torno a ellos se haba ido atemperando el bullicio de la fiesta. Entonces l, olvidado de aquello para lo que haba venido, se sent en el taburete que estaba en un rincn, junto a la tostadora de pan y la ristra de ajos de piel violeta que colgaba de la pared en la que apoy la espalda. Quieres un cafecito? le pregunt ella, y al hablar su voz pareci adquirir forma, algo as como la de un cuenco que contuviese dentro de s a todo el espacio de la cocina, la cual segua deslizndose por el terso itinerario nocturno, como por un declive que los estuviera transportando fuera del tiempo. l asinti, sin palabras, y entonces ella prendi un fsforo y encendi la hornilla del gas. Al rato, el aroma del caf recin hecho cubri con su presencia el olor de la cerveza, del cual de todas maneras ya casi no quedaba nada. l se levant y busc dos tacitas, en las que ella verti el lquido negro e hirviente, al cual luego cada cual endulz a su gusto. T no eres el que canta? pregunt ella de pronto, con lo cual el movimiento estable de la cocina pareci tambalearse. l se sinti incmodo, como cada vez que se constataba
23

famoso, para luego de inmediato sentirse irritado contra s mismo por no haber podido vencer todava esa incomodidad y no aceptarse exitoso. Tuvo ganas de contestar con alguna pesadez, para castigarla por esa pregunta intempestiva y fuera de contexto, pero luego se contuvo. S dijo, desganado, y el monoslabo dicho as pareci erigir una pared en aquella zona de la pequea cocina. Ella se dio cuenta de esa presencia invisible, aunque casi palpable, y se sinti azorada. Pero ya no tuvo tiempo de retroceder. Yo te vi una vez, pero no te reconoc en el momento dijo, sabiendo que no deba decirlo. La frase qued flotando en la cocina, para contribuir a darle ms altura a la pared que, sin querer, estaban ahora erigiendo. Ella tuvo entonces el coraje de decidirse a derrumbarla, aunque para ello tuviese que pronunciar palabras que su timidez en general no le permita formular. Con las cuales corra, por otra parte, lo presinti al momento, el riesgo de levantar hasta el techo mismo ese muro, terminando de fabricar una separacin definitiva. Lo que ms recuerdo de ti en ese concierto, es cuando saliste como una tromba al escenario, corriendo, pero tambin como dando pasos de danza, o como si estuvieras volando. Como si hubieras venido saltando por los montes, o brincando por los collados. l apreci dentro de s el valor que haba tenido ella de hablar de esa manera. La mir a los ojos, sonrindole, con lo cual el muro se esfum al momento, y en su lugar se restableci el sosiego en medio del cual la cocina pudo continuar desplazndose en su suave navegar. En vez del muro se configur en ese espacio la entraable imagen de l que ella haba diseado con sus palabras, una presencia mvil, danzante, que pareci empezar a hacer girar la cocina a un ritmo diferente, ms veloz, pero tambin ms melodioso. Era como si ella, en vez de hablar, hubiera entonado un cantar, y que de su canto hubiera nacido la danzante figura de l.
24

Ella devolvi la mirada y la sonrisa, a su vez agradecida por habrsele permitido corregir el rumbo del viaje nocturno, y se limit a decir: Quieres otro cafecito? S, pero ahora lo voy a preparar yo. T qudate ah sentada. Fue en ese momento que apareci Mara Teresa, la cual los fulmin con los ojos. Con furia creciente mir los dos vasos de cerveza recalentada y explot: T s que eres de pinga, vale, yo ah esperndote, y t aqu, bien chvere! l se levant con expresin sombra: Bueno, y qu. Parado ahora ah en la punta del escenario, se pregunt, irritado y nervioso, por qu justo en estos momentos haba tenido que recordar toda esa situacin, por qu haba venido a su mente todo ello en un momento tan inoportuno, precisamente cuando nada deba distraerlo, cuando todas sus energas deban estar concentradas en lograr que el espectculo saliera como lo haban previsto. Percibi que la multitud de gente que se encontraba all abajo bailando era mucho ms grande que cualquier cantidad con la que hubieran soado. El hervidero de muchachos y muchachas que se agitaban en el inmenso coso haba conseguido hacer de ese gigantesco lugar un mundo ntimo y propio, algo as como la patria de todos ellos, o mejor dicho, como su hogar, como un sitio que hubiesen logrado hacer confortable como un nido, un mbito en el cual poder sentirse acogidos, como hermanos, aunque algunos grupos se pelearan con otros, como no dejaban de hacerlo siempre todos los hermanos, desde los tiempos ms remotos. Los instrumentos sonaban al unsono, trepidantes, el grupo se estaba dando entero, fervorosamente acoplados al pblico que saltaba sin parar, participando de esa germinal celebracin que poda quizs parecer simplemente la ceremonia de una horda de salvajes,
25

pero que en realidad era un milagro que se estaba gestando, el don de estar ah todos unidos, temblando y sacudindose, trmulos, inclementes, iracundos, convulsionados, sin querer aceptar el mundo de afuera, que en realidad tampoco los convocaba, y ellos no queran morir, al menos no de la manera mezquina y miserable que el mundo les ofreca, y tampoco aceptaban vivir de un modo anmico y desteido, o al menos en este instante crean que nunca lo aceptaran. Soy como el caracol caminando por el filo de una navaja, haba dicho Marlon Brando haca ya tiempo, all en Apocalypse now, y ellos saban que era eso lo que les esperaba, el apocalipsis segua permeando todos los resquicios con su insidiosa e impalpable presencia, todos ellos seran abiertos en canal, como ineludiblemente lo sera el caracol, y la grasa y los pellejos y los intestinos y todo su contenido de excrementos, mezclado con la sangre y con los otros humores del cuerpo, todo se volteara hacia afuera y slo quedara el espanto en la cara de los cadveres, los ojos abiertos, gigantescos, el grito todava en la boca en el ltimo alarido, desnudos, pero carentes de la gracia y de la sensualidad del desnudo, y ya ms all del desamparo, por siempre jams. Sus miembros caeran muellemente cuando los tirasen en alguna inmensa fosa comn que se transformara en su ltimo nido, en donde quizs sus cuerpos se acomodaran en una posicin fetal, al fin sosegados y a salvo del horror. El tractor los ira empujando, apilara esa inmensa cantidad de cadveres, los cuales iran cayendo en el foso, amontonados, sin piedad, sin ritos, fuera de lo que alguna vez les hubiesen hecho creer que era la cultura humana, pero quizs ms bien dentro de su expresin ms acabada. La msica segua sonando y la multitud continuaba gritando ah-ah-ah, los brazos alzados y saltando rtmicamente, al tiempo que Gabriel cantaba, y a la vez crea percibir fugazmente a una muchacha negra muy bella que le sonrea, los ojos brillantes y un largo zarcillo pendiente de una oreja. Ella bailaba y sonrea, mientras se iba alejando de su pareja,
26

a la vez que la multitud se interpona y los iba separando, pero ella continuaba bailando y sonriendo, sin apegos, baada por las luces de distintos colores de los reflectores. En cuestin de segundos se perdi en medio de la masa de gente que se la trag sin dejar huellas y apenas qued esa fugaz grabacin casi subliminal en el inconsciente de Gabriel, luego de traspasar sus pupilas sin que l prcticamente se diera cuenta, a su vez traspasado por su propia msica, febril, extenuado, en medio de un desgaste de energas tremendo, generando energas en otros, en todos los seres que all abajo vibraban con el grupo, fluyendo, aullando, al borde del paroxismo, apasionados, impulsados ardientemente a consustanciarse en un slo movimiento, mientras la realidad de afuera se hunda en la nada, como tragada por la intensidad de la fuerza producida por todos ellos, chupada por la gran masa que pareca tener unos nicos y gigantescos labios dispuestos a deglutir y a triturar esa realidad exterior, que de esta manera era embebida por el mundo gelatinoso que ellos configuraban. Realidad hundida, realidad de un da, era como la letra para una cancin que tratara de la realidad masticada y vomitada, aspirada por el centro de un volcn y consumida por el fuego perenne del interior del crter, efmera, pasajera, fugaz, materia para ser carcomida por los dientes, rasgada violentamente, ajada, marchita, desabrida y, al mismo tiempo, derrotada fugazmente por el suntuoso esplendor de esta noche, por la embriagante belleza de este momento glorioso, puro como el sonido de una campana, pero tambin spero y duro, hecho para chocar y al mismo tiempo para fabricar una quimera, para vivir las pesadillas y para imaginar los sueos, para saberse vivos y sentir la felicidad de estarlo, y tambin para llorar afligidos y sin medida por las ilusiones hechas trizas, por los corazones rotos y solitarios, los lonely hearts eternos y siempre renovados, tan tremendamente cursis y tan ciertamente verdaderos. El concierto tocaba a su fin. Los integrantes del grupo se sentan exhaustos, aunque al mismo tiempo la conviccin
27

de que haban logrado el xito y de que el vnculo con el pblico se haba establecido desde un comienzo y se haba mantenido as hasta el ltimo minuto les produca la excitacin necesaria para poder continuar movindose frenticamente en el escenario, sudorosos, desmelenados, convulsionados por dentro y por fuera, sintiendo la emocin del triunfo, el haber conquistado al mundo, el cual se les entregaba rendido, en medio de la ovacin que ahora los rodeaba y los envolva, en el circular recinto que les devolva desde todas partes la compensacin que ciertamente haban esperado y prefigurado, pero cuya vivencia real superaba cualquier idea que se hubiesen hecho al respecto. De pronto Gabriel se dio cuenta de la ausencia del collar que hasta haca poco, estaba seguro de eso, haba sentido colgar de su cuello. Lo fastidi constatar la prdida. El pblico, sobre todo el de atrs, estaba empezando ya a salir, pero todava quedaba muchsima gente, y los ms cercanos al escenario seguan ah, impertrritos, como negados a la idea de retornar a una existencia cuya presencia material se haba diluido en el olvido durante este par de horas fastuosas y magnficas. Hubiera resultado bastante inconcebible que la estrella del grupo Ciudad Sitiada de pronto se dedicara a arrastrarse por el piso del escenario, quizs a cuatro patas, tratando de encontrar un diminuto objeto perdido, rebuscando en un lugar y en otro, escudriando miserablemente en medio del polvo y de la basura, desdibujando el mito que recin acababa de delinearse y cuyo recuerdo segua vivo en todos los presentes, algunos de los cuales continuaban saliendo, lentamente, pero de los cuales muchos permanecan an ah, obcecados y tesoneros, esperando en vano el renacer del milagro que se estaba apagando junto con las luces del Poliedro, a las cuales el personal tcnico estaba ya extinguiendo. Poco a poco la oscuridad fue invadiendo el coso. De la gran fiesta ahora ya slo quedaban los desperdicios, la basura que haba generado impdicamente toda esa gente, los res28

tos de cigarrillos y los vasos de cartn, las latas y las botellas vacas, los charcos de orina y los vmitos, los condones, las bolsas de plstico y de papel, algn que otro zapato y unas cuantas prendas de vestir, devaluados objetos a los que la oscuridad fue cubriendo paulatinamente. Gabriel sinti el fro del sudor que le empapaba las ropas y que se transmita a su piel, pegajosa y hmeda. Torpemente se puso a buscar el collar por el piso del escenario, ahora ya en penumbras, convertido en apenas un gran tablado desnudo y sucio, lleno de manchas de todo tipo, en el cual no dejaba de resultar bastante inverosmil la idea de poder localizar un objeto tan pequeo como el que l estaba buscando. Se trataba de un collar de cuero trenzado, hecho con piezas cuadradas de distinto tamao, de color marrn, en diversos matices, aunque todos ms bien oscuros, de manera que decididamente no sera fcil encontrarlo, puesto que adems era delgado, de modo que pudo haberse escurrido por cualquier rendija o cado en algn rincn. Se lo haba trado Sonia una vez de un viaje a Barquisimeto y l desde entonces lo consideraba un poco como su amuleto, se lo haba puesto en cada presentacin importante y su contacto le produca un efecto de certidumbre y confianza. Record cmo Sonia se lo haba entregado con una mirada de esas tan propias de ella, con las que haba terminado por robarle el corazn, algo que l nunca hubiera considerado como una posibilidad real, fortificado como lo tena con las defensas que haba levantado y con las que crea estar a salvo de semejantes invasiones, seguro de no correr riesgos y de estar ms all de cualquier peligro de esa naturaleza. Joaqun se haba acercado varias veces, intrigado, para preguntarle qu diablos le estaba pasando y por qu no vena a celebrar con el grupo, ya los compaeros del equipo tcnico haban recogido casi todo y estaban a punto de terminar, y los dems estaban eufricos, agotados pero felices, coo, haban logrado llenar el Poliedro, panita, tenemos que celebrar, qu gevonada le haba entrado, por qu se haba quedado
29

aqu en esta solitaria oscuridad. Ciertamente no era poca cosa haber llenado el Poliedro, nadie hubiera apostado un ao atrs a favor de esa opcin, es ms, ni siquiera se lo hubieran planteado, cuatro muchachos casi desconocidos, cuatro loquitos que slo se haban presentado en algunas salas de segunda categora, y luego en las calles y en las plazas, en espacios cada vez ms grandes y con un poder de convocatoria cada vez mayor, eso sin duda haba que reconocerlo, pero de ah a pensar en el Poliedro el salto era muy grande. Pero ellos lo haban dado, milagrosamente, increblemente, y no slo lo haban logrado, sino que, en contra de todo presagio, el gigantesco recinto se haba llenado por completo, daba terror ver desde atrs del escenario a esa inmensa muchedumbre, miles de miles de personas que esperaban de ellos algo grandioso e inolvidable, expectativas para las cuales, en el momento de pnico que los invadi antes de iniciar el espectculo, se sintieron absolutamente incapaces de dar respuesta. Paralizados por el terror, hubieran deseado huir y habran dado cualquier cosa por estar muy lejos de ah, por convertirse en seres anodinos y carentes de sueos de gloria, negados por siempre para la fama y cualquier riesgo. Pero era necesario empezar, porque vuelta atrs ya no haba, y entonces comenzaron a tocar y el mundo dio un vuelco. La msica producida por el grupo llen todos los espacios y la tibieza volvi a los pies y a las manos de cada uno de ellos, a la vez que el pnico desapareca sin dejar huellas. Cuando l irrumpi en el escenario, como si hubiera venido saltando por los montes, o brincando por los collados, tal como lo haba dicho aquella vez Sonia, comenzando a dejar fluir libremente su canto, ya slo sentan el goce de estar ah, disfrutando de su propia capacidad de crear sonidos, de la emocin de que toda esa gente estuviese vibrando con ellos, en una entrega que no se daba fcilmente, no era un amor devaluado ni unos amoros de pasada, sino una devocin larga y ardiente, y desde ahora ya decisivamente arraigada dentro de cada uno de los que constituan esa enorme masa.
30

Ya voy, chamo, es que se me perdi el collar, no s qu coo se hizo. Joaqun se qued un rato ayudndolo a buscar, pero luego abandon una labor que no pareca conducir a ninguna parte. Senta fro, igual que todos, empapados como estaban de sudor, estaba feliz pero cansado y tena ganas de irse, celebrar, descansar, comer, emborracharse, tantas cosas. Se alej hacia los vestuarios. Aprate, vale le grit todava. Gabriel record que en determinado momento haba saltado en medio del pblico desde el escenario, de manera que baj y se puso a recorrer aquello que haba sido la olla, tan efervescente no hace mucho, pero que ahora slo era un espacio quieto y mortecino, venido a menos, con el piso por completo cubierto de desperdicios, entre los cuales sera ciertamente una misin imposible encontrar su collar, ese collar del que le estaba costando tanto sentirse separado definitivamente. Anduvo entre las hileras de sillas de las primeras filas, removiendo la basura con el pie, sin decidirse a agacharse para buscar con las manos. As se estuvo un tiempo, dedicado a esta actividad tan infructuosa, hasta que, desesperanzado, se sent en una de las sillas y desde ah contempl el escenario ahora vaco. Desde ese lugar los haban mirado a ellos con ojos cmplices y enamorados hasta haca poco, y los haban percibido grandes y fabulosos, dioses eternamente bellos y jvenes, objetos de adoracin y de idolatra. No haba pasado ni media hora desde que toda esa gente se haba ido, pero ahora costaba trabajo reconstruir esos momentos, de los cuales l slo algunos fragmentos poda recordar, aunque quizs los que estuvieron all abajo mirando y escuchando, compartiendo y bailando afiebrados, sin sentarse ni un segundo, no como estaba l ahora, desmadejado en esta silla, sino dando saltos sin cesar, as como los dio l ah arriba, sin parar tampoco ni un instante, quizs aquellos recordaran mejor cada detalle y retendran en sus corazones todo lo que aqu haban vivido esta
31

noche. La noche en la que se acababa de producir la consagracin del grupo Ciudad Sitiada y de su cantante Gabriel Arenas, as como tambin la de su guitarrista estrella, Joaqun Bravo, el cual ahora lo estaba llamando a gritos, impaciente: Gabriel, coo, muvete, nojoda! Entonces l se levant y renunci a seguir buscando su collar. Mentalmente lo dio de baja y se olvid del asunto. Ya mucho ms tarde, tomando caa y comiendo desordenadamente, un poco borrachos, excitados y deshechos, ansiando poder relajarse y descansar, pero tambin deseando que el momento no pasara nunca, repasaron lo que haban vivido, y hablaron tambin de los proyectos nuevos. Ciudad Sitiada ha estado al margen de la msica como negocio le deca Robert a Mara Elena. Ella, con su habitual sensatez, opin que habra que hacer todo lo necesario para organizar ese aspecto del asunto. Mientras hablaba, contempl con ojos crticos a Beatriz y, una vez ms, sinti con nitidez el tamao de la distancia que las separaba. Robert, sin darse cuenta de la instantnea evaluacin, consider que despus de este xito llegaran, sin lugar a dudas, ofertas de las casas disqueras y quizs hasta de las televisoras, y entonces l tendra que pensar muy bien en cmo manejar la nueva situacin y sopesar todas las posibilidades. Sac su agenda e hizo algunas anotaciones al respecto. Sonia se sent junto a Gabriel. Como en tantas otras ocasiones, de nuevo algo le impidi decir las palabras que dentro de s misma le resultaba tan fcil pronunciar. Gabriel la mir con ojos escrutadores, en tanto que ella senta que la oportunidad se le escapaba, en la inseguridad del instante. El asombrado deseo se teja, reiterndose, entre Laura y Joaqun, olvidados de las asperezas, las cuales una vez ms se haban replegado. Luis se abraz a Joaqun. Se rea como un loco, eufrico y borracho, lanzado hacia mundos virtuales que senta al alcance de la mano:
32

Joaqun, pana, lo logramos, coo. Chamo, qu tripa, coo, hicimos algo bien de pinga, lo tocamos y son, se prendi todo ese Poliedro, ahora vendrn los viajes, chamo, los festivales, Joaqun, panita. Jos lo mir con cara de pocos amigos: Apelemos a la cursilera! sentenci. Pero Luis no se dio por aludido. Se puso a cantar A miken boom in your living room y luego, cambiando de registro, comenz a bailar solo en la pista, abrazado a un cojn, los ojos cerrados, en xtasis, moviendo las caderas, soando ahora con un ritmo latino muy diferente al que ellos haban interpretado, movindose gatunamente, bailando en un slo ladrillo, como lo haban hecho ya tantas generaciones anteriores, como al son de una msica tenuemente ertica que l estaba tocando ahora dentro de s con su bajo, solamente para s mismo. El leve golpeteo de sus pies segua este ritmo slo escuchado por l, aunque en verdad bailaba ms con el cuerpo que con los pies. Se detuvo un momento, casi sin abrir los ojos, lo necesario para tomarse otro trago de ron, y luego continu su danza en solitario, la frente cubierta de sudor, los ojos cerrados, escuchando por dentro una cancin nunca antes oda, tocada como por una mandolina. Solt el cojn y se abraz a s mismo por los hombros, y fue as desplazndose lentamente por todo el saln. Yenifer lo miraba, como en sueos. Gabriel, que a su vez lo contemplaba, contuvo los deseos de vacilarse la nota del pana y de azuzar contra l a los otros compaeros, para empezar con los juegos de burla y de chalequeo a los que eran tan dados. Estaban aqu, viviendo juntos esta felicidad de ahora, tocando el cielo con las manos, como haba dicho la generacin a la que haban pertenecido sus padres, aos luz atrs, frasecita de la que siempre se haban burlado, pero a la cual ahora podan comprender, hasta cierto punto, y quizs perdonar, hasta cierto punto tambin, a aquellos que la haban pronunciado con tanto orgullo y tanta soberbia. La dcada de los noventa,
33

con todas sus pesadillas y sus males, estaba pasando de largo con una velocidad impresionante. Sin embargo, l y el resto del grupo no podan dejar de reconocer que la haban disfrutado intensamente. Ciudad Sitiada le haba mostrado al mundo que estaba ah, y el mundo le haba respondido dando cuenta de su presencia. Gabriel record los tiempos en que l y Robert se daban de golpes y se arrancaban los juguetes de las manos el uno al otro. En la precariedad de sus ocho aos, el mundo se ensanchaba a travs de esas peleas, en un espacio en el que ellos trazaron una lnea que ninguno de los dos deba traspasar, uno de un lado y el otro del otro. Camila les tomaba fotos y les compraba ropa y libros de cuentos a ambos. Les lea historias en voz alta, mientras Jos Antonio daba vueltas por ah, y el padre de Robert entraba y sala, siempre muy apresurado. Recordaba a Philippe dicindole a Camila que era muy chic, esa palabra se le haba quedado grabada. Tambin recordaba cmo su madre siempre estaba rodeada de gente que se desviva por ella, gente que la admiraba y la amaba y ella tomaba todo eso como algo natural. Pero cuando estaba en casa se ocupaba de que ellos dos hicieran la tarea y luego Jos Antonio se los llevaba y les compraba discos y chucheras y les hablaba de las injusticias sociales. En el aire siempre haba algo extrao, como un misterio, un secreto, se intua que exista algo oculto, pero nadie daba una explicacin y ellos dos no saban cmo preguntar ni acerca de qu. Probablemente era algo relativo a la madre de Robert, el cual era todava una criatura cuando se qued solo con Philippe, y sobre eso no se haba vuelto a hablar. Robert se mova titubeante entre los artistas que continuamente rodeaban a su padre, pero algunas veces, sobre todo cuando estaba con l, irrumpan los dos de golpe en los ensayos y obligaban a los actores a suspender sus parlamentos. Camila entonces los observaba en silencio, como una soberbia representacin de la justicia, y eso era mucho peor que si
34

los hubiera regaado. Los miraba de frente un rato, y luego slo les deca, no interrumpan el trabajo, nios. Deberas llevrtelos, Jos Antonio, agregaba despus. Entonces ellos se iban, y transcurran muchas horas antes de que l volviese a ver a su madre. Por las noches desapareca la audacia que lo haba acompaado durante el da y soaba con ella convertida en estatua de la justicia, persiguindolo, y slo con mucho esfuerzo lograba salirse de ese sueo. Una vez Camila le compr una camisa a Robert y se la ofreci con un susurro, dicindole algo que l no lleg a escuchar. Le pareca verlos a los dos ah, la imagen detenida, como retratados, y luego l sali a la calle, asombrado, y cuando un vecino le habl no le pudo contestar. Pas el tiempo y crecieron, y entonces, ya muchachos, prefirieron responder a la llamada del valle y de los cerros, y se desprendieron cada vez ms de sus respectivas casas. Dejaron atrs las fascinantes imgenes de Camila y de Philippe, rodeados siempre de pblico, y se sintieron mejor entre gente que nada significaba. Buscaron distanciarse de las altisonantes palabras de Jos Antonio y prefirieron andar con otros muchachos. Entonces conocieron a Luis, y a Joaqun, y ms tarde a lvaro, y tambin a Jos.

35

Su arraigado sentido tico se rebelaba ante la propuesta que le acababan de hacer por telfono, a la cual, por distintas circunstancias, no fue capaz de decir que no de frente, tal como hubiera debido hacerlo, se recriminaba ahora. Se haba limitado a expresar ciertas dudas, a pensar sobre la alternativa propuesta, sin rechazarla de una vez ni explicar claramente las razones por las cuales deba hacerlo, para que la situacin se aclarase desde un comienzo. Pero no lo haba hecho, y ello ahora le produca una desazn tan insoportable, que ya le fue imposible seguir dejndose llevar por el ritmo de la msica que haba estado escuchando antes de recibir la llamada. Le hubiera gustado poseer la flexibilidad que algunos otros directores de teatro que conoca lograban desarrollar en relacin con los encargos comerciales que les hacan, y justificarse, como ellos, con las obligaciones econmicas que tenan con la familia, con las exigencias de la realidad o con la necesidad de tener que ser prcticos. No te enrolles tanto, Philippe, le decan, mientras le recordaban que hasta Bergman y Fellini haban tenido que llegar a compromisos y aceptar encargos que nada tenan que ver con sus propuestas, y que incluso lo hacan a conciencia, en aras de la propia obra, para obtener los recursos necesarios y garantizarse la libertad que requeran como creadores. Lstima que l no pudiera ser as, que sus caractersticas personales, contra las cuales haba dejado ya de pelear haca tiempo y con las cuales conviva de una manera
37

razonablemente resignada y risuea, lo impulsaran casi de una forma natural y espontnea, prcticamente automtica, a cuestionar todos sus actos y a someterlos a una evaluacin permanente, obligndose a tener que justificar cada eleccin, analizndola una y otra vez, persistente y continuamente, sin darse sosiego. Con seguridad a eso se deba el que, a pesar de pertenecer al ambiente teatral desde haca tanto tiempo, hubiera montado relativamente pocas obras. Para cuando llegaban a cada una de esas prodigiosas y miserables noches en las cuales se estrenaba una pieza, no slo haba tenido que coordinar el proceso de la puesta en escena, manejar todos los hilos y servir de apoyo a cada uno de los integrantes del equipo, sino resolver internamente sus propios conflictos personales, sus dudas ticas y sus cuestionamientos intelectuales, sin cargar a ningn otro miembro del grupo con ellos, y adems ir afinando el montaje, desesperante y pacientemente, hasta lograr el altsimo nivel esttico que era su meta irrenunciable, para exasperacin de todos los que trabajaban a su lado, los cuales, sin embargo, no dejaban de amarlo y respetarlo, y volvan a trabajar con l una y otra vez, a pesar de que en cada oportunidad juraban que sa sera la ltima. Slo se permita consultar estos problemas con Camila, con quien tena una afinidad tan especial que ya prcticamente se entendan sin necesidad de hablarse, y revisaban cada gesto y cada movimiento e iban diseando juntos las caractersticas de los personajes y la manera de enfocar la dinmica interna de la puesta en escena. Ella haba actuado en casi todas las obras de l, primero en papeles secundarios y luego como protagonista, desde aquella vez, haca ya tantos aos, en la que, siendo an muy joven, hizo de Katrin en Madre Coraje y sus hijos, cuando l tuvo su poca brechtiana, como la haban tenido todos. Curioso que estuviese recordando eso ahora, ese primer papel que haban trabajado juntos, en el que Camila haca de muda, difcil por el mismo hecho de no po38

der recurrir a las palabras ni al sonido de su voz, que siempre haba sido tan expresiva; recordar eso justo ahora, cuando estaban diseando otro papel an mucho ms difcil, por complejo y protagnico, el de una ciega que todava no vislumbraban bien cmo la construiran. Record a la Camila joven tocando el tambor con vehemencia en lo alto del techo, como una presencia salvaje y dramtica, golpeando el instrumento cada vez con ms mpetu y ritmo, batiendo el tambor y llorando, girando all arriba en el techo y llenando todo el escenario con su silueta. Los una la complicidad de saber que estaban participando en el mejor juego del mundo, y se divertan escogiendo los trajes y las pelucas, buscando los colores del maquillaje, dibujando las distintas versiones del decorado, probando las variantes de las luces y de las sombras, contemplando la belleza de los gestos, de los rostros, de los movimientos y de los cuerpos, y percibiendo cmo se iba gestando el hechizo y el magnetismo que los iba envolviendo. El individuo que lo haba llamado, Vladimir Nez, haba sido un destacado dirigente estudiantil en la poca en la que l estuvo a cargo del teatro universitario. Ya antes de eso lo haba conocido en el Liceo Andrs Bello. Mucho tiempo haba transcurrido desde entonces, y sin embargo lo sorprendi constatar, una vez ms, la falta de continuidad entre la imagen que guardaba de una persona, en su memoria, y la presencia real en la actualidad de ese mismo individuo. En medio del silencio de la noche, de pronto lo sobresalt el inesperado sonido del timbre. No era usual que alguien viniera a esta hora, y menos an que lo hiciese sin anunciarse previamente, puesto que todos sus amigos y relacionados saban que una parte de l continuaba perteneciendo a la cultura europea, en particular en lo que ataa a la puntualidad y a la intempestiva aparicin de personas inesperadas. De una manera totalmente irracional pens que sera ese cretino de Nez con el que acababa de hablar, para continuarlo presionando, y demor en levantarse, para posponer
39

el hecho de tener que sumergirse en el profundo disgusto que el personaje le produca. Por eso, cuando al atisbar por la mirilla vislumbr la figura de un muchacho al que no conoca, en lugar de irritarse por esa presencia normalmente indeseable a esta hora absurda, sinti un verdadero alivio y hasta se mostr cordial en el momento de abrir la puerta de madera y desde detrs de la reja preguntarle al desconocido visitante qu deseaba. El chico se vea tremendamente confundido y se notaba que estaba haciendo un esfuerzo para lograr pronunciar las primeras palabras. Su aspecto generaba un efecto contradictorio, algo as como una imagen de colores fros que al mismo tiempo fuese capaz tambin de suscitar una especie de sentimiento de ternura. Sus cabellos eran largos y enmaraados, de un rubio cobrizo, llevaba un bluejeans desteido y una franela de color verde agua, encima de la cual tena una chaqueta de tela gruesa de un verde un poco ms oscuro, como esos suntuosos verdes que l tanto amaba en los maestros flamencos del siglo XV. Su tez tena una coloracin amarillenta y en las manos llevaba, curiosamente, un ramo de flores de cardo. Pareca salir de uno de esos sfumatos de Leonardo, una imagen de un titilar trmulo y tembloroso, algo as como alguien que slo est de paso, despus de haber llegado con unas pisadas ligeras, de esas que ni siquiera dejan huella, para seguidamente desaparecer del mismo modo liviano y oscilante, una figura parpadeante y fugaz, la cual, sin embargo, era capaz de producir, simultneamente, la impresin de una concentrada presencia de vida. En la penumbra del pasillo y de las escaleras la silueta del muchacho se delineaba ntida, casi luminosa. De una forma bastante incongruente, en la cabeza llevaba una desflecada gorra roja y, a pesar de su evidente timidez, ahora lo estaba mirando de frente, con una mirada altiva que pareca traspasar sin dificultad la oscuridad reinante. l, metido ya dentro de lo absurdo del instante, record en ese momento,
40

de una manera totalmente inverosmil, los inconfundibles compases del tango A media luz, la inflexin particular de esa msica que haban escuchado juntos tantas veces Camila y l, en otros tiempos que ahora ya parecan prehistricos, esa msica que lloraba por un sufrimiento de amor, con un sonido desgarrado y asordinado, la aspereza de lo autntico entremezclada con la cursilera de estados anmicos igual de autnticos. Y todo a media luz, resonaba ahora la meloda inolvidable dentro de l, atrapado por ese sentimiento de nostalgia que tanto detestaba y contra el cual estaba manteniendo una lucha encarnizada en sus clases de esttica en la Escuela Superior de Teatro, en combate con las ideas de moda, traspasadas por la superficial bsqueda de un ayer que los que la proponan slo conocan de una manera trivial e inconsistente. Pero ahora la cancin volva irreprimiblemente dentro de l, con estos tangos de mi flor, chabacanos e inmortales, cantados en la media luz de amor y recordados en este momento difuso y extrao que se estaba haciendo del todo insoportable, y al cual interrumpi con una violencia impaciente, ya superado el alivio surgido por la milagrosa no-aparicin de Nez: Dime. La escueta frase en nada poda ayudar al indefenso interlocutor, al cual realmente no se le poda otorgar an esa denominacin, si es que en algn momento ira a llegar a serlo efectivamente. Se compadeci un poco de su evidente desamparo, aunque al mismo tiempo comenz a percibir dentro de s ese sentimiento de irritacin que le naca con tanta facilidad, y que poda crecer hasta alcanzar magnitudes insospechadas. De manera que agreg unas mnimas palabras ms para ayudarlo, hasta donde le fuera posible a l, en particular en estas circunstancias: Dime, qu deseas. El muchacho por fin logr sobreponerse a su timidez y se decidi a hablar, al principio tan bajito que casi no lo entendi, pero luego cada vez con ms seguridad:
41

Seor Philippe, disculpe la hora. Pero. este el autobs se accident en la carretera Yo vengo de Mrida, y entonces, como el autobs se accident, llegu as tan tarde, por eso. Disclpeme, por favor. Me dijo el profesor Jorge Lpez que lo buscara, l fue el que me dio su direccin. Ahora me doy cuenta de que no he debido venir tan tarde, que deb haber esperado ah en el terminal hasta maana. Lo dej pasar. El muchacho le tendi una hoja de papel, con las palabras de recomendacin de su amigo Jorge Lpez, que se haba refugiado all en Mrida haca ya varios aos, para hacer teatro. Le ofreci asiento en una de las butacas y l se sent en otra, enfrente. Percibi cmo el cuerpo del chico, maltratado por el largo viaje y por las infames condiciones de los autobuses de ruta, se acomodaba con placer al blando y amplio espacio de la butaca, y cmo sus miembros agarrotados se aflojaban, en una expresin de alivio. Se condoli de l, y aunque ya internamente haba decidido no ofrecerle nada, para castigarlo por su invasiva y extempornea presencia, se encontr de pronto dicindole que le traera algo de comer y tomar. El muchacho, de quien para ese momento ya saba que se llamaba Alberto Durn, slo le pidi agua. Se tom un vaso tras otro, desesperado, deshidratado, y luego suspir largamente, en una nueva demostracin de alivio. l le trajo entonces algo de la empanada gallega que le haba quedado en el horno, y cuando lo vio devorarla con avidez regres a la cocina y le trajo todo el resto, del cual el muchacho tambin dio cuenta vorazmente. l se volvi a sentar enfrente, y apret automticamente el botn de su equipo de sonido, en el cual siempre haba algn cid, de acuerdo a su gusto del momento, que ciertamente variaba de poca en poca. No recordaba qu haba colocado, pero desde el disco inmediatamente se alz la voz de otro muchacho, traspasando el tiempo ya transcurrido, solitaria, desnuda, con su canto que era como una apelacin, ese Hey, jude que siempre le pareci dirigido especialmente a l, desde la primera vez que lo escuch, haca ya
42

de eso unos treinta aos, maldita sea, quin lo dira. Volvi de nuevo su mirada irnica sobre s mismo, para constatar que decididamente esta noche era la de la nostalgia, la gran cuestionada, la cual se haba colado aparentemente sin ser llamada, al igual que este muchacho, de modo que durante este breve lapso nocturno poda considerarse invadido doblemente. La ensoadora voz contribuy a hacer an ms irreal la atmsfera que se haba ido gestando, con la presencia absurda del muchacho instalado ya de una forma tan natural en la sala de su casa, en un acto que, sin embargo, no poda decidirse a calificar de frescura, por lo que, a fin de cuentas, el elemento ms absurdo terminaba siendo l, el hombre que normalmente jams permitira invasiones de esta ndole, ni siquiera de parte de sus amigos ms apreciados, y del cual mucho menos hubiera podido suponerse que lo soportara de tan buen talante de parte de un chico de aspecto tan estrafalario como ste. Slo Camila tena derecho a llegar a cualquier hora y en cualquier circunstancia, pero ltimamente, constat una vez ms con cierta melancola, cada vez haca menos uso de este privilegio. De pronto el muchacho se levant y se acerc a l, y de una manera del todo inopinada le tendi el pequeo ramo de flores de cardo con el que haba llegado, al que quin sabe dnde haba estado guardando hasta ese momento. Pens que se estaba burlando de l, pero no, el muchacho lo miraba con seriedad, con sus ojos almendrados, de los que haba ya desaparecido toda timidez, y en los que se expresaba un gesto orgulloso y altivo. Remember, cantaba la voz solitaria del disco, como conminndolo, y desde algn profundo rincn de su memoria se abri paso el recuerdo de que en una mitologa popular, que en este momento no saba cul era, esa flor tan modesta simbolizaba la fidelidad. Ahora del disco surga una loca gritera, un estruendo escandaloso que a su vez pareca una burla, pero que quizs ms bien era como una fiesta, una alegra envolvente, el sentimiento de ser aceptado. En medio de esa algaraba
43

slo se entenda la incesante repeticin de la palabra jude, que ya no era pronunciada por la voz solitaria, sino gritada por el grupo entero, ese jude-jude-jude-jude chillado, vociferado, jadeado y redo en medio de un escndalo desenfrenado. Sin saber por qu lo estaba haciendo, extendi la mano y acept el ramo de flores, en el mismo momento en que la cancin llegaba a su final. Con la otra mano apret el botn, imponiendo silencio. Contempl absorto el pequeo ramo que sostena, y de nuevo empez a nacer en l, esta vez con ms fuerza, un sentimiento de irritacin por estar siendo envuelto en tanta sensiblera barata, impropia de su espritu sobrio y escptico. Sinti la perentoria necesidad de deshacerse de ese malhadado ramo, aunque al fin termin por hacerlo de la manera ms domesticada posible, colocndolo en un florero y hasta tomndose la molestia de verter en l un poco de agua. Ubic el recipiente sobre el televisor, debajo de un cuadro que apreciaba especialmente, la reproduccin de un Degas en el que el pintor haba atrapado uno de esos instantes anteriores al del alzamiento del teln, en el teatro, cuando la costurera le da los ltimos toques al vestido de la actriz, un vestido de un verde excepcionalmente bello, como el de la chaqueta de Alberto, slo que el de la artista era ms lujoso y oscuro, y como de una tela ms pesada. Las dos mujeres aparecan sentadas sobre una alfombra, y en el regazo de la actriz se hallaban sus guantes, a la espera de que se iniciara el movimiento, el gesto de colocrselos en la mano una vez que la modista terminase de ajustar la cada exacta que deba tener el vestido, para producir el efecto de belleza y de grandiosidad requerido. Para que la actriz pudiera salir al escenario y dar comienzo al hechizo inmemorial que pertinazmente se reproduca, desde el comienzo de los tiempos, cada vez que un hombre o una mujer iniciaban la escenificacin de alguna representacin y de esta manera lograban conmover el nimo de los espectadores, dejndolos estremecidos, afligidos o alegres, pero en todo caso alterados y diferentes, intensamente involucrados en el juego que se gestaba all arriba en las tablas.
44

Ahora era aqu abajo, en la sala de su casa, donde se estaba escenificando un juego extrao e imprevisto, entre su persona y este joven que haba irrumpido sin previo aviso en el espacio cuidadosamente diseado por l, en el cual normalmente presencias de esta ndole no tenan cabida, gente as, que traa sus propios verdes, ajenos a los que l haba seleccionado y aceptado, y blancas flores de cardo que transgredan y perturbaban el mundo del cual l era soberano, mundo que bajo ningn concepto haba sido pensado como albergue para acoger visitantes tan singulares como este forastero, que ahora estaba conversando con l con toda naturalidad, como si durante su vida entera hubiera habitado en esta casa, la cual pareca, a su vez, estar comenzando a tejer una complicidad casi palpable con el muchacho, acogindolo en sus mbitos por su propia iniciativa, independizada de la voluntad de l, y convirtindose ella misma en anfitriona, en morada que estaba admitiendo en su seno a este muchacho que vena de Mrida, pero que igual hubiera podido haber venido del espacio sideral o de alguna galera subterrnea. Percibi el agotamiento en la cara juvenil, lo mucho que le estaba costando al chico mantener los ojos abiertos, y cmo los prpados se le estaban cerrando, por ms esfuerzos que haca para evitarlo. Le seal con un gesto el sof y sali a buscar una almohada y una cobija, pero para cuando regres, ya Alberto se haba tirado boca abajo en el sof, as vestido como estaba, y se hallaba durmiendo profundamente. Slo se haba quitado unas botas depauperadas que parecan pregonar con su presencia el largo camino que su propietario haba recorrido. La gorra roja estaba a un lado, en el suelo, echada ah de cualquier manera. l se sent de nuevo en su habitual butaca, y a su vez cerr los ojos. Como sola hacer casi inconscientemente con todo lo que lea o escuchaba, empez a visualizar lo relatado, a travs de imgenes que lo fueron invadiendo sin l proponrselo. Se imagin al muchacho desorientado y aturdido en el terminal
45

de autobuses del Nuevo Circo, rodeado de gente que gritaba y corra de un lado a otro, y tambin por seres que slo parecan sombras, agazapados y estragados, cercndolo en silencio. Lo intuy acobardado y desmoralizado, quizs arrepentido de haber emprendido este viaje, parado ah en medio de la atmsfera rancia, envuelto por olores cidos, de orina y de moho, titubeante y tropezando con la gente, sin saber hacia dnde dirigirse, buscando la salida hacia la oscuridad de la ciudad nocturna, intentando encontrar un rumbo y emprender la marcha hacia una direccin desconocida, dudando, girando a un lado y a otro para descifrar los nombres de las calles y de las esquinas, tratando de encontrar las claves que le haban indicado all en Mrida a fin de no perderse, y sin embargo ya perdido desde un principio, sintindose derrotado en medio de la avalancha de gente cuyo fluir no se detena nunca, ni de da ni de noche, entre el torrente de automviles cuya masa tampoco disminua a ninguna hora, abalanzndose los unos sobre los otros y cruzando sin ningn orden ni concierto, pero movindose todos con desenvoltura en medio de los semforos que no funcionaban, los conductores tirndoles los vehculos encima a los peatones, los cuales no se inmutaban y se lanzaban al torrente, el cual segua precipitndose sin cesar e indeteniblemente, mientras los que andaban de a pie sorteaban los autos con garbo y elegancia, con un espritu competitivo y deportivo, precisos y eficaces, del todo inconscientes en medio de ese juego irresponsable. Se lo imagin caminar titubeante en ese contexto tan natural para los dems, pero al cual l evidentemente no dominara, ajeno a ese mundo de aceras rotas y de bolsas de basura acumulndose en todas partes, de autos estacionados amontonndose tambin de cualquier manera, casi que unos encima de los otros, sintindolo cercado por el grito incesante de los ciegos y su oferta de la telefnica, la telefnica, la tarjeta magntica que ellos vendan, as como por gente tomando cerveza en todas partes, en medio de los autobuses de colores chillones; lo vislumbr enfrentando a la rueda gigante
46

ubicada en el parque de atracciones del terreno que estaba al lado del terminal de autobuses, la cual seguramente se encontrara detenida, como siempre, smbolo devaluado de una rueda de la fortuna paralizada, que recibe al viajero sin girar, clausurada a la posibilidad de ofrecer opcin alguna en cuanto a estar arriba o abajo. Seguramente las sirenas de las patrullas de polica no habran dejado de aullar ni un momento, entremezcladas con los alaridos de las ambulancias, que tampoco dejaran de pasar a toda velocidad a toda hora, siempre y cuando a los conductores de los otros vehculos les diera por cederles el paso, claro, lo cual nunca dejaba de ser una probabilidad incierta. Se fue imaginando todo eso como una pelcula que l estuviese dirigiendo y montando, y entonces vio al muchacho decidirse a hacer todo el largo camino a pie, incapaz de adivinar qu autobs o qu camioneta tomar, y mucho menos orientarse en direccin al metro. Puso en escena mentalmente la va que tuvo que haber recorrido el chico, en esa Caracas nocturna con las calles abarrotadas de gaveras con botellas de cerveza y de refrescos vacas, y empez a rodar para s esa pelcula imaginaria que comenz a fluir sin mayores dificultades. Alberto pasaba por delante de un gran cartel que ofreca certificados psicolgicos para porte de armas, al lado del cual se hallaba sentada una mujer con dos nios pequeos, vendiendo cigarrillos. De debajo de un kiosco de peridicos ya cerrado se asomaban dos pies de hombre descalzos, sucios, sugiriendo al individuo que seguramente no tendra otro espacio ms adecuado para pasar la noche. Le molest un poco el cariz neorrealista que empezaba a tomar su imaginaria pelcula, pero no hall manera de matizarla o suavizarla. Puso a su personaje a recorrer la avenida Universidad, que en verdad de universitaria no tena absolutamente nada, a menos que uno se estuviese refiriendo a lo que el lugar comn denomina la universidad de la vida, en donde en vez de clases se imparten balazos, aunque no sujetos a horarios
47

de ningn tipo. Alberto mirara inquieto los nombres de las esquinas, tratando de ubicarse en medio de esa extraa nomenclatura, como Sur 5, por ejemplo, para ir luego subiendo por la esquina de Perico, y continuar por Manduca y por Ferrenqun, soslayando a los grupos de borrachos que pululaban en medio de las aguas podridas chorreantes, junto a los vendedores de perros calientes y hamburguesas que todava retaban el destino, a esa hora de la noche, en medio de sus frascos de salsas de dudosos colores y de los cartones llenos de huevos, que constituan una innovacin local dentro de la cultura universal del fast food. Se lo imagin tratando de revisar un viejsimo plano de Caracas, ya totalmente desdibujado y cubierto por un vidrio manchado y sucio, convertido as en algo del todo intil, y presinti su miedo al ver a gente tirada en la calle, durmiendo sobre peridicos, a policas marchando con determinacin, pero hacindose los desentendidos ante la desembozada venta de droga al menudeo, barata y en pequeas dosis. Lo vio caminar titubeante frente a las nuevas edificaciones que se levantaban una tras otra, resplandecientes y opacas, brillando como espejos que se niegan a devolver la imagen de la ciudad, y pasar luego delante de un cilindro azul incrustado en la proa de un barco rojo. Anhel que al menos se hubiese encontrado con algo que humanizase tanta estructura absurda y le ofreciese amparo ante ese mundo inconexo que pareca trazado por la mano de un ebrio; que se hubiera encontrado con la presencia de un algo infantil, quizs, aunque no fuese ms que el chasquido de la perinola de uno de esos nios que venden baratijas de esa ndole en medio de la noche, o incluso menos an, slo el esbozo de la presencia de otros seres humanos, de los hombres que todava a esa hora arrastran carritos de refrescos o cajas de madera, algo que contrarrestara, aunque fuese mnimamente, el aviso sobre el techo del taxi que afirmaba, arbitraria y agresivamente, que T y Maggi como siempre, como siempre qu, pudo haberse preguntado, al ver el conocido amarillo chilln de
48

fondo, antes de llegar al Toys City Import y a las ventas de lotto, o al anuncio que ofreca los servicios de un ojalador industrial, como si se pudieran industrializar los anhelos, los suspiros en los que se expresa la ancestral idea de que ojal suceda aquello que tanto deseamos. Vera las brillantes e inmensas motos BMW oYamaha estacionadas frente a las areperas, pasara delante de la tasca El Barco de Coln, con su sempiterno portero vestido de marinero, llegara a nuevos puestos de lotto y de kino, asegurando impdicamente ganancias por valor de cientos de millones de bolvares, seguira por las esquinas de La Cruz y Alcabala, para encontrarse con nuevas discordancias, tales como una Cervecera Self Service o los libros que se vendan hasta de noche, los Misterios develados de Conny Mndez o El arte de ser feliz, quin iba a negarse a comprarlo con ese ttulo que prometa tanto. Lo vio apurar el paso por Puente Anauco y vislumbrar la alta silueta de los edificios bancarios, esas nuevas catedrales, junto a un MacDonalds, claro est, otro lugar comn, en frente de otro ms an, Arturos, el del pollo ms crujiente y ms sabroso, al lado de la gigantesca mole del edificio Centro Parque Caracas. Quizs con un poco de suerte su personaje habra visto algo bonito tambin, algo que a lo mejor todava poda ofrecer la ciudad nocturna, como a un muchacho acariciando el cabello de una chica, por ejemplo, antes de llegar a la esquina de Cervecera, donde se reiterara aquello de la Cervecera Self Service, en ese sitio en el que antes, haca ya tantos aos, existi el inolvidable Cine Caracas en el cual l, a su vez un muchacho entonces, vio tantas pelculas que lo dejaron deslumbrado, cada vez que lograba escabullirse del Liceo Andrs Bello, que quedaba, y todava queda, aunque para nada es ya el mismo, un poco ms atrs de donde estaba el cine. Record que ah vio ese Paths of glory al que aqu dieron con el absurdo ttulo de La patrulla infernal, de Stanley Kubrick, cuando Kubrick an no estaba reconocido como el incuestionable maestro en el que se convirti despus, y una vez ms se sorprendi
49

de lo mucho que lo haba afectado esa pelcula que vio a los dieciocho aos, y la cual lo segua atormentando an hoy da, pasado ya tanto tiempo, esa historia en la que el destino de algunos seres desvalidos e inermes era despiadadamente manipulado para hacer trizas el concepto de justicia. Cuarenta aos haban pasado desde entonces, y por ms que la haba buscado, nunca haba vuelto a encontrar esa pelcula, la cual, aparentemente, haba sido secuestrada por el gobierno de Francia. Pos la vista sobre el apagado televisor de la sala, encima del cual, desde su modestia e insignificancia, el pequeo ramo de flores de cardo pareca desprender una luminosidad insospechada, y luego volvi a seguir rodando mentalmente la largusima caminata que debi haber tenido que hacer el muchacho, hasta finalmente llegar, despus de todo, a la puerta de su casa, a la direccin precisa que haba buscado. Lo imagin remontando la esquina de Barrilito, para de pronto ver desde ah, en la lejana, deslumbrante, la inesperada imagen de la mezquita, alzando su elevada y delgada figura, tal cual una sostenida plegaria subiendo en direccin al cielo, con sus minaretes y sus ojivas, una presencia que pareca del todo incompatible con las fachadas de las construcciones que estaban ah, de Paradero a Venus, y luego ya en plena Quebrada Honda y en Santa Rosa, donde ciertamente vera de ms cerca a la mezquita, con sus grandes letras de oro. All arriba se delineaba ntidamente una media luna pura y limpia, mientras que la miseria circundante se expresaba a travs de las ropas que guindaban de las ventanas de los edificios y de las casuchas. Frente a las fachadas rotas y desportilladas deambulaban seres buuelescos, mezclados con policas que parecan especies novedosas de Aliens, con sus lentes oscuros, sus uniformes negros, sus chalecos antibalas y sus peinillas colgndoles del cinto como si fueran espadas, otra de esas incongruencias irreales que ofreca con tanta frecuencia la realidad. Tal vez ah el muchacho, cansado y desesperanzado, se concedera una tregua y cometera la imprudencia de sentar50

se en alguno de los bancos cercanos, en medio de las sombras amenazantes de la noche, junto a la mezquita, o un poco ms all, en la Plaza Coln, en el centro de la cual se levantaba la estatua con el infaltable dedo descubridor, sealando a algn lugar tan indefinido como lo era en ese momento para Alberto Durn la direccin a la cual pretenda llegar. Juguete con la idea de que el banco sera el mismo en el que un da l ley una frase, tan sinceramente ingenua, pattica y sensiblera, que quizs por eso mismo resultaba tan dramticamente verdadera, una frase que alguien haba grabado sobre la piedra, dndole rigor a la afirmacin solemne: Juro por mis hijos que voy a lograr el xito. Al juramento, como para darle an mayor validez a la tremenda frase, lo haban acompaado de una rbrica, de una firma ilegible, con la cual de esta manera se sellaba el pacto. Quiso creer que a esos hijos nios, probablemente ninguna desgracia les haba sucedido, y que el empecinado y apasionado individuo que haba dejado ah ese testimonio tan rotundo de su voluntad, haba logrado alcanzar efectivamente aquello que l consideraba el xito, ese algo tan vago y azaroso que slo una vez obtenido deja traslucir que el esfuerzo realizado para alcanzarlo no haba valido la pena realmente, mucho menos al extremo de apostar por l la salud, o la vida misma, de los propios hijos, a travs de ese ancestral recurso de un juramento. Mentalmente desenchuf la pelcula que estaba proyectando y, cerrando los ojos, reclin la cabeza en el espaldar de la butaca en la cual estaba sentado. Nuevamente, a lo largo de la extraa noche, se sinti inesperadamente invadido por una meloda no convocada, perdido el habitual control racional que ejerca sobre este tipo de apariciones involuntarias. Con los ojos cerrados escuch dentro de s, una vez ms durante este breve perodo de tiempo que se haba iniciado con el sonido desapacible del timbre, una voz desnuda y ascendente, cantando ahora aquel bolero tan remoto en el tiempo, aunque tan cercano en el recuerdo,
51

en el que alguien suplica y reclama al mismo tiempo: Jrame, que aunque pase mucho tiempo, no olvidars el momento en que yo te conoc... Era el famoso bolero de Mara Grever, en el cual un ser humano trmulo peda, desde su desamparo, nada ms y nada menos que lo imposible, un juramento que garantizara slidamente las quimeras y le otorgara confiabilidad a los sueos: Jrame, que no hay nada ms profundo, ni ms grande en este mundo, que el cario que te di. La voz se embelesaba, embriagada y desmesurada, en la solicitud nica y perenne, irrepetible, aunque continuamente renovada: Bsame, con un beso enamorado, como nadie me ha besado, desde el da en que nac Se qued un rato as, con los ojos cerrados, saboreando desde adentro la belleza de la cancin. Pero luego los abri, irritado una vez ms, y se los frot, como tratando de ahuyentar hasta el ltimo residuo de esa pegajosa y dulzona meloda, la cual ninguna relacin poda tener con este momento especial que l estaba viviendo. Pase la mirada por su casa, en medio de la cual se haba instalado con tanto desparpajo este muchacho, y la sinti clida y apacible, cmplice de todas las presencias no convocadas que haban irrumpido aqu esta noche, generando una vibracin especial en el ambiente, disociando de cierta manera las partculas de luz, de modo que los objetos todos parecan haber perdido un poco su peso, su contorno y sus lmites, difuminndose y fusionndose entre s, como en una pintura en la que lo importante no fuera el dibujo, sino los trazos de pastel apenas sugiriendo una cierta luminosidad oscilante. Ahora lament que el muchacho se hubiese quedado dormido. Le hubiera gustado poder entablar con l un verdadero dilogo y pulsar su ingenio y su capacidad para la rplica, jugar a ese tenis mental que tanto disfrutaba, y para el cual le costaba cada vez ms encontrar contrincantes dignos de ser tenidos en cuenta. Formular preguntas, a partir de las cuales ir luego derivando hacia otras y otras ms, abordando los asuntos
52

desde una perspectiva y otra, ejercitando una especie de mayutica irnica y amorosa, juntndose y separndose en el juego del intelecto, como en esa msica de tango que lo sugestion desde el momento mismo en que vislumbr al muchacho en medio de la penumbra, esa danza en la que se arrincona a la pareja, para luego dejarse arrinconar por ella, escenificando simultneamente un combate encarnizado y una aceptacin rendida y conmovida. Y entonces, una vez ms a lo largo de esa noche, volvi a cuestionarse por sa su forma de ser que exorbitaba todas las cosas, sacndoles demasiado filo, exagerando los detalles y llevando el anlisis hasta sutilezas de una ndole que para nada estaba de acuerdo con los tiempos actuales. Mir el reloj y constat que eran las tres de la maana. Ya era hora de desintoxicarse, se dijo a s mismo. Deshacerse de todas las imgenes y sonidos que lo invadieron en contra de su voluntad, desde el momento mismo en que el muchacho, con su leve presencia, se instal en su casa, haciendo dispararse la desmesura que estaba en el origen de todas sus creaciones.

53

Nunca antes haba hecho tanto calor en septiembre. Sinti que hasta los huesos se le iban a derretir si segua ah, en medio del aire sofocante que lo envolva, inmerso en un bochorno negado a la clemencia de un poquito de brisa, de algo que evitara esa impresin de que se estaba fundiendo por dentro. Intent pensar en otra cosa, mientras sigui subiendo por la estrecha calle, con la mirada fija en el pavimento, el cual pareca haberse reblandecido hasta el punto de amenazar tambin con derretirse. Trataba as de evitar en los ojos la luz enceguecedora que le daba directamente de frente en la cara. Volvi a recordar, una vez ms, cmo se haba tripeado el concierto la semana pasada, el xito tan grande que haban alcanzado, el fervoroso amor que les haba sabido transmitir el pblico, y de nuevo se sinti sorprendido de que para los dems ya todo eso estaba tan lejos que prcticamente nadie lo recordaba, puesto que nuevos acontecimientos y nuevos eventos haban ido sustituyendo al que haban protagonizado ellos, esa fiesta fabulosa que para l haba sido nica e insuperable, pero de la cual ya nadie hablaba, ni siquiera aqu, en su propio barrio. Despus de la euforia del da siguiente ya nadie se le acercaba para abrazarlo y decirle, coo, Luis, se botaron, panita, estuvieron del carajo, gracias, amigo, eso fue de lo mximo. Pero no, inexplicablemente la vida haba continuado igualita, tal cual, como si nada hubiera pasado. Ellos haban logrado producir un sonido que pudo conmover a toda esa
55

gente que haba unido sus voces a la msica de ellos, al canto de Gabriel, a la guitarra de Joaqun prendiendo la fiesta, al duro ritmo de la batera de Jos dndole respaldo a todos ellos, sosteniendo al grupo, al igual que l mismo con su bajo, con ese golpeteo reiterado que les permita a los dems recomenzar una y otra vez, remontar el vuelo, con la seguridad de que l estaba ah, sujetando el empuje de los dems, manteniendo dentro de sus cauces el vocero desenfrenado, evitando con su subterrnea presencia el riesgo de que el sonido se desbordase y se diluyera en una confusin alborotada, en una turbulencia de alaridos. Haban logrado llevar a pulso el espectculo a lo largo de esa noche esplendorosa, que l recordara durante toda su vida como la ms feliz de su existencia, y hacia la cual volvera su mirada ya por siempre, como hacia una luz muy intensa. Quizs no fue ms que una exhalacin, o un fuego fatuo, una estela de chispas que se apagan, como la que deja tras s una estrella fugaz o un cometa, pero l lo haba vivido y haba sentido la respuesta de todos los que esa noche vibraron con ellos, desde los huesos, desde la mdula, comulgando juntos en esa ceremonia que ellos haban inventado y llevado a cabo, y que los dems haban aceptado, entrando en el juego, dndole carnadura a esa misa en la que haban compartido el cuerpo y la sangre todos los que haban participado. Pas por entre las primeras construcciones y sigui subiendo, en medio de los grupos de hombres que estaban tomando cerveza en las esquinas o sentados en la acera, estudiando los programas de las carreras de caballos, algunos con botellas de ron, todos buscando refugio en la sombra, alelados por el calor que los envolva. De uno que otro grupo surga un saludo, un epa, pana, qu hubo, y entonces l percibi que en verdad hubieran querido decirle algo ms, pero que no saban cmo hacerlo, puesto que no estaban acostumbrados a expresar sus sentimientos y les daba vergenza hacerlo. Intuy algo de lo que hubieran podido decirle si no hubieran estado atrapados en56

tre tantas barreras, y como era de naturaleza alegre y poco complicada, se sinti reconfortado y agradecido por dentro, y entonces se hizo a la idea de que en verdad le haban dicho las palabras que l hubiera querido escuchar. Volvi a pensar en Yenifer. Sinti rabia por el hecho de que estuviera pasando por una situacin en la que se estaban malogrando sus proyectos, los cuales no eran nada del otro mundo, nada desmesurados, todo lo contrario, ms bien podan considerarse de lo ms corrientes, aunque justos y razonables. Se haba presentado con sus papeles y sus diplomas y sus notas en un sin fin de empresas, y haba contestado una enorme cantidad de avisos, haba llenado planillas y realizado entrevistas y haba visitado agencias de empleo, para finalmente no llegar a saber nunca a qu se deban las negativas, o ms bien las ausencias de respuesta, por qu se generaba tanto vaco y escurrir el bulto, despus del mucho esfuerzo realizado, para finalmente ahora tener que dedicarse a hacer mermeladas y dulces caseros, algo tan ajeno a lo que ella era y a lo que haba soado. El otro da le haba dicho que estaba pensando en ampliar su pequeo negocio casero mi sector informal, subray, y en sus ojos apareci esa mirada burlona que por suerte no haba perdido, en incluir tambin la venta de quesos, lo cual era ms complicado, porque ya no era algo que preparara ella misma, sino que tendra que comprarlos al por mayor y venderlos rpido, mientras estuvieran todava frescos. Las mermeladas al menos se conservaban ah tranquilitas, sin urgencias ni presiones. Pero el mercado de mermeladas era reducido, no era tanta la gente que Yenifer conoca, y sus amistades eran personas comedidas, que consuman de a poquito, de manera que cada frasco les duraba bastante, por lo cual para ella, que a duras penas haba logrado elaborar una reducida lista de posibles compradores, la situacin no era fcil. Y por eso estaba inventando ahora lo de los quesos, porque se era un alimento que la gente engulla en cantidades mayores y con ms frecuencia, de manera que, indudablemente, tena
57

que resultar un negocio ms productivo. Claro, por eso mismo requera una inversin mucho mayor y, en general, presentaba complicaciones de ms envergadura. Pero a ella eso no la asustaba, porque a pesar de que era una muchachita tan delgada y menuda, que ni siquiera representaba sus veintids aos, tena una voluntad a prueba de balas. Luis saba cunto la angustiaba la falta de dinero, la carencia del capital que tendra que invertir para trabajar con los dichosos quesos. Yenifer se crea capaz de resolver cualquier cosa y ya haba iniciado los contactos necesarios para obtener un prstamo, pero nada resultaba fcil, puesto que ella no tena referencias ni propiedades, por lo cual a los ojos de los bancos y de las entidades financieras era tal cual como si ni siquiera existiese. Ahora l y el grupo haban tenido ese xito tan tremendo, y era indudable que cobraran una buena suma, aunque todava no haban terminado de liquidarles sus ganancias, debido a algn problema con el impuesto, o algo as, l no estaba muy al tanto, era Robert quien se ocupaba de todo eso. Pero l se estaba dirigiendo en este momento a casa de Yenifer, a decirle que podra contar con todo el dinero que le hiciese falta para sus quesos, y que incluso le comprara una nevera grande o, quizs, si la plata le alcanzaba, hasta una cava industrial. Le haca una ilusin tremenda imaginarse el momento en el cual le ofrecera esas palabras a ella, palabras que seran como un regalo envuelto en papel lujoso y con un gran lazo encima. No le permitira darle las gracias, puesto que no era su agradecimiento lo que l quera: aspiraba solamente a percibir su alegra, celebrar juntos el regocijo, doble, del xito obtenido y de la posibilidad de materializar los proyectos. Aunque fuesen slo de mermeladas y de quesos. Se encontr delante de la vieja capilla, rodeada de rboles leosos, cuyas races emergan de la blanda tierra sobre la cual se asentaba esa pequea construccin a la que haba entrado un par de veces cuando nio, ya que una de sus tas prefera estar ah y no en los grandes espacios de la iglesia
58

de al lado, en medio de la multitud que ah se aglomeraba. Se acord de cmo lo haban obsesionado los candeleros sosteniendo las velas encendidas, las muchas luces delgadas y titilantes junto a la lumbre de los cirios ms gruesos, pequeos fuegos que de alguna manera terminaban por sustituir el ardor cada vez ms escaso de una fe que se iba apagando. Segua envuelto por un calor que pareca llevarlo, por su propia cuenta, por un camino empedrado que no recordaba haber pisado nunca antes, como desplazndose oscilante sobre una aparicin que estuviera reverberando en el aire caliente que vibraba, en medio del cual la realidad circundante pareca haberse evaporado, para dar lugar a la presencia tarda de un silencioso entramado de pocas pasadas, evanescente, como de otro siglo, cuando todava andaban por ah los carruajes tirados por caballos, errantes en medio de la noche, llevando en su interior a caballeros ligeramente ebrios y a damas de sombreros de alas anchas, o a generales recin llegados del monte, rgidamente erguidos en el asiento, escrutando con miradas en las que slo caban las certezas, los recovecos de la sinuosa calle en subida, buscando, entre vuelta y vuelta, alguna seal de vida sobre la cual ejercer una accin cualquiera. En aquel entonces, en las casas de frescos patios interiores rodeados de corredores, en esos mbitos construidos de piedras que ofrecan una opcin para la humedad y para la sombra, para la contemplacin de alguna pequea fuente de la que manase el agua que impregnara el aire, la existencia adquira otras modalidades, otro ritmo vital, otro tempo. Se imagin a s mismo incorporndose a ese mundo, pero en verdad no le fue posible concebirse sin la acelerada y violenta msica que produca su bajo y sinti la conviccin de que ninguna otra poca podra haber sido posible para l, y que as como eran las cosas hoy da era como deban de ser ahora, no haba ninguna vuelta atrs posible, ni era deseable que la hubiese. Dentro de s comenz a sentir el golpeteo de la msica que
59

l era capaz de producir, un poco atenuada, aunque sin perder nada de su vehemencia, de su violencia impetuosa e iracunda, un rock como una guerra, como cuando rumbeaban de noche, el cual ahora sonaba dentro de l algo ms tenue, pero con toda la altivez de la que no podra prescindir ya nunca ms en la vida. Se saba dueo de un tremendo toque, como el mejor de todos, y ello lo haca sentirse bien, pero los humos no se le haban subido a la cabeza, porque eso no iba con l para nada, simplemente estaba contento y feliz, alegre y encariado consigo mismo, con ese Luis del cual saba, sin aspavientos, pero tambin sin falsas modestias, que era uno de los mejores bajistas del pas, es ms, seguramente en condiciones de competir con cualquier otro en cualquier lugar del mundo. Pas a la acera de enfrente, donde ahora haba un poco ms de sombra, para aliviar ligeramente la intensa presencia del sol. Aunque en verdad l se encontraba tan bien en este momento, que a pesar de tener la camisa empapada de sudor y las palmas de las manos pegajosas, por dentro se senta fresco y liviano y segua haciendo sonar internamente su msica, disfrutando de antemano del instante en el cual le brindara a Yenifer la ofrenda que le estaba llevando, las palabras con las que le asegurara que podra contar con todo el dinero necesario para llevar adelante su proyecto. Yenifer era lo ms lindo que le haba ocurrido en la vida, y en verdad era la nica persona, aparte de los panas, a la cual perteneca realmente. En su infancia, que no era tan remota, no haba habido ningn paraso, de manera que menos an poda hablarse de algn paraso perdido, como lo hacan tantas canciones sentimentales. A su niez, ms que el espacio, lo haba marcado el tiempo, un transitar de un hogar a otro, de la casa de una ta a la de otra, y de ah a la de la abuela, siempre bajo el signo de lo efmero, de lo azaroso, de una no pertenencia que implicaba una constante movilidad que le imprima un carcter fugaz a las situaciones y a las personas, a travs de esa serie de cambios que se sucedan unos a otros.
60

El tiempo lo marc con el sentido de la velocidad y de lo breve, con la imagen de perodos que, apenas iniciados, se daban ya por concluidos. La infancia misma, toda, fue realmente corta y difusa, algo que de repente termin casi sin haber siquiera comenzado, para dar luego paso a otra etapa que tampoco hubiera sido capaz ahora de definir con palabras, ni de ponerle un nombre, la cual lo haba conducido, casi imperceptiblemente, a lo que era hoy da, un joven, para algunos apenas un muchacho, pero en verdad un hombre, desde haca ya bastante tiempo. Dej atrs el breve trozo de sombra, cuyo efecto dur apenas un fugaz y pasajero instante, para continuar bajo el sol inclemente. La gente se mantena agazapada en el interior de sus casas y slo algunos nios, inmunes por igual a los efectos de la lgica y del clima, correteaban y jugaban en las calles. Tuvo la certeza de que algunos de ellos estaban armados con chuzos y cuchillos. Entonces, para qu coo? grit uno de ellos, a lo que los dems contestaron con una gritera incomprensible, y luego de inmediato se produjo una pelea en la que se enzarzaron todos contra todos. Desde el lugar donde ahora l se encontraba se vean las autopistas que atravesaban la ciudad, al igual que los edificios de cristal, all a lo lejos. Apur el paso. Se acord de la primera vez que Yenifer escuch al grupo, de lo arrecho que tocaron ese da, de cmo esa noche fueron puro ritmo, y era l el que llevaba el ritmo con su bajo, y cmo de pronto un tipo con el cuerpo todo tatuado subi violentamente al escenario y se lanz contra l, se notaba lo drogado que estaba, y l se qued paralizado por un instante, pero ya al momento siguiente Gabriel estaba ah, interponindose, obligando al tipo a bajarse, con esa seguridad con la que Gabriel pareca hacerlo todo, aunque segn l por dentro no se senta nada seguro, era slo cuestin de apariencia. Luego el concierto sigui, de lo mximo, y la gente corra de un lado a otro, una inmensa masa ah enfrente de ellos, agitndose al unsono.
61

Fue bordeando un bar tras otro, del interior de la mayora de los cuales se escuchaba a la gente corear a gritos algn suceso. Sinti que le era imposible continuar en medio de ese calor sofocante sin remediar el estado de total sequedad al que haba llegado ya su garganta. Entr a un bar y pidi una cerveza. Al no ms entrar, de inmediato se dio cuenta de que ah estaba Wilmer y que le sera imposible evitar el encuentro. Fue realmente una mala suerte haber escogido justo ese bar, pero ahora ya no podra retroceder. Efectivamente, el otro muchacho, sin perder tiempo, se plant frente a l, interpelndolo con su voz untuosa: Qu concierto tan malo, chamo, de lo ms ladilla... l lo mir sin contestarle. No iba a caer en provocaciones. El otro continu, avanzando en la ofensiva: Bien malo de verdad. Suicdense, chamo, eso que ustedes hacen es pura basura. l lo mir de arriba a abajo y mantuvo la sangre fra: Eso me sabe a bola. Pero el otro le sostuvo la mirada y sigui tratando de arrinconarlo: Si aceptas que fue una cagada no hay rollo. Por su mente pas fugazmente la imagen de la inmensa cantidad de gente que estuvo ah con ellos, cantando y aullando y lamentndose. Se acord de los chillidos, de los brazos desnudos de Jos, mostrando su mximo esfuerzo tocando la batera y de los movimientos de tantas cabezas haciendo volar al unsono sus cabellos. Se acord de su bajo de color rojo y de cmo esa noche son como nunca, de cmo haban dado saltos danzando al son del ritmo que ellos mismos producan y cmo de verdad fueron unos tremendos locos, a los que el pblico ador, con fervor y apasionadamente. Pero nada de esto era de la incumbencia de Wilmer, l ninguna explicacin tena que darle. A la gente le gust se limit a decir con firmeza. Mrenme al macho-man dijo el otro con sorna, acercndosele despacio, mientras se tongoneaba deliberadamente.
62

El ritmo duro que haba estado escuchando dentro de s hasta ese momento, rememorando todo lo que haban vivido en ese entonces, se apag de golpe. Dej de escuchar la voz de Gabriel, que poda llegar a ser tan delicadamente dulce en algunos momentos, y se enfrent a Wilmer sin bajar la mirada: Nos la tripeamos de la forma ms arrecha. Pero a la gente nais como nosotros no nos gust, gevn. l record cmo haban surgido las manos desde el pblico y cmo ellos mismos haban saltado repetidas veces desde la tarima y se haban entremezclado con la gente, abrazndose y dndose las manos, haciendo chocar sus palmas con las de los dems, una y otra vez, y entonces, nostlgico, perdi los instantes necesarios para contestar adecuadamente. El otro no desaprovech la oportunidad: Han cado bien bajo, coo, en la propia chabacanera, gevn. l, inexplicablemente, se estaba dejando llevar por el embrujo de su propia msica, que ahora, sin haberla convocado, resonaba dentro de su cabeza, hechizndolo, paralizando sus capacidades de defensa y sacndolo fuera del torneo, para gran sorpresa de los otros muchachos que estaban ah, los cuales se mantenan expectantes, observando en silencio el enfrentamiento. Sin l darse cuenta, por ese paso en falso, originado en su irreprimible costumbre de vivir sus ensueos, aunque no fuese ms que por unas breves fracciones de segundos, se transform, de contrincante en un combate en el que hasta ahora se haba mantenido de igual a igual con el otro, y quin sabe si hasta ligeramente vencedor, en una presa. Wilmer, con su agudo olfato de cazador, percibi en el acto el giro que estaban tomando los acontecimientos. Su instinto lo impuls a acercrsele ms, haciendo que la distancia entre los dos se redujese a apenas un metro. El juego cambi. Lo que hasta ahora haba sido una lucha entre dos guerreros, se convirti en una persecucin.
63

Inconscientemente, Luis dio un par de pasos hacia atrs, acercndose ms a la pared, como buscando proteccin, pero Wilmer, sin titubear ni un instante, de inmediato dio la misma cantidad de pasos, manteniendo as invariable la distancia entre ambos. Los otros muchachos, que hasta entonces haban permanecido al margen, sentados a las mesas, se fueron acercando, y l entonces de pronto tuvo conciencia de que lo tenan acorralado, y que estaba solo frente a esa enorme cantidad de caras que lo contemplaban aviesamente. Tras de ellos deambulaba la gente en la calle. Una chica pas, pero no mir hacia adentro. Sinti ganas de vomitar, pero ya no tuvo tiempo para hacerlo, puesto que el cuchillo relumbr en la mano del otro, y a l se le cort la respiracin, y se le cortaron tambin las ganas de vomitar. Se qued petrificado, mientras algunos momentos intensos de su vida, a la velocidad de una pelcula enloquecida, pasaron delante de sus ojos con una nitidez exasperante. Una voz dentro de l pronunci palabras que nunca antes haba formulado: Hace mucho tiempo que no tengo padre. Nunca lo tuve. Al mismo tiempo, crey vislumbrar las lisas paredes de la capilla, rosadas y de cornisas blancas, sas de piedra tallada. Gloria patri et filis et spiritus sancto. La puerta de madera, de color verde oscuro, con el balconcito de rejas. Yenifer. No, Yenifer no. A ella que no se la quitaran. Tena que verla, entregarle el precioso regalo que iba a cambiar su vida. Yenifer con sus pasos menudos y alados no, a Yenifer no, por qu iban a quitarle a Yenifer. Todava canturre dentro de s A miken boom in your living room, mientras sinti que lo iban empujando hasta arrinconarlo del todo contra la pared. De pie, con la espalda apoyada en el muro, vio ante sus ojos relumbrar de nuevo el cuchillo, el cual, esta vez, con un slo movimiento certero, se clav en su corazn. De sus labios brot un grito inarticulado y prolongado y luego se fue escurriendo a lo largo de la pared, hasta quedar tendido en el suelo. Extraamente ya no sinti calor, y aunque el
64

sol segua brillando all afuera en el cielo, aqu en el bar ahora estaba haciendo fro, un fro helado que lo iba penetrando hasta los huesos, invadiendo cada una de sus clulas. Pero la sangre late an ah adentro, pens, para luego de pronto percibir que el da se estaba tornando en noche, una noche particularmente sucia, de un color confuso, como de un tiempo agotado. En ese momento dej de respirar.

65

En general no fumaba ms de media cajetilla al da, pero ahora haba perdido ya la cuenta de los cigarrillos que llevaba consumidos, uno tras otro, sin parar, prendiendo el siguiente antes de apagar el anterior. En medio de la situacin de irrealidad que estaba viviendo, el evanescente humo que exhalaba pareca lo nico real y tangible, frente a la sensacin de inexistencia en la que se encontraba inmerso desde el momento en que le avisaron de la muerte de Luis, y sobre todo desde el instante en el que vio en el suelo del bar el bulto cubierto por una sbana, debajo de la cual se vislumbraba el contorno inmvil de una figura humana. Ese bulto era su amigo, Luis, su pana, el buena nota, el tipo clido y afectuoso de movimientos gatunos, al que resultaba insoportable tener que identificar con la rigidez de ese objeto inerte ah tirado. Por un fugaz segundo irracional se imagin que todo eso no poda ser sino una broma y que sin lugar a dudas Luis estara a punto de ponerse de pie de un salto y se sacara de encima la sbana de un manotazo, para rerse a carcajadas de semejante chiste estpido y de mal gusto, pero chiste al fin, no poda ser otra cosa. Obviamente esta idea fue insostenible y tuvo que hacer acopio de toda su fuerza para reciclar su mente y enfrentarse al crudo hecho real ante el cual no haba escapatoria posible. Era evidente que por ms que hubiera querido volver a or la voz del pana, la inflexin particular que le imprima a las palabras, sa su voz un poco ronca y al mismo tiempo muy
67

tersa, una combinacin sorprendente, eso ya nunca ms sera posible. Luis estaba muerto, era un hecho irreversible. Pis el cigarrillo para apagarlo y se acerc a la taquilla de la jefatura civil. Entreg los timbres fiscales que ya tena preparados y fue suministrando los datos que le iba preguntando el funcionario. Le ordenaron que aguardara, y entonces se sent de nuevo y prendi otro cigarrillo. Sin darse cuenta, y sin proponrselo, las lgrimas volvieron a salir de sus ojos, inesperadamente, sin previo aviso, en este desabrido lugar de paredes sucias y piso manchado en el cual se encontraba rodeado de personas que slo indiferencia podan sentir por l, gente cansada y displicente que pareca estar mimetizada desde tiempos inmemoriales con este espacio srdido y mezquino y ante quienes daba rabia entregar los sentimientos de una manera tan desnuda y desprotegida. Esas cosas suceden dijo de pronto una mujer que estaba sentada a su lado, y entonces l sinti una clera mucho mayor an de la que ya estaba sintiendo, puesto que era un hecho obvio que esas cosas pasaban, l no era ningn imbcil para ignorarlo, pero era la primera y nica vez que a quien le haba sucedido eso era a Luis Jimnez, el amigo para el cual las opciones sobre la tierra se haban clausurado. No contest nada, en primer trmino porque no poda, y en segundo porque a fin de cuentas qu maldita cosa se poda contestar a algo as. Luego de un rato lo llamaron y le entregaron el trozo de papel sin el cual aparentemente no estaba permitido fallecer, la partida de defuncin que autorizaba al cadver a ser trasladado legalmente por la ciudad y a ser cubierto por la tierra sin contravenir ninguna ordenanza ni decreto ni reglamento. Ah estaban pegados los timbres fiscales que l haba comprado, cual devaluados bolos que permitan franquear las puertas del ms all, y se haca constar que en este da y hora se haba presentado ante ese despacho el ciudadano Gabriel Arenas, para aportar los datos relativos al trnsito de
68

un ser humano que hasta unos instantes antes de los hechos en autos haba credo estar vivo, es ms, haba sido realmente un tipo muy vital, pero el suceso del que aqu se daba fe, aunque obviamente sin rozar ni la superficie de esos hechos, le haba acaecido durante el fatal parntesis que decidi abrir desprevenidamente para tomar una cerveza, sin imaginarse para nada que nunca ms tendra la posibilidad de cerrarlo, y que todo quedara en unos puntos suspensivos, dando cuenta del carcter inconcluso de los hechos mismos. Muri a consecuencia de una herida punzopenetrante, producto de una cuchillada que le atraves el corazn, la cual al mismo tiempo maltrat tambin el corazn de Yenifer, y el del propio Gabriel, y el de unas cuantas personas ms, como algunos tipos que andaban manejando motos o emborrachndose con ron o fumndose un pito de marihuana, pero que a fin de cuentas eran buenos panas, capaces de empatarse en una fiesta en cualquier parte de la ciudad, pero tambin de andar a solas en medio de la oscuridad de la noche, si as fuese el caso. Todo ello haba sucedido dentro de los mbitos de esta jurisdiccin, hecho en s en verdad poco relevante, pero que por esa circunstancia obligaba al funcionario abajo suscrito a certificar la exactitud de la presente copia, con la cual en este momento Gabriel Arenas parta de regreso a la funeraria, para demostrar que el muerto era en verdad Luis Jimnez, y que efectivamente estaba muerto, y que las autoridades competentes no vean ningn impedimento para que se procediese a darle sepultura, en algn lugar as previsto para tal fin. Los gastos del ceremonial corran por cuenta del seor Luis Garca, el lejano padre de Luis, que slo haba aparecido fugazmente en algunos momentos notorios de la vida del hijo, y ahora tambin en ste, bastante notorio a su vez, el de su muerte, en una aparicin de carcter igualmente fugaz, que se redujo bsicamente a tomar las disposiciones del caso y a dejar firmados unos cuantos cheques.
69

La rabia que le empez a nacer en la jefatura le fue creciendo dentro del cuerpo, a medida que avanzaba a una lentitud insoportable en medio del trfico y el calor sofocante. Si haba alguien que no mereca tanto desamor y tanta indiferencia era el pana que ahora deba estar ah rgido en su atad, en esa actitud tan antinatural en l, metido en el estrecho molde en el cual seguramente ya lo habran comprimido, a l que se haba caracterizado por estar siempre en movimiento y por sus gestos alegres y sus pasos muelles y felinos, y tambin por su manera de ser alborotada y turbulenta y por estar siempre chalequeando y echando broma. No era justo que el ltimo acto relacionado con su presencia en el mundo estuviera signado por tanto convencionalismo estereotipado, tanta buena costumbre domesticada y tanta rutina carente de espritu. Apret los dientes. No lo iba a permitir. Comenz a hacer las maniobras necesarias para evadir el trfico que lo aprisionaba y poco a poco fue orillando el carro hasta el borde de la autopista, donde el movimiento era ms fluido y era posible entregarse al juego de esquivar un vehculo tras otro. Ya no tena ganas de llorar, y tambin su rabia estaba encontrando un cauce por dnde encaminarse. No, no lo iba a aceptar. Si ellos se llamaban Ciudad Sitiada, eso no poda ser una simple frase gratuita y vaca, porque entonces no seran ms que unos canallas que se fingan y se vendan como diferentes, para a la hora de la verdad ser ms de lo mismo, quizs ms tramposos todava, por no asumirlo directamente, como lo hacan tantos. Haban escogido ese nombre en una actitud de desafo, para provocar a la gente y decirles okey, estamos cercados y nos sentimos acosados, pero no lo ignoramos, estamos conscientes y aceptamos el reto, y estamos retndolos tambin a ustedes, ah les devolvemos ese nombre, para que se irriten con nuestra irritacin. Ahora tendran que hacer honor a ese nombre, porque si no todo sera una cosa de nios apenas, una pataleta sin consecuencias, inocua e intrascendente. El desafo no poda ser slo nominal, una habladera de paja como quien
70

dice, tenan que demostrar que la cosa iba en serio. No permitiran que el pana muerto fuera atrapado por los estereotipos, no lo dejaran marcharse de esa manera mezquina y trivial, previsible y preestablecida, que poda ser muy apropiada en cuanto a los parmetros del seor Garca, pero que no se correspondan para nada con lo que haba sido Luis Jimnez, quien durante toda su vida se haba dado entero y nunca se haba regateado ni dejado de ser alegre, ni era de los que agachaban fcilmente la cabeza. Soador s haba sido, y bastante, pero eso no era sino un motivo ms para arrancarlo de esa ceremonia que nada tena que ver con l. Estuvo seguro de que tanto Joaqun como Yenifer lo apoyaran. Los dems ya se vera. Estacion el vehculo frente a la funeraria y entr con pasos decididos. Era an muy pronto y el ritual propiamente dicho no haba comenzado. Ni siquiera el protagonista haba sido subido todava de los stanos, donde, segn dijeron, lo estaban preparando. Parece que lo estn maquillando susurr Yenifer, con una voz casi inaudible. Se le vea el rostro desencajado, pero tena los ojos secos y la mirada dura. Gabriel se sent a su lado y le pas un brazo por la espalda. Por ah estaban tambin Sonia, Joaqun, Jos y Robert. Enfrente se encontraba Camila, demudada, junto a Philippe, con la cara sepultada entre las manos. Un poco ms all se hallaba Jos Antonio, fumando, y hacia el otro lado estaban las tas de Luis, con pauelos que se llevaban a los ojos cada cierto tiempo. Camila se levant y se acerc a Yenifer. Se senta agobiada al pensar que los jvenes de Ciudad Sitiada nicamente haban intentado prender su fiesta en las calles y en las plazas y en los grandes anfiteatros, su propsito no haba sido el de ofrendar sus propios cuerpos sino el de aportarlos para la danza, llenar el espacio con sus voces y con el sonido de sus instrumentos y hacer unos montajes en los cuales exhibir la gracia de sus figuras.
71

La vorgine que se haba apoderado de la ciudad se haba tragado a Luis, un muchacho sencillo y alegre, similar al de la pelcula de Elba Escobar y Vernica Odd que ella haba estado recordando recientemente. Trat de decirle algo a Yenifer, peo su voz se nubl y no pudo hacerlo. La muchacha le tom la mano y se la apret sin hacer ningn comentario, como invitndola a no sentirse obligada a decir nada. Los dems se fueron acercando tambin. Jos Antonio palme en la espalda a Gabriel con torpeza, y le pas fugazmente la mano por el cabello a Yenifer, con ms torpeza todava. Luego tom la partida de defuncin y la recorri con la mirada. Ni siquiera en estas circunstancias pudo dejar de admirarse de la pasmosa capacidad de la burocracia de corroer la pura simplicidad de los hechos con afirmaciones absolutamente innecesarias, que slo servan para violentar la ms elemental racionalidad. Levant la cabeza y quiso hacer un comentario, pero slo se encontr con la mirada fija de Yenifer, sin lgrimas, como ida, y entonces ya se abstuvo de decir nada. Le devolvi el documento a Gabriel, quien se puso de pie y se alej un poco, llevando consigo a su padre. Pap, voy a sacar a Luis de aqu dijo en voz baja y serena. l no se merece estar en un antro como ste. A Jos Antonio lo atraves la fulminante e inexorable idea de que su hijo se haba vuelto loco, de que el trgico acontecimiento lo haba trastornado definitivamente. Hay que hacer algo rpido, pens, llamar a un mdico, quizs ponerle una inyeccin, empezar de inmediato una cura de sueo. Busc con la mirada a Camila, para advertirle de la gravedad de la situacin, pero no la vio por ninguna parte. Se sinti abrumado. Una vez ms constat hasta qu punto era intil en los momentos de verdadera emergencia, y de cmo los acontecimientos que exigan una intervencin rpida y enrgica ejercan sobre l un efecto paralizante, exactamente lo contrario de lo que se requera en esas circunstancias.
72

Mir a Gabriel con asombro, con dolor, con miedo. En ese mismo momento el muchacho tuvo la certeza de que tampoco esta vez le sera posible hacerse comprender por el padre, as que, impaciente, dio media vuelta y volvi a sentarse junto a Yenifer. Yenifer susurr Gabriel. Saquemos a Luis de aqu. Tenemos que despedirlo de otra manera. Ella levant la cara y lo mir directo a los ojos, y entonces l sinti que lo haba comprendido y que estaba junto a l, en la misma onda. Cmo? pregunt ella. No s. Pero tenemos que inventar algo. Algo digno de l, no s Ella asinti con la cabeza, en silencio. La ayud a levantarse y juntos se acercaron a Joaqun, seguidos por la mirada angustiada y desconcertada de Jos Antonio, el cual continuaba an en el mismo sitio en el que su hijo lo haba dejado. Joaqun estaba literalmente desplomado. Tena una coloracin cadavrica, el cuerpo desmadejado y la cabeza cada hacia adelante, como si el golpe recibido hubiera sido demasiado para l. A su lado estaban Laura, Jos y Sonia, aplastados a su vez. A ninguno de ellos se le poda quitar de la mente la imagen del amigo muerto, ese muchacho que ya nunca ms volvera a escuchar la belleza de la msica que tanto amaba. Su cara se ira derritiendo rpidamente, y al poco tiempo slo quedara de ella una calavera carente de brillo. No una calavera metlica y dorada, como la que haban usado ellos una vez en uno de sus espectculos ms vistosos, que pareca resplandecer en medio de algo como un aire lquido, o una presencia gnea, sino simplemente un objeto seo igual, con levsimas diferencias, al que le corresponda a cualquier miembro de la humanidad, tal como sta era actualmente. Cada vez haba ms gente. La increble noticia de que haban matado a Luis Jimnez se haba ido extendiendo por
73

la ciudad, y amigos y conocidos y desconocidos que igual los conocan y los amaban, se fueron congregando, sin que hubiera habido necesidad de convocarlos; simplemente vinieron, para acompaar por ltima vez a ese ser que los haba ayudado a soar y a sentirse vivos. De todos los lugares de la ciudad haban venido, para hacerles sentir a los miembros del conjunto que su pblico regresaba y se mantena a su lado, junto a los tres miembros sobrevivientes, como si quisieran sostener el deseo que tantas veces haba surgido de los sonidos del bajo, ese instrumento al que Luis Jimnez se haba entregado y el cual ahora se hallaba detenido, ya no se oan ni sus disonancias ni sus armnicos acordes. Para los amigos ms cercanos de Luis, ocupados con la congoja y la afliccin, no haba habido opcin para ningn otro sentimiento. Pero en las caras de los que fueron llegando despus, junto al dolor se expresaban tambin la rabia y el odio, y el violento deseo de tomar venganza, de hacerle pagar al maldito desgraciado que haba cometido el crimen. El nombre de Wilmer Tovar era repetido una y otra vez, porque fueron muchos los testigos presenciales del asesinato, y algunos haban hablado y haban contado los hechos, omitiendo su propio papel en los mismos, declinando mencionar que todos los que haban estado ah de alguna manera eran cmplices y que haban participado como comparsa en la coreografa diseada por Wilmer, acompandolo como masa compacta en su enfrentamiento con Luis, solitario en el otro lado de la raya invisible que entre todos ellos haban trazado. Nada de esto fue dicho y nada de esto trascendi. Se hablaba slo de Wilmer y de que Wilmer haba desaparecido, lo cual, evidentemente, era justo lo que se poda esperar en esas circunstancias. Sentada en un rincn junto a Philippe, Camila los contemplaba, absorta. Duea de la despiadada mirada del artista, los estudiaba, llena de compasin y sin misericordia, situando mentalmente todo lo que vea en la escena imaginaria de una obra, estudiando los gestos, las posiciones de los cuerpos, el timbre de las voces, los movimientos y los desplaza74

mientos. Analizaba el contorno de los cuerpos y los volmenes que constituan los que haban tomado asiento, percibiendo la armona o la disarmona que configuraban en relacin con aquellos que se mantenan de pie, formando diversos diseos geomtricos, y los entresoaba en el escenario de un teatro, reorganizados de otra manera, sometindolos en la imaginacin al artificio de una disposicin que los hiciera parecer ms naturales y autnticos. A su mente acudan, fugazmente y en desorden, fragmentos de trozos de textos que haba recitado alguna vez o que haba odo recitar a algn colega. Pero luego, en un escalofro, se cuestion a s misma: sera posible que en este momento, en medio del intenso dolor que estaba sufriendo su hijo, y esperando el descoyuntado cuerpo del chico que ella tambin haba querido tanto, fuera capaz de ocupar su mente en semejantes aspectos? Era ella una persona indiferente, insensible, refugiada en la esfera del arte como en una burbuja, ajena a la realidad de la vida? Vea la congoja ensombreciendo las caras juveniles y el luto en los ojos apagados, jvenes absortos en la idea del vaco que se estaba generando en torno al compaero muerto, viviendo con las cabezas bajas un rito que los aplastaba, y en cambio ella se dedicaba a estudiar los rostros y las actitudes, para poder construir luego, a partir de su recuerdo, los personajes que le tocara interpretar en algn futuro indeterminado, pero abierto. Se tap la cara con las manos, para poner coto de la manera ms expedita a semejante actitud, que tanta angustia le produjo. De pronto una voz, que reconoci como la de su hijo, se alz en medio de la multitud y pidi silencio. Sorprendida, baj las manos y vio frente a s a Gabriel, plido, pero con una extraa decisin en la mirada: Quisiera anunciarles algo dijo, y su voz se sinti tensa y quebradiza. Cuando suban el cuerpo de Luis, nos lo vamos a llevar de aqu, y lo velaremos en otra parte, tocando la msica que a l le gustaba. Tenemos el consentimiento por escrito de sus tas. Ahora queremos contar con la colaboracin
75

de todos ustedes, para que no haya desorden y para que todo quede bien, tal como l se lo merece. Al pronunciar esta ltima frase ya su voz se senta tranquila y reflejaba seguridad. Pero el efecto de sus palabras se materializ inmediatamente en un alboroto increble. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y se movan inquietos, haciendo subir el ruido a un volumen incompatible con el sitio en el cual se encontraban, en donde con toda seguridad estaban teniendo lugar en ese mismo momento otros velorios. Un empleado, muy pulcro, probablemente el propio gerente, hizo su aparicin, pero al percibir el rebullicio del todo inusual se detuvo, perplejo, indeciso en cuanto a quin dirigirse para pedir explicaciones. Acostumbrado al manejo asptico y disciplinado de los muertos, no poda comprender el impacto producido por el hecho de que una vida se hubiese apagado, ni caba en su cabeza que estos jvenes que se haban reunido aqu tuviesen el impulso de intentar mantener encendido algo de la llama que ese muchacho haba llevado dentro de s durante su corta existencia. Tenan la fiereza necesaria como para sostener en sus manos, por un momento ms, esa llama, sin importarles el riesgo de quemarse, decididos a evocar de alguna manera la presencia de ese ser del que no estaban dispuestos a desprenderse de una forma tan acelerada, todo lo contrario, se sentan obligados a permitirle quedarse un rato ms entre ellos, para luego dejarlo irse de a poquito, y as ayudarlo a entrar finalmente en la sombra hmeda, y ayudarse a s mismos tambin para aceptar los hechos, ayudndolo a dejar tras de s algo de s mismo, aunque fuese algo muy tenue, como un poco de musgo sobre la dura roca, o un poco de aire y polvo solamente, tamizando la luz que permite percibir las partculas que se mueven en su claroscuro, y as crear el espacio del estar, aun no estando. Joaqun se mantuvo muy cerca de Gabriel. Saba que al pana en este momento no se le deba dejar solo. Tambin
76

se le aproxim Jos Antonio, sin saber qu decir, ni qu opinar siquiera sobre esta locura, pero presintiendo a su vez que el hijo necesitaba de su apoyo. Lo llevamos a casa de lvaro, verdad? susurr Joaqun. Gabriel no haba pensado en esa posibilidad, pero al or al amigo formular la propuesta, tuvo la certeza de que se era el sitio ideal. Se haba paseado por varias alternativas, pero ninguna lo haba convencido realmente. Ahora sinti que Joaqun haba escogido el nico lugar adecuado, la casona de lvaro en Los Chorros, donde se haban reunido tantas veces para ensayar y tambin para rumbear y celebrar con regocijo y alegra el hecho de estar juntos. Robert mientras tanto se enfrentaba al gerente, tranquilizndolo y dndole todas las garantas necesarias en cuanto a que ellos asumiran por entero la responsabilidad del traslado, y ni el buen nombre ni los intereses econmicos del establecimiento sufriran perjuicio alguno. El hombre, que ya tena los consabidos cheques del seor Garca en su poder, exiga que fuese la misma persona que haba contratado el servicio el que diera su consentimiento para la modificacin de lo acordado. Pero Robert era ideal para resolver este tipo de situaciones. Su serenidad, su aplomo y su sonrisa sustituan con ventaja cualquier razonamiento. Tambin Joaqun se acerc, para reforzarlo, trayendo consigo a la ta Mercedes, la ta con la que ms tiempo haba convivido Luis. Quizs porque la situacin general, tan fuera de lo comn, le causaba un nerviosismo extremo, una condicin que no era deseable prolongar de ninguna manera, el gerente dio su consentimiento mucho ms fcil y rpidamente de lo que se haban imaginado. La ta Mercedes firm, hacindose responsable en su calidad de familiar cercano, y tambin lo hicieron Joaqun, Robert y Gabriel, para respaldar de alguna manera la posicin legal de los responsables en ltima instancia, es decir, de Mercedes Jimnez y del gerente, muy en particular en relacin con la ausente figura del seor Luis
77

Garca, la cual se hallaba bien presente en la imaginacin de cada uno de los implicados, aunque a estas alturas ya todos omitieron cuidadosamente pronunciar su nombre. Gabriel mentalmente apost al real y autntico desinters del seor Garca por Luis Jimnez, a quien prcticamente ni conoca, pero no dej de contrabalancear esta indiferencia con el valor que le otorgaba Garca al uso de su dinero y, quizs ms an, a la autoridad y al poder inherentes a su persona y a la toma de decisiones que de todo ello emanaba, lo cual ciertamente sala menoscabado con esta interferencia que, con seguridad, no dejara de considerar como una ltima muestra de la rebelda y del mal gusto de este hijo impresentable. En fin, ya se enfrentaran con Garca en el momento oportuno, ahora lo mejor era olvidarlo por completo, para dedicarse slo a Luis. Para vivir a fondo la despedida, y para decirle adis de una manera digna de l, y digna tambin de aquellos que lo despedan. Subieron el atad, cerrado. Un gran silencio se produjo. Luego, sin ponerse de acuerdo, todos se fueron acercando, aglomerndose en torno al muerto. Jos, que era el ms alto y fornido del grupo, abraz con firmeza la menuda figura de Yenifer y, protegindola con una mano, fue abrindole paso con la otra en medio de la multitud, hasta dejarla instalada al lado del fretro. Ella se qued ah parada, inmvil, con la misma expresin dura que haba llevado impresa en la cara durante todo el tiempo. Jos se mantuvo detrs de ella, impidiendo que la multitud la aplastara, al tiempo que Gabriel y Robert lograban abrirse paso tambin, para colocarse a ambos lados de la muchacha. Las habilidades diplomticas de Robert, quien en verdad en nada se pareca en esto a su padre, tan torpe e inhibido para menesteres de esta ndole, haban conseguido lo aparentemente imposible: el asptico gerente les facilitaba uno de los vehculos que transportaban atades, para que pudieran trasladar a su deudo hasta el lugar que quisieran. Quizs simplemente estaba siguiendo los dictados del sabio refrn que ordena tender al enemigo que huye puente de plata. Pero quizs, por el
78

contrario, algn sector insospechado de su persona de pronto haba hecho su aparicin, sorpresivamente, y haba entrado en la puesta en escena que haban inventado estos muchachos, indudablemente sujetos a algn inesperado ataque de locura. lvaro no haba llegado todava, por lo cual Gabriel lo llam por telfono. Tuvo que explicarle tres veces seguidas, muy despacio y pausadamente, qu era lo que estaba sucediendo. Mejor dicho, qu era lo que estaba por suceder. Escuch el largo y pesado silencio que se produjo en el otro lado del telfono y estuvo perfectamente preparado para lo que oy a continuacin: Qu bolas tienes t! No se alter. Saba que lo ms difcil ya se haba logrado y que lvaro era pana, no se negara, slo necesitaba tiempo para digerir la idea. Escuch con calma los improperios que solt lvaro antes de terminar aceptando, y entonces se abri paso de nuevo en medio de la multitud y se volvi a colocar junto a Yenifer. Ella le inform, escuetamente, de una decisin que haba tomado: Yo voy junto con l, en la furgoneta. Al lado del chofer. Todos trataron de disuadirla, en medio del revuelo que se form instantneamente. Pero cuando contemplaron la fiera expresin que se dibuj en su cara se callaron, y tuvieron que someterse a lo que era, evidentemente, su voluntad inquebrantable. Lo que menos les gustaba de la idea era que tendran que dejarla sola, porque nadie ms caba en ese vehculo expresamente diseado para transportar cadveres. El grupo entero se puso en marcha, con el fretro en el medio. Por un instante pudo haber parecido que la multitud que se haba reunido estaba ah para iniciar un nuevo concierto, dispuestos a entrar en una relacin familiar con la muerte, y que de un momento a otro todos comenzaran a saltar y a bailar, decididos a no dejar descansar en paz al amigo, a hacer revivir su risa y a invocar por su nombre al que algn da atendi
79

al que l llevaba, pero en ese momento de pronto las tas prorrumpieron de nuevo en llanto, con lo cual todos se sintieron reinstalados en el ceremonial fnebre que estaban tratando de subvertir. Gabriel segua dndole vueltas en la cabeza a la idea de no enterrar en una tumba de sas de cemento y de placa metlica al amigo. Todava si hubiera podido ser directamente en las entraas de la tierra, entonces sera distinto, sera algo ms dulce y aceptable, pero la imagen de la tumba de concreto le produca un profundo rechazo, de manera que lleg a la conclusin de que, ya que haba iniciado toda esta historia, seguira con ella hasta el final, y que si el velorio no iba a ser convencional, tampoco lo sera el entierro. Pareca inverosmil, pero cada quien de alguna manera se acomod en algn vehculo, y en poco tiempo estuvieron listos para partir. Se encontr rodeado en su pequeo automvil de gente que no conoca, pero no le import, porque presinti que de cierta manera s se conocan entre todos. Haba perdido de vista a sus padres, pero tampoco ello le preocup, puesto que estaba seguro de que se las arreglaran para llegar hasta la casa de lvaro. Lo nico que lo asombr en ese instante fue constatar que, durante todo el largo tiempo transcurrido desde que se haba enterado de la muerte de Luis, para irlo a buscar al bar, hasta el momento presente, casi no haba tenido ningn contacto con Sonia, y que ella no haba hecho intento alguno por estar a su lado ni por darle apoyo. Lo invadi la decepcin, pero a la vez tambin se sinti sorprendido por el hecho de que l mismo no la hubiese buscado, aun sabiendo que deba estar ah cerca, que slo ahora estuviese notando su escasa presencia. Record a Laura, todo el tiempo al lado de Joaqun, sujetando sus manos entre las suyas. Enfil hacia las verjas del gran casern donde viva lvaro, cuyos padres viajaban la mayor parte del tiempo. Busc dnde estacionar el carro y se baj, al mismo tiempo que lo ha80

can tambin sus pasajeros, los cuales se fueron desperdigando por el inmenso parque que rodeaba la mansin. Se senta ms agobiado de lo que ya haba estado desde que se enter de que haban matado a Luis, cuando de pronto se encontr con Sonia caminando hacia l, con sus caractersticos pasos titubeantes. Supo entonces que slo su timidez le haba impedido ocupar el lugar que le corresponda a su lado y en ese momento al menos una parte de su agobio desapareci. Eran muchos los que haban llegado antes que l, y el espacio se vea ya copado por la multitud. Haba un ir y venir incesante, un movimiento como en remolino, todos girando en torno al atad, al que estaban buscando colocar en algn lugar del cual nadie pareca tener una idea clara cul poda ser. Muy cerca del fretro, sin despegarse de l, se encontraba Yenifer, cada vez ms plida, pero igual de firme, junto a Robert, que estaba tomando las disposiciones del caso. lvaro, de pie en la escalera, contemplaba, absorto, todo ese trfago de gente, todo ese ir y venir en el jardn de su casa, y su expresin era una extraa mezcla de incredulidad por aquello que sus ojos estaban observando y de dolor por la muerte del amigo encerrado ah en esa caja. Finalmente lo colocaron encima de la verde grama, en un sitio en el que haba como un montculo, un desnivel en la ladera que configuraba la inclinacin del parque. Gabriel contempl desde lejos cmo abran el fretro, que en la funeraria haba sido cerrado, mas no sellado. La gente segua yendo y viniendo, cumpliendo las instrucciones que estaba impartiendo Robert, el cual estaba ahora poniendo en prctica lo que haban inventado cuando decidieron hacer todo esto. Con extremada delicadeza sacaron el cuerpo del estrecho cajn que lo aprisionaba, y lo tendieron sobre unas angarillas que algunos haban fabricado, con los restos de unas escaleras de madera, con ramas y hojas grandes, y con un cojn que trajeron de dentro de la casa. Yenifer en un primer
81

momento se ech para atrs, espantada, pero luego se acerc ms y se acurruc junto a l. Muy poco a poco, tenuemente, se empez a escuchar el sonido que Joaqun comenz a hacer brotar de las cuerdas de una guitarra, que no era la elctrica de siempre, sino el instrumento clsico al que desde haca tiempo no tocaba, pero cuyo rasgueo, sin embargo, no haba olvidado. Las sombras de la noche comenzaron a asomarse, aunque el aire de la penumbra se notaba an transparente y cristalino. El rumor y el murmullo de la gente se fueron apagando y todos se quedaron escuchando la cadencia de la msica. Gabriel y Sonia se sentaron en una piedra, un poco lejos, y ah se mantuvieron en silencio. Todava quedaba un breve resquicio de la luz del da. Cada cual se fue ubicando en la hierba o en las rocas esparcidas por el inmenso parque. Slo los nios correteaban en medio de los distintos grupos, gritando y jugando, sin que nadie los mandara a callar. En los corazones comenz a nacer el sosiego, aunque tampoco olvidaban que ese muchacho haba sido asesinado, que no se trataba de aquello que llaman una muerte natural, sino de la interferencia de alguien que haba roto el hilo de una existencia. De esa herida era que estaba naciendo la msica que estaban escuchando. La mayora de los miembros de la multitud pensaba en estas cosas y en otras parecidas, y algunos comenzaron a sentirse indignados y colricos, mientras que otros, en cambio, se sintieron desprotegidos y angustiados. Una suave brisa descenda desde la montaa. En determinado momento Joaqun se levant de la silla en la que haba estado sentado y se desplaz en medio del crculo que lo rodeaba. Las cabezas giraron en direccin al guitarrista, cuya msica imperceptiblemente fue cambiando de ritmo, para pasar a sonar con un golpeteo ms duro y vibrante. Gabriel se puso de pie tambin, y dejando sola a Sonia, se acerc al compaero. Estaban los dos enfrente del cuerpo tendido de Luis, junto al cual segua acurrucada Yenifer, y a cuyo lado
82

alguien haba colocado su reluciente bajo de color rojo. Como si estuviera en un escenario, sin dificultad alguna, Gabriel se arranc a cantar. El ver a dos miembros del grupo interpretando su msica haca ms insoportable el mirar tendido al tercero, sin posibilidad de incorporarse para prestar su apoyo rtmico, siempre tan certero. Ya para ese momento tambin Jos se haba puesto de pie y se haba acercado a los otros dos compaeros. No poda tocar su batera, la cual no estaba aqu, pero empez a balancearse al son de la meloda. Era su ltimo homenaje al amigo que se haba dado de baja intempestivamente. El grupo Ciudad Sitiada ahora se entregaba sin rubor al dolor, ante su compaero muerto, mientras los presentes tambin se ponan de pie, para verlo, y tambin para ver a los vivos y sentirse parte de ellos. Camila se hallaba sentada en medio de un montn de jvenes a quienes no conoca, y quienes probablemente tampoco la conocan a ella. Record antiguos rituales, salvajes y speros, algunos de los cuales hubiera querido poner en prctica ahora, desgarrarse de una manera ms dura de lo que le permita esta ceremonia que estaba compartiendo, hacer algo as como tapar los espejos con un pao o voltear contra la pared los cuadros y los retratos, esparcirse cenizas sobre la cabeza, aullar como una loba y vestirse de luto cerrado, de negro por completo desde el cuello hasta los pies. Se levant y, caminando lentamente, se fue alejando, hasta llegar a una escalera de piedra. Ah se volvi a sentar, un poco ms sosegada. Desde abajo suba la msica, atenuada por la distancia. Mir el movimiento general de la multitud, observando cmo algunos se acercaban al cuerpo tendido y cmo unos cuantos incluso lo tocaban, al mismo tiempo con temor y con afecto, intentando cada cual disear alguna ceremonia personal de despedida. Una vez ms los vio como desplazndose por un escenario sin lmites y creando un espontneo episodio colectivo. Contempl los numerosos y pequeos faroles escondidos entre los rboles, a los que alguien, probablemente
83

lvaro, haba encendido. La gente que se mova all abajo era una masa annima, pero al mismo tiempo eran amigos entre s, y seguan todos conmocionados por la irremediable inmovilidad de la figura tendida en el centro, junto a su bajo de color rojo, cado tambin a su lado. Philippe levant la mirada, y al ver a Camila all arriba, se imagin su sentimiento de derrota. Pens en acercarse, pero la intuy inabordable y refren su impulso. Entre l y Camila siempre haba como una lnea invisible, trazada por la mano de ella, y aunque estaban en un mismo plano, de profunda afinidad, ya slo en el teatro poda ir el uno al encuentro de la otra. l se haba acostumbrado a hacer pasar por sus pensamientos lo que se imaginaba que ella senta, pero slo en sueos la vea venir a l, ahora que ella ya pareca vivir nicamente para s misma o, ms bien, para su obra. Camila se empeaba en delimitar los recuerdos, aunque debido a la secreta corriente de pensamiento que los vinculaba, a Philippe no se le haca difcil imaginarse cules eran, ms all de la soledad que se constataba en s mismo. Ahora, mientras la segua mirando, pens que la aventura vital que haban emprendido, haca ya tantos aos, se haba congelado en el tiempo, y que ya slo los bosquejos de las formas del trabajo que haban realizado juntos parecan ser capaces de generar algn vnculo entre ellos. Hubiera querido entregrsele en regalo y revertir esa ausencia que ahora senta como una blasfemia, desde el espacio en cuyo centro estaba l, pensando en solitario. Parado en la puerta de la mansin, Jos Antonio oa cantar a Gabriel, rindindole tributo al amigo muerto. Pens que su hijo se haba atrevido a salirse de las convenciones y se haba expuesto a s mismo, para transgredir las ceremonias usuales. Estaba ah cantando, sin temor, respondiendo a un impulso que haba nacido de su espritu, un algo que se estaba materializando aqu en la intemperie, en torno al cuerpo del compaero. Una ceremonia inventada para hacer apa84

recer la oscilante belleza de la solidaridad en una manifestacin no prevista por los cnones tradicionales. Camila sinti una presin que la oblig a levantarse de nuevo y a caminar muy despacio, respirando profundamente, para tratar de restablecer el equilibrio. De espaldas a la ceremonia que segua teniendo lugar en el parque, mir a la ciudad nocturna que se extenda a sus pies, all abajo, en la lejana. Las luces de la ciudad, pens, y se sonri a s misma con acritud, al darse cuenta de que en ningn momento poda dejar de moverse mentalmente dentro de los cdigos del mundo del espectculo. Sigui caminando, pero ahora ya en direccin contraria, de vuelta hacia el lugar donde la multitud segua aglomerada, frente al gran casern. Se aproxim al sitio donde yaca el muchacho y contempl las muchas flores que haban amontonado en torno a l sus amigos, en un intento por hacer el luto ms llevadero. Se aproxim al cuerpo. Se agach junto a Yenifer, y ah se mantuvo, quieta y sin decir nada, compartiendo con ella el mismo espacio y el mismo desconsuelo. La noche, como una mortaja, los fue cubriendo a todos paulatinamente.

85

Se sirvi otro trago de whisky. Estaba empeado en que lo nico que finalmente podra hacerlo dormir era el whisky, y Laura no encontraba argumentos convincentes para disuadirlo, porque tambin anhelaba verlo reposar y liberarse por fin de esta tortura. Ya aturdido por el alcohol, la haba obligado a poner una y otra vez los conciertos para violn de Vivaldi, cuyos sugestivos movimientos seguan sonando mientras l vomitaba, esa msica a la vez alegre y densa que llenaba la habitacin entera, al mismo tiempo que l continuaba arrojando una sustancia viscosa y espesa de la cual no pareca poder terminar de vaciarse. Volvi a tomar otro trago, mientras la maldita msica sigui martillando dentro de su cabeza. Ahora hubiera preferido pedirle a Laura que apagara el equipo de sonido, pero no tuvo acceso a las palabras y le fue imposible hacerlo. Todo eso tan insoportable, sin embargo, no era nada en comparacin con el hecho de tener que aguantar la presencia de Luis, sentado ah a su lado en el suelo, en un rincn, mirndolo con sus ojos asesinados, despojado tambin de las palabras. En cierto momento el bajista se levant y se acerc a la ventana, acompaado del propio Joaqun, parados el uno junto al otro, aunque para la limitada visin de Laura l segua sentado en el suelo, con la cara sepultada entre los brazos apoyados sobre las rodillas y el vaso de whisky al lado. Estaban intentando contemplar la ciudad que se extenda all
87

afuera, con sus modernos y sofisticados rascacielos de brillo metlico entremezclados con ranchos desparramados sobre las laderas de las montaas, tal como lo haban hecho en tantas otras oportunidades. Prob quitarse de un manotazo de delante de la vista esas imgenes insoportables, e intent concentrar la memoria en el momento en que entre todos trajeron de vuelta la pequea urna con las cenizas de Luis, desde el crematorio que funcionaba dentro del cementerio, Yenifer, Gabriel y l encabezando la marcha, y cmo haban regresado con ella a la casa de lvaro, donde los segua esperando toda la gente que ah se haba reunido. Le pareci al volver que haba llegado ms gente todava, eran tantos los que se vean sentados o recostados en un lugar o en otro del gigantesco parque. Despus subieron al corredor situado en lo ms alto de la mansin, con Yenifer siempre adelante. El cuarto se fue cubriendo, paulatinamente, de una coloracin griscea. Luis cerr de golpe la ventana y le tendi su vaso vaco. l le sirvi un trago. Las facciones de Luis expresaban una tristeza desolada, y fue evidente su decepcin al darse cuenta de que ya no estaba en condiciones de mojar los labios y de que le estaba vedado paladear bebida alguna. Se miraron el uno al otro largamente y entonces a l se le eriz la piel. Sinti de nuevo deseos de huir de esta larga noche y recibir el compasivo alivio de dormir. Pero el sueo sigui negndose a acudir a su llamado y las imgenes continuaron asedindolo. La escena retorn a los acontecimientos que tuvieron lugar en medio de los gigantescos eucaliptos que constituan la arboleda del parque de la casa de lvaro, rodeados de los cuales subieron hasta el corredor ms alto, en medio de un silencio por el que l hubiera dado cualquier cosa en este momento, para cortar la interferencia de la festiva meloda que le martillaba los odos.
88

En el parque comenz un nuevo da, y la tenue claridad del sol se fue abriendo paso. El aire vibr con una luminosidad acre, como un lquido dorado. Ya haba pasado un da desde que haban sufrido la prdida de un ser insustituible reducido ahora a apenas un puado de cenizas, para cuya despedida final se haban concentrado ah por tan largas horas, como si estuvieran reviviendo el multitudinario concierto que haban dado haca poco, durante el cual haban entrechocado tantas veces las manos con las del pblico presente, disfrutando de la alegra del triunfo, sin imaginarse que se encontraba prximo el final de fiesta para uno de ellos, quizs el ms dulce de todos. Ninguno presinti ni remotamente en ese momento que el cuerpo felino y de elsticos movimientos adquirira muy pronto una rigidez decisiva, para luego desintegrarse en unas mnimas partculas sin peso y sin forma, sosteniendo las cuales subieron hasta la galera ms elevada. En su recuerdo el amplio espacio del terreno en medio del cual se levantaba la gran casa de lvaro se fragment en mltiples trozos aislados, que parecieron independizarse los unos de los otros, como si estuviesen a la deriva, ocupado cada cual por fantasmagricas figuras que no lograban conectarse con el resto de los que estaban ah presentes, oscilando en medio del espacio que los contena, incapaces de aceptar el sosiego que la luz del da pareca ofrecerles. Por fin llegaron hasta la parte ms alta, y entonces, una vez ms, Gabriel se dirigi hacia todos los reunidos, y con un gesto convoc a la gente, sin pronunciar palabra alguna, simplemente extendiendo el brazo con la mano abierta y vuelta hacia arriba, como pidiendo algo o, por el contrario, ofreciendo un algo invisible a los ojos, pero claramente perceptible al nimo de todos los que se hallaban ah reunidos, inclinado por encima de las rejas de hierro forjado del balcn, bajo la bveda de cielo azul matizado por la presencia solar, irisndose y disocindose en un juego de policromas, resplandeciente en su transparencia y su brillo.
89

Lentamente Gabriel alz la urna, y ante la mirada expectante de todos los presentes, fue esparciendo al voleo las cenizas del amigo entraable, las cuales iluminaron con su levedad y su momentneo titilar el espacio ya de por s iluminado, fundindose con el mundo circundante. Yenifer le quit la urna, para facilitar sus movimientos, y la mantuvo alzada, sujeta con las dos manos, a la altura del joven cantante, cuyo brazo fue reproduciendo el amplio y milenario gesto semicircular del sembrador que va dejando caer la semilla en los surcos que previamente ha dispuesto para ello. Al igual que en el final de una fuga, las cenizas, como en contrapunto, parecieron responder a la luz dispersa que se abra ante ellas, antes de enrumbarse hacia la lejana. Yenifer las sigui con la mirada hasta el ltimo segundo, durante todo el tiempo que pudo convencerse de que an segua viendo a esas pequesimas partculas de por s casi invisibles, parada ah en medio de toda esa gente, duea de una insospechada y madura serenidad que mantuvo hasta el final de la ceremonia, despus de la cual tambin se limit solamente a pedir un cigarrillo. Joaqun se lo prendi y se lo coloc en la boca, antes que nadie, aunque fueron muchos los que saltaron para complacerla. Vio alrededor a algunos de los seres ms cercanos a ellos, como a Philippe, que se haba tapado la cara con las manos, a Jos, que continuaba de pie detrs de Yenifer, y a Jos Antonio, sentado un poco ms lejos, como derrumbado. Luis ya se haba integrado al universo, tal como ellos lo haban querido, evitndole las formalidades, los protocolos y los esquemas preestablecidos que tan poco iban con su manera de ser y con los que haba estado reido durante toda su corta existencia, de modo que no hubiera sido justo obligarlo a participar inconsultamente en una ceremonia con la cual seguramente no hubiera estado de acuerdo. Ello les daba algo de consuelo, en particular a Gabriel, que haba inventado todo esto, aunque Joaqun no lograba arrancarse de la mente la idea de que el pana ya nunca ms andara enredado con los
90

enchufes de los cables y con toda la instalacin elctrica, como era usual verlo antes de las presentaciones, al igual que en los ensayos y al finalizar los actos. Las suaves laderas que constituan el parque de la casa de Los Chorros, que haban albergado a tanta gente, comenzaron a despejarse poco a poco. La multitud se alej despacio, con pasos cansinos. Sentado en el sucio piso y en medio del desorden, en la penumbra del cuarto, Joaqun intent olvidar. Laura se haba sentado junto a l, pegada costado con costado y cadera con cadera. Poco a poco Joaqun se fue sosegando. En cierto momento, hasta pareci dormitar un poco. La oscuridad de la noche entr por la ventana y disolvi los restos de luz que haban quedado. Apoy la cara sobre el hombro de Laura, cerr los ojos y pareci por fin encontrar algo de descanso. Laura hubiera querido levantarse para apagar la msica, pero no se atrevi a hacerlo, para no interrumpir ese dormir que se estaba iniciando. No se atrevi ms que a quitarse los zapatos y estirar las piernas, para alcanzar un mnimo de comodidad en estas circunstancias poco propicias para ello. Por un momento pens en Sandrita, a la cual haban dejado en casa de los abuelos. Ahora que Joaqun dorma por fin, se dej envolver por esa msica que tanto amaba, y a la cual no haba podido prestar atencin. Se imagin a un grupo de concertistas, de siglos atrs, con sus sombreros ladeados, vestidos con camisas de mangas abullonadas, con los bigotes en punta y largas cabelleras que les caan sobre los hombros. Se los imagin parecidos a los mosqueteros que sola ver en el cine o a los rockeros de hoy. Seguro que tambin a ellos los apualaban por un qutame esas pajas, en algn oscuro pasadizo, y entonces sin lugar a dudas los otros concertistas lo lloraban durante un tiempo y luego buscaban otro integrante para el grupo, que lo sustituyera. Se movi un poco, con mucho cuidado, tratando de cambiar de posicin, para aliviar en algo el cansancio extremo
91

que la invada. Gir el cuello a un lado y a otro, buscando relajar la tensin de sus msculos. Pero entonces, de improviso, Joaqun se despert y sin ms se reinstalaron ambos en el infierno, del que slo por breves minutos lograron escapar. Ella le roz la cara suavemente con los dedos, con la esperanza de que se durmiera de nuevo, como si fuera un beb, pero l hizo un gesto como para sacrsela de encima, y hasta se separ un poco. Ella se mantuvo alejada tambin, mirndolo muy seria. Entonces l, inesperadamente, comenz a cantar con voz ronca, carrasposa y desacompasada, muy distinta a como era su voz normalmente, y eso produjo en ella un efecto atroz. Nadie escribir mi biografa, canturre, o gru ms bien; mi historia se repite en otras vidas, sigui, y las palabras parecan crujir en su boca, mientras se acompaaba con el rtmico golpeteo de los pies. Laura hubiera dado cualquier cosa para que se volviera a dormir, pero esa posibilidad pareca remota por el momento. Joaqun sigui sentado en el mismo lugar, en el suelo, tocndose los brazos y el pecho, como para comprobar que todava estaba vivo, o simplemente para constatar que an estaba ah. Luego, mirando hacia un punto que no era en donde ella se encontraba, dijo de golpe: l no nos conoce ya, aunque est aqu a nuestro lado. Se convirti en polvo de un momento a otro, no le dimos tiempo para que se fuera haciendo a la idea, para acostumbrarse a su nueva situacin, no le dejamos humedecerse primero para resecarse despus, no le permitimos irse introduciendo de a poco en su propia muerte. Los muertos tienen que pasar primero por la putrefaccin y por toda esa historia de los gusanos, y ahora nosotros hemos impedido todo eso. Luego de sobreponerse a la sorpresa que le produjo la coherencia del discurso, Laura intent responder, para rebatir lo dicho por Joaqun y defender las decisiones tomadas por todos y llevadas a cabo de una manera tan lograda, pero para cuando consigui organizar sus ideas y preparar su dis92

curso, ya Joaqun se encontraba ensimismado de nuevo, como desconectado y aletargado, como si no hubiese sido l el que hubiese hablado. Todo pareca una pesadilla, de esas que vuelven una y otra vez. Laura pens que le iban a fallar las fuerzas para continuar con ese siniestro juego. Permaneci callada y encogida, cuando de pronto oy a Joaqun cantar la cancin de The Clash que tanto le haba gustado a Luis, y por la que le haban echado tanta broma, sa de A miken boom in your living room, y se sinti conmovida de nuevo y sin poder decir nada, de tanta consternacin. Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Joaqun levant la cabeza y, por primera vez en la noche, la mir. Vio a la esbelta muchacha que era su mujer, con su larga falda marrn, como de tul, o de gasa, o muselina, una falda recta abierta a ambos lados, con unos flecos que volaban cuando ella caminaba. La vio con su chaqueta marrn, corta, de una tela fuerte, y mir sus largos cabellos castaos y sus pies descalzos, los zapatos toscos y cuadrados echados a un lado. Vio su incongruente morral morado, tirado tambin sobre el piso, y record lo mucho que se solan rer, sin ton ni son, caminando por las calles. Hizo un esfuerzo sobrehumano por levantarse, para tratar de formular en palabras todo lo que estaba sintiendo, pero tuvo conciencia de que le sera imposible hacerlo. Hubiera querido condensar las imgenes y las ideas que tena en su mente en un slo gesto, algo as como lamer cada uno de los dedos de los pies descalzos de Laura, algo que pudiese ser comprendido de inmediato por ella. Finalmente se par, y dando tropezones, trat de acercarse a ella. Pero al momento sinti que el mundo daba un vuelco y todo se oscureci ante sus ojos. Comenz a vomitar una vez ms, indeteniblemente, con violencia, ahogndose, con la boca repleta de ese lquido asqueroso que sala de dentro de l sin que lo pudiese evitar, que lo obligaba a arquearse y a lanzar hacia afuera esa masa nauseabunda, que sala de su garganta y de las paredes de su estmago, contradas en
93

un continuo espasmo, devolviendo trozos repelentes de comidas consumidas haca tiempo. Laura se acerc a l, como una sonmbula, y le alcanz un vaso de agua. Ahora se vea frgil y abatida, frente a toda esa hedionda materia orgnica que l haba expulsado, y andaba con movimientos tan lentos como si estuviera filmada en cmara lenta, como si de verdad estuviera caminando dormida, o como si los dos estuvieran soando a la vez el mismo sueo, o la misma pesadilla. Seguramente haban pasado ya demasiadas horas juntos en medio de esta viscosidad, encerrados en esta burbuja que los aprisionaba, en la cual ningn auxilio podan esperar del mundo exterior, ningn soplo de aire fresco que les aliviara la sensacin de ahogo que estaban sufriendo. All afuera estaba la noche y hubiera sido bueno salir, desprenderse de tanto vmito y de tanto recuerdo, pero a Joaqun los pies no lo ayudaban y le costaba coordinar los movimientos. Sin embargo, al menos haba logrado detener las vueltas que estuvo dando el cuarto y haba alcanzado una estabilidad algo precaria, pero estabilidad al fin. Busc de nuevo con la mirada a Laura, y la vio desvalida y agotada. Luis ya no era sino una sombra, y la vida tendra que continuar. Quizs podran salir de este cuarto asfixiante y entrar en el interior de la noche que los aguardaba all afuera, sentarse en alguno de los bancos de la placita cercana, con su fuente de esmaltes, diseado en ese juego de azul oscuro con azul claro que tanto le gustaba a ella, y soar que estaban en la Venecia del prete rosso, all en el settecento, danzando en otra plaza, en una que estuviese rodeada por las aguas, sometidos al tempo propio de la gente que no tiene automviles ni lanchas de motor ni vive obsesionada por un horario, soar que estaban all girando al comps de la msica de Vivaldi, persiguiendo todos los posibles matices de un mismo tema. Todos hemos de morir algn da, pens, pero antes de que ese da llegue, danzaremos al son de la msica que nosotros mismos inventemos y toquemos.
94

Se levant, ya sereno. El haber vomitado tanto lo haba vaciado de todo lo que lo estaba envenenando. Ayud a Laura a levantarse tambin. Ven dijo, y la tom de la mano. Salgamos. Es muy tarde susurr ella. Es peligroso. A estas horas no hay nadie en las calles. A Luis lo mataron al medioda, delante de un gento. Ella se puso unos zapatos bajitos, y entonces descendieron por la escalera de flexible curvatura que tanto admiraban, Laura adelantando su pie exquisito y dejando volar su larga falda. Ambos estaban todava un poco plidos, pero se haban desprendido ya de la fatiga. As salieron a la calle, donde los envolvi el aire fresco que tanto haban anhelado. Conmovidos, se detuvieron frente a la puerta de la casa y contemplaron el mundo solitario que se ofreca entero para ellos. l observ la cabeza de la muchacha, que dibujaba un oval perfecto, en el que se destacaban sus pestaas largusimas, los labios suavemente abiertos y el cuello corto, lo nico que le restaba hermosura. Comenzaron a pasear despacio por las largas galeras blancas, sostenidas por columnas, que conducan hacia la plaza. Cruzaron cerca de terrenos baldos llenos de basura y desperdicios, y en algn momento pas junto a ellos un borracho inofensivo. Nunca antes haban andado por la ciudad a esta hora, pero sentan como si lo hubieran hecho desde siempre, y que todo era familiar y conocido. Llegaron junto al estanque y se detuvieron para contemplarlo. Joaqun se sinti invadido de nuevo por la pena de que Luis ya no pudiera observar algo as, pero se mantuvo en silencio, para no volver a perturbar a su compaera. No era justo empezar de nuevo. Siguieron caminando, a lo largo de la hilera de casas, todas las puertas con candados y cerraduras y recubiertas de rejas de todo tipo. Luego se detuvieron de nuevo, para mirar un rato la taciturna luz de las estrellas, las mismas cuya belleza haba
95

percibido Vivaldi, y tantsima gente que ya haba pasado, mientras que ellas seguan estando ah por los tiempos de los tiempos, aunque a veces caan en cascada, cuando se convertan en estrellas fugaces. Caminaron a lo largo de los altos muros de piedra, en medio de la quietud de la noche. La luz de la luna se abri paso, titubeante, en medio de los vapores que parecan rodearla. Las nubes pasaron navegando frente a ella, produciendo una imagen borrosa sobre las formas difuminadas, dibujando castillos en el aire, de bordes brillantes, que no duraban mucho tiempo constituyendo la misma figura, la cual sbitamente se desvaneca, para reaparecer luego en nuevas formaciones y deshacerse finalmente en medio de la nada. De la fuente de la plaza flua el agua, y hubiera sido bueno poder beber de ella, como haca la gente en das lejanos, cuando las aguas todava eran cristalinas, aunque quizs ni siquiera lo fueran, slo que la gente se lo imaginaba as y por eso no tena reparos en tomar de ella. El silencio que los rodeaba s deba ser igual al que existi tiempos atrs, lo mismo que la soledad tambin, una soledad en la que no se espera nada, ni a nadie, y durante la cual el mundo parece estar en reposo, como lo estaba ahora aqu, en el valle de Caracas, cubierto por las sombras. Las blancas paredes de las casas resplandecan, reflejando la luz de la luna, y junto a ellas no erraba ningn fantasma meditabundo. Todo lo que los rodeaba era real, incluyendo al tipo que estaba parado en la esquina, el cual los observ con ojos escrutadores, como intentando evaluar las pertenencias que podan llevar consigo. Pero el estilo de su vestimenta, cuyo cdigo era ampliamente manejado por todos los habitantes de la ciudad, hizo perder rpidamente el inters del tipo, de modo que pudieron continuar su camino en paz. Tambin ellos, expertos caraqueos, haban evaluado la mirada, y se sintieron aliviados al comprobar que la ausencia de acciones por parte del individuo tuvo lugar de la manera previsible. Claro, si hubiera habido alguna droga de por medio la situacin hubiera sido diferente,
96

ah no haba reglas posibles. Pero ahora, de acuerdo con las modalidades del juego, ellos no desviaron su rumbo ni aceleraron sus pasos, y mantuvieron las cabezas erguidas, enviando con todo ello el mensaje de que no tenan miedo y de que incluso quizs estaban armados y dispuestos a enfrentar un ataque. Eran las formas aceptadas de la guerra cotidiana que se estaba librando, y en la cual todos eran vctimas, aunque algunos lo eran ms que otros. Siguieron caminando, pegados hombro con hombro, transmitindose la tibieza de sus cuerpos. Pasaron en medio de unos matorrales, de esos que de vez en cuando surgan sorpresivamente en los espacios de la ciudad, connotando la fragmentacin que caracterizaba a este mundo urbano. A orillas de la avenida se vea una gran cantidad de botellas de ron vacas y de latas de cerveza, entremezcladas con otros objetos de diversa ndole, que le impriman un aspecto mustio a esta parte de la ciudad, donde la vegetacin ya escaseaba y slo trozos de basura en descomposicin se deslizaban junto al borde de las aceras, configurando un mundo diluido, de malezas putrefactas que los llevaban a resbalarse, dentro de la oscuridad cada vez ms impenetrable. Laura mir a Joaqun, y en medio del silencio que los rodeaba, en la vereda vaca de gente, ahora toda de ellos, le sonri con la alegra de costumbre y le dijo: Creo que tengo un hueco en el estmago y que me voy a desmayar aqu mismo, si no comemos algo. l se ech a rer y le pas el brazo por los hombros. Ella tena toda la razn del mundo, llevaban horas sin comer decentemente, aparte de lo poco que haban logrado tragar apresuradamente all en la funeraria y luego en un lugar y otro. Vamos a casa. Hay algo de comer? S, qued la sopa de lentejas que hice el otro da, y un poco de pollo. Debe haber pan tambin, aunque me imagino que estar seco.
97

No importa. Me lo podra comer aunque est como una piedra. Desandaron sus pasos y emprendieron el camino de regreso, mirando hacia atrs de vez en cuando para ver si nadie los segua. Laura tom de la mano a Joaqun, para sentir la certeza de que estaba ah con ella, y siguieron caminando, hasta llegar a la casa. En ese momento ella record la hediondez a vmito que los esperaba y tuvo una clara visin de todo lo que tendran que limpiar antes de lograr alcanzar por fin el tan anhelado descanso. El hambre se le quit por completo.

98

No, gevn, despreocpate, olvdate de eso. Un numeroso grupo de nios pas, con un leve revuelo, peleando los unos con los otros, sin volverse siquiera para saber a quin le estaban dando. Yo no tuve la culpa de que l, de puro pendejo que era, no usara la cabeza. l solito se jodi, se coloc ah y yo no tengo la culpa de eso, l tena que saber cmo funcionan las cosas. De esa historia a m nadie me puede acusar, todo el mundo vio que yo no lo busqu, ms bien lo que tengo ahora es un problema por culpa de l. Pero a m nadie me puede culpar, todos fueron testigos de que l fue el que se meti donde nosotros, l haba transitado aqu toda su vida y deba saber. l mismo fue la causa de que le sucediera lo que le sucedi, se quiso tripear una de artista y echrsela de que ahora poda hacer lo que le diera la gana. No es que yo quiera borrar la culpa, pero es que no la haba, l no poda haber olvidado las reglas, de bolas que no. Claro, si l ahora viva en las estratsferas y lo que quera era sentirse por encima de la dems gente, eso ya es otra cosa. Y l lo que era era un dbil, con eso de andar en los teatros y todo eso. Entonces, si a l le lleg la muerte, eso fue porque as tena que pasar, l no iba a salir inclume de ah. Ahora, yo sigo intacto, aunque no estoy de humor, pero esas viejas historias ya no me interesan.
99

Continu comiendo, mientras segua hablando: Yo no tengo de qu preocuparme, ni esconderme me he escondido, y no he dejado de atender a los que me buscan. Conmigo siempre se puede contar, eso todo el mundo lo sabe. Tom una fruta y comenz a morderla: Al carajo ese lo velaron durante un acto que nadie que no est loco puede entender, y despus lo lanzaron al cielo. Ya estaba aplacando su hambre. Terminaron de comer y l y el otro se montaron en el carro. Sigui hablando mientras manejaba: Yo lo que digo es que en muy poco tiempo esos asuntos se olvidan. Seguro que lo mejor que nos hicieron fue ese acto, todo eso sirvi solamente para levantarle una estatua al carajo. Con eso se tranquilizaron todos ellos. Un montn de gente, me cago de la risa, todo eso se diluy. Parece que haba ah un poco de gente que le dio rabia por lo que le pas a l, y dicen que queran hacerme pagar, y tal, y se estaban preparando para algo, me muero de la risa, todo eso se les olvid, se les pas, ahorita ya a nadie le importa nada lo que sucedi. Se senta invulnerable. l cumplira con lo que tena que cumplir, y eso en verdad lo haca sin esfuerzo alguno. Continu hablando: En esto no hay garantas de ningn tipo, eso ya se sabe. Pero lo nico que uno no puede ser es ser dbil. Yo no tengo por qu andarme escondiendo. Hay que ir por el desquite y todo lo que pas, pasado est. sta es mi vaina, y en eso nadie se puede meter. El sol reverberaba sobre las formas de metal del carro. De vez en cuando, desde las montaas vecinas, caan algunos terrones escurrindose por las laderas. La conocida carretera bordeaba el acantilado. Sentado al volante, controlaba con placer el movimiento del vehculo. Rodaba por el asfalto del pavimento que se abra delante de l, sobre el cual se haba desplazado tantas veces, en medio de las laderas y de las curvas que tomaba a gran velocidad. Desde la radio se escucharon voces que pasaron sin rozarle la mente.
100

Era como si el carro volara en el aire, sobre el vaco que se extenda ah abajo. La masa del sol pareca salir de adentro. Pero el vehculo rodaba a ras de la tierra y el control y las decisiones eran de l. S, el carajo ese cometi el error de su vida, yo no hice ms que corregir su equivocacin, para que no fuera bruto. De l mismo fue la culpa. Yo estoy tranquilo, pana. Si el coo e madre se desprendi de este mundo, bueno, la vida es as, uno tiene que pagar el precio de lo que hace, eso todo el mundo lo sabe. Yo lo mat, pero es que l se coloc ah, eso no tiene defensa posible. l mismo, por sus propios pasos, se coloc fuera de este mundo. Eso es algo por lo que no vale la pena arrecharse tanto. Del morir nadie puede abstenerse, a m ese tema no me quebranta, de aquel msico no vali la pena hacer tanto escndalo, pel bola, dej de funcionar, despus de que se las echaba de tan galn. Consciente de su propia importancia, mir con ojos expectantes al muchacho que iba sentado a su lado, para calibrar si haba logrado despertar su admiracin. Era su subordinado, pero senta la perentoria necesidad de ser valorizado por l, que supiera de una manera irremisible lo tremendamente vergatario que l era. El dueo de la situacin, el que estaba siempre alerta, el que haba salido triunfante en contra de un sin fin de tipos. Entraron a rodar por la avenida, donde el trfico comenz a llevarlos a su propio ritmo. Pens en lo preocupada que haba estado Paula cuando vio el despliegue publicitario que se le dio a la muerte de ese bajista. Prendi un cigarrillo. Paula era una mujer increble, aunque no era ninguna tierna, y tena una forma de hablar especial, confunda a cualquiera. l tena mucha rutina en eso de mimetizarse y en lograr ingresar en el olvido, no poda dejar que lo enmaraaran, y cuando tomaba decisiones siempre lo haca en grande. Se mova como un gato y nunca cometa imprudencias. Empez a rerse. El otro lo mir, sorprendido. El trfico sigui llevndolos, dndole forma al desplazamiento, insertndolos
101

en medio del movimiento. l fue eludiendo con soltura la masa de vehculos que se cruzaban y se descruzaban entre s con eficacia, como una organizacin espontnea capaz de armonizar el caos. Ya era tiempo de terminar con los problemas que estaba creando Yenifer. Una vez que esa gente de teatro, entre los cuales ella andaba como una luminaria, aunque no era nadie, se hubiese olvidado de todo, l vera cmo hacer para contenerla. A la seora Mercedes tambin podran ensearle un par de cosas. Sus decisiones l sabra hacerlas cumplir de una manera discreta. Sera como un delicado roce que lo eximira de tener que poner a esa gente fuera de circulacin, a todos esos que se crean tan inteligentes, pero que en realidad no se daban cuenta de nada. Ellos queran venganza y todo eso, pero con esas mariqueras era bien difcil conformar dentro de este mundo, con canciones y poesa, qu bolas, no saban cmo se mueve la vaina. l estaba resguardado de todo eso, no haba problema alguno. Se ri otra vez. Vio la cara de Yenifer navegando hacia un encuentro, pero se supo a s mismo a salvo, por encima de todo eso. Estaba relajado, todo normal, y ahora mismo dejara de pensar en ese asunto y se ira a beber. No tena por qu ocuparse de esa gente tan babosa. Se ira a tomar un ron, una copa que vaciara de un slo trago y dejara penetrar dentro de s ese lquido, sin rabia, porque l era un tipo tranquilo. Despus se ira a buscar a Paula.

102

Siempre tena el cabello como si recin acabara de salir del bao, cada uno de sus pelos tratando de separarse del resto, hebras que parecan chorrear agua aunque no estaban ni mojadas, como si nunca les hubiera pasado un peine ni de cerca, cubiertas por un roco sempiterno, o como si ella acabara de llegar de pasear bajo la lluvia, de unas calles donde deba de estar lloviendo perennemente, para que sus cabellos tuvieran que tener siempre ese aspecto de mojados. Paradjicamente, ello no generaba una imagen de desalio, ms bien le daba un aire de frescura, como si hubiera sido recin bautizada, en un manantial o bajo el chorro de alguna cascada, despeadero de agua con el cual su ser pareca haber quedado conectado para siempre. Mi diosa de las aguas, acostumbraba decirle Gabriel, en un tiempo remoto ahora ya cada vez ms lejano, inconcebiblemente lejano, aunque ni un ao haba pasado desde que haban terminado, desde que apareci esa mosquita muerta de Sonia y ella dej de existir para Gabriel, algo tan increble que si alguien se lo hubiera pronosticado simplemente se hubiera redo. Record cmo, ya definitiva la separacin, se haba sentado en el banco de una iglesia a llorar. Slo tratos superficiales haba tenido hasta entonces con la religin y no saba por qu haba entrado ah ni qu consuelo poda alcanzar ni a quin pedrselo ni cmo, pero un inesperado impulso la hizo
103

entrar, y una vez adentro, se sinti avasallada por ese ambiente y se entreg al llanto. Haba muy poca gente en ese momento, y el silencio le hizo bien, le permiti sacar fuera de s la tristeza que senta, el dolor de no pertenecer ya al grupo, de no participar de la produccin de los espectculos ni de la realizacin de esa msica que haba sido parte de su vida, de no seguir frecuentando los lugares en los que se reunan y, sobre todo, el dolor de tener que prescindir de Gabriel, de aqul que haba sido su hombre y cuya ausencia nadie podra sustituir. Nunca encontrara a nadie igual a l, estaba segura de eso. Lo recordaba tendido boca abajo, las dos nalgas poderosas con su lnea divisoria en el centro, se record a s misma de pie, desnuda, con slo un breve collar al cuello, y a l arrodillado, besndola lentamente, y le pareca inconcebible que todo eso hubiera podido acabarse como si nunca hubiera existido, y que la vida, sin embargo, pudiera seguir su marcha, tal cual como si aquellos sucesos nunca hubieran tenido lugar. Mientras estuvimos juntos cremos el uno en el otro pens. Pero l result un falso, y apenas se le atraves esa tipa que lo encandil, la satana esa, la maldita, a la que bien maldita tengo, con su carita de muy santa, todo se acab, y chao contigo Mara Teresa, gracias por todo, si te vi no me acuerdo. Gracias por el embarque, Gabriel continu el dilogo mentalmente, pas a engrosar el nmero de tus ex novias. Recoge tus cosas, chama, y gurdate tus sentimientos, y haz con ellos lo que mejor te parezca, vete, ya no te acompaar ms hasta la Facultad, de ahora en adelante tendrs que hacer tu camino t sola, ndate con tu pelo desvado, yo ya no siento ningn inters por ti. Eso sera lo que pens, seguramente, o algo parecido a eso. Dios mo, l ya no siente ningn inters por m se espant, reiterativa, a lo mejor ni me recuerda siquiera. Es como si yo estuviera muerta. Dentro de su corazn yo estoy muerta. Yo que haba sido lo mximo para l, por eso me
104

confi tanto. Ahora ya es demasiado tarde para arrepentirse. Nada que ver con Gabriel, todo eso pertenece al pasado. Levant la mirada y vio frente a s el trptico del altar, recargado y barroco. Las paredes del templo estaban pintadas de un azul celeste carente de matices y de profundidad, como el glaceado de una torta de bodas, con copos blancos en la parte de arriba, tal cual la crema chantilly de pastelera. El plpito estaba todo recamado en dorado y era se el color que predominaba en todas partes. Se sinti cansada de la dureza del banco en el cual se encontraba sentada, pero no se anim a arrodillarse, aunque slo fuera para cambiar de posicin. Ahora le pareca que todos los santos la miraban con hostilidad desde sus nichos en las paredes, como sabiendo que ella en verdad no perteneca a ese lugar y nada tena que buscar ah. Enfrente haba muchos ramos de flores blancas, y eso le gust. Haba tambin grandes lmparas de hierro forjado colgando del techo, largas, de esas que llaman araas, quin sabe por qu, bueno, en verdad probablemente por eso mismo, porque colgaban del techo. El feo piso de granito tena aspecto de barato, con sus colores blanco y negro, pero los vitrales de las ventanas eran hermosos, combinaciones de colores vivos, azules y rojos, junto a un amarillo plido y otro como tostado. El silencio, que en un primer momento la haba tranquilizado, fue sustituido gradualmente por el runrn de la gente que se haba ido reuniendo y que conversaba entre s en voz baja, ellos s sintindose como en su propia casa, compartiendo un espritu de pertenencia. Entonces se levant bruscamente y huy de ah, impulsada por el irracional miedo de que de pronto todos se pusieran de acuerdo para echarla, reconociendo su condicin de intrusa, farsante sin derecho a ocupar un lugar que no le corresponda. Una vez fuera en la calle, contempl el reflejo de su cara en una vitrina y sinti rabia contra s misma. Para qu
105

coo haba entrado a rezar si no saba. No es posible despachar un dolor tan fuerte con una frmula as de sencilla. Se pregunt con desesperanza por qu a ella siempre le sucedan cosas as, tan mal hilvanadas, siempre atrapada por las circunstancias y dejndose llevar por ellas sin oponer resistencia, para luego quedarse sola con su tristeza, como con este sentimiento de pesadumbre de ahora, y la desazn por ser tan torpe, por hacer las cosas de una manera tan atolondrada, para despus tener que lidiar con una rabiosa afliccin, como sta de ahora. Una noche ya remota se haba acostado con Orlando sin saber realmente por qu lo haca, aunque en verdad sin plantearse tampoco ninguna interrogante, se trataba ms bien de que todas lo haban hecho ya en el saln, all en el liceo, y ella no iba a quedarse atrs. O sera solamente que se haba imaginado que ya todas lo haban hecho? Bueno, daba lo mismo. Casi no recordaba cmo era Orlando. De lo que se acord fue de esa cancin que cantaban los viejos de su familia, de que el primer amor, ni se olvida ni se deja, o algo as. Una verdadera ridiculez. Pero acaso poda llamarse primer amor eso que ella tuvo con Orlando? Todo haba sucedido tan rpidamente y de una manera tan confusa. Ella lo nico que recordaba era el miedo y el desagrado, porque en el fondo ese Orlando lo que era es un baboso, ahora ya no se explicaba cmo haba podido ir con l. Claro, ella en ese entonces no tena todava criterio, era apenas una carajita, aunque eso s, ya con el cuerpo de mujer que tena ahora. Despus de Orlando vinieron otros, que ahora se le confundan en el recuerdo. Era difcil parar una vez que se empezaba. Exista la necesidad de rellenarse la vida con cuerpos de muchachos, no dejar ni un espacio vaco. Ahora, sin Gabriel, era como si estuviera sumergida en un tiempo sin fronteras, como en esa cancin que cantaba Shakira y que expresaba tan bien cmo eran ahora sus das, tan faltos de aire, tan llenos de nada, chatarra inservible, basura en el suelo, moscas en la casa.
106

Le hubiera gustado encontrar una frmula para lograr olvidarlo, expulsar de su memoria todas las imgenes relacionadas con l, las cuales surgan en su mente en los momentos ms inesperados, y entonces ser capaz, cuando alguien le preguntara sin mala intencin, o con toda la mala fe del mundo, por Gabriel, de contestar distradamente que, ah, s, hace tiempo que no lo veo, t sabes, ahora ando muy ocupada, y que en ese mismo momento no se le hiciera presente inopinadamente la imagen de su figura en el escenario. Prendi la tiffany que tanto le gustaba, aunque esta vez no le ech ni una mirada, agotada y desanimada como se encontraba. En verdad a ella siempre todo le sala as. Ahora mismo estaba estudiando una carrera en la Facultad de Humanidades que no le interesaba para nada, simplemente porque el Consejo Nacional Universitario la haba ubicado ah. Se senta extraa a s misma, como si ni sus propios huesos le perteneciesen. La noche anterior haba estado en una discoteca con Claudio y sus amigos, cada quien con su resuelve del momento, y ella trat de tener la mente positiva, pero en el fondo lo que estaba era bien aburrida, y cuando Claudio le toc el sexo, en vez de entrar en el juego y dejarse llevar, lo que hizo fue preguntarse por qu diablos estaba ella ah, con ese Claudio que era un vendedor de automviles, y que no era un mal tipo, y no tena ninguna culpa de que ella ah en la oscuridad de la discoteca slo estuviese pensando en Gabriel y en la insensata idea de que algn da volvera. Se vio a s misma bella y resplandeciente, caminando como una modelo en direccin a l, superando todos los obstculos y escuchndole decir por fin las palabras largamente anheladas, yo sin ti, Mara Teresa, no puedo vivir. Y ella entonces iba, radiante, con su look a lo Fey, sus pantalones de cuadritos, su franela debajo del blazer, su maquillaje natural, y con su propio look, su cabello de ricitos que parecan estar chorreando agua, mientras l la esperaba al final de la pasarela, con los brazos abiertos, dicindole, mi diosa del agua qu bueno que has vuelto, te he estado esperando, por qu has tardado tanto, quiero que escuches nuestra nueva cancin, la escrib para ti.
107

Cmo se burl de m, el maldito desgraciado, cmo me cambi por la primera tipa que se le atraves, esa bicha que con su carita de yo no fui se aprovech de la ocasin ah en la cocina, aquella noche con la cerveza derramada, con ella y aquellos dos embelesados mirndose a los ojos, la misma pelcula proyectndose incesantemente, hacindola ver infinitas veces esa escena de mierda. Record cmo en ese entonces ella pens que el asunto no pasara a mayores, total, no era la primera vez que esas cosas pasaban en el mundo, a fin de cuentas tambin ella haba tenido su aventura con Marco Vinicio, aunque claro, Gabriel nunca sospech nada, de ese tipo que se le haba arrimado dicindole que no poda vivir sin su presencia, y que nada haba en el mundo como los ojos de ella, y entonces se dej engatusar por el tipo y lo hicieron sin condn, porque todo fue tan rpido, tan de repente, como sucedan siempre todas las cosas en su vida, de pronto ocurran y luego pasaban sin dejar rastro prcticamente, aunque aquella vez el rastro consisti en la tremenda angustia que ella senta cada cierto tiempo al recordar que lo haban hecho sin condn, ella y ese tipo casi desconocido, y quin sabe cuntos aos vivira con esa tortura, otra de esas pesadillas que sufra estando despierta y que se le repeta hasta el infinito, intercalada con otras experiencias y otras escenas, como cuando la invitaron a probar la marihuana, y ella se percibi a s misma toda floja por dentro, sus movimientos se hicieron torpes y como en cmara lenta, pero en verdad no sinti nada del otro mundo, ms bien fue como un malestar. Qu ladilla que ella nunca senta nada en ninguna circunstancia, aunque jams titubeaba en participar de todas las que se le iban presentando, zambullndose en ellas de cabeza, sin pensarlo dos veces. De nuevo record una cancin de Shakira, a cuya msica se haba aficionado tanto, pareca que esa muchacha escriba sus canciones expresamente para ella, para darle cuerpo a todo el desamor que la habitaba, era verdad eso de que me
108

sigue rodeando la sombra de ti y siguen rodando por ah todas las palabras que dijimos, de verdad se haban dicho tantas cosas que ella ahora no se poda sacar de la cabeza, se le haban quedado pegadas y no se las poda desprender, aunque lo que ms deseaba era arrancrselas, como se van despegando las tiras de la piel quemada cuando ya la piel nueva que tiene que surgir debajo se ha regenerado. Pero no lo haba logrado, todo lo contrario, esos nombres con los que l la haba obsequiado, diosa de las aguas, mariat, mariateta, mibestiecita, mi musa, mi amada de los ricitos trenzados, volvan a su cabeza una y otra vez, ahondando la desesperanza. No cesaba de rondarla el recuerdo de cmo haba empezado todo, all en el espacio Balzac del Ateneo, donde una banda estaba tocando Stupid Girl, y ella se senta tan identificada con eso, para nada agredida, slo como representada en algo que senta en lo ms profundo. El azar los coloc el uno junto al otro, la multitud los apretujaba, y entonces ella decidi ayudar al azar, de manera que construy la oportunidad de que sus cuerpos se rozasen, de lo cual l al principio no se dio cuenta, los hombres siempre son tan cados de la mata. Ella llevaba una franela negra y un bluejean, y aunque se haba acostado a las cinco de la maana tena la certeza de que en su cara no haba ni rastros de trasnocho, se senta confiada de su look natural y luminoso. Entonces de pronto Gabriel entr en onda, hay que reconocer que no hizo falta emplearse demasiado a fondo. Tambin l busc cmo inclinar su cuerpo sobre el de ella, as, sin querer, slo llevado por la masa que los empujaba, y luego ya se desat la mutua atraccin, y al poco tiempo vinieron los abrazos, y el amor, y el desenfreno, el andar juntos de da y de noche, los recorridos nocturnos por todas las areperas, y luego el desafiar al mundo entero, chocarlos y maltratarlos y rerse de ellos, el raparse los dos por completo las cabezas, para consternacin y admiracin de todas sus amistades, y para disfrutar el ambiente de desastre general que devast a sus respectivas familias.
109

Su mam, tan distinguida siempre, le lanz toda clase de improperios, y su pap, en general tan comedido, los acus de artificiosos, exhibicionistas y pantalleros, de inautnticos en su bsqueda de autenticidad, y de estar sumergidos en un lamentable mal gusto que no terminaba de comprender de dnde les haba nacido. Si pudiera encontrar dentro de s la fortaleza para dar de baja mentalmente a Gabriel y dejar de creer en milagros, aceptar su propia indigencia, sin necesidad de verse compelida a sentarse con los que ella llamaba amigos, pero que eran prcticamente unos desconocidos, en la barra de un bar o en los taburetes de una tasca. Por qu la necesidad de escuchar perennemente el ruido de las palabras? Por qu no soportar el no hacer nada y aceptar la soledad, acomodarse dentro de su tiempo y de su ritmo? Tena que salir viva de todo esto, dejar de pensar en Gabriel como en el maldito desgraciado o como en el milagro que algn da retornara, y simplemente dejarlo ir en la corriente del tiempo. Nunca ms iran juntos a la Cinemateca, ni a Plaza Las Amricas, y a pesar de todo eso no tendra que sentir compasin hacia s misma, no debera contar con nadie, ni con su madre ni con su padre, aunque en verdad nunca haba contado con ellos, pero hasta ahora jams se lo haba confesado a s misma, porque era demasiado insoportable, los vea ah a lo lejos, al comienzo del camino, en el punto inicial de la pasarela por la cual ella haba marchado hasta ahora, o ms bien dado brincos, pero por la cual en este momento apenas si se arrastraba, sin saber hacia dnde iba ni prever cmo seran los aos por venir, los cuales deberan ser construidos sin canciones ajenas, ella en verdad necesitara inventar sus propias canciones. Saba que no sera fcil, ahora mismo estaba constatando que una vez ms sus pensamientos se haban independizado de ella, y por su propia cuenta se haban puesto a pensar de nuevo a Gabriel, a su cabello volando al aire, dan110

zando en el escenario, con su pblico y con su banda, sa de la que ahora ya faltaba Luis, as como faltaba ella tambin del grupo, era como si tambin hubiera muerto. Pero por ella nadie se haba reunido para llorarla todos juntos y despedirla con demostraciones de sentimiento alguno, porque a veces la muerte de una persona no era percibida por los dems, la gente la miraba y no vea que internamente ya ella no exista y a nadie se le ocurra celebrar sus exequias. Se levant y fue a buscar su diario. Necesitaba poner por escrito todas las encontradas ideas que estaban cruzndose por su cabeza. Cerr los ojos y se qued muy quieta, tratando de atrapar esas ideas, para colocarlas en las pginas de color crema, de modo que si alguien las leyera algn da, pudiese percibir todo su inmenso dolor y la tragedia entera de su vida. Demasiadas pginas escritas por ella tiempos atrs, en el diario, le haban parecido luego tremendamente ridculas cuando las haba vuelto a leer. Ahora, claro, se supone que una no escribe un diario para que sea ledo por la gente, sino para una misma, para fijar los recuerdos y los sentimientos, desahogarse y anotar lo ms secreto, lo ms recndito. A veces le daba por hablar paja de todo el mundo, y entonces llenaba las pginas con chismes y con historias de toda ndole, comentarios diversos, pginas que luego le provocaba arrancar, y en algunas ocasiones hasta lleg a hacerlo, qu hubiera pasado si los aludidos las hubieran ledo. Como cuando, y ste era de los ms suaves, se burl de Laura, cuyo gusto exquisito y porte de reina todo el mundo alababa, pero la muy exquisita apareci un da con unas medias tobilleras gruesas, tejidas, de un color azul oscuro horrendo, sin elegancia ninguna. O cuando critic el velorio aquel en el que los familiares estaban ms pendientes de que los presentes estuvieran bien atendidos y consumieran en el cafetn de la funeraria todo lo que ellos ya haban pagado por adelantado, que de su propio muerto, ah de cuerpo presente, tal cual si se tratara de un agasajo y no de lo que en verdad
111

era, un entierro. Pero otros comentarios eran mucho ms delicados todava, acerca de quin se acostaba con quin y cmo se intercambiaban las parejas o qu consuma cada cul. Abri los ojos y se dio cuenta de que no se le haba ocurrido absolutamente nada. Mir por la ventana y vio el vila, sobre el cual flotaban algunas nubes deshilachndose, y se imagin las numerosas cadas de agua que guardara en su espesura inaccesible. A su mente vino tambin la imagen de Camila, que tanto amaba esa montaa, y de nuevo sinti el dolor de la prdida, esta vez por Camila. Se puso a escribir desganadamente, casi con repugnancia. En vista de que las tragedias no le salan, empez a anotar lo primero que se le vino a la mente, el encuentro que haba tenido la tarde anterior con Patricia, su amiga chilena, una chica muy discreta cuya madre vesta de colores brillantes y se volva loca por el jazz latino, y cuando la vea a ella, siempre con algn delgado collar al cuello y muchas veces con alguna franela negra, encima de la cual a lo mejor llevaba una batica estampada sin mangas, de corte suelto, entonces la regaaba, le explicaba que se lo deca por su bien no ms, que una chica tan linda no poda andar tan desaliada, y le daba consejos sobre los estilos de moda, los aretes que se llevaban ahora, las pulseras, los collares largos, y a ella eso la reventaba, lo nico que la fastidiaba ms era cuando empezaba a hablar de la poltica chilena, entonces s se las arreglaba para escabullirse, y arrastraba consigo a Patricia, en cuya cara en esos momentos se fijaba una sonrisa estereotipada, con la cual aspiraba, sin xito, tapar la falta de tacto de la madre. La tarde anterior haban ido a Las Mercedes, donde, sorpresivamente, se haban topado con un prematuro decorado navideo, por toda la avenida principal, una serie de arcos de triunfo devaluados, uno tras otro, amontonndose cmicamente a lo largo de esa calle ya de por s tan estrafalaria, arcos forrados de rojo y blanco ostentando los smbolos y las imgenes de la Coca Cola y de San Nicols, donde las figuras de la co112

nocida botella se mezclaban con las bolas de colores que pretendan hacer presente el espritu navideo. Una manada de muchachos de distinta edad, cada cual con franelas y pantalones como de tallas ms grandes que sus cuerpos, pas delante de ellas. Parecan unos cubos ambulantes, o unas cajas de cartn, o quizs figuras de Botero, la vida caricaturizando a las caricaturas. Los prticos de coca cola-santa claus se sucedan uno tras otro, rectangulares y carentes de gracia, y las bolas navideas eran cada vez de un tamao ms gigantesco, haciendo contrapunto con el verde chilln de los vidrios del edificio Banesco, de cuya fachada colgaba un inmenso y rojo San Nicols inflado, balancendose en el aire, al hombro un gigantesco saco con el letrero Banesco, de espaldas a la calle y con una rodilla doblada, como tratando de entrar al asalto por la ventana, cual villano de alguna pelcula de Batman, uno de esos malhechores de Ciudad Gtica. Se acordaba de todo con detalles, pero no hallaba cmo describirlo. Puso otra vez el disco de Shakira, quizs eso la ayudara a inspirarse. Abandonaron Las Mercedes, que definitivamente se haba convertido en un sitio de lo last. Patricia sugiri ir a Altamira. En la entrada del Metro se encontraron otra manada de chicos iguales a los que haban visto antes. Lograron sortearlos y llegar hasta la cervecera a la que iban siempre. Para llegar hasta una mesa tuvieron que pasar en medio de un grupo de muchachos y muchachas tirados en las escaleras. Apenas se sentaron se les acerc Dayana, con unos pantalones de pana marrn oscuro que le quedaban de muerte, sobre todo por como hacan juego con el chalequito sin mangas tambin de pana marrn, pero ms claro, como beige ms bien. Estaba vendiendo entradas para una rumba, a beneficio de alguna futura promocin de bachilleres, con la presencia de unos grupos de pop rock y otros de latino con percusin. Hablaba con entusiasmo, casi a gritos, exagerando la nota. Mara Teresa se dedic
113

a observar sus zapatos desteidos y dej de escucharla, entretenida en constatar cmo detalles as podan echar a perder un conjunto tan atractivo como el que llevaba puesto la chama. De pronto se dio cuenta de lo harta que estaba de ese lugar. Ay, vmonos de aqu, esto es un fastidio. Adnde? pregunt Patricia, sorprendida. Se encontraba de lo ms cmoda en la silla de mimbre del lugar. A cualquier sitio. A algn centro comercial, a ver otro tipo de gente. Hay que rodearse de gente positiva. Dayana salt, ofendida. Si lo dices por m, no te preocupes, ya yo me iba. Para la prxima, me lo dices de frente. Ya va, chama, perdname pero disclpame. Nada que ver contigo. Es algo que iba a decir desde antes de que t llegaras, slo que no me diste chance. Dayana se evapor y ellas fueron, caminando, hasta el Sambil. Ingresaban enormes masas de gente, que una vez adentro circulaban de un lado a otro, muchachos y muchachas elegantes con morrales a la espalda, mujeres arrastrando nios, hombres de todas las edades. Mara Teresa se detuvo fascinada, contemplando la brillante oferta de mercancas. Las velas aromatizadas de distintos colores, los ositos de peluche, los ngeles de diversas formas y la increble cantidad de libros de autoayuda, provocaba comprarlos todos, tan necesitada que estaba de ellos. Toda la decoracin contribua al espritu festivo y daba gusto caminar en medio de esa baranda de gente, sentirse consustanciada con ellos y marchar a su mismo ritmo, con elegancia, con charm, con el paso triunfal que le servira para continuar desfilando por la pasarela, altanera y glamorosa, con su cabello siempre goteando roco y sus ojos tambin siempre hmedos, por la savia vital que bulla dentro de ella, o por las lgrimas que trataban de brotar por ms esfuerzos que haca por contenerlas. Un muchacho se acerc, como muy interesado en observar los mismos objetos que ellas estaban mirando. A Mara
114

Teresa le pareci que lo conoca de alguna parte, y se puso a rebuscar en su memoria, pero mientras estaba pensando el tipo se puso bruto y de buenas a primeras le dijo algo en relacin con sus tetas y de ir a tomarse unas cervecitas. Ella le contest con mucha dignidad: Por favor, no me hables as Pero no pudo terminar, porque Patricia, mucho ms expedita, ya la arrastraba consigo, alejndola del muchacho. Ella se indign: Coo, pana, no le diste ni una oportunidad. El carajo estaba de lo ms bueno. No lo dejaste ni expresarse, se notaba que estaba confundido. T s que ests loca, Mara Teresa. Quirete un poco, amiga, resptate, al menos. En ese momento una manada de chicas con grandes zapatos de hombre y medias decoradas con muequitos de Walt Disney pas en tropel al lado de ellas. Mara Teresa volte los ojos hacia arriba, desesperada, como buscando la ayuda divina, o la de algn espritu que la iluminara. Pero all en lo alto su mirada slo se tropez con las gigantescas bolas navideas que colgaban desde los elevados techos del Sambil, el centro comercial de moda al que ningn caraqueo poda faltar un fin de semana. Ahora, aqu en su casa, tambin mir hacia arriba, como buscando la inspiracin, pero segua con la mente en blanco, sin las palabras que haba esperado que acudiesen en su ayuda. Desanimada, cerr el diario, aunque luego se consol pensando que cualquier otro da se sentira ms dispuesta y entonces escribira todo aquello que llevaba por dentro y que no haba hallado cmo expresar.

115

No terminaba de vislumbrar la escena, por ms vueltas que le daba en la cabeza. Aunque tena una idea muy clara acerca de lo que pretenda lograr, siempre haba algo que no encajaba, algo que restaba fuerza y no permita alcanzar la intensidad dramtica que buscaba, ese suspenso que tena que atrapar al espectador, una escena que tuviera la fuerza suficiente para generar intensamente el efecto perseguido. Se reclin en el silln y cerr los ojos. Mentalmente continu dando vueltas en torno a la atmsfera peculiar que aspiraba producir, una cierta disposicin de todos los elementos, de tal manera que afectara decisivamente a cada miembro del pblico, transmitiendo la sensacin de pnico que haba invadido al protagonista, indefenso y desamparado, al darse cuenta de que ya todas las opciones con las que haba credo contar se haban cancelado, y que ninguna salida le quedaba. La iluminacin de esta escena tendra que contribuir de manera impecable para crear una atmsfera que sugiriera tanto el terror como la desesperanza, una luz a la vez suave y fra, que no fuera demasiado dura, para que los contrastes no fueran excesivamente notorios, una luz blanca quizs, casi opaca, lechosa, que envolviera al personaje y de alguna manera lo hiciera fusionarse con el escenario, potenciando una situacin que deba terminar por hacerse del todo insoportable para el espectador. Hacer sentir que ya no quedaba nada de la fidelidad en la que se haba credo en alguna poca ya cancelada.
117

Se imagin al protagonista ovillndose sobre el piso en medio del blanco azuloso que lo iba envolviendo, paralizado y encogido. Pero al llegar a este punto abri los ojos, invadido por un sentimiento de irritacin extrema. De dnde diablos haban surgido estas imgenes, no slo absolutamente decadentes, sino del todo manidas, vistas ya miles de veces, fciles y tramposas, efectos convencionales? No, esa escena de ninguna manera sera as. l no poda permitirse trucos tan baratos. Se saba con el coraje suficiente como para escoger el silencio y la retirada si un da se daba cuenta de que su capacidad creadora se haba agotado. Pero no crea que ese da hubiese llegado an, de manera que se dispuso a enfrentar de nuevo el problema de construir la escena. Sinti la conviccin de que la atmsfera tendra que surgir del interior del personaje y no de efectos materiales. Tendra que ser el trabajo del actor el que generara la escena, y no los colores de la iluminacin ni nada parecido. El trabajo del protagonista y del conjunto de los otros intrpretes, en un escenario desnudo, sin nada que estorbara la presencia actoral. Habra que omitir todo otro elemento del campo visual de los espectadores, en el cual apenas deba quedar el temblor que se macera en el juego de las apariencias. Se imagin a un hombre maduro, de pie, erguido, vestido de negro, la cara impenetrable, las manos muy blancas, quietas sobre el fondo negro, una figura que expresase a la vez fuerza y serenidad, y detrs de l a un muchacho, alguien muy joven, de rodillas, abrazndolo desde atrs, con un gesto de dolor y de angustia en la cara: una figura, en oposicin a la anterior, excesiva y barroca. La indefensin y el desamparo seran del muchacho, frgil y atormentado, con su rostro juvenil expresando la ansiedad por una falta de respuesta, viviendo una situacin de angustia y aguardando en vano un gesto, el mismo que junto con l tendra que estar esperando todo el pblico, algo que pudiera hacerles creer a los que estaban sentados all abajo
118

que todava haba un posible futuro para ese muchacho, que obtendra todo aquello que haba estado buscando y que ciertamente se mereca, el sueo que haba perseguido a lo largo de toda la obra, una ilusin que haba ido construyendo junto con los espectadores, cuya angustia tambin crecera progresiva e insoportablemente, mientras iran adquiriendo la conviccin de que en las condiciones que haba ido mostrando el drama no iba a ser posible que ello se lograra. El personaje todava lo ignorara, pero el pblico ya lo sabra. Y, sin embargo, a pesar de haber recibido todos los datos necesarios para imaginarse la resolucin del conflicto, toda la problemtica perfectamente planteada, en lo ms profundo de sus sentimientos los espectadores no querran tomar en cuenta esos datos. Se sentiran, ms all de toda lgica, entre la esperanza de que todava la obra sera capaz de dar un giro inesperado, y la dolorosa conviccin de que eso sera del todo imposible. Se acord de una frase de Goethe que haba ledo en alguna parte, ya haca tiempo, algo as como que slo lo inacabado era fecundo. La idea se instal en el centro de su pensamiento y entonces ya no le fue posible escapar de ella. Se imagin otra escena, una cuerda con poleas descendiendo del techo, del cual esta vez el muchacho estara colgando cabeza abajo, los brazos tratando infructuosamente de alcanzar el suelo, y vislumbr tambin la figura yacente de una muchacha sobre el piso. La puerta de la sala se abri y al instante la imagen se borr de su mente. Alberto entr y, como siempre, su llegada irradi una extraa y concentrada presencia de vida. Segua utilizando las mismas botas depauperadas con las que haba irrumpido en su existencia, a la que haba trastornado sin sentir ni el ms mnimo sobresalto por ello, sin tener siquiera conciencia de haberlo hecho, comiendo su comida y utilizando sus pertenencias sin ningn reparo, como si fuera lo ms natural del mundo. En verdad, lo ms sorprendente no era eso, sino el hecho de que l mismo se lo hubiera permitido de tan buen grado,
119

que se hubiese sometido a esta situacin y que hubiese cedido as su espacio y su privacidad, a los que haba preservado siempre tan celosamente, y a los que no tena acceso libre ni siquiera su propio hijo, slo Camila, pero ella siempre haba hecho uso de sus privilegios con discrecin y tacto, con delicadeza, porque saba lo susceptible que l era y siempre haba respetado su manera de ser. Pero ahora este chico se paseaba por todas partes con insolente desparpajo, y l, quin lo dira, se lo permita sin fijarle condiciones ni imponerle lmite alguno. El muchacho segua teniendo ese leve aire de revelacin que lo haba deslumbrado desde el momento de su llegada, aquella noche que ahora ya pareca tan remota. Continuaba poseyendo sus propios matices de verde, diferentes a los de cualquier otro, tal cual como si acabara de salir de un cuadro, de una de esas pinturas del Renacimiento, o de la de algn maestro flamenco, con sus gruesos pliegues de blandas telas de color verde oscuro, o en suaves tonos de verde manzana. l se deleitaba contemplndolo, como si fuera un hijo nacido de la nada o una inefable presencia que hubiese aparecido de pronto desde un origen incierto. Lo miraba tal como nunca haba contemplado a Robert. Volvi a cuestionarse a s mismo, una vez ms, asombrado y perplejo, y se pregunt, con implacable lucidez, si no sera l un nuevo Aschenbach, obsesionado y fascinado por este nuevo Tadzio, bien poco original sera si as fuese, realmente pattico ms bien. En Alberto haba algo que remita a un tiempo pasado, como si slo fuese una aparicin. Como si se hubiera desprendido de algn cuadro antiguo y hubiera regresado a unos tiempos que no eran los suyos, como si fuera apenas un fugaz pasajero en busca de algo que quizs ni l mismo saba qu era, a lo mejor slo un pequeo ramo de flores de la fidelidad, en una poca que no pareca estar dispuesta a acompaarlo en semejantes bsquedas. Tambin l senta que estaba volviendo al pasado, por algn resquicio de la noche. Pero no tuvo tiempo de seguir espe120

culando sobre ello, puesto que en ese mismo momento Alberto, por completo ajeno a estas turbias reflexiones, lo interrumpi: Quisiera preguntarle algo dijo, desprevenido. Quisiera mandar a traer mis libros de Mrida. No son muchos, pero tampoco son tan poquitos. Como unas tres cajas medianas. Un amigo mo que tiene carro va a venir en estos das, y podra aprovechar para pedirle que me los traiga. Si a usted no le importa, claro. Es decir, si usted me lo permite. Philippe se levant y se acerc a la ventana. Por la calle paseaban nias disfrazadas de gitanas espaolas, mujeres maravilla y blancanieves, as como muchachitos vestidos de batman, diablos con tridente y zorros. Por la ancha avenida circulaban los vehculos de ltimo modelo, desmintiendo con su ilgica abundancia la incuestionable crisis por la que estaba atravesando el pas. Se volvi hacia Alberto, que lo miraba con sus ojos serenos y penetrantes, y entonces se dio cuenta de que lo que lo atraa de l era que nunca tena prisa, era capaz de darle a sus interlocutores todo el tiempo necesario para permitirles madurar cada palabra y cada acto, con una sabidura ancestral que no se corresponda con su figura juvenil, aunque era, a la vez, esencialmente inherente a su persona. Cruz la sala y se asom a la otra ventana. Como siempre, se sorprendi del carcter surrealista de la ciudad, o ms bien de sus opciones para el pastiche, para la superposicin sin jerarquas de maneras y estilos de muy diversa ndole, prcticamente en el mismo espacio, aunque constituyendo, simultneamente, espacios del todo incompatibles los unos con los otros, incongruentes y absurdos, y sin embargo conviviendo el uno junto al otro sin conflictos ni antagonismos. Al acercarse a la ventana de la otra pared sus ojos pudieron observar el retorcido callejn que se extenda por detrs del edificio, con sus casitas miserables, de fachadas limpias y bien pintadas, detrs de las cuales se esconda, para los que caminaban por la calle, a quienes se les sustraa expresamente esa imagen, aquello que l vea perfectamente desde el
121

piso donde se encontraba su apartamento: los techos de zinc sobre los cuales se hallaban colocados ladrillos y estacas para que no se volaran, los tanques de agua repletos de un lquido ptrido, con una gruesa capa gelatinosa y amazacotada que cubra su superficie, traspatios de jardines macilentos convertidos en depsitos de chatarras y trastos viejos, platabandas sin terminar, con las cabillas al aire, mostrando impdicamente su carcter inconcluso, que no eran ni techo ni terraza, y a la vez eran las dos cosas, llenas de maceteros sin flores y de toda clase de objetos desportillados y en desuso, de cuya conservacin probablemente nadie podra dar cuenta, pero a las que, evidentemente, tampoco nadie se haba decidido a botar. En la pared de uno de esos proyectos de terraza se vea un gran letrero, ya desteido por el sol y las lluvias, que deca feliz cumpleaos, escrito con pintura blanca, un deseo expresado quin sabe cundo, y que segua reverberando intilmente a travs del tiempo. Tambin la imagen que el carnaval ofreca para la mirada que parta desde esa ventana trasera era diferente a la que se observaba desde la principal. En dos de las terracitas, de casas situadas una frente a la otra, a ambos lados del callejn, se amontonaban personas de diversa edad, pero todas entregadas con fervor a baar a los transentes y a los vehculos que pasaban desprevenidamente en medio de los dos bastiones. Se lo imagin como la escena perfecta para un primer plano y record que le haba prestado su vieja cmara sper 8 a Robert, quien, aunque ya no la necesitaba, olvidaba reiteradamente devolvrsela. Una flaquita de shores blancos, que no tendra ms de catorce aos, era la ms veloz en una de las casas, y apenas vaciaba su lata de agua sobre alguien corra hasta el grifo a llenarla nuevamente. Si una vctima se le escapaba, caa irremediablemente bajo el chorro que le lanzaba desde la otra casa un hombre gordo que tendra ya sus cuarenta aos cumplidos. La gente baada vacilaba un segundo, en su hmedo desamparo, pero luego, prcticamente sin excepcin, seguan
122

su camino, como si nada hubiera pasado, tratando de mantener su dignidad, sin mirar hacia arriba, como para no darles gusto a los que ah se encontraban, con lo cual los de arriba se divertan ms todava, muertos de la risa al verlos alejarse, dentro de su compostura de pollos mojados y su dignidad pasada por agua. Sinti regocijo al ver a esa mnima y espontnea fiesta popular escenificada con tan elementales recursos, tan alejada del refinamiento de las mscaras de los carnavales de Venecia o de los sofisticados trajes largamente preparados por las escuelas de samba del Brasil, y de nuevo blasfem internamente, pensando en la serie de tomas que se estaba perdiendo. Se volvi hacia Alberto, que continuaba tranquilamente en el mismo lugar, esperando su respuesta. Lo atraves la idea de que su mundo se abra a todas las posibilidades, y en vez de considerar la peticin como un evidente signo de lo descarado y atrevido que era ese muchacho, le contest sin titubear que poda traerse sus libros cuando quisiese, que ya veran dnde los acomodaran. Entr a la cocina y puso a hervir agua para el t. Se acord de sus padres, muertos haca ya tanto tiempo, en los que en general no pensaba mucho, pero de quienes le qued esa costumbre de tomar t negro con azcar y sin limn, as como su amor por el cine y el teatro, ese magnetismo que ejercieron sobre l desde pequeo los mundos de ficcin que le parecan tan reales cuando los vea en el escenario o en la pantalla. Le vino a la memoria la primera vez que su padre lo llev al teatro, lleno de orgullo por poder mostrarle al nio ese mbito desconocido, como el mago que descorre la cortina con un soberbio gesto de dominio, ante la atnita y deslumbrada mirada de aquellos a quienes aspira impresionar y cuya reaccin espa anhelante. Record la expresin de desilusin que pas fugazmente por la cara del padre cuando observ que todo el entusiasmo del nio se concentraba en los bastoncitos fritos hechos con papas que le haba comprado, y volvi a sentir el sabor inolvidable de esos
123

bastoncitos, que nunca ms haba reencontrado, pero que representaban la felicidad de estar caminando tomado de la mano del padre en direccin a algo desconocido, dentro de lo cual se ocultaba una promesa de felicidad que luego se materializ en una serie de sketchs cuya ingeniosidad fue entendiendo lentamente, pero cuya magia absorbi al instante, haciendo que el sentimiento de orgullo y alegra volviera de nuevo al espritu de su padre. Se embeles con los movimientos de los personajes y su capacidad de expresar energa o dulzura, con el tono farsesco de algunos episodios y con la belleza de otros, como la escena de los enamorados, dos seres annimos interpretados por dos actores igualmente annimos, hasta el gran acto final, cuando el hombre tragafuegos permaneci inclume y grandioso luego de devorar todas esas llamas que le produjeron terror y fascinacin, una impresin de esplendor y magnificencia que nunca ms ningn grupo pudo causar en l en toda su vida, ni siquiera cuando, siendo ya un profesional de teatro prestigioso y conocedor de todos los recursos del oficio, vio espectculos de alta factura tcnica y esttica, de verdadero teatro popular al aire libre en interaccin con el pblico: ni siquiera entonces sinti el deslumbramiento que gener en l esa compaa de quinta categora que vio en su niez con su padre, en se su primer y decisivo encuentro con el mundo del espectculo. Alberto entr tambin a la cocina, con sus eternos blujeans desteidos, y entonces l le ofreci una taza de t. El muchacho fue a cortar un limn y lo exprimi dentro del lquido oscuro. Sus movimientos eran escurridizos y segua generando la sensacin de haber salido de un sfumato de Leonardo, o quizs de un texto medieval, con sus cabellos largos y enmaraados, de ese color rubio cobrizo. Evidentemente haba algo en su esencia que pareca venir de pocas remotas, de un pliegue o de un surco o de una alforza en el tiempo, como si por algn error del destino hubiera rodado fuera del momento que le hubiese correspondido vivir, y ahora estaba aqu, con su aspecto estrafalario,
124

como venido del fondo de antiguas memorias de larga data, de muy lejos, de algn pasado ignorado que su presencia pareca evocar perennemente. Era justo como el personaje con el que haba soado desde siempre, aunque nunca lo hubiera sabido y slo ahora se daba cuenta de ello. Pero el problema consista en que era una persona y no un personaje, y l no hallaba cmo aproximrsele sin asustarlo ni atosigarlo, para apoderarse de su ser y meterlo en una historia, as como l era, con su franela color verde agua, sus pisadas ligeras y su altiva dulzura. Necesitaba encontrar un pretexto, inventar la manera de atrapar el espritu de este chico, que era en verdad un perfecto desconocido, pero que haba llegado hasta l por sus propios pasos, con su hlito de poesa y su chaqueta de tela gruesa, tal cual como si hubiera cado de una estrella o salido directamente de las sombras, para poder ser integrado, sin modificacin alguna, a la ficcin del espectculo. Alberto, totalmente ajeno a estos pensamientos y proyectos, se estaba calentando en ese momento un trozo de la costilla de res asada que l haba preparado el da anterior, con papas y tocino, una de esas recetas que haba encontrado en un viejo cuaderno de su madre, escritas en francs sobre grandes hojas escolares ahora ya amarillentas y de frgil textura. Segua conservando el excelente apetito del que haba dado muestras desde la noche misma de su llegada, aunque l no dejaba de sorprenderse una y otra vez de esas ganas de comer de las que poda dar muestras a cualquier hora del da. Robert nunca haba sido as, ms bien era de poco comer, y l mismo, a pesar de que disfrutaba de la buena cocina, se haba acostumbrado, con el paso de los aos, a ser frugal en la mesa. Alberto haba violado una ley no escrita de su casa, en verdad una entre muchas, la de que ah no se desayunaba, a excepcin del cafecito negro y del vaso de jugo, y se haba mostrado capaz de ingerir carne, garbanzos o lo que fuese a esas horas tempranas de la maana, lo cual l contemplaba con una
125

mezcla de atraccin y horror, pero en todo caso con una fascinacin renovada da a da en el momento del pantagrulico desayuno. Le costaba hacer confluir mentalmente en su personaje ese apetito voraz con el titilar trmulo y tembloroso que tambin generaba, y casi sin darse cuenta se dedic a revisar mentalmente los elementos de utilera que tendra que emplear para apoyarse en la construccin de un personaje como se y que fuera verosmil, hambriento y titilante al mismo tiempo, tan fantasmal y tan corpreo; pero por ms que intent imaginarlo, la figura no logr materializarse, todas sus variantes parecan tan incongruentes que terminaron por no dar cuenta de esa incongruencia esencial que l hubiera querido plasmar, de esa contradiccin peculiar que caracterizaba a Alberto, que de pronto rebasaba toda su experiencia profesional anterior. Su fantasmagrico y oscilante personaje en ese momento se estaba cortando un grueso trozo de pan, sin oscilacin ni titubeo alguno, con toda precisin ms bien, movindose con aplomo y seguridad en esa cocina que no era suya, pero de la que pareca haberse apropiado sin remordimientos ni conflictos existenciales de ningn tipo. Haba llegado con ese inslito ramo de flores de cardo, como salido de las tinieblas de un sueo, con su tez de color amarillento y arrastrando consigo un aire de otros tiempos, una nebulosa figura de gran apetito que le confes que llegaba sin nada de dinero, que con lo que haba salido de Mrida no le hubiera alcanzado ni siquiera para pagarse el pasaje a Caracas si no hubiera logrado convencer al chofer de que le permitiera viajar en el ltimo puesto, a cambio de la exigua cantidad que llevaba consigo. All afuera se segua oyendo el alboroto de los jugadores de carnaval y los gritos de alegra indicaban que una nueva vctima haba recibido un bao inesperado. Se sirvi otra taza de t. Record cmo Alberto, al da siguiente de su llegada, luego de dormir doce horas continuas, le haba dicho, sereno y con mirada altiva, estas breves
126

y concisas palabras: soy actor. No dijo he trabajado en el teatro, ni que me gustara actuar en alguna obra o algo parecido, sino eso, simplemente: soy actor. Se admir de que ese muchacho no tuviera ninguna duda al respecto, de que hubiese encontrado su forma de estar en el mundo, y percibi que su imagen trashumante esconda el coraje de un ser mineral tenaz y forjado slo para decir esas palabras, soy actor, manteniendo al mismo tiempo la mirada altiva y sintiendo que no haca falta agregar ms nada. Supo enseguida que lo iba a ayudar, aunque en verdad el muchacho ni siquiera haba formulado una peticin, quizs convencido de que podra lograr todo lo que se propona sin apoyo alguno. Record a la Camila joven, que tambin haba sido as, a la vez tmida y fuerte, incapaz de resolver en aquellos tiempos remotos los problemas ms elementales de la vida cotidiana, pero con una tremenda confianza en su propio valer, con un orgullo que no era soberbia, sino fe en la propia vocacin, y confianza absoluta de poseer el talento para lograr ponerla en prctica. Record que aquello haba sido lo primero que lo haba atrado de ella, esa apariencia de libertad y de estar ms all de cualquier contingencia; record cmo, siendo todava slo una extra en muchas de las obras que se montaron en esa poca, cuando ella an estudiaba en la Escuela de Teatro, interpretando nfimos papeles en los que ni siquiera hablaba todava, ya lograba meterse tanto dentro de aquellos roles insignificantes, que les otorgaba una especial luminosidad a los annimos seres que encarnaba. Era como si llenara al personaje de un hlito de vida que obligaba al pblico a mirar solamente a esa campesina de entre muchas otras, o a esa novicia, o esa prostituta, dependiendo de la obra que se estuviese montando. Personajes sin espesor propio, sin raz alguna en el argumento, pero que en la prctica terminaban atrayendo sobre s la atencin del pblico, a partir de una mnima reformulacin que Camila les ofreca. Con lo cual las haca salir del anonimato, y la gente, desde el patio y desde las galeras, senta
127

una conmocin ante ese personaje de escaso volumen, pero en el cual se ponan de relieve todas sus posibilidades ocultas, gracias a la orientacin que una actriz todava igual de annima les proporcionaba. En ese entonces ella era una chica delgada de lneas rectas, aunque no tena nada de desgarbada, su figura se pareca a la de Audrey Hepburn, con sus formas largas y elegantes. Lo haba deslumbrado en particular su espalda, esa curva amplia que delineaba con su espacio la magia de su presencia. De los papeles colectivos haba pasado a interpretar otros ya un poco ms destacados, aunque todava secundarios, pero a los que siempre pudo configurar con un matiz peculiar, sobre todo a partir de cierta irona que le permita distanciarse un poco de sus personajes, para luego regresar a ellos con una ternura carente de sentimentalismos. Desde muy joven tuvo una manera absolutamente personal de abordar sus papeles, audaz y agresiva, como si nunca nadie antes de ella hubiera interpretado al personaje en cuestin, como si el escritor, quin sabe cuntos siglos atrs, hubiera escrito esa obra pensando exclusivamente en ella, para que ella diseara su rol como si fuera la que lo estuviera estrenando. Cuando empezaron a trabajar juntos permanentemente, luego del xito de Madre Coraje, en particular de Camila en el papel de Katryn, se acostumbraron a salir todas las noches, finalizados los ensayos, para irse a beber algo en las tascas y marisqueras de La Candelaria. l viva no lejos de ah, en un edificio cercano al Parque Carabobo, por los lados del Liceo Andrs Bello, cuyo teatro dirigi algn tiempo, ilusionado de volver al lugar donde haban transcurrido sus aos de estudiante. La ilusin le dur muy poco, pues todo haba cambiado demasiado, y el director del Liceo pretendi inmiscuirse en lo que l haca y ejercer un control que no estuvo dispuesto a soportar, de manera que renunci al poco tiempo. Record la expresin de felicidad de Camila el da que, caminando por el mercado de Chacao, encontraron las
128

piezas exactas que le serviran para vestir a un personaje que estaba comenzando a trabajar en ese momento. A cada papel se entregaba intensamente, y se ocupaba personalmente de cada detalle, conviviendo con el ser que interpretaba. Jugaba a ser el personaje y ese juego la diverta, aunque nunca perda su profesionalismo, y lo nico que la desesperaba era la imposibilidad de sentarse en medio del pblico para poder verse a s misma y percibir los efectos que generaba. En eso el cine quizs era ms gratificante, aunque ah todo era muy distinto, en verdad no se podan comparar. Se qued pasmado al escuchar que Alberto estaba batiendo unos huevos, evidentemente para prepararse una tortilla o algo as. Lo contempl casi con repugnancia, incapaz de comprender que alguien pudiera atracarse de comida de esa manera, devorar con tanta avidez un alimento tras otro, ofendiendo el buen gusto y hasta los valores de la esttica. Dentro de l comenz a nacer una cierta irritada sospecha de que el tipo fuese un farsante, o, ms bien, que l se hubiese engaado en relacin al muchacho, que hubiese depositado su confianza y su aprecio, que eran en verdad lo ms valioso que l poda ofrecer, ms que todos sus conocimientos de teatro o sus vnculos en el medio, en una persona que no era merecedora de ellos y que l, a fin de cuentas, estaba haciendo el papel de idiota, embelesado con un muchachito a quien de pronto percibi ms como salido de la picaresca que de toda esa puesta en escena idlica y etrea que l haba inventado para un personaje creado por su imaginacin, a quien haba soado en su necia fantasa como a un hijo ideal, a travs de toda clase de transacciones mentales de las cuales slo l, imbcil que era, tena la culpa, puesto que Alberto no poda ser responsable en ningn caso de que a l le diese por tener delirios, sufrir de alucinaciones o perder el contacto con la realidad para aventurarse en inferencias carentes de todo sustrato objetivo. Una sorda clera se apoder de l y estuvo a punto de encararse con el muchacho, aunque termin por refrenarse,
129

para no hacer el ridculo doblemente. Qu le poda reprochar? Que comiera demasiado? Que no encajara dentro de los moldes que l, arbitrariamente, le haba fabricado? Que en contra de sus expectativas, en vez de sacar de algn sitio oculto un lad y entonar una balada medieval, se fajara a comer a dos carrillos, en lugar de recitar de memoria algn soneto o revolotear como un duende? No era una apariencia irreal hecha carne, demasiada carne ms bien, dictamin finalmente, como quien, despus de haber credo con ingenuidad de criatura en el Nio Jess y en sus infaltables regalos debajo del rbol, se daba de cabeza en contra del muro, no de las lamentaciones, sino del de la verdad, el cual, a fin de cuentas, no dejaba de conducir en la mayora de los casos a tener que deshacerse en lamentos. Termin de tomarse el t. La luz de la tarde empez a colarse por la ventana y las voces de los jugadores de carnaval se fueron atemperando. Se acord de las muchas veces que su padre, a quien la historia haba hecho tan desconfiado, le haba aconsejado que no se confiara tanto de la gente y que no depositara tantas ilusiones en ella. Se acord tambin de s mismo como el joven con aires de superioridad que descalificaba mentalmente lo que pensaba en ese entonces que eran palabras superficiales del padre, tpicas palabras de una clase media europea que se haba quedado a mitad de camino entre la grandeza y la abyeccin, anclada en la mediocridad. l se senta seguro de que aqu en la Amrica Latina donde l se haba criado y a la cual se senta pertenecer plenamente, esas medias tintas no tenan lugar, aqu la gente se entregaba del todo y apostaba por el destino con su ser entero. Haca aos que le haba nacido un acre sentimiento de solidaridad con el padre, con el cual comparta ya el descreimiento, aunque, como estaba siendo evidente en este caso, sin tenerlo internalizado realmente, propenso a recaer una y otra vez, con todos los agravantes. Ahora le hubiera gustado retomar esa conversacin con el viejo o, ms bien, iniciarla realmente, puesto que l nunca le haba prestado atencin en verdad a esas grandes parrafadas, carga130

das de retrica, de las que se vala su padre. Pero esa oportunidad se haba clausurado y ya l no le podra decir, viejo, cunta razn tenas en muchas de las cosas que dijiste, dime algo ms, ahora s te escucho, padre. Te escuchara, si pudieras recuperar tu voz, aunque fuese slo por un insignificante instante. Sin duda, constat con aspereza, l se estaba volviendo viejo. Slo pensamientos mgicos se cruzaban por su mente, y su razn, hasta ahora en general tan alerta, pareca haber entregado la guardia. Haba sido el soporte principal de sus actos durante toda su existencia, poblada de acontecimientos azarosos, aventuras y desventuras, heroicidades y miserias, pero sustentada siempre sobre el pensamiento, aunque, tambin tena que reconocerlo, con un perenne espacio abierto para la imaginacin. Record la primera vez que vio desnuda a Camila, tan joven, el cuerpo alargado y delgado, echado sobre la cama, ofrecindose con naturalidad, aunque de alguna manera el miedo y el pudor se colaban en el gesto de los brazos, cruzados sobre el pecho para taparse los senos. Su vnculo, nacido sobre las tablas y no entre las cuatro paredes de una casa, nunca lleg a convertirse en una llama domesticada. En el teatro entraban en un juego siempre renovado, en el registro del encantamiento y de los escenarios de fbula y de la invencin. Despus se iban juntos, en medio de las sombras de la noche, pero ningn hogar los esperaba, aunque s muchos rincones acogedores de la ciudad, ideales para tomarse unas copas de vino o de brandy. Ella no quera otras opciones, no quera amarrarse y no soaba con casas, sino con escenarios. A l tambin le fascinaba todo eso, pero al mismo tiempo la imagen del hogar estaba demasiado arraigada en l y no dej de ser en ningn momento una nostalgia, un innominado deseo venido de muy atrs, quizs desde el espanto del propio judo errante, condenado a andar sin cesar y sin poder establecerse jams en ninguna parte. A Camila ni siquiera se le ocurra considerar la idea de tener una casa, organizar un hogar y mantener un orden domstico.
131

Eran jvenes, se amaban, vivan al da, tenan dnde encontrarse, y todo lo dems a ella le pareca un estorbo, algo que podra interferir en su apasionada relacin con el teatro, lo cual definitivamente no estaba dispuesta a permitir. l no se atreva a pronunciar ni una palabra al respecto. A veces titubeaba, cuando la oa renegar de las comidas de los restaurantes y de las incomodidades de su vivienda precariamente provisional, y pensaba que se sera justo el momento adecuado para ofrecerle una alternativa, pero luego desista, porque estaba convencido de que ante esa perspectiva todas sus molestias pasaran a segundo plano y slo considerara los inconvenientes que representara todo eso en su trabajo de actriz. El sistema de vida impuesto por ella funcion por aos, y en verdad dio buen resultado, eso no lo poda negar. Pero l nunca dej de aorar una cotidianidad ms convencional, que permitiese cerrar los lmites de una libertad que a veces se le haca demasiado pesada, confinarla en un mundo que slo fuera de ellos, en donde los dilogos se desgastaran en la rutina del da a da, lejos de las grandezas mitolgicas y ms all de las luces de las tablas. Pero a Camila slo le interesaban las cortinas del escenario, no los visillos de una cocina, sino el grueso teln principal y las cortinas de tul que bajaban cuando queran representar los sueos de algn personaje. Quizs fue la aoranza de un hogar lo que lo impuls a clausurar una libertad que se le hizo insoportable, y entonces termin casndose con una joven actriz para quien l era el dios a travs de cuyos ojos perciba el transcurrir del mundo. Como no poda ser de otra manera, el matrimonio result un desastre, y de ese paraso convertido en infierno la muchacha un da huy, dejando tras de s no slo al marido, sino tambin a la criatura que haba nacido de esa azarosa unin. l nunca dej de trabajar con Camila y su lugar de encuentro natural nunca dej de ser el teatro. Pasaban semanas enteras ensayando una escena y luchando con ella. Igual a como lo estuvo haciendo l ahora con la escena que intent
132

vislumbrar, desde comienzos de la tarde, y de la cual se haba alejado tanto, sin llegar a encontrar ninguna imagen convincente, ni nocin alguna en cuanto a lo que realmente quera lograr. Le pareca que en todo lo que haba brotado de su mente no haba nada que sirviese para algo, y que tendra que desechar todo eso y comenzar de nuevo. Saba que le bastara tomar el telfono y llamar a Camila, y que ella sin duda se esmerara en ayudarlo y tratara de pensar y de soar junto con l la escena, pero ya nada era como antes, de modo que su mano no se movi en direccin al aparato. Iba a ser necesario enfrentarse solo al hecho de tener que trabajar de nuevo mentalmente ese montaje, en otra oportunidad en la que estuviera mejor dispuesto, definir el estilo y el lenguaje, revisar el libreto y reencontrar el espritu dominante, y entretejer todas esas ideas e imgenes dispersas que se le haban ido ocurriendo y crear con ellas algo nuevo y coherente, producto de esa chispa que tendra que brotar en algn momento, pero que definitivamente durante esta tarde no se haba querido prender. Olvidado de la escena, pudo ahora volver a pensar, con dolor y con rabia, en otra problemtica que lo preocupaba, la constatacin de que en los aos setenta funcionaban en Caracas catorce salas de teatro, la mayora de ellas con compaas estables, todas llenas de vitalidad, colectividades entusiastas que estaban al da con lo que suceda en el exterior en el mundo del espectculo, pero tambin con toneladas de inventiva propia, innovadores y renovadores. Los grupos viajaban a festivales y regresaban trayendo las experiencias del intercambio, para incorporar de manera no mecnica en el trabajo propio aquello que haban visto en otros lugares, y con la feliz conviccin de que lo que ellos haban aportado tambin sera til y valioso para los que los haban visto all en el exterior. Fue una poca de intensa experimentacin, con algunas propuestas realmente radicales, cuyas huellas todava seguan presentes, ms de veinte aos despus, en estos tiempos sin recursos
133

econmicos ni alicientes, tiempos de miseria y disolucin, en verdad pocas opciones tenan los jvenes, ni para el escenario ni para la casa, mucho menos para una eleccin libre entre ambos, puesto que los dos estaban prcticamente fuera de su alcance. El pensar todo eso lo puso definitivamente de mal humor. Qu herencia cultural y moral le estaban dejando a la juventud? Poda ser esto el resultado de todo lo que soaron y por lo que haban luchado? El futuro por el que hubieran estado dispuestos a dar la vida ya estaba aqu, era este presente deleznable que pareca estarse deslizando hacia mundos dislocados y atrofiados carentes de lmites y cuyo final no se vislumbraba. En ese momento Alberto entr a la sala y se sent frente a l. En sus manos traa la vieja guitarra que Robert haba dejado de usar haca ya tanto tiempo. Lo mir con sus ojos escrutadores y luego, sin decir palabra, se dedic a ajustar las cuerdas y a afinar el instrumento. La suerte de fascinacin que el muchacho ejerca sobre l lo invadi instantneamente. Se sinti afortunado de haber podido dar albergue a ese chico que haba venido hasta su casa trayendo en sus manos una flor que era smbolo de fidelidad y el cual ahora se dispona a pulsar la guitarra. Los dedos empezaron a recorrer las cuerdas, haciendo brotar un tenue sonido sostenido, como un rumor suave, liviano como el aire o como la filigrana de los sueos. Era quizs una serenata o una cancin de amor, un taido que se fue haciendo cada vez ms oscuro, hasta el acorde final, tras del cual los dedos permanecieron quietos en reposo sobre el instrumento.

134

10

Pareca salida de un medalln antiguo, con el collar de cuero trenzado y su expresin acorde con el alucinante vestido, o quizs ms bien desprendida de una revista de alta costura, con sus aires de modelo famosa. Se mir en el espejo, complacida, y vio el largo cuello mostrando la emblemtica posesin de aquello que le permitira dar los pasos para recuperar al hombre que deba pertenecerle. Nunca se hubiera imaginado que Gloria, la hermana de Patricia, cumplira sus exigencias hasta tal punto, y que, mientras sonaba la msica, sus ojos precisos percibiran el destello del collar cayendo a tierra, un accidente hecho a la medida, indudablemente dispuesto por la providencia. Menos mal que Gloria haba tenido los ojos fijos en Gabriel todo el tiempo, para eso la haba enviado, en representacin de ella misma, porque claro, era obvio que ella no poda ir, eso era una cuestin de orgullo. As que Gloria estuvo constantemente pendiente de Gabriel, para poderle contar a ella todo con lujo de detalles, y por eso fue que vio la cada del collar. Seguramente nadie ms se dio cuenta. El anuncio haba ofrecido hacer volver a la persona amada a los brazos que la esperaban, y una gran maestra prometa hacer y deshacer cualquier tipo de trabajo. Ella la haba llamado, y la maestra, que era una verdadera consejera espiritual, despus de darle muchos nimos y decirle cosas muy bonitas, le haba ordenado traerle un objeto personal del
135

hombre a quien haba que hacerle el trabajo. Y ahora ella haba conseguido el collar, el cual, con toda seguridad, le permitira lograr cumplir su voluntad y hacer que la tipa, la tal Sonia, que pretenda burlarse de ella, viviera en carne propia lo que era enfrentarse a un mal destino. Las cuentas del collar, esas piezas cuadradas, mediran el largo del tiempo que le quedaba, y entonces la porquera esa de la Sonia sentira en su propio cuerpo que le caan todas las enfermedades, esa mosquita muerta que tendra que desaparecer del universo. Con seguridad este procedimiento finiquitara de una sola vez, y de un modo definitivo, la carencia de rumbo de la vida de ella, y le sealara el camino por el cual debera en lo sucesivo marchar triunfante. La alegra volvera a su existencia, la felicidad le llegara, y ella lucira entonces su precioso vestido para Gabriel. Ya tengo el remedio para que me recuerde, l vendr por sus propios pasos, a mi demanda responder y nuestras bodas celebraremos. Sobre la mesa estn puestas las cartas y este collar es prenda de que el destino nos reunir. Es como un relicario dentro del cual se concentra la esperanza, y todo se cumplir, y habr una segunda oportunidad para m. Menos mal que no me resign, y ahora colocar el collar en el bao de races que la maestra me indic, y rezar la oracin que ella me dio, dadme el favor de que sus pasos se enderecen hasta esta casa y as se rena conmigo, y eso una verdad ser, por su propio bien l emprender ese camino, y entonces se producir el encuentro, que ser el verdadero. Yo estar aqu esperndolo y mi sueo por fin se cumplir. Al fin podra saber a su amado de su propiedad, y entonces l la contemplara como siempre, a sus cabellos que parecan chorrear gotas de agua, y mirara en lo ms profundo de su ser, la vera tal como era ella, y entonces la rodeara con sus brazos y sera como si en el mundo entero slo estuvieran ellos dos, y entonces descenderan dentro de la noche,
136

hasta el interior profundo de sus excesos, sintiendo un roce antes nunca sentido. Las fuerzas que le permitiran ir por ese camino seran conjuradas por este objeto encontrado, por este amuleto que ella, la diosa de las aguas, no se quitara del cuello hasta lograr cambiar su suerte. Hasta que l recordara, hasta que tuviera la revelacin de cmo era ella, de cmo beban el uno de la boca del otro, de cmo se haban amado. Este collar, de piezas cuadradas de distinto tamao, sealara los lmites de la entrega, la presencia de ella desnuda, traspasada por el deseo, bajo el renovado contacto de antiguas huellas, propiciadas por las artes de la gran maestra. Ella, erguida en su magnfica figura, sabra hacer reflejar de una forma distinta el llamado que se desprendera del collar marrn, y los murmullos enamorados tendran en ese objeto su punto de apoyo.

137

11

Francisco haca todo lo que estaba a su alcance para convertirse en un miembro ms del conjunto. Pero haba un cierto espritu de grupo que no lograba atrapar. No conoca las historias comunes, ni captaba al vuelo los cuentos que los dems contaban, ni descifraba las palabras que condensaban largas referencias que l ignoraba. Frecuentemente, cuando en medio de sus mltiples desconocimientos se encontraba junto a los dems integrantes de Ciudad Sitiada, se sorprenda a s mismo abstrado, con las ideas ocupadas en otros asuntos. A veces le pareca que hablaban un idioma desconocido, o que, aunque emplearan las mismas palabras que l utilizaba, lo hacan con un sentido que resultaba imposible descifrar. Era como si unas telaraas muy sutiles e invisibles, pero firmemente tejidas, lo separaran de ellos. Senta que l navegaba en una canoa aparte, a un costado de la barca en la que estaba el resto. Tocaban la msica juntos cuando se celebraba algn concierto, l en el bajo, pero luego una cierta oscuridad se obstinaba en impedir el conocerse, y entonces l se abstraa, en medio de aquellos que haba credo que seran sus amigos. Terminaba por parecer estar siempre en otra parte, con todo ese esplendor que se le escapaba. Su tristeza entonces se asomaba sin remedio, al sentirse ajeno a tanta maravilla que haba existido antes de l y que se negaba a entregrsele.
139

Un da un pensamiento que debi de estar sumergido en alguna zona primaria de su mente ascendi de golpe, y entonces se dio cuenta de que no era una cuestin de tiempo lo que engendraba el que se sintiese tan miserable, sino la existencia de un modelo que irradiaba sobre el conjunto una confiada conviccin de pertenencia, lo cual les proporcionaba a ellos la seguridad y a l la desazn que lo recorra. Entonces sinti una presin distinta, que lo empuj a plantearse la necesidad de innovar y de ser diferente a todos aquellos que vea tan compenetrados entre s. Supo entonces, con orgullo, que sera capaz de ofrecer todo lo que podra aportar, y que lograra hacerlo por s mismo. Mientras tanto, aceptara con dignidad el lugar marginal que ahora ocupaba, con el mismo respeto con el que miraba la belleza de la flexibilidad de su propio cuerpo, dentro del cual corra la sangre que lo impulsaba.

140

12

Alberto sinti dentro de s removerse el espritu de juego que en ocasiones lo traspasaba y lo envolva, para devolverlo al mundo de la niez, al cual siempre terminaba asociando con la figura de su padre, vindolo usar el lpiz y el carbn, empleando antiguas tcnicas que a su vez l haba aprendido de su padre, trazando unos rasgos que traan resonancias de tiempos antiguos, y que generaban una calidez compartida, all en medio del fro del pramo. Esa calidez a veces se atemperaba cuando optaba por utilizar colores de tonos grisceos o de pizarra, o la iridiscencia de los huesos, unos colores que no parecan ofrecerse para el amor, pero a los que su padre amaba intensamente, en ese mundo parco al que perteneca. Con los ojos semicerrados pens en las largas lluvias que deban estar cayendo ahora all en su tierra, y se pregunt acerca del probable quehacer de la gente de su casa, esa casa tan insignificante en su pequeez, rodeada del aire de la montaa, al cual slo poda oponer su propio aire de desamparo. Sinti hambre, esa condicin que lo invada en los momentos ms inesperados, hacindose sustancia de su cuerpo ms all de su voluntad. Era un hambre estrafalaria que se presentaba como un temblor en el interior de sus entraas y que no le permita retardar ni un minuto el acto de ir a la cocina o a donde fuese para procurarse alimentos, y hasta una botella, si fuera posible, en un impulso de vida desaforado que se agazapaba detrs de su aspecto sereno y soador, incorporado indeleblemente a la materia de su ser.
141

En la cocina encontr unos bocadillos de membrillo que de alguna manera indirecta le recordaron de nuevo el mundo de su infancia, el desvn al que lo mandaban cuando estaba castigado, sin sospechar que se era para l el lugar ms amable de la casa, en el cual los objetos le hablaban con palabras que slo l comprenda, y l los interrogaba una y otra vez, con una curiosidad siempre renovada, un extrao espacio que para l fue como una ermita, santuario del cual era el nico ermitao, torre de prisin que no cumpla sus funciones y que pareca ms bien llevarlo a un tiempo de otras dimensiones. Adems, era el lugar en donde se atracaba de golosinas, a los que tena el buen cuidado de ir almacenando ah, en un depsito oculto en el que abundaban los bocadillos de guayaba, tan comunes en la regin. Ah fue tambin donde comenz a leer, empezando por los primeros libros que el azar coloc en sus manos, como en general suele suceder, y que en el caso de l ese azar quiso que fueran obras de teatro, quin sabe qu ancestro haba arrumbado ah alguna vez unos delgados volmenes de Chjov y de Shakespeare, de Ibsen y de algunos ms que ahora ya no recordaba muy bien, aunque eso no haba sido haca tanto tiempo. El desvn se convirti en su primera sala de teatro y en su primer escenario, sin pblico ninguno, cuya presencia de todas maneras an no le haca falta. Al principio se dedic a intentar componer l tambin obras que hiciesen volar la imaginacin, como lo haban hecho las que haba ledo, en esa cueva de maravillas que era el desvn, pequeo rincn en el que l ingera cosas de un tipo y de otro, tales como bocadillos de frutas y novelas de Rmulo Gallegos, que tambin las haba, perdindose tras la bsqueda de quimeras y descubriendo mundos ocultos, vencida su resistencia inicial y entregado ya sin reservas, en medio del silencio slo interrumpido por el leve roce del paso de los ratones, con los cuales haba aprendido a convivir en ese espacio de revelacin y penumbra. Una vez fracasados sus incipientes intentos de escribir obras prodigiosas, decidi utilizar la boca no solamente para
142

introducir alimentos en ella, sino tambin para modular las palabras que haban sido escritas para esa multitud de personajes que, a travs de su voz, empezaron a poblar el desvn. l los convocaba y ellos llegaban, puntuales, a ese lugar cuyas paredes parecan deslerse para dar paso a la ciudad de Tebas, con su espacio pblico delante del palacio de Edipo, o, por el contrario, se hacan ms cerradas e ntimas de lo que ya eran, transformndose en alguna de las alcobas a las que ingresaba Don Juan. l se pona de pie y entonces se iniciaba, en ese sitio insospechado, la milenaria ceremonia del teatro. Al principio recitaba desmaada y torpemente, pero luego logr soltar la voz, modularla de acuerdo al carcter de cada personaje, algo as como entonarse a s mismo, afinarse de acuerdo con las necesidades de cada uno de ellos, el altivo y el humilde, el bondadoso y el malvado, cualquiera que le sala al paso en ese juego en el que imgenes y fantasmas se corporeizaban a travs de l, artista adolescente que entre actuacin y actuacin morda su verde manzana, all en ese rincn perdido del mundo, los labios pronunciando palabras que no eran suyas, pero que ya eran tan propias como si desde el origen mismo de su vida le hubieran pertenecido. Encerrado ah interpret, o so interpretar, a piratas y a exploradores y a gigantes y a labradores arreando algn burro, hasta que su padre vena a buscarlo, arrepentido del castigo, y lo abrazaba al liberarlo, y entonces l lo abrazaba tambin, acongojado por haber sido liberado y por tener que dejar ah solos a todos esos personajes que haban acudido de tan buen grado a su llamado. Su padre le pasaba la mano por la cabeza, por los cabellos enmaraados, y trataba de borrar con alguna confusa y balbuceante explicacin las huellas de lo que haba tenido que hacer, argumentando que era por el bien de l, en lo cual en verdad no se equivocaba en nada, aunque ni siquiera sospechaba hasta qu punto era cierto lo que deca.
143

De todas maneras los castigos se siguieron repitiendo, aunque cada vez ms distanciados, pero l aprendi a escurrirse en el desvn por su propia cuenta, en aquellas horas en las que saba que no sera descubierto. Ya para ese entonces haba tomado la indoblegable decisin de dedicarse al teatro, y hasta haba hecho un juramento solemne en cuanto a ello. Muchos de los discursos de sus personajes se los saba de memoria, y los recitaba para s mentalmente, en cualquier momento, y eran sos los instantes ms felices del da, o de la noche, aquellos en los cuales se abstraa de tal manera que a veces ni cuenta se daba de lo que suceda a su alrededor. El viento poda pasar silbando, azotando y batiendo el mundo circundante, haciendo vibrar las campanas de la iglesia y arrastrando consigo todo lo que encontraba a su paso, que l slo percibira las palabras de Yago, que repeta en sus adentros, aquellas que hablaban de la fidelidad hasta la muerte, traidoras palabras que escondan la falsedad y el crimen, all en la lejana Venecia, y entonces, ahora s, se imaginaba al local del teatro lleno de espectadores, el pblico aplaudiendo largamente, y l, entonces, en lo ms hondo de su ser albergara a Yago, con la expresin con la que se vea en el espejo al interpretarlo, los ojos brillantes, el cabello luminoso, la mirada cargada de malicia, en los labios una sonrisa levemente torcida, la seduccin y la capacidad de cautivar personificadas. Cuando finalmente su padre descubri sus intenciones, l se sinti tan criminal como Yago traicionando la confianza que el crdulo Otelo haba depositado en l. Era el menor de los hijos, el ms consentido, y tuvo que tragar grueso cuando su padre le dijo, le grit ms bien, que nunca permitira semejante locura, y que ya poda olvidarse de esas estupideces, ms le vala arrancarse todas esas ideas de la cabeza de una sola vez, porque l no pensaba volver a discutir el tema, ya poda considerarlo definitivamente clausurado. l en ese entonces no se atrevi a enfrentarlo, sino que, derrotado y avergonzado, se escurri fuera de la casa, para ponerse a vagar por las calles oscuras y empedradas, la luna
144

menguante iluminando apenas las casas rectangulares, todas muy bajitas, como mucho de dos pisos, desde una de las cuales le pareci que lo miraba una calavera asomada por la ventana. Se estuvo recorriendo el pueblo durante horas, sin ningn deseo de volver a casa, y sin hallar tampoco una manera digna de hacerlo, por una parte demasiado alterado y dolido por causarle dolor al padre, pero por la otra firmemente decidido a no ceder, por ms grande que fuese ese dolor. Su padre hubiera querido que l aprendiera a dibujar y a grabar en madera, en el tibio ambiente de su taller, en el cual arda el leo en la chimenea, inclinados los dos juntos sobre la mesa de trabajo. Ahora seguramente lo dara por muerto. l le haba regalado los lpices de dibujo para que aprendiera a delinear el contorno de las figuras y a ensombrecer los volmenes, para que les diera cuerpo con mano firme, y soaba con el cuadro que pintara alguna vez, como lo haban hecho sus antepasados en pocas remotas, en otras tierras, fantasmales familiares que presionaban desde el pasado para ver coronada la magna obra comenzada por ellos, depositando sobre este muchacho que los representaba el peso asfixiante de su afecto y de sus esperanzas. T eres nuestro descendiente, no lo olvides, nosotros siempre estaremos detrs de ti, no lo olvides, ningn otro inters debe guiar tus pasos. La noche multiplic sus temores y potenci la sensacin de que sera derrotado, de que no iba a ser capaz de enfrentar a una legin semejante. Pero luego se vio a s mismo de pie en el escenario, vuelto hacia el pblico, interpretando alguna de esas inmortales historias que lo haban cautivado, y entonces supo que no habra familia en el mundo capaz de cobrarle una deuda que l no haba contrado, y que l no estaba obligado a pagar, dentro de los lmites de su breve existencia humana, ningn impuesto para obtener el permiso de realizar aquello para lo cual se senta llamado. Ahora, aqu en la casa de Philippe, comi un poco ms del dulce de membrillo y se sent en una butaca, vuelto hacia
145

la puerta por donde ella tendra que hacer su entrada. Ya haba llegado, pero se dirigi, antes que nada, al bao. l anhelaba descubrirla y a su vez ser descubierto, con plena conciencia del momento que estaba viviendo, sabiendo el encanto que ella era capaz de generar, y consciente tambin, sin falsas modestias, de su propio encanto. Este tiempo sera de ellos y era un instante que nunca volvera, apenas un pulsar el cmo se caeran el uno al otro, dos seres rendidamente entregados al escenario, artistas capaces de moverse con soltura en las tablas y sintindose trastocados cada vez que ingresaban a una sala de teatro. Se pregunt si ella sera tal como la haba visto en el cine y en la televisin, puesto que nunca haba tenido oportunidad de verla en directo en el teatro, el cual, sin embargo, era su escenario natural. Cuando finalmente Camila entr, acompaada por Philippe, ella supo de inmediato que ste no haba exagerado. Por un momento crey que, llevado por su inveterado quijotismo, haba idealizado a ese chico del que le haba hablado tanto. Ciertamente tena razn Philippe al decir que el muchacho generaba una concentrada presencia de vida, y que de l emanaba un algo secreto que pareca marcar todos sus gestos. Supo tambin que el bastin de soledad que Philippe haba levantado y preservado con tanto empeo y durante tanto tiempo por fin haba sido invadido decisivamente, y que l ahora se permitira a s mismo dejar fluir todo el potencial de sentimientos represados tras de su apariencia spera y carente de indulgencia. La actriz que haba acumulado una madura experiencia a lo largo de su vasta carrera y el joven actor que recin se estaba iniciando, saborearon lentamente el jerez que Philippe, asumiendo el papel de director de la entrevista, les haba servido. l mismo haba preparado la comida. Trajo la cazuela de barro en la cual se hallaba el fricas baado con una espesa salsa de crema de leche y el jugo de los ingredientes usados.
146

Se senta orgulloso de la simplicidad clsica de los platos franceses, en los cuales poda confiar con toda seguridad, nunca lo dejaran mal parado. Como siempre, se haba tardado todo lo necesario en su preparacin, y haba evitado caer en la tentacin de aumentar la llama de la hornilla cuando el olor que empez a desprenderse de la cazuela le indic que gran parte de la coccin ya se haba cumplido. Camila lo ayud a servir, regocijndose desde ya, con la mirada, por los sabores que el aspecto del cocido prometa, los cuales, ciertamente, no la defraudaron. Alberto, que en verdad no era ningn gourmet degustador de sutilezas, sino un fiero devorador de lo que fuese, hizo honor a su fama hiperblica, en cuanto a ser capaz de tragarse cualquier cantidad de comida. Estaba recordando dijo Philippe un fricas de conejo que haca mi abuela, all en la Borgoa, con vino tinto, y cmo me gustaba esperar que todo ese pastoso lquido rojo empezase a borbotar, antes de ponerse a hervir en forma. Uno pareca ver la sustancia del calor hacindose materia. Camila levant la cara, inclinada sobre el plato, y lo mir sonriente. Mucho tiempo haba pasado desde la ltima vez que Camila lo haba mirado as. Una imagen hizo su aparicin en su mente, del todo inesperada, la de Camila girando ante l, rindose, feliz, la blusa flotando a causa de sus movimientos, abrindose poco a poco, hasta dejar ver sus senos pequeos y redondos. Un trozo de vida, un trozo de sueo. Le devolvi la mirada, agradecido y en silencio, y luego, tratando de reingresar a la realidad, comenz a contar otra historia, sta acerca de un loco que lleg una vez a la Escuela de Teatro, justo en el momento en el que l estaba explicando algo sobre la obra de Gogol, el Diario de un loco, una de esas coincidencias tan ridculas e inverosmiles en las telenovelas y en el arte en general, pero tan frecuentes en la vida real, que era mucho ms cursi y convencional de lo que nos gusta reconocer, y de cmo los estudiantes creyeron que esa aparicin imprevista haba sido preparada cuidadosamente por l, la presencia
147

de ese ser excluido y situado en el ltimo escalafn de la existencia, a nivel del polvo de las carreteras, incorporado a la larga hilera de los locos que desde los inicios de los tiempos haban atravesado el mundo de los que se crean cuerdos, generacin tras generacin, cruzndose en su camino, entremezclndose con ellos y, de vez en cuando, intercambindose de lugar, los de un bando con algunos de los que se crean estar en el otro. Cuando la figura real ingres al aula, con toda su corporeidad expresando una condicin que no dejaba ninguna duda al respecto, los alumnos tuvieron la certeza de que se trataba de un excelente actor que estaba ofrecindoles una interpretacin memorable, hasta que algn oscilar de esos que hacen vacilar la lnea divisoria, o la mnima rendija abierta entre ficcin y realidad, hizo germinar en algunos de ellos la sospecha de que se trataba de algo de ms espesor que un invento ingenioso de su profesor. Por supuesto, el mbito del teatro estaba lleno de ancdotas de ese tipo, un sin fin de historias, o un conjunto de historias sin fin, como la que vivi l una vez, ensayando con uno de sus actores ms apreciados, tirados los dos en el suelo del escenario, repasando las hojas del libreto, el actor ya metido en su papel, aunque vestido normalmente, puesto que era un ensayo sin vestuario, uno de esos largos ensayos a los que l someta a su compaa, ambos emitiendo unos sonidos similares en busca de un efecto que no terminaban de encontrar, ninguno se les pareca a ese ideal que estaban buscando, que expresara un algo de ambigedad y de incertidumbre. Luego se les acerc otro de los actores, que tambin se involucr en la bsqueda, los tres discutiendo sobre apenas un sonido, escuchndose mutuamente con devocin, atentos a cada vibracin del registro de sus voces, pero sin terminar de dar con el apropiado, sabiendo que tampoco el escritor de la obra estara de acuerdo con estos resultados, el asunto que l quera plantear era otro, y en los sonidos de ellos quedaba todava un resto de arrogancia, algo de sus propias personas que
148

no deba permanecer ah, una nota que indicaba que ellos seguan estando dentro del personaje, no haban logrado apagar su propia voracidad de vida, la misma que les haba permitido apostar por el teatro como lo ms importante, pero la que tambin les impeda terminar de aceptar que era un juego al cual ellos prestaban su figura, su voz, su existencia misma, su vitalidad inventada, pero en el cual las sombras eran ellos y no los personajes, ellos apenas unas vagas presencias que contribuan a generar la ilusin, a construir ese mundo fugaz que se desvaneca en el momento de cerrarse las cortinas, pero que mientras estaba transcurriendo sobre las tablas poda quemar como la lumbre, aunque luego terminara por apagarse, blandamente, clausurndose a las miradas que, emocionadas, haban estado puestas en la seduccin que se desprenda desde el escenario y que las haba mantenido atrapadas en ese mundo intensamente. El efecto buscado no quera aparecer, y ellos tres siguieron tendidos ah en el suelo, concentrados al mximo, tratando de hallar la naturaleza justa del sonido, sus posibles inflexiones, haciendo el aprendizaje del desprendimiento, volviendo a leer el texto una y otra vez, tratando de encontrar algn detalle utilizable, oculto entre lneas, que les mostrara cmo deba ser articulado aquello que queran escuchar, ese sonido que les estaba costando tanto sudor y esfuerzo, que se les estaba haciendo tan cuesta arriba, encontrar esa esencia que no estaban dispuestos a dejar escapar. En determinado momento lleg la actriz que protagonizaba la obra, la cual inevitablemente era Camila, con sus pantalones deportivos, trayendo su ejemplar del libreto en la mano, ya actuando desde la puerta misma, abrazando con la otra mano al actor principal, el cual se arrodill a su lado, en correspondencia con el parlamento que ella estaba diciendo. Alguien haba trado unas cervezas y el actor ms joven discretamente emprendi la retirada. Pero Philippe lo hizo volver. Siempre fue inflexible con la disciplina. Comenz a explicar
149

con gestos, con la mano, torciendo el cuerpo e inclinando la cabeza, cmo vislumbraba esta nueva escena que se le presentaba. El actor joven, de pie, vestido de bluejean, lo escuchaba serio y atento, humildemente. El otro, sentado a un lado, ensayaba por su cuenta, la mirada perdida en el horizonte, la barbilla levemente apoyada en la mano, todo l expresin de la duda y la desconfianza. Y entonces, cuando ya tambin Camila estaba inmersa en el problema de encontrar el sonido tan asediado, que segua sin querer entregrseles, de pronto entr corriendo una nia, una criatura que no era como suelen ser las nias, tena como un lado oscuro, y produca una sensacin extraa. Se le acerc directamente a l y le tendi la mano, una mano frgil que se mantuvo por un instante entre la suya, como un pichn de paloma de sangre caliente que quisiera seguir un momento ms en el nido, antes de alzar el vuelo, o como si estuviera sepultada en esa mano tan grande que la contena. Su mirada era como la de Alicia posando para el reverendo Dodgson, o como Lolita haciendo girar con su cuerpo el aro del hula-hop, y cuando habl, en su voz se sinti un arrastrar de violentas cadas de agua, un deje insolente y provocativo, aunque slo hizo una pregunta: Por qu no vienes conmigo a ver las flores? Esto no puede ser verdad, se dijo l a s mismo en ese momento, pero ms tarde se dio cuenta de que slo l haba percibido algo extrao en la nia, para los dems apenas era una criatura atolondrada que andaba correteando por donde no deba. Es la hija de la seora que limpia coment Camila con indiferencia. Pero l ya haba captado el registro de voz por el cual iba a poder guiarse para marcar el tono, y eso se lo deba a esa nia, que le haba regalado el poder escuchar una voz poco elaborada, un poco destemplada, pero a la vez muy mundana, con un fondo de desparpajo que subyaca en el tono. El sonido largamente buscado le fue entregado en un instante,
150

no por la voz de un artista experimentado, sino por la de una muchachita que prcticamente lo haba dejado fuera de combate con su brevsima actuacin. Conmovida, Camila baj la vista y se puso a mordisquear un dulce de coco. La historia relatada por Philippe, de la cual no se acordaba en absoluto, le hizo sentir que estaba viviendo nuevamente aquellos tiempos gloriosos, aquellos impresionantes ensayos en los que se arrastraban sobre las tablas, reptaban, brincaban y rodaban dando alaridos, sin dificultad alguna, elsticos, giles, imbatibles, sin sentir cansancio jams, slo despus, ya en la casa; en el teatro los integrantes del grupo bullan por todas partes, entrando y saliendo, desplegando una actividad sin sosiego, pelendose y contentndose, conflictundose en un momento y pasando en el otro a un estado como de gracia, viviendo la quimera del xito o sintiendo el fracaso como algo insuperable, el llanto brotando de los ojos, sin poder esperar la hora de irse a la casa, para acostarse sin comer, derrumbados fsica y espiritualmente para siempre, invocando la muerte, para luego, al da siguiente, no slo volver a encontrar el rumbo, sino deseando reaparecer lo ms rpido posible, para demostrar de lo que eran capaces todava. Poco a poco fue regresando de ese mundo del pasado en el que se sumergi tan inesperadamente. Mir a Alberto, a quien tena enfrente, y se sorprendi al notar que tambin l pareca estar saliendo del fondo de algn mundo perdido, como de ms lejos an que ella. Tena una expresin a la vez altiva y dulce, sensual y provocativa, y su mirada era una extraa mezcla de rebelda y de paz interior. Le record fugazmente un cuadro de Durero que haba visto haca tiempo en el Louvre, un autorretrato en el que, hasta donde poda acordarse, contrastaban sugestivamente los colores oscuros con una luminosidad que brotaba desde adentro. La invadi una inesperada alegra por el privilegio de conocer a este muchacho, que vena a pedirle ayuda y deseaba aprender de ella, y de pronto se encendieron dentro de su
151

alma unos celos inexplicables, por haber sido Philippe el primero a quien hubiese buscado, y tambin por todos los das que ste haba pasado ya en su compaa. Contempl una vez ms al muchacho, y la asombr encontrarse con su mirada cargada de irona, fija en la cara de ella, como si hubiera sido capaz de leer sus pensamientos ms secretos. Philippe, ignorante del todo de las alteraciones internas por las que estaban pasando sus invitados, se levant y se dirigi a la cocina. Las miradas que siguieron fluyendo entre la mujer y el muchacho en nada podan aliviar la situacin que se estaba gestando. Camila se dio cuenta de que todava tena en sus manos la posibilidad de evitarlo. Pero la belleza del muchacho y el color cobrizo de sus cabellos influyeron ms que su decisin de levantarse y salir tras de Philippe, con la excusa de ayudarlo a servir el caf, de manera que se qued sentada, absorta en la contemplacin de la figura juvenil que a su vez segua mirndola, imperturbable. Al mismo tiempo supo que no poda continuar permaneciendo callada, era urgente iniciar cualquier charla convencional, volver a aterrizar en la banal realidad que era tan til para la marcha confiable de los sucesos. De modo que se aprest a decir alguna tontera que contribuyera a destruir el hechizo, pero ya no tuvo tiempo para hacerlo, puesto que la puerta batiente de la cocina se abri y la oportunidad para acabar con esa atmsfera enrarecida pas. El anfitrin se haba esmerado, lo cual en realidad no era nada sorprendente en l, y antes del caf sirvi todava un platn de frutas. En el centro se destacaban unas parchitas, abiertas por la mitad, cada uno de los dos trozos semiesfricos repletos de la peculiar pulpa de esa fruta, tan gelatinosa y con tantas semillas. Haba tambin una entera todava, cerrada sobre s misma, delineando un bello crculo imperfecto. Maracuy les decan en otras partes, un nombre tan sensual como la fruta misma.
152

Philippe, dueo de una intuitiva percepcin para pulsar las atmsferas densas y erticas, comprendi de repente la composicin de la escena. Lo invadi la clera y se sinti doblemente traicionado, tanto por l como por ella. Entonces comenz a exagerar su don natural de anfitrin, para desde ese punto de partida irse adueando de la voz de mando. Yo soy el director dijo, y se ri, pero con una risa maligna, Camila se dio cuenta inmediatamente de ello, demasiado bien lo conoca. De modo que me van a permitir servirles de estas frutas exquisitas aquellas combinaciones que a m se me ocurran, ya que ustedes van a ser los protagonistas de la prxima obra que voy a montar. De modo que desde ya los considero bajo mis rdenes. Se volvi hacia Alberto: Mucho camino hemos andado Camila y yo. T ni habas nacido todava, no estabas en ninguna parte, cuando ya nosotros estbamos estudiando los dilogos de Sartre en A puertas cerradas, en esos tiempos prehistricos en los que todava se hablaba de compromiso del arte y de resistencia y de tantas otras cosas. Pero sos no son tus tiempos, t entonces todava estabas mamando la leche materna o gateando en el suelo, con los paales mojados. Los nuestros s fueron unos tiempos densos, por decir lo menos, y ya entonces ramos huesos duros de roer. Camila empez a desflecar los hilillos de los que estaba labrado el mantel. Si la intencin de Philippe haba sido quebrantar su espritu, ciertamente que el golpe haba sido certero. Haba subrayado que ella era una mujer madura, una vieja ms bien, y que el otro era apenas un muchachito, un algo ms que una criatura recin salida del cascarn, y para colmo un don nadie, como lo haba dado a entender, aparentemente con mucha sutileza, pero en realidad sin ninguna. Me las va a pagar pens, furiosa. Qu se habr credo, el dueo de todo el mundo teatral, del mismo teatro El Globo, quizs? El muy cretino. Para qu me habr trado
153

a este chico? continu espoleando su violento ritmo de pensamiento, pero despus, de golpe, se sinti invadida por el cansancio y entonces ech hacia atrs la cabeza, cerr los ojos y as los mantuvo. Los inicios siempre son alegres sigui diciendo Philippe. Pero despus es fcil quedarse solo. Muchas actrices famosas no tienen reparos en iniciar aventuras, que no dejan de tener luego un destino incierto. Alberto entonces se desprendi del tiempo presente, de esa mesa que careca de flores de cardo y en donde no se hablaba de papeles a interpretar en el escenario sino de roles en el resbaladizo terreno de la vida. A estas alturas la cena haba naufragado. Las frutas, intactas, parecan ms bien cadveres, y el silencio haba asumido el papel principal en la obra representada. En su fuero interno Philippe reconoci que como director haba resultado un fracaso. Se avergonz y se acongoj, porque l no era as, nunca lo haba sido, pero ahora haba ofendido a los dos seres a quienes menos hubiera deseado agraviar. Se haban reunido simplemente para pasarla bien, eso haba sido lo ms importante, todo lo dems debi de haber venido como un aadido. Pero ahora en cada rincn de su casa pareca haberse instalado la hostilidad. Hubiera dado cualquier cosa por orles decir a sus dos invitados algo as como, estoy bien, no te preocupes, no tiene importancia, todo sigue igual, pero nada pareca ms lejano. El abismo que se haba abierto entre ellos daba la impresin de estarse agrandando cada vez ms. l, el inflexible cultivador de los valores de la tica, paladn de una integridad que no deba ser producto del dogmatismo sino de una opcin existencial, todo ello recibido como herencia y legado de sus ancestros, a travs de un espritu que haba respirado junto con el aire mismo en el mundo familiar en el que se haba criado, ahora haba infringido un cdigo fundamental, algo que no poda suscitar sino el ms intenso de los desprecios.
154

Hubiera querido pedir perdn, borrar las palabras pronunciadas, echar el reloj para atrs y modificar los hechos, pero nada de eso era posible y ya Camila se haba puesto de pie y se preparaba para marcharse. Tambin Alberto se levant y, dirigindose a la ventana, contempl con sus ojos almendrados la noche detenida, como un cristal negro resplandeciente oscilando sobre su eje, el cielo lleno de estrellas, el centelleante parpadeo de los astros brillando en la lejana. Entonces, los dos seres que estaban de espaldas a Philippe escucharon su voz recia, dignamente humilde, pronunciando las palabras que podan disolver la desazn y la hostilidad que se hallaban cuajadas en el aire: Estoy muy avergonzado. Alberto se sinti conmovido, pero avergonzado tambin. No se atrevi a volver la mirada hacia Philippe. Camila, en cambio, recuperada su calidez y vitalidad, corri hacia l y lo abraz fuertemente. Luego, separndose un poquito, para romper la solemnidad del momento y soslayar el ridculo que estaban bordeando, le dijo, muerta de la risa: Y yo que crea que sa era una ranchera de Jos Alfredo Jimnez.

155

13

Abri una lata de cerveza y tom un trago. Wilmer era su compaero y juntos se dedicaban a cultivar el mundo. Siempre, al menos hasta ahora, haban estado en sintona, prcticamente sin necesidad de hablarse. Pero a Paula no le gustaban las improvisaciones y saba manejar a sus subordinados como a una orquesta bien acoplada, afinada y precisa. Los trabajos chapuceros la irritaban, y slo desprecio generaban en ella. Las mujeres seguan a Wilmer, eso ya lo saba, lo buscaban en cualquier lugar de Caracas. Mientras estuvieron en el barrio l fue el jefe, lo cual a muchas atraa, aunque tambin le tenan miedo, eso tampoco se poda negar. Pero a esas dos tipas, a Beatriz y a Yenifer, no les daba miedo, tambin eso tena que reconocerlo. l se burlaba de la devocin de ellas por los msicos, los cuales lo enfurecan, y fue entonces cuando Luis, ese bajista de pacotilla, empez a evitarlo, aunque tambin sin darle mucha importancia, se fue su gran error, ya Wilmer lo tena sentenciado, lo cual fue un error mucho ms grande todava. Paula saba que Beatriz nunca haba confiado en ella, era de las pocas que desde el principio not que ella siempre traa un juego entre manos. Esa Paula no es de confiar, as le oy decir poco antes de desaparecerse de ah, una vez que pas al lado de un grupo donde estaban haciendo comentarios sobre su persona. Luego se enter de que muchos pensaron que ella se haba ido porque le tuvo miedo al barrio,
157

creencia que evidentemente le convena, para nada intent desmentirla. Nadie tena que saber que ahora ella andaba con gente de mucha plata y que en su lugar estaba enviando a unos tipos que all nadie conoca y que slo iban de paso, cada cierto tiempo. Una rosa que se hallaba junto a ella pareca un acontecimiento surgido del asombro. Como si proviniera de una historia que hubiese crecido en otro lado, o como si fuese un mensaje que hubiese rodado fuera del espacio, as era esa rosa roja, en su simplicidad, ah bajo la luz de la lmpara, que la transparentaba. Como lavada, como si hubiera aparecido ah de improviso, nica y suelta. Lentamente la deshizo entre los dedos, desmenuzando la peculiar e irrebasable materialidad de sus ptalos. Los dos fueron famosos en el barrio, tanto Wilmer como Luis. Tiempos atrs, que ahora parecan remotos, pero que en verdad fueron hace poco, a veces se quedaban sentados juntos, en un escaln, como esperando, aunque sin esperar nada, slo viendo pasar a las muchachas. Paula los vea, saba que Wilmer la miraba, mientras ella se desviaba para hablar con algunos hombres, de los cuales tambin todos saban quines eran y a qu aspecto del cdigo respondan. Ahora ella slo se rodeaba de personas seductoras, entre las cuales se senta como una estrella. Andaba en carros de lujo y eso era mucho mejor que andar por las veredas por las que haba transitado en otros tiempos. Los vestidos que usaba le daban esa apariencia teatral que tanto le gustaba. Saba, porque los informes le seguan llegando, que ahora eran Jos y Francisco los que caminaban por ah y se sentaban en los escalones, entre los sonidos acostumbrados. Pens en que Fuentes, perentorio, le exiga resultados, y que ella tendra que cumplir. Su voluntad se abism en la noche, mientras sujet sus pensamientos, para iniciar los gestos que probablemente la llevaran a desplazarse por dramas casi intransitables. Los trabajos pendientes se superponan
158

los unos a los otros y nuevas imgenes cubran a las que se haban ido generando previamente. Ahora haba surgido este problema. Los hechos necesariamente tendran que cambiar, puesto que Wilmer haba llevado a cabo esa accin por iniciativa propia, una verdadera falta de lealtad con la organizacin, que slo perjuicios poda traer. En medio de la noche, se aboc a revisar los papeles que daban cuenta de un mundo surgido de la violencia, en el cual rara vez se producan las ataduras necesarias para mantener a los protagonistas fijados en el espacio. Ella en particular se desplazaba por todos los territorios, como una gata que no se marca lmites, que se instala en cualquier lugar y desde ah espera al ratn que ha de cazar. Pero las transacciones a veces fallaban, lo cual nunca dejaba de irritarla. Los msicos haban acusado a Wilmer y ahora ella tendra que ejercer el poder que haba acumulado. Se sinti invulnerable, blindada, a pesar de la estupidez que Wilmer haba cometido. Indudablemente tendra que desarrollar alguna de sus tcticas ms implacables. Se puso a revisar los documentos en los cuales se registraban los hechos y sus aparentes causas, papeles que, generalmente, le devolvan la historia de su propia astucia. La invadi una feroz alegra. Sinti la conviccin de que iba a ser capaz de dirigir con total frialdad las polticas y las acciones que sera necesario acometer. Nunca se cansara, en toda su vida, de Wilmer. Trat de justificar lo que l haba hecho. Seguramente fue algo importante lo que lo oblig a enfrentarse al seoro de Ciudad Sitiada, a desmontar esa sugestin que ellos ejercan sobre la gente. Imperiosamente, con su proverbial intuicin, reg en medio de los informes del legajo su propia versin de los hechos, en previsin de lo que quizs algn da tendra que hacerse pblico. As logr redefinir la situacin, dando a entender que el asesinato fue un acto de defensa y que se trataba apenas de la respuesta a una violencia que ya estaba dada.
159

Revisando todos los asuntos vinculados a esta indeseable situacin, planific una visita al domicilio de Beatriz, la cual tendra que ser llevada a cabo de acuerdo con las instrucciones que puso por escrito. Saba que Beatriz y Yenifer iban y venan por las estrechas calles por las cuales antao Wilmer y Luis caminaron tantas veces, en medio de un escalofro que pareca aposentarse ah para siempre, en ese lugar en el que en el registro mental de todos se hallaban los mismos cdigos, lo cual les permita manejarse con fluidez por ese espacio. Ahora ya Jos y Francisco tambin los conocan, iban ah cada cierto tiempo a divertirse un rato, a pasar unos momentos intrascendentes, lejos de los problemas que los rodeaban, en medio de la claridad de la tarde que destacaba el contorno de las cosas, aunque stas parecan estar ms bien arregladas para la opacidad, para la penumbra, que era el momento propicio para los encuentros. A veces la gente se quedaba como detenida, sobreexpuesta a una sospecha de la cual no escapaban ni las largas amistades. Luego todos adquiran nuevas expresiones, y cada quien, en medio de las antenas de televisin y de las parablicas, perciba que el cdigo se haba reformulado. Entonces seguan transitando, sin mayores tropiezos, dentro del entramado que as se iba modificando. Muchos recordaban an los tiempos de antes, en los que Paula vena, pasaba de largo, mientras los ojos de Wilmer parecan acribillarla con fiereza, hasta que ella no volvi ms, y tambin l empez a aparecer cada vez con menos frecuencia. Beatriz andaba por ah, con el beb, movindose como una reina, cuando Luis y Wilmer todava se la pasaban sentados en las escaleras, con ese gran fuego en el que parecan estarse cocinando, aunque con su mscara de indiferencia puesta. Pero en el barrio no se dejaban engaar, cada quien saba lo que saba.
160

A Beatriz el nacimiento de su hijo le haba otorgado una posicin, un lugar distinto al que ocupaba antes. El padre no tena importancia. Paula supo que la ltima vez que se vieron los dos a ella le dio igual, fue como si l estuviera flotando en medio del alcohol que estaba tomando. El nio se haba vuelto hacia el pap, y l, que en general era un tipo rudo, lo abraz todito, y entonces quiso reintegrarse a sus vidas. Pero ya Beatriz no estaba dispuesta a dejarlo entrar, as le dijeron. Su hijo le permita exhibir ante los dems una especie de certeza que se haba posado sobre ella. El hombre entonces trajo un barquito velero, y se fue su ltimo aporte, luego ya no se le vio ms por la zona. Bebiendo lentamente de su cerveza, Paula continu dedicada a los documentos, a esas pginas que hablaban de importantes vnculos internacionales, dentro de los cuales el pual de Wilmer no tena derecho a ocupar lugar alguno. Los casos que esa documentacin exhiba, como si fueran obras de teatro con todos los hilos finamente tramados, no guardaban ninguna semejanza con el sentido al que se circunscriba ese pual, del cual, sin embargo, ahora deban proclamar una noticia no solicitada.

161

14

Golpe con fuerza el lpiz labial contra la superficie de la peinadora y se mir en el espejo, como tratando de convencerse de que la imagen que vea perteneca a la misma muchacha que estuvo con Gabriel, aos luz atrs. Record los sones de su guitarra y los movimientos de sus manos y de sus caderas, y le pareci que todo eso fue un sueo que haba sido soado por otra. Entonces se sulfur una vez ms, al pensar en esa maldita cualquiercosa de la Sonia, contemplando embobada a Gabriel, embelesada y devota, la muy boquiabierta. El olor del bao de races se haba vuelto muy espeso. El collar llevaba tiempo macerndose, pero la conducta de Gabriel no haba cambiado en nada y, por lo tanto, la vida de ella tampoco haba comenzado el ascenso que la consejera espiritual le haba garantizado. La ponan furiosa los comentarios que le llegaban sobre los amores de l con esa flaca, con la sonsa esa que no terminaba de sufrir los esperados efectos del trabajo. Volvi a mirarse. Detrs de ella la cortina pareci flotar por la habitacin, y la luz de la maana se filtr a travs de la tela. Su memoria oscil tambin, mecida por algn aliento que vena de lejos, y entonces los viejos recuerdos se instalaron una vez ms en ese lugar del cual en vano trataba de expulsarlos. Los pasos de Gabriel no se haban enderezado hacia ella, y por las noches, cuando llegaba la imposible hora de los sueos,
163

slo escuchaba el rugido de los automviles, pero no el conocido sonar de esos pasos, que el collar, hmedo de tanto macerarse, no terminaba de conducir hasta su puerta. Quizs l era inmune a ese tipo de procedimientos. Seguramente haba algo con lo que la Sonia lo mantena amarrado, algo ms efectivo que los mtodos de esa falsa maestra. Ellos desplegaban su amor pblicamente, por todos los espacios de la ciudad que antes haban sido de ella y de Gabriel. Se obsesionaba en escuchar lo que le contaban los dems, una y otra vez, de lo muy atractivo que estaba l y de cmo andaba siempre con la Sonia, para arriba y para abajo, y eso deshaca sus esperanzas, las ilusiones en las que estaba cifrada su vida entera. Las palabras que no haba pronunciado estaban atragantadas dentro de ella, y el interlocutor al cual debieron de haberse dirigido se haba ausentado. La imagen, con sus cabellos como recin enjuagados, pareca haberse residenciado en la superficie del espejo, como si sa fuera su casa. No en el otro lado, puesto que ella no era Alicia ni saba jugar ajedrez, sino en la lisa cara que la duplicaba y la contena, como una vivienda a la que le faltaran dos de las tres dimensiones. Se mantena todo el tiempo vigilante, pendiente de cualquier seal, pero nada haba sucedido, el esperado cambio no se haba producido. La influencia de los astros pareca no tener ascendencia alguna sobre Gabriel. Sinti que deba volver a esa muchacha que la miraba desde el espejo. Ya no se trataba de levantarse a un tipo, sino de recoger esa vieja historia, reencontrarse en una segunda opcin del tiempo y restablecer la continuidad, ms all del intervalo por el cual se haba disparado. Un destello de lucidez la oblig a constatar que la Sonia haba triunfado, y que su cantante, con su increble cadencia al menearse, con el inimitable quiebre de su cintura, con su figura toda, segua atrapado en la maraa que la otra haba tejido, y que ella, en cambio, haba quedado extraviada en medio de las artes que la gran maestra tan falsamente le haba enseado.
164

El anhelado reencuentro no se haba producido, Gabriel no haba vuelto, andaba en medio de otra gente, y era para otros el sonido de su msica. Se coloc su collar de perlas cultivadas. Ya no seguira esperando nada de ese maloliente menjurje, al cual, sin pensarlo dos veces, vaci en el bajante, con collar y todo. Ella ahora marchara por s misma, se inventara sus propias palabras, sola avanzara entre los das que iran transcurriendo, dando sus pasos por los caminos, aunque fuesen empedrados, por tantas calles cuyo rumbo tendra que escoger, y transitara por ellas todo el tiempo que hiciese falta, hasta llegar a donde tuviese que llegar. Se deslizara sobre la superficie del espejo y afinara su rumbo, para traspasar los lmites que la cercaban, y entonces viajara en pos de la sugestin tan largamente solicitada.

165

15

Fue a atender el telfono desprevenidamente, olvidado por completo de ese miserable individuo, transcurridos ya varios meses desde la memorable noche en la que haban hablado memorable no por ese hecho, sino por haber sido aquella en la que Alberto toc a las puertas de su casa, de manera que escuchar la voz de Vladimir Nez no slo lo sorprendi por lo inesperado, sino que lo agarr sin sus defensas psicolgicas habituales. Caro amigo dijo la voz inconfundible desde el otro lado de la lnea, gusto en saludarlo. l, alelado, se qued en silencio. El otro aprovech la circunstancia tctica: Philippe, coo, vale, una amistad como la nuestra no puede acabarse as, por un malentendido de mierda. Qu te pasa, viejo? Finalmente reencontr su voz: Vladimir, no fue un malentendido. Fue algo demasiado bien entendido, me parece. Pero si no tocamos de nuevo ese punto, por supuesto que podemos hablar, no veo por qu no podamos hablar. Yo hablo con mucha gente, se supone que es parte de mi trabajo. Pero el otro iba directo a lo que le interesaba: Viejo, piensa en lo que te dije. No ests para mariqueras, Philippe, a estas alturas de la vida no puedes seguir actuando como un adolescente, traspasado de ese fuego sacrosanto,
167

puro e incontaminado. Aterriza, hermano, no hay nada de malo en andar con los pies sobre el suelo, en vez de estar montado en las nubes. Mientras el hombre segua su perorata, la mente de Philippe se desplaz, errabunda, hasta desembocar en los lejanos tiempos del Liceo Andrs Bello, cuando Vladimir, iluminado y fervoroso, luego de la cada de Prez Jimnez, organizaba el club de ajedrez y el taller de teatro, y con palabras ardorosas convocaba a asambleas multitudinarias en las cuales, lder nato, galvanizaba a los muchachos como l, que lo admiraban y lo seguan incondicionalmente. Record tambin la salida de aquella marcha inmensa, encabezada por Vladimir Nez, un ro de gente en direccin al Panten, cuando tenan apenas diecisiete aos y era cuestin de vida o muerte el impedir que Nixon entrara ah y colocara su corona de homenaje ante el sarcfago que contena los restos de Bolvar. S, efectivamente Vladimir haba aterrizado, tena los pies en el suelo, y se notaba que tampoco tendra problemas en llegar hasta el subsuelo, si fuera necesario. Entonces, estamos de acuerdo? termin su discurso el doctor Nez, mientras la mente de Philippe regresaba de los jardines del Panten, en donde la multitud, en aquel entonces, se mantuvo sentada por ocho horas seguidas, en vigilia, ya informados de que el vicepresidente norteamericano haba desistido de esa visita y cambiado de rumbo, pero cuidando an la entrada, creyendo que con eso se decidira algo significativo, no fuera a ser que en un descuido de ellos Nixon se regresase y se escurriese, triunfante, dentro de la edificacin. No escuch ninguna de las palabras que llevaron a Nez a esa firme conviccin de que ya estaban de acuerdo, pero pudo imaginrselas perfectamente. Saba muy bien cul era el objetivo que persegua. Yo salgo de viaje maana continu el hombre, arreglndoselas para no soltar la iniciativa de la cual se apoder desde el comienzo, y ahora intentando remachar su labor,
168

cercndolo, dndole a entender que ya haban establecido definitivamente su convenio, y que slo faltaba que se reunieran luego, posteriormente, para finiquitar los detalles. Voy en la comitiva presidencial, t sabes. Pero apenas regrese nos reunimos para recordar los antiguos tiempos y echarnos unos palos. Philippe contest, despacio: Me das lstima, viejo. Slo te escuchas a ti mismo, emites y emites, pero eres incapaz de escuchar a los dems, tus aparatos de recepcin estn daados. Crea que haba quedado del todo claro que acuerdo no hay, ni podr haber. Entindelo, Vladimir, no te gastes, es intil. Pero Nez tena la piel bien curtida, dura y gruesa, nada lo afectaba, y cuando quera lograr algo no le caba en la cabeza la idea de no poder obtenerlo. Eso lo tena descartado a priori, lo cual le otorgaba la ventaja de luchar con la seguridad del xito, el cual slo deba ser cuestin de tiempo y de encontrar la estrategia adecuada a cada caso. Paciencia le sobraba, dinero y tiempo tambin, de manera que el discurso de Philippe lo dej impvido y continu con el suyo como si tal cosa, slo que cambi imperceptiblemente la tctica: Mira, Philippe. Todos estamos claros en que t eres el mejor director de cine y de teatro de este pas. No, no me interrumpas con falsas modestias, la vaina est clara. Y no eres ninguna virgencita para que adoptes esas posiciones de doncella ofendida. Qu tiene de malo hacer una pelcula para vender un candidato? T has hecho cuas de publicidad, en qu te compromete eso? Acaso alguien va a ir a tu casa a ver si de verdad usas el desodorante cuya propaganda has hecho, o si usas otro? Qu te importa cmo es el candidato? O a quin le importa que no sea tu candidato? Eres un profesional, no es as? Y ese es un trabajo profesional, as de simple. Una transaccin comercial, en la que ambas partes salen beneficiadas. Nosotros, porque queremos hacer algo diferente, queremos dirigirnos a un trget al que t le llegas, el que delira por ti y por tu estilo, y t, porque te vamos a pagar una bola de plata, y de ah vas a poder
169

montar diez mil obras de las que a ti te gustan y que ahora no puedes montar porque ests pelando. Te vamos a resolver la vida, viejo, y t ah, con esa actitud de beata, hecho el mrtir, a tu edad esa actitud romntica, perdname, pero es francamente ridcula. No me contestes ahora, pinsalo y yo s que vas a entrar en razn, no creo que seas tan idiota como para desaprovechar la oportunidad. Contstame cuando yo vuelva del viaje, yo s que la respuesta va a ser que s. El tipo colg. Philippe tambin, despacio, de golpe entristecido, porque cay en cuenta de que todo lo que haba dicho ese sujeto sonaba a cierto. Le haba salido un trabajo bien remunerado y l no estaba en condiciones de rechazar trabajos, no le llovan las ofertas como para que l se pudiera dar el lujo de decidir, sta no y sta tampoco, y sta otra quizs s, quin sabe. Necesitaba el dinero, lo necesitaba desesperadamente, en bien de su propia obra, y si los artistas del Renacimiento haban aceptado los encargos de la Iglesia y con ello promovido sus postulados, pero tambin garantizado la subsistencia de su arte, los de ahora tendran que aceptar los de los polticos, para garantizarse eso mismo. Lo dems sera marginarse, cerrarse todas las puertas, dar un salto al vaco. Pero no se pudo conformar. No era lo mismo, las circunstancias eran diferentes. Mucha agua haba corrido desde los tiempos del Renacimiento. Pintar la Capilla Sixtina no poda equipararse con la produccin de una pelcula de media hora para promover la imagen de un candidato en el cual l no slo no crea, sino que adems lo despreciaba. Seguramente no era eso lo que pensaba Miguel ngel de Dios, o de Adn, o de cualquiera de las otras figuras que pintaba, todo lo contrario, era muy probable que creyera y confiara en ellos sinceramente. Pero incluso si no fuera as, en ningn caso los despreciara, eso era francamente inverosmil. En eso radicaba la diferencia, en que en ese entonces el encargo y la obra coincidan, en cambio ahora el encargo era algo del todo ajeno a l, slo un medio, un vehculo, para llegar despus a la obra, la cual era algo se170

cundario, derivado, ms bien inexistente e innecesario para el que haca el encargo, a quien le daba lo mismo que l se gastara el dinero recibido en comprarse un automvil o un penthouse, o en unas francachelas, o se dedicara a montar todas esas obras a las cuales era tan dado. A su patrn, el contratante, no le molestaba que lo hiciera, si se era su gusto. Pero tampoco las necesitaba, poda prescindir de ellas perfectamente, como de hecho prescinda, al no acudir a verlas, ni l ni todos aquellos a quienes representaba, ni researlas en la prensa y en los otros medios que controlaba, que eran prcticamente todos, al menos los que eran de difusin masiva. Si aceptaba el trabajo, idea que definitivamente le repugnaba, vendera su alma al diablo, pero, como en todas las transacciones demonacas conocidas, recibira mucho a cambio, ya que Satans valorizaba las almas, y por ende las pagaba a buen precio. Era justo con su grupo, en este momento casi inexistente, disuelto, puesto que prcticamente todos sus miembros se haban tenido que buscar algn trabajo alimenticio para resolver su vida y la de sus familias, era justo rechazar el trabajo, que les garantizara estabilidad, los aliviara de desempear actividades que no amaban, que los depriman, y les permitira volver a celebrar la fiesta de las tablas, la fiesta con la que se haban comprometido de por vida, y con la que estaban a punto de verse obligados a romper el compromiso? Pero entonces sera l el que se vera obligado a hacer un trabajo que no amaba, y no slo eso, sino algo mucho ms grave todava, a hacer un trabajo con el cual, mediante su talento, su ingenio, su ojo de artista, su capacidad de montaje de planos y de movimiento de cmaras, y todos los recursos humanos y tcnicos que saba emplear y de los cuales en este caso seguramente dispondra en abundancia, se promoveran ideas, planteamientos y formas de comportamiento con los cuales no poda comulgar, y se sentira culpable y despreciable por contribuir a hacerlos atractivos.
171

No, no poda aceptar, eso estaba claro. Lamentablemente. Cualquiera de las dos decisiones lo entristeca y lo deprima, lo haca sentirse como un perro apaleado. Los negocios son negocios, Philippe, se dijo a s mismo, dejando hablar esta vez a su Mr. Hyde personal. Hay que taparse la nariz y entrar en el campo de batalla, no tiene sentido el retirarse a los cuarteles de invierno, ya de todas maneras ste est siendo un invierno demasiado largo, tendra que permanecer en los cuarteles la vida entera. Pero la voz de Mr. Hyde, hablando con esa terminologa blica, lo nico que logr fue ahondar su tristeza. Acaso era l un guerrero? Acaso los espacios que haba elegido eran campos de batalla y cuarteles? Trat de pensar en otra cosa, y se acerc a la ventana que daba al callejn de atrs. Vio pasar a una nia, vestida con una franela y bluejeans, el suter amarrado a la cintura, copiando la estrategia de los adolescentes para esconder su cuerpo, que tantos problemas les traa, y al cual tapaban de esa manera, que ya se haba convertido en moda, moda que los miembros de la infancia imitaban sin tener necesidad de ello. Luego vio cmo la nia, en la esquina de ms abajo, se encontraba con otra muchachita, uniformizada en el mismo estilo. Sin saber por qu, en ese momento record la fotografa de la muerte del miliciano, de Robert Capa, a la que haba visto reproducida tantas veces, pero a la cual contempl en original unos das atrs, en la exposicin del Museo de Arte Contemporneo. A su mente retorn la emocin que lo invadi por el slo hecho de tener el privilegio de poder ver en persona esa foto memorable, en la cual el ojo y el dedo haban logrado captar ese difuso instante fugaz en el que el ser humano pasa de la condicin de existente a la de muerto. El miliciano, con sus pertrechos de combate en la cintura, una fraccin de segundo antes haba estado todava repleto de energa, sus nervios y sus msculos en alerta, acechando al enemigo que a su vez lo acechaba a l. Pero en el momento de la foto ya ha172

ba iniciado su entrada a la nada, produciendo la imagen de su cada, las rodillas doblndose, el brazo derecho vaciado del impulso de vida, an extendido, pero la mano abierta soltando blandamente el fusil, el instante mismo en el que se produca el gesto de la entrega a la muerte, el imperceptible y evanescente paso que lo llevaba del combate al no-ser. El azar haba contribuido a la genialidad de la foto, no colocando ningn elemento detrs del hombre que caa, ni un delgado rbol ni una brizna de hierba, ningn objeto ni ser viviente, slo el horizonte vaco, la nada misma hecha sustancia, en su extrema severidad, sin un slo elemento que ofreciese un consuelo, por trivial o barato que fuese. Su recuerdo salt de ah a otra de las fotos de Capa que vio en la exposicin, la de una casa, una vivienda totalmente agujereada por los disparos, frente a cuya puerta, contribuyendo a la imagen de irracionalidad que la devastacin generaba por s misma, se hallaba parada una mujer, con su cotidiano delantal a cuadros amarrado a la cintura, rindose, y delante de la casa hecha un colador, dos nias jugaban sobre la acera destrozada. Ese fotgrafo haba improvisado su itinerario por tierras espaolas transidas por la violencia, de acuerdo con su libre albedro, sin tener que rendir cuentas a ningn patrn ni cumplir ningn encargo. Sus pies siguieron la marcha de aquellos con quienes estaba comprometida su conciencia, y no a los del otro bando, cuyos propsitos, mtodos y objetivos despreciaba. Haban transcurrido ms de sesenta aos desde que haba tomado esas fotografas, pero su inmortalidad, que se deba a la universalidad de lo cotidiano, de la cotidianidad de la guerra, esa paradoja de la realidad, naca tambin del hecho de que el artista haba escogido libremente las imgenes, o quizs ellas lo haban escogido a l y l las haba acogido de buen grado, sin mediaciones provenientes de otra instancia que pretendiese dictar sus pautas. Por supuesto, l haba necesitado vender sus fotos, y existan revistas y peridicos que se las compraban, pero el
173

vnculo lo construa l y ninguna de esas fotos, ni una sola, haba nacido de un encargo. De pronto se sinti seguro de que si llegara a aceptar el trabajo que le ofreca Nez, a fin de cuentas la abdicacin de sus principios sera por completo intil, porque, y en esto su intuicin no sola fallar, con toda probabilidad su capacidad creativa abandonara el campo por un tiempo indefinido, sin indulgencia alguna hacia l y sus necesidades econmicas, de manera que su ignominia vendra a darse por partida doble, puesto que habra terminado por agachar la cabeza, para luego tener que reconocer que la haba agachado en vano. Se acerc al telfono y llam a Camila. Del otro lado se oy la voz que lo haba enamorado haca ya tanto tiempo, no la de la actriz, sino la de la mujer, la propia de Camila, esa mujer que, para su bien o para su mal, lo haba obsesionado toda la vida. Philippe exclam ella, y l se sinti como un adolescente al or pronunciar su nombre por la voz tan conocida, aunque ahora tan alejada de l, una situacin que nunca terminara de aceptar. Le expuso el problema, analizando todos sus detalles, los pros y los contras. Ella lo escuch en silencio, atentamente, con paciencia, sin interrupciones. Slo habl cuando l finalmente se call, como en un suspiro. Tambin entonces comenz diciendo su nombre, el cual adquira una resonancia especial cuando sala de su boca. Philippe le dijo, como haciendo fluir la palabra a travs del cable, y dejndola corporeizarse al llegar hasta donde era escuchada. Vente para ac y lo hablamos personalmente. Su estado de nimo cambi. Se prepar en un segundo y baj a la calle. Antes que nada fue a comprar cigarrillos. El entusiasmo por visitar a Camila, por compartir con ella sus preocupaciones y sus reflexiones, la idea de estar cerca de su persona y de sentirla cerca de l, hizo que la energa volviera a sus miembros y su cuerpo se llenara de nuevo con la tensin vital que usualmente lo caracterizaba.
174

En el momento de entrar a la panadera una mujer de cierta edad se cruz en su camino y lo interpel: Seor Fontn dijo, y l se sorprendi de que fuera tan famoso, de que gente desconocida lo abordara en la calle. Pero inmediatamente despus se sinti avergonzado, cuando ella continu, evidentemente apenada tambin: No se acuerda de m? Soy Mercedes Jimnez, la ta de Luis. Vagamente comenz a hacer coincidir la difusa imagen de la mujer con el difuso recuerdo que le quedaba de ella. Al mismo tiempo, como en un destello, pas por su mente la idea de que demasiadas personas estaban haciendo una reaparicin del todo indeseable en el transcurso de un mismo da. La mujer sigui hablando: No pude conseguir su telfono, pero me acordaba de que viva por aqu, y entonces vine a ver si lo encontraba. Ya vine el lunes tambin, y el mircoles, y, bueno, ahora por fin lo consigo. De verdad que me da mucha pena, perdneme, pero es que tengo que hablarle de algo muy grave, no s si usted tiene tiempo de escucharme ahorita. Es muy importante. Si no no me hubiera atrevido a buscarlo de esta manera, qu pena con usted. Pens en Camila, que lo aguardaba, pero supo que a esta mujer no le podra decir que no, l no era as, maldita sea, ni esta mujer se dejara sacar de encima tan fcilmente, ella a su vez, ya se vea, era as. La invit a tomarse un caf en otro sitio, un poco ms abajo, hacia la Solano, donde podran sentarse. No le quedaba ms remedio que entrarle a este problema, el cual, ya lo presenta, slo servira para complicarle la vida y crearle ms ansiedades de las que ya tena. Estaba seguro de no equivocarse. Por un segundo pens en que quizs todava estaba a tiempo de huir, hallar una excusa plausible, decir un par de palabras corteses y explicar que tena una cita, lo cual, por otra parte, era del todo cierto, y no
175

asomarse al mundo que arrastraba consigo esta mujer, el cual lo iba a envolver tambin a l, de eso tampoco tena ninguna duda. Supo que ira a tardar mucho en llegar hasta donde lo esperaba Camila, quizs varias horas, y se arrepinti, por ensima vez, de no tener telfono celular, a causa de su decisin de mantenerse al margen de las modas y de las fiebres que invadan cada cierto tiempo a los caraqueos. Yo no conoca a ninguno de ellos se arranc a hablar Mercedes, sin ningn prembulo, como si l estuviera obligado a saber a quines se refera, nunca los haba visto por el barrio, y eso que llevo casi treinta aos viviendo ah, y conozco a todo el mundo en la zona. Llegaron temprano, como a las ocho de la maana, no eran sas horas de visita. Saban mi nombre, me hablaron de mi sobrino Luis y dijeron que eran amigos de Yenifer y que era preciso que me hablaran de ella, que era algo urgente y grave. Entonces yo les abr, ahora s que fue una tontera, pero la vida es as, uno puede ser muy sensato durante cuarenta, cincuenta aos, y luego comete una tontera, un slo segundo, y ya todo lo anterior queda cancelado, y uno empieza a hundirse en algo que toda su vida haba logrado evitar, y que de pronto lo mantiene atrapado y entonces eso ya no tiene remedio. Claro, yo tampoco era ya la misma de antes, Luis haba sido como si fuera mi propio hijo, yo lo cri, y desde que lo mataron, bueno, es como si me hubieran matado tambin a m. Yo vivo toda aturdida, se me olvidan las cosas que tengo que hacer, todo se me pierde, el dinero, los documentos, los paraguas, todo lo voy perdiendo, me voy al cuarto a buscar algo y no recuerdo a qu he ido y me quedo parada ah y no tengo ni idea para qu he ido. Un da me pas la cosa ms increble, usted no me lo va a creer, iba yo caminando por la calle, sin pensar en nada en especial, y pas por delante de la funeraria en la que comenzamos a velar a Luis, antes de llevarlo a Los Chorros, y entonces yo sent algo, eso no se puede explicar lo que yo sent en ese momento, no s ni cmo pude pensar eso, porque
176

lo pens de verdad, no fue que lo so ni nada, pero pens que ah adentro estaba Luis, que siempre estaba ah, acostado en su fretro, y que yo podra entrar y volverlo a ver, aunque fuese una sola vez ms, una ltima vez. Y me puse a caminar ms de prisa, casi que me puse a correr, para entrar de nuevo a la funeraria y volverlo a ver una vez ms. Hasta que me di cuenta de lo absurda que era mi idea, y entonces me par, y luego segu caminando muy despacio, y era como si todo el mundo diera vueltas conmigo, como un vrtigo. Bueno, no s ni siquiera por qu le estoy contando todo eso. Ah, s, era para explicarle por qu yo fui capaz de dejar entrar a esos tres muchachos desconocidos en mi casa, como una misma pasmada. Para eso le cont todo eso. Yo soy ahora as, ya no soy la que era antes. Cuando ellos tocaron el timbre, yo estaba viendo la televisin, yo me levanto muy temprano, la casa estaba limpia y ordenada, porque eso s, en eso nunca llegu a fallar, es ms bien un consuelo, limpiar el piso, coletearlo y dejarlo brillante, eso lo distrae a uno. Philippe no hallaba cmo interrumpirla. Mir disimuladamente su reloj, y se alarm al constatar todo el tiempo que haba pasado, sin que esta mujer hubiera comenzado siquiera a entrar en materia. La gente circulaba alrededor, tipos extraos, en ese sitio que era como un lugar de cruce, unos se dirigan hacia la calle y otros hacia diversos pasillos del centro comercial que se alzaba detrs del caf, todo lo cual contribua a que se conformara un espacio como desintegrado, con lneas de fuga que no se correspondan las unas con las otras, tiendas amontonadas de cualquier manera y personas repartiendo volantes inverosmiles, del tipo mucho le agradecer su ayuda y buena fe al comprar estos ricos y aromticos inciensos para el buen ambiente de su hogar, oficina o negocio, todo eso tena al maldito espacio interferido, como si todo fuera una pelcula mal montada. El tiempo sigui transcurriendo. Tuvo la sensacin de que masas enteras de tiempo se iban convirtiendo en tiempo
177

muerto, y la mujer segua hablando y l ya slo escuchaba algo as como un ruido. Yo a esos muchachos no los conoca dijo ella con obstinacin, como si no lo hubiera dicho ya antes, o como si ese hecho crudo y simple exigiera ser repetido para adquirir forma y consistencia. Todos nos equivocamos alguna vez, para eso somos humanos, y yo los dej entrar. Una vez que estuvieron adentro enseguida me arrepent por haberles permitido pasar, y entonces los mir bien, ellos estaban ah inmviles, como congelados, vindome fijamente, y yo mirndolos tambin, aterrada. Haba tres malandros dentro de mi casa y yo sent que la sangre se me helaba. Ellos me miraban desde su altura de tipos sobrados, como estudindome, tres tipos fuertes, y yo me di cuenta de que la situacin no tena arreglo. Desde afuera se oa una msica, y de pronto pens que era imposible que al mismo tiempo que me estuviera pasando eso a m, alguien disfrutara escuchando una msica. Me encog en la silla, hubiera dado cualquier cosa por volverme invisible, ponerme de cuclillas, esconderme debajo de la mesa, rogarles que me dejaran vivir aunque sea hasta la noche, para ver una vez ms las estrellas, antes de difuminarme en medio de ellas, como se haba difuminado Luis. Los muebles estaban ah, detrs de m, como siempre, el Cristo crucificado colgando de la pared, ellos estaban en su sitio, era slo yo la que estaba en trance de algo que nicamente esas personas que haban irrumpido en mi casa, de rostros altivos, vestidos con sus bluejeans y sus zapatos de goma, decidiran qu sera. No tenga miedo, doa me dijo uno de ellos. No vinimos a hacerle mal. Slo queremos hablar con usted amistosamente, evitar que suceda una desgracia, ponerle un parado a un asunto que todava estamos a tiempo de detener, no le vamos a hacer nada, no es usted la que nos interesa. Es esa caraja, la tal Yenifer, ella que se cree muy arrechita continu otro, hablando muy despacio, arrastran178

do las palabras. Pero dgale que se deje de jueguitos, porque nosotros s que no estamos jugando. Ella s, lo que ella est haciendo es un juego, pero mejor es que se deje de eso, porque ella es una nadie, y la vamos a joder. Dgale que sabemos en qu anda, conocemos todos sus pasos, y que si sigue en eso, la vamos a fundir. Debi pasar mucho tiempo, aos enteros me parecieron, hasta que me convenc de que se haban ido, de que me haba librado del peligro, y que esos malandros se haban marchado. La gran amenaza que me anduvo rondando desapareci, y el terror que se haba adueado de m tambin. Me sent aliviada de momento, pero luego me entr la desesperacin otra vez, al pensar en esa nia, en Yenifer, ella s que corra peligro, mil veces ms grande que el que yo haba corrido. Algo tena que hacer, no me poda quedar inerme, tratando de hacerme creer a m misma que no haba pasado nada. Sent que el ojo azul de Cristo me estaba mirando, no haba misericordia, ese ojo perfecto que le queda, all en la pared, porque el otro le falta desde hace tiempo y yo nunca tengo plata para mandrselo a poner. SiYenifer estaba dando una pelea para que Wilmer pagase por Luis, yo no la poda dejar sola con eso. Dios no me lo perdonara. Pero no s qu hacer, tengo mucho miedo, esa nia es muy temeraria, y nos podemos meter en un problema. Poco despus de la muerte de Luis ya yo empec a sospechar que ella estaba en algo, no era casualidad que ella siempre estaba ocupada, y se le vea tanta decisin en la cara, a l no lo nombraba casi nunca, y nunca tena tiempo para nada, se la pasaba corriendo, y aunque ella siempre fue una muchachita tan fuerte, ahora lo pareca ms, pareca una roca, y yo la fui a buscar muchas veces, eso se lo deba a Luis, pero casi nunca la encontr. Luego ella me llamaba por telfono, me ofreca visitarme, pero despus casi nunca apareca, y ella nunca fue as, era muy cumplida, muy puntual. Una sola vez nos vimos, pero tambin entonces lleg retrasada, y no me dio ni los buenos das, estaba como ida, se la vea inquieta, como haciendo un
179

esfuerzo para mostrarse calmada, pero se le notaban los ojos enloquecidos, estaban demasiado abiertos y vigilantes. Yo le ofrec unas rosquitas que acababa de hacer, pero ella no las acept, me dijo, voy muy apurada, seora Mercedes, se lo agradezco, y entonces a m me provoc abrazarla, llevarla hasta el cuarto y decirle que se recostara un poquito, decirle que no se sacrificara tanto, que nosotros tambin suframos, pero que haba que seguir viviendo, que no creyera que no nos costaba, el golpe haba sido duro, y tambin nosotros sentamos dolor, pero lo llevbamos con nosotros como a un conocido, no nos despedazbamos as contra el mundo, como lo estaba haciendo ella. Pero no dije nada, y Yenifer tampoco, slo me mir con esos ojos tan grandes, y no dijo nada. All afuera la esperaba alguien en una moto. As estuvimos un rato, y luego de repente ella se fue, y yo todava dije, Dios me la bendiga, mija, pero yo creo que no me oy, se dirigi hacia el terrapln donde la estaban esperando, fumndose su cigarrillo, sin el cual ya nunca la veamos. Y yo entonces sent un dolor ms grande todava, porque a la edad de ella una muchacha tiene que estar pensando en bailes y vivir la fiebre que lleva por dentro, no estar planificando acciones, sino soar con el amor, volverse a enamorar, no estar sopesando posibilidades ni estarse internando por caminos que no son los de ella. Yo despus me recrimin de que no la haba aconsejado, pero es que tampoco me dio tiempo, estamos ahora viviendo cosas que nunca habamos vivido antes, y no sabemos cmo reaccionar, bueno, al menos yo no s cmo reaccionar, y en verdad quin soy yo para estarle dando consejos a Yenifer, ella vea por los ojos de Luis y Luis vea por los de ella, entre ambos se entendan con slo mirarse. sa es la verdad. La mujer se call, extenuada. Ya la tarde se despeda. Philippe estaba conmocionado por todo lo que haba odo. La muerte violenta segua rondndolos, Yenifer mantena vivo el recuerdo de lo que haba pasado y la reaccin no se haba hecho esperar. Wilmer estaba respaldado, los individuos que haban ido a amedrentar a Mercedes Jimnez no estaban
180

jugando, no se desplazaron hasta la casa de ella por perder el tiempo, ellos mismos haban aclarado que no estaban jugando. No ejercieron ninguna accin violenta contra ella, pero dejaron muy en claro que estaban dispuestos a hacerlo en contra de Yenifer. Evidentemente se trataba de un grupo bien organizado, al que no le temblaba la mano a la hora de ajustar cuentas, y al cual se le haba ordenado buscar a una muchacha que estaba provocando situaciones inconvenientes, orden que ellos llevaron a cabo planificadamente, sin resquicios para la duda, conduciendo el asunto como cualquier trabajo a llevar a trmino, con seriedad, aunque si era necesario sin remilgos ante la necesidad de ensuciarse las manos. Haban sido enviados expresamente para eso, y si fuera necesario, evidentemente sacaran a Yenifer del juego. A Philippe se le ocurri que deba llamar a Robert, un ser eminentemente prctico, que ganaba sumas considerables elaborando videoclips y que saba moverse en la realidad como l nunca haba sabido hacerlo. Pasaba ms tiempo en Estados Unidos que en el pas y viva inmerso en un mundo de imgenes, sonidos, textos y estrategias, para producir para la empresa para la cual trabajaba, un sin fin de microhistorias convertidas en imagen, las cuales deban ser lo suficientemente eficaces como para transportar al espectador a una atmsfera que contribuyera a generar en l la capacidad de disfrutar de la ilusin, y a la vez incorporar en sus puntos de vista ciertas ideas cuidadosamente delimitadas. Robert era un hombre de accin y ste era un momento que requera actuar, hacer algo urgentemente. Disear una estrategia inteligente y eficaz, no caer en el terreno escogido por los otros ni jugar bajo las reglas sealadas por ellos. Mercedes, que en verdad no poda estar al tanto de todas estas elucubraciones, levant la vista y lo mir a la cara, los ojos cargados de reproche.
181

Estoy pensando, Mercedes, disclpeme. Lo que me cuenta no es fcil de asimilar, y mucho menos lo es dar con una solucin. Lo ms importante sera hablar con Yenifer, pero quizs de quien primero que nada tenemos que protegerla es de s misma, y eso es lo ms difcil. Si nos vamos de bruces, a lo mejor lo que conseguimos es todo lo contrario, impulsarla a correr a ms velocidad hacia el peligro. Conocindola como la conocemos, sabemos que sa sera su reaccin. Al mismo tiempo, lo que ella est haciendo es admirable, ms bien todos los dems debiramos estar avergonzados de no haber hecho nada, dejar que el crimen de Luis quede impune. Tanto que hablamos de justicia y de tica, tanto que las trabajamos en nuestras obras, para luego, cuando nos toca personalmente en nuestras vidas, quedarnos as tan tranquilos. Realmente estaba contrariado. l no era as, en general no era as. Se pas la mano por los cabellos, torturado, acusndose mentalmente de acomodaticio y de falto de sensibilidad, de haber abdicado hasta de los ltimos restos de lo que fueron sus ideales. Presumes mucho, Philippe, se dijo, y te sientes satisfecho de ti mismo, pero en verdad no haces ms que interpretar un papel, te crees una maravilla, un perfeccionista, pero en el fondo vives constreido a los cnones ms trillados, ah apoltronado en la sala, amurallado contra el miedo. Volvi a maldecir por no tener celular. Tampoco llevaba tarjeta telefnica, para poderle avisar a Camila que llegara tarde, o que quizs ni siquiera alcanzara a llegar. Sus manos empezaron a martirizar los objetos que encontraron a su alcance, como cuando era joven, para separar y juntar las partes de las que estaban compuestas las diferentes cosas, actividad incesante que desesperaba a todos los que lo rodeaban, pero que a l lo ayudaba a conseguir la tranquilidad que necesitaba, aunque ni siquiera se daba cuenta de que lo estaba haciendo. Sac un billete para pagar la consumicin, y mientras esperaban a la camarera, lo fue doblando en infinitos dobleces, de una manera tan horrorosa, pens Mercedes, que ni el Banco Central
182

estara en condiciones de reconocerlo. No se pudo contener y le rog que no se siguiera ensaando con el billete. Pero las manos de l ya no podan detenerse y entonces fue para ella, incapaz de despegar los ojos de ese insufrible quehacer, una espera inacabable, hasta que por fin la muchacha se llev el billete de dos mil bolvares, luego de echarle una mirada de repugnancia a Philippe, quien se mantuvo del todo ajeno a lo que les suceda a esas dos mujeres, al desasosiego de la una y al desprecio de la otra. Sus manos iniciaron una nueva accin infatigable, esta vez orientada sobre una servilleta, accin que, por su condicin de duplicacin de la anterior, ejerci sobre el cerebro de Mercedes el efecto de un golpeteo implacable, como el de las veloces puntadas de la aguja de una mquina de coser, a un lado y otro de su crneo, por dentro y por fuera. De nada de esto se dio cuenta Philippe. Internamente ya haba aceptado el compromiso que se le planteaba. Ahora la pelota estaba en el campo de ellos y l estaba dispuesto a tomar la iniciativa. Tena plena conciencia del riesgo que asuma, y tambin de que l solo no podra resolver el problema, tendra que involucrar a otros, lo cual implicaba una responsabilidad adicional, mayor todava, puesto que entonces ya no se tratara slo de arriesgar su propia persona, sino tambin la de los dems. Un hombre pas junto a ellos, gritando es para hoy, agitando sus billetes de lotto-quiz. La oscuridad de la noche empez a ser perforada por la luz que emitan los aparatos elctricos. La hilera de automviles de los que regresaban del trabajo a sus casas apenas si avanzaba, cual larga fila de hormigas laboriosas, desgranando el tiempo vital que les corresponda. La luna, esa esfera blanca que planeaba en la profundidad de la noche que se iba iluminando, segua su curso en ascenso. Se levantaron y se pusieron en marcha en medio del gento que pululaba por Sabana Grande. Un afiche pegado a las puertas de cristal de un banco pregonaba, con letras
183

inmensas, las bondades de una lotera bancaria. Philippe logr comprar una tarjeta telefnica y por fin pudo comunicarse con Camila. La voz de ella ahora se escuch fra y distante, y l, en lugar de decirle lo que en verdad hubiera querido, que me gustara que vivas conmigo, slo le dijo que no podra ir a verla y que luego le explicara. Tal como esta situacin solan ser todas las que a l le sucedan con Camila, a lo largo de la vida entera le fueron sucediendo un montn de pequeos desencuentros y malentendidos, y era por eso, quizs, por motivos as de simples y torpes, que no dorman juntos desde haca ya tanto tiempo. Por un momento lo invadi la desesperanza y se pregunt si no estara cerrndose una ltima opcin que se le presentaba, perdiendo la nica causa que, en el fondo, le hubiera gustado ganar. Hicieron la cola en la parada del metrobs, ambos concentrados en las contradictorias preocupaciones que ocupaban sus almas. Una vieja depauperada pas voceando el kino del Tchira, ofreciendo riquezas astronmicas. Era la rutina de costumbre, nada fuera de lo usual. La representacin de la vida concentrada en una parada, caravanas de seres buuelescos cruzndose con caravanas de seres armados hasta los dientes, tipo termineitor, slo que sus implementos no eran de utilera, sino crudamente reales, tanto, que posiblemente no tendran cabida ni siquiera dentro del neorrealismo. Un poco ms all, junto a un kiosko, un hombre y una mujer se abrazaban, cerrados al mundo circundante, materializando una vez ms la perenne imagen del amor. Los seres fluan en medio de las distintas caravanas que se desplazaban sobre el pavimento, repelindose sordamente, a veces girando en remolino en medio del trfago, todos intentando llegar a algn punto, muchos tratando de cambiar de rumbo, mientras rumiaban sus monlogos solitarios, buscando medicina para sus dolores, algunos de los cuales eran demasiado fuertes como para que su portador pudiera soportarlos, y sin embargo los seguan soportando, aparentemente impvidos,
184

aunque por dentro estuvieran diciendo ay, mi madre, y por fuera se les fuera curvando un poco ms la espalda. Ya la noche haba cado cuando por fin llegaron a casa de Robert, quien no estaba solo, sino con un grupo de amigos, a quienes Philppe no conoca. Una muchacha cortaba pan, mientras un chico vigilaba el asado de la carne, en una parrillera porttil. Otros ya estaban comiendo, con evidente apetito. Un conjunto de personas en medio de las cuales vinimos a aterrizar como dos marcianos, pens Philippe, y se sinti terriblemente ridculo. Se pregunt cmo enfrentar la estpida situacin, y trat de buscar en el arsenal de sus recursos alguno que le permitiera salir airoso de ella. Robert sonri divertido al ver la cara de turbacin de su padre. Si hubiera tenido una cmara fotogrfica a mano, no hubiera perdido la oportunidad de retratarlo. Philippe le devolvi la mirada, agradecido de la sonrisa, e intent entrar en un papel que fuera convincente y justificara su intempestiva presencia. Se acord de las numerosas veces que haba manifestado con extrema claridad que no admita ser visitado sin previo aviso, y cmo esa advertencia inclua hasta a su propio hijo. Este recuerdo lo hizo sentirse especialmente irritado consigo mismo, y lo empuj fuera del papel que pretendi asumir, en el cual, de esta manera, ni siquiera lleg a entrar. Pero ya Robert, con toda naturalidad, los hizo pasar, y los jvenes presentes se arrimaron para dejarles espacio. Robert, sin manifestar sorpresa alguna, ni por la visita ni por el hecho de haberse constituido los visitantes en una pareja desde todo punto de vista inesperada, les ofreci servirse de la cena. Philippe rpidamente contest que slo deseaba un vaso de agua. Mercedes a su vez dio las gracias y manifest encontrarse llena. Sentado en la muelle y afelpada butaca que daba cuenta del buen gusto de su hijo, apoyado blandamente en el amplio respaldo, Philippe se dio cuenta por primera vez de que Robert posea un verdadero hogar, no simplemente un apartamento, como lo haba pensado siempre.
185

Por supuesto que lo podemos hacer. Tenemos los recursos, las ideas, sabemos cul debe ser el argumento y cmo debemos llenar ese contenido deca un chico, subrayando con gestos enfticos su discurso, al mismo tiempo que se dejaba acariciar por la muchacha que tena al lado, cuya mirada amorosa se posaba con devocin en la cara del que hablaba. Ms atrs, en un rincn, sentados en la penumbra, una pareja pareca estar a punto de empezar a desnudarse, aunque quizs ello no era ms que una impresin injustificada. Pero desde detrs de un sof se asomaba una pierna de mujer, y aquello, sin lugar a dudas, era algo concreto. El joven que haba estado hablando ech el brazo hacia atrs, para fundirse ms con la muchacha, mientras sigui argumentando: Si utilizamos esa msica en los momentos adecuados, ah les vamos a dar en la madre, y si logramos producir el efecto que debe tener una marca tan sofisticada, entonces ya esa gente es nuestra, es pan comido. All atrs la escena de desnudo se estaba haciendo una realidad, en medio de risas y de otros sonidos poco articulados. S, pero acurdate que el empresario de msica del consorcio pidi seis millones por los derechos, ah habr que negociar fuerte, mucho ms de lo que t te imaginas lo interrumpi una mujer delgada y de lentes, que pareca un poco mayor que el resto. Philippe se refugi en la contemplacin de un afiche que reproduca una obra de Picasso, por el cual pareci demostrar un inters extremo, aunque en verdad lo que hubiera deseado en ese momento era ser ejecutado por un pelotn de fusilamiento, por idiota, o hacerse invisible ante esa masa de gente, escribirle una carta de despedida a Robert, pedirle perdn, y lograr desaparecer de ah, para reaparecer instantneamente en su propia casa. Se dio cuenta de que una de las muchachas lo examinaba con una curiosidad despiadada. Ello termin de asestarle un golpe considerable a su amor propio, y lo llev a maldecir los
186

pasos que lo haban conducido hasta la puerta de la casa de su hijo. Pero entonces ste decidi acudir en su ayuda y lo convid a la cocina, sin dejar de lado tampoco a Mercedes, la otra integrante de la dispareja pareja, cuya presencia junto a Philippe, a estas horas y en este lugar, segua siendo un enigma. Grandes cabezas de ajo, con su blancura de hueso, colgaban de la pared de la cocina de Robert. El ruido de la conversacin de afuera se amortigu al cerrarse la puerta. Dentro de la cocina tambin se produjo un silencio, ya que de pronto ninguno de los tres quiso ser el primero en hablar. A Robert lo sedujo el aleteo de alivio que percibi en la mirada de aprobacin que le dirigi su padre. Somos propensos a escuchar las mismas llamadas, pens, aunque aparentemente nuestros caminos sean tan diferentes. Saba que slo algo muy grave pudo impulsar a Philippe a presentarse de esta manera intempestiva en su casa, y supo que l tambin se involucrara sin reservas en lo que ya aquel estaba evidentemente involucrado. La presencia de Mercedes indicaba las pistas acerca de dnde poda provenir el problema. Al fin, fue l el que habl de primero. Se dirigi a su padre, y con suavidad le pregunt qu le pasaba. Para ayudarlo ms an, le adelant que poda contar con l, fuera lo que fuese, pero que, indudablemente, necesitaba saber en qu consistira la ayuda requerida. Tambin a Mercedes, que estaba como congestionada, le dijo algunas palabras tranquilizadoras, sealndole con la mano dnde poda sentarse, ya que la mujer se mantena hierticamente de pie. Entonces, entre ambos visitantes, le expusieron a Robert la situacin, lo ms serena y objetivamente que pudieron. A medida que fue escuchando la historia, su espritu se fue ensombreciendo. Era posible que la pesadilla que haban estado viviendo en los ltimos tiempos se hiciera peor todava? Evidentemente Yenifer se estaba enfrentando ella sola a una banda bien organizada, y cualquier intervencin de parte de ellos, que sin lugar a dudas era urgente, eso no era ninguna
187

exageracin de sus inesperados visitantes, tendra que ser bien planificada, sera una verdadera estupidez actuar por simple impulso, por una suerte de accin samaritana, de esas que slo sirven para empedrar los consabidos caminos que conducen a los igualmente consabidos infiernos. Mir a Philippe, y vio ante s a un hombre bueno, lo cual no era poco decir en los tiempos que corran, en medio de un operativo de bandas armadas, y al ver la cabeza entrecana no pudo contener el impulso de acercarse y rodearlo con sus brazos, ya no buscando proteccin, como cuando era nio, sino intentando l ampararlo. Philippe, sorprendido ante esta apertura afectiva a la que ya no estaba acostumbrado, retribuy el abrazo, al mismo tiempo que pens que quizs sin las situaciones lmite a las que los empujaba la vida, no hubieran logrado expresar su afecto, ms all de las convenciones sociales de una cultura para la cual las demostraciones de cario entre los seres del gnero masculino estaban mal vistas, se consideraban sensibleras inadmisibles. Con apurarnos no vamos a conseguir nada, slo caernos de bruces. Hay que pensar primero dijo Robert, deshaciendo el abrazo. Maana mismo buscamos a Yenifer y organizamos un plan de accin. A Yenifer nunca se la consigue dijo Mercedes. Yo la he llamado un sin fin de veces y nunca est. Por qu no probamos llamarla ahora? sugiri Philippe, quien pareca no haber escuchado nada de lo que haba dicho su hijo. Robert empez a sentirse irritado, pero decidi no perder la calma. De todas maneras no iban a lograr localizar a Yenifer. Usted se sabe el nmero, seora Mercedes? Ella le dict el nmero de un celular y l marc. En contra de todas sus expectativas, atendi la propia muchacha. Al mismo tiempo, como si la situacin entera hubiera ingre188

sado a una dimensin enloquecida, los de afuera levantaron la voz, y alguien grit, indignado: Pero si acaba de firmar con la discogrfica Pacific Angel! Al, Yenifer? dijo Robert, y trat de ganar tiempo. Estaba sucediendo todo lo contrario de lo que hubiera deseado. Soy yo, Robert. Tres chicas irrumpieron de golpe en la cocina. Escucha, Robert! le grit una de ellas, como si no viera que l estaba hablando por telfono. Tienes a todo el grupo all afuera esperndote, el tiempo corre, pana, este proyecto hay que entregarlo maana. l le hizo un gesto perentorio con la mano, y le dio la espalda, como protegiendo el telfono. Ahora que tena a Yenifer en la lnea se dio cuenta de que no la poda dejar escapar. Yenifer dijo con dulzura me gustara mucho verte. Por qu no te acercas a la casa? Parece que le estuviera hablando en alemn sigui diciendo la muchacha que lo haba increpado, para el caso que me hace, igual sera que le hubiera hablado en alemn. No, yo no estoy solo, estoy con unos amigos que t no conoces sigui diciendo Robert. Y tambin con algunos que s conoces. ste es capaz de hacer aqu una reunin paralela dijo otra de las muchachas, indignada. Coo, esprate, vale se volte hacia ella con violencia Robert, y luego volvi otra vez hacia el telfono, mientras desde afuera sigui entrando ms gente en la cocina. Esto se lo llev el diablo pens Philippe. Y yo tengo la culpa. S, creo que s deca en ese momento Robert, tratando de mantener la tersura de su voz, para que Yenifer no se asustara y la comunicacin no se interrumpiera. S, bajo mi responsabilidad segua diciendo Robert. No, no es tarde. No, chica, no te preocupes, todas esas personas son de las
189

Pero durante el tiempo que hablemos, todo el tiempo que sea, nadie va a estar presente. Oye, no creo que nos estn grabando. Queremos empezar la lectura de la pauta se asom una cabeza por la puerta. Alguien pas llevando un plato de sandwiches. Lo nico que te pido, Yenifer dijo ahora con firmeza Robert, pero de la manera ms solemne que te puedas imaginar, de verdad, es que procures venirte sin prdida de tiempo, ahora mismo. Es para hoy volvi a gritar alguien. En un momento estoy con ustedes contest Robert, quien definitivamente estaba haciendo mritos para ganarse el ttulo de Caballero de la Serena Condicin. Esprenme slo un segundo y voy dijo, y cerr la puerta de la cocina. El ruido de afuera se amortigu nuevamente. Los tres se quedaron mirndose, expectantes, mientras la noche flua hacia adentro, a travs de la ventana. El juego de luces producido por los anuncios luminosos y por los bombillos del cine cercano les otorg una imagen de evanescencia y gener una sugestin de placidez que estaban lejos de sentir. Robert busc una botella de whisky y sirvi en tres vasos. La fragancia de la bebida los compens un poco de las largas horas que estaban todava por transcurrir y de las difciles negociaciones que tendran que entablar. All afuera segua fluyendo la noche como un ro, mientras que detrs de la puerta ascenda el ruido de una discusin. Tengo que salir les dijo Robert, tenemos que entregar un trabajo importantsimo maana. Me van a matar si no contino con ellos. Los jvenes de la sala lo recibieron con una rechifla. Uno de los muchachos se par sobre una silla y, tocndose con la mano la frente, el pecho y las rodillas, le hizo una reverencia oriental. Oh, gracias, gran seor, por honrar a tus humildes vasallos con tu esplendorosa presencia.
190

Otro de los integrantes del grupo se acerc al primero y le dio un empujn, hacindolo caer de la silla. Luego mir con severidad a Robert: Creo que ha sido un error hacer la reunin en tu casa. Me gustara que tuvieras conciencia de todo el trabajo que tenemos por delante todava. La historia me juzgar brome Robert, tratando de aliviar el ambiente, aunque internamente no dejaba de dar vueltas en torno al asunto de la banda de Wilmer. Al mismo tiempo, saba que no deba perder el control de la situacin aqu afuera. Te dicen, ahora tienes que echar el resto, el cliente est disgustado sigui diciendo el que haba hablado antes, en un slo da tienes que elaborar un proyecto que normalmente te lleva un mes, tienes que alcanzar el mximo de tus posibilidades, y entonces, entre que combinan el trabajo que hay que terminar a como d lugar con parrillas y bochinches y la rochelita, nos vemos invadidos por los problemas personales del responsable del proyecto, no me jodas, esto no hay forma de justificarlo. Robert se puso rojo de la rabia. Estuvo a punto de lanzarse sobre el imbcil y desintegrarlo a puetazos, pero luego record a los dos seres que estaban en su cocina y pens que no se merecan un escndalo de esa naturaleza. Dos personas de las que se senta responsable, y por ello las cosas no podran seguir su propio curso, sino que iban a tener que acoplarse a la tangible presencia de esos seres, all atrs, en ese espacio domstico. De manera que se contuvo y retrocedi, hasta sentarse en un banco de madera rstica que tena al fondo de la habitacin. Alarg la mano hacia su vaso de whisky y se lo tom de un trago. De una gran carpeta sac las instrucciones del cliente, una transnacional proveniente de Francia, tantos legajos como integrantes del equipo estaban presentes. Guard los originales y se enfrent al grupo. Se hizo un silencio sepulcral, en correspondencia con el ambiente, que ya de por s se haba vuelto digno de un cementerio:
191

No es cierto que tenemos que hacer el trabajo de un mes en un da, o en apenas lo que queda de noche. El proyecto est casi listo, Mara Elena y yo lo hemos estado adelantando, slo falta maquillarlo, hacerlo sugestivo, atractivo, agregarle los extras, convertirlo en el inevitable objeto del deseo del cliente. Lo que falta es el toque creativo, de imaginacin, de ensueo, pero el trabajo en s est hecho. Por eso no importaba vincularlo con un ambiente festivo, que propiciara una cierta locura. En cuanto a mis problemas familiares, les pido disculpas, lo lamento mucho. Pero creo que nadie est en condiciones de escoger cul es el momento oportuno para tener problemas familiares. Su capacidad de persuasin volvi a funcionar una vez ms y la gente se tranquiliz. Robert se sinti aliviado, aunque a la vez agotado, luego de haberse enfrentado con xito a las crisis que se le fueron presentando. Haba logrado capear momentneamente ambos temporales, el de la cocina y el de aqu afuera, pero ahora bruscamente tuvo conciencia de que estaba siendo atrapado en una tela de araa que haba sido tejida por otros, cuyos hilos estaban muy bien urdidos, lo cual hizo que sus posibilidades de sintonizarse con el equipo menguaran. Sin embargo, logr sobreponerse una vez ms, durante esa noche que presagiaba ser larga y fatigosa. Juan Jos tiene razn dijo, ahora tenemos que tener claro que esto es un lugar de trabajo. Es hora de darle formalidad al asunto. En un dos por tres desaparecieron los restos de la comida, y las parejas que se haban concedido un parntesis se reintegraron al trabajo. Cada cual se sumergi en la revisin de las pautas contenidas en los papeles que les haba repartido Robert, y las fue comparando con el sector del proyecto que le haba tocado desarrollar. Si lograras rebajar aqu un diez por ciento, la oferta ser mucho ms ventajosa dijo la mujer de los lentes, sealando con el dedo un tem en el papel. Aqu, en la pgina tres, lo relativo a
192

En ese momento son el timbre. El nivel de armona al cual haba logrado ascender la reunin volvi a sufrir una conmocin. La calle irrumpa de nuevo en el asptico mundo empresarial que ellos aspiraban preservar. La muchacha de zapatos desgastados que hizo su entrada mir sin simpata los rostros que la rodeaban, los cuales le devolvieron miradas de la misma ndole. Robert la present, y luego le ofreci un whisky. Prefiero una polarcita dijo Yenifer, mirando ahora slo a su amigo, y desentendindose del resto del auditorio. Robert de nuevo fue rpido en la decisin: Me van a disculpar un momento. Voy a designar a Juan Jos director de debates y les agradecer que sigan discutiendo la pauta. Que alguien anote todas las observaciones y sugerencias. Sin esperar respuesta, acompa a Yenifer a la cocina. Ella se detuvo, asombrada, al ver a las dos personas que la esperaban, a las que nunca hubiera imaginado encontrar en ese sitio. Al mirar a Yenifer, a la mente de todos los presentes acudi la imagen de Luis. Pero ahora Luis estaba muerto, y Yenifer sigui parada ah, en la puerta, quietecita y en silencio, plida y delgada. Su figura se haba afantasmado, se haba hecho como transparente. Los miraba con sus grandes ojos que desde que era tan delgada y translcida parecan an mayores. Ellos hubieran querido volverla a ver echando broma, burlona y juguetona, vacilndose a todo el mundo, pero ahora no sonrea siquiera, slo los miraba desde la profundidad de sus ojos agrandados, y hasta daba la impresin de ser ms alta, probablemente por lo delgada; en todo caso, definitivamente ms adulta y madura. Mercedes se acerc y la abraz. Luego Robert la condujo hasta la mesa junto a la cual haban estado sentados Philippe y Mercedes. Philippe coloc su mano sobre la de ella, y la mantuvo ah, sintiendo que con ese gesto de amparo podra
193

transmitirle algo que fuese capaz de cambiar las circunstancias. Pero ella no pareci percibir el contacto, como impermeable ya a cualquier vnculo. Finalmente l quit la mano. Ella ni pareci darse cuenta. Se acomod en un taburete, aunque ms que sentarse fue como un acurrucarse sobre l, como atornillada, como si deseara no despegarse de ese lugar ms nunca. Los mir con sus ojos agrandados, como si ya no estuviera ah, como si sus pasos rtmicos la fueran a llevar a algn sitio muy lejano, a algn distante lugar solitario hacia el cual los dems ya no tendran acceso. Robert se agach junto a ella y la abraz. Entonces Yenifer comenz a hablar, a tratar de explicar algo, pero le resultaba difcil expresarse con fluidez y de un slo tirn, tal como pretenda. Habl de una manera balbuceante y entrecortada, y los dems, por ms que se esforzaron en entenderla, no lograron comprender nada. Robert la mantuvo abrazada y le susurr que no dijera nada ahorita, que esperara un poquito. Pero ella se zaf violentamente y corri hasta el bao, de donde regres al rato, con la respiracin ms acompasada. Se mantuvo de pie, erguida, como erizada, con la misma mirada cargada de angustia que le haban visto antes, como encerrada dentro de una burbuja. Philippe constat que ni l ni Robert haban logrado traspasar la esfera que la tena atrapada y dentro de la cual se debata. Se qued callada, torturada, mirndolos con una mirada que slo produca desasosiego. Luego que pas un rato as, finalmente empez a hablar. De lo que cont pudo sacarse en claro que nunca ms haba vuelto a ocuparse de su venta de mermeladas. Su manera de ser haba hecho que fuera querida en todo el barrio, que la gente estuviera pendiente de saludarla, que intentaran cuidar de su ir y venir, tanto de da como de noche, admirando su voluntad de pelear, a la cual no vean decaer, observando cmo visitaba, semana tras semana, srdidos tribunales penales en pos de justicia, y percibiendo cmo no lograba obtener nada,
194

vindola irse desanimando, enmaraada en medio de ese sistema en el cual los dramas y las tragedias se convertan en meros formularios que se atascaban y paralizaban sin llegar a nada. Y luego la vieron tambin comenzar a reunirse con seres dudosos en lugares igualmente dudosos y se not que estaba planificando algo cuando empez a andar muy de prisa, a correr de un lado a otro, sin sosiego, encontrndose con elementos poco recomendables, lanzada tras la persecucin de Wilmer y de su gente, sin darse cuenta de que era ella la que ya tena una jaura completa persiguindola, ella, que era apenas como una frgil liebre. Y tambin fui a visitar a Luis Garca sigui explicando, cuando me di cuenta que slo gente como l no era tratada en forma despectiva, fui a hablar con l, aunque seguro que a Luis eso no le hubiera gustado, pero ahora ya las decisiones no eran de los dos, las tena que tomar yo sola, de manera que di ese paso tambin, yo estaba dispuesta a no echarme para atrs ante ninguno, y entonces fui y habl con l. Me sali una mujer alta y flaca, la cual al principio no me quiso dejar pasar, pero yo me haba preparado, me haba concentrado bastante, y hasta haba ensayado las distintas alternativas, de manera que le dije: seora, el hijo del seor Garca ya muri, ya no le tienen que reclamar nada, entonces, el que yo hable o no con el seor Garca en nada va a cambiar los hechos, ni a fin de cuentas tiene mayor importancia, de manera que l no pierde gran cosa con hablar conmigo, y entonces, qu le cuesta, ms bien le quedara elegante recibirme. La flaca se impresion con ese discurso y hasta me lanz una sonrisa. Me hizo pasar, y a m, mientras esperaba a Luis Garca, me dio tristeza recordar cunto trabajo haba pasado Luis, pero luego me dio rabia mi tristeza, porque Luis toda su vida estuvo tocando msica, fue un tipo alegre, nunca le hizo dao a nadie, le bastaba con sus canciones. A veces se refera a su padre, y entonces se notaba que le dola no pertenecer a su
195

hogar, estuviera aqu o en una isla remota. Yo estaba pensando en estas cosas, y entonces no me di cuenta de cundo apareci Garca, de pronto escuch que me estaba diciendo: En qu puedo servirle, seorita? Eso fue tan falso y tan antinatural, y yo adems me haba distrado, lo cual fue imperdonable, as que de golpe no supe qu contestarle. Me qued callada, y l se aprovech de eso, agarr otro tono, y me dijo: Realmente estoy apurado. Diga a qu vino y terminemos con esto de una vez. Present que el tipo pensaba que yo haba venido a sacarle dinero, y lo que me provoc fue mandarlo a la mierda. Pero luego aterric y me acord de todas las estrategias que haba preparado. Yo no poda titubear, saba lo que quera de l, y tampoco le tena miedo, yo entonces no le tena miedo a nada. As que me guard mi rabia, record que para como era el pas se requeran tipos como ste, en un territorio agrietado yo haba escarbado en las grietas y no haba conseguido nada, pero haba gente que tena la varita mgica, bastaba que dijeran algunas palabras, brete ssamo o algo as, para que ante ellos se abrieran todas las galeras subterrneas, suavecito, sin dificultades. Entonces le habl de la forma en que lo tena ensayado, lo mir implorante, y le expliqu detalladamente todo lo que haba hecho, por las vas legales y por las otras. Me escuch en silencio, y luego me mir con irona, con lstima, con sus aires de superioridad, y me dijo: Seorita, no le quedan bien esos papeles de justiciera, de vengadora errante. El mundo es como es y no lo podemos reformar. Debiera quedarse sentada tranquilamente en su trasero y no meterse en problemas. No s cmo se le ocurri venir a verme. Es usted muy bonita, aadi con cierta condescendencia, pero no sabe nada acerca de la vida. Yo entonces me levant, ya saba que haba perdido mi tiempo. No necesito sus clases sobre la vida, le dije, aunque
196

me imagino que usted tiene un posgrado sobre una cierta forma de vida. Un mster en patraas, eso se nota a ojos vistas. Lo mir una vez ms, para grabarme su imagen en la memoria, y mentalmente le di la razn a Luis. Amor, pens, tenas razn, no deb de haber venido, aqu slo encontr aridez, perdname, amor, por haber venido. El tal Luis Garca era muy rata, no haba otro calificativo posible para l, de esa conversacin, si es que as poda llamarse, no poda deducirse otra cosa. No coment nada sobre su hijo, no formul ninguna pregunta, no hizo ninguna acusacin. Estaba realmente desinteresado. Era un hombre facultado para resolver sus propios asuntos, para eso se bastaba solo, indudablemente su persona ocupa el primer lugar en el campo de sus intereses, y lo dems no le incumbe, eso lo tiene bien claro. Yenifer se detuvo, cansada, y pidi un vaso de agua. Luego continu su historia. Haba ido a buscar a un hombre, pero no saba que otro a su vez la andaba buscando a ella. Y que ah iba a empezar otra historia. Ella haba estado trabajando duramente para atrapar a alguien a quien se imagin huyendo de la justicia, de quien pensaba que deba vivir escondindose, calculando cada paso, con la angustia de la presa que sabe que est siendo cercada. Y entonces dijo, yo estaba una noche preparndome la cena, los muchachos que siempre venan a hacerme compaa ya se haban ido, porque si se quedaban hasta tarde tenan que pagar peaje en sus zonas. Todo estaba muy quieto, y despus de comer y recoger la cocina yo todava me qued levantada, porque ahora casi no puedo dormir, me acuesto tarde y me despierto temprano. Eran ya como las dos de la maana, y por fin sent que tena sueo y me prepar para acostarme, me serv un poco de agua en una taza de peltre que Luis me trajo una vez de Trujillo, y yo la pongo siempre en la mesita de noche, tambin le di cuerda al reloj de pared, porque esa noche le tocaba, ya tena bastante sueo de verdad, tantos
197

aos que lleva ese reloj ah y nunca se ha parado, yo tena sueo y le daba despacito, porque la cuerda es dura, y yo en ese momento ya estaba muy cansada. A esa hora ya haca bastante fro, de vez en cuando se oa algn tiroteo a lo lejos, por eso es que a partir de cierta hora por ah no circula nadie, as es como ah funciona la vida. Y entonces, de pronto, yo tuve la certeza de escuchar unos pasos. Los escuch claramente, all afuera, pero muy cerquita. Me qued quieta, esperando, pero los pasos se detuvieron y ya no los volv a or. Me fui al cuarto y arregl la cama, y al rato de nuevo escuch clarito los pasos. Me levant de un salto, corr hasta la puerta, y sin abrirla, grit preguntando que quin andaba por ah. Pero nadie me contest. Camin por toda la casa, asomndome por una ventana y por otra, una vez, y otra, y otra, sin ver nunca a nadie. Despus de eso los pasos no se volvieron a repetir. A m se me quit por completo el sueo, me qued tensa y alerta, pero ya ningn sonido se volvi a escuchar, la noche estaba quietecita, de manera que un rato despus de todas maneras me dorm. Pero a mitad de la noche me despert sobresaltada, consciente de pronto de que alguien haba estado rondando alrededor de mi casa, en medio de la noche y de la soledad. A qu se debi esa presencia, a qu pudo deberse el que luego se fuera, si seguramente saba que yo estaba sola, con qu fin haba venido ese individuo, una sola persona, de eso estaba casi segura, en qu poda yo apoyarme para saber quin era se que pretenda cercarme? Poda ser alguien del grupo de Wilmer, pero tambin poda ser alguien de la polica, yo me haba metido demasiado profundo en terrenos prohibidos, haba entrado en un mundo de historias de las que nadie habla. Los pasos que escuch aquella noche slo fueron un anuncio de lo que me esperaba, de la guerra psicolgica que iban a desatar contra m durante las semanas siguientes. Empec a vivir en un slo sobresalto, a dormir menos de lo que ya dor198

ma, y la comida no me pasaba por la garganta, me fui volviendo as de esqueltica. Ahora ya estaba segura de que andaba en un campo minado, y de que haban colocado unas trampas especialmente para m. Muchas personas empezaron a rehuirme. El hombre con el que haba estado en conversaciones sobre el negocio de los quesos me mir casi como pidindome perdn, pero dijo que ya no podramos seguir adelante con el asunto. Desde muchos lugares, pero sin que yo pudiera definir exactamente de dnde, me llegaba la msica de Ciudad Sitiada, la gente suba el volumen de las radios cuando eran ellos los que tocaban, y yo no saba si era por cario, o como homenaje, o ms bien como una forma de agresin, como para hacer revivir unos sucesos y escarbar en la herida, aunque yo de todas maneras no haba olvidado ni quera olvidar. Yo haba escogido un camino y no me iba a echar para atrs, pero no poda saber si haba alguien dispuesto a acompaarme. Los sonidos de esa msica se desplazaban por el aire, pero la situacin no me permita entregarme a ellos, sino al hecho de que estaba rodeada de seres para quienes era importante hacerme sentir que ellos estaban ah, que estaban pendientes de lo que yo haca, y que, para bien o para mal, podran darme alcance, as como me alcanzaba esa msica que ellos me enviaban. Una cierta atmsfera fue ganando cuerpo, poco a poco, creciendo y ramificndose, y yo la perciba a toda hora, lo mismo cuando haca arepas que cuando iba al puesto de polica, era un algo que me envolva y dejaba seales por todas partes. La mirada de Yenifer se perdi en una lejana inaccesible para los dems, como si ella estuviera ah en la casa de Robert slo de prestado, provisionalmente, pero en verdad perteneciera a otro mbito, formara parte ya de otra historia. Como si estuviera escuchando algo que ninguno de los dems oa. Todo eso apenas dur una fraccin de segundo, y despus Yenifer regres, aunque en el primer momento pareci no tener idea de dnde se encontraba. Volvi a pedir un vaso de agua, y luego su espritu logr entrar de nuevo a la cocina de Robert.
199

Deja ese asunto quieto, o que alguien me deca un da, en la cola de un banco, mientras esperaba para cobrar un cheque. Me volte, pero slo vi la espalda de un tipo que iba saliendo por la puerta. Ya no saba quines eran, ni cuntos. El tiempo mismo se me confundi y se me hizo uno slo. Un da alguien me pregunt si no le poda dar un cigarrillo. Levant la mirada y entonces me encontr cara a cara con Wilmer. En ese instante el universo pareci detenerse y fue como si slo quedramos en el mundo l y yo. Est visto que t no entiendes de razones me dijo, mientras me miraba de arriba a abajo, como metido con su mirada dentro de mi cuerpo, revisndome de un lado y de otro. Luego el mundo volvi a ponerse en marcha y desde un bar cercano se escuch la msica de Tito Puente. l me agarr por un brazo y me oblig a entrar a un taller mecnico. Haba montones de vehculos desarmados, motos, camionetas, carros de todos los tamaos, de lejos se ola que eran vehculos robados. Era un taller grande, con muchos tipos vestidos de mecnico, un viejo dormido sobre unos peridicos, algunos policas, y unos muchachos que ya yo haba visto antes en el barrio, vendedores de bazuko. De la radio de un carro convertible, de sos de antes, sala una msica bailable. Wilmer me apret con fuerza la mueca: Si quisiera, te cogera aqu mismo dijo. Hara contigo lo que me diera la gana. Y despus agarrara tu cuerpo y lo partira en trozos, eso es todo lo que quedara de ti, qu te parece me solt. Yo slo pens en huir. Mir hacia atrs, pero no vi sino unas escaleras, subir por ah hubiera sido meterse en una ratonera peor. Pero despus tuve conciencia de que estaba frente al tipo al cual durante tantos meses haba perseguido, o intentado que lo persiguiera una justicia que no me haba respondido, para que pagara por lo que haba hecho. Volv a mirar a mi alrededor, pero en ese gran galpn, en el que haba tanta gente, nadie pareca prestarnos atencin. Me sent muy pequea y l se dio cuenta, me mir burlndose y haciendo un gesto como de
200

quitarse de encima una mosca que lo estuviera fastidiando. Un algo extrao se estaba estableciendo entre nosotros dos, como en un vrtigo, pero luego yo me reencontr a m misma, y tuve conciencia de que tena que hallar las palabras claves para desarmarlo, desactivar su soberbia, ese orgullo que lo envaneca. Detrs de l haba unas planchas de metal calentadas, yo me di cuenta de eso, se notaba que estaban calientes. Entonces le habl: Quiero saber qu pas en ese bar y por qu tanta gente se qued inmvil, por qu fueron empujndote sobre mi hombre, seguro que muchos lo haban escuchado tocar en los conciertos, o lo haban mirado caminar por aqu o lo haban visto sentarse a una mesa, tomndose un refresco, aunque saba que tena enemigos, en este barrio en el cual cada quien rastrea a alguien y cada quien se cree jefe y as es como tenemos que sobrevivir. Podemos pegarnos de la pared, hacer como si no estuviera pasando nada, cuando alguien viene pisando duro hacernos los valientes, pero en el fondo no somos ms que un montn de gente indefensa ah aglomerada. Pero mira una cosa, Wilmer, le dije, t ahora me podrs violar y me podrs matar, y me podrs cortar en pedacitos, tal como lo has dicho. Pero vendrn mis amigos, y los amigos de mis amigos, y volver yo misma de alguna forma del otro mundo, y t no tendrs ni un minuto de paz, ni en este mundo ni en ningn otro. Jralo. Ah mismo lo iba a empujar contra las planchas calientes, pero l entonces me dijo: Gevona, tus amigos no son nadie, yo tengo a toda la polica conmigo, escrbelo ah, t a m no me interesas, pendeja, y no voy a perder mi tiempo contigo, quin necesita a una flaca como t, pero s te digo que si sigues con tus mariqueras, a quien vamos a joder es a todos tus amigos, no quedar ni uno para contar la historia, slo quedars t, para que la sufras. Empezaremos por Mercedes Jimnez, y luego seguiremos con todos, con cada uno. Ahora lrgate, no me interesas.
201

Yo sal de ah tambalendome, como si estuviera borracha. El asesino me haba dejado ir, nadie me dispar desde atrs. Yo era nadie para ellos. Me encerr entre las cuatro paredes de mi casa, y algo dentro de m se agri. Tuve la sensacin de que un ejrcito de batidores andaba detrs de los seres que yo amaba, para amedrentarlos o eliminarlos. Dej de contestar el celular, fue algo como instintivo. Pareca que era yo la que deba bajar la cabeza. Slo sala muy de vez en cuando, porque ya no tena objeto seguir con toda esa actividad que me haba ayudado a continuar viva. Paralizarme as de golpe me deprimi. Slo andaba por los pasajes menos transitados, me senta avergonzada y no quera que me vieran. Caminaba por esas calles mal iluminadas y si vea a ms de tres personas juntas torca el rumbo, buscando lugares en los que no hubiera gente. Todos los sitios me parecan una base de operaciones, cada palabra afectuosa de alguien me haca sospechar una trampa. La historia haba cambiado y los papeles se haban invertido. ramos dos los enfrentados, yo y Wilmer, pero detrs de cada uno de nosotros haba un grupo de gente, y yo tena que proteger a los mos. Lo nico que me quedaba era mantenerme escondida en mi cuarto. Empec a asumirme como la que perdi el juego, la que fue ponchada, y de la que ya nadie querra saber nada. As pas seis das. Seis das fuera de combate. A la sexta noche llamaron a la puerta. Fueron unos golpes exagerados, o al menos yo los sent as, con los nervios alterados como los tena. Comenc a pensar en lo que deba hacer, trat de poner en orden mis ideas, hacer funcionar mi mecanismo mental, que se haba detenido, cuando la voz conocida de Beatriz me hizo volver a la calma, y entonces abr la puerta. Ella me mir un rato, como si le costara empezar a hablar, y luego me dijo, as muy rapidito: Yenifer, pens que, bueno, como ahora ya no ests vendiendo las mermeladas y eso, bueno, no s, perdona si te
202

ofendo, pero yo te traje esta platica, despus t me la devuelves, okey? Yo creo que me not demasiado flaca, y pens que yo ya no tena qu comer. En eso en verdad tena razn, pero era porque yo no haba salido a comprar nada, pero no por falta de plata, porque Luis me haba dado, antes de morir, y tambin Gabriel me hizo un cheque, despus de ese funeral que hicimos. Yo me qued ah con el dinero en la mano, porque Beatriz se esfum tan de repente como vino, mientras yo segu ah parada con la puerta abierta. Cuando volv a entrar sent que quizs quedaban algunas opciones todava. Yo siempre haba contado con las gentes del barrio, tena infinidad de amigos ah, era a ellos a quienes tena que buscar, con ellos sera con quienes yo lograra obtener lo que buscaba. Al da siguiente sal y fui por el callejn del medio, hasta la casa de Beatriz, para darle las gracias, ya que la noche anterior me haba quedado tan alelada. Mientras iba caminando hasta la casa de ella me salud muchsima gente. En el fogn Beatriz tena montada una olla con lentejas y pasta, y entonces me convid. Esa comida me cay como haca tiempo no me caa ninguna, me tom dos platos y me qued as de llena. Nos debas esta visita, Yenifer, dijo Beatriz, no puedes echarte encima el mundo entero t sola, nadie puede cargar solo con el mundo, es mucho peso para uno solo. Ella tena a su beb ah al lado, en su cuna, metido en su monito, que era ms grande que l. Donde deban ir los pies no haba nada, esa parte de la ropa quedaba ah guindando, ya ah no era ropa sino slo un trapo. Yenifer se qued callada y se reclin, agotada, en el respaldar de la silla. La fascinacin con la que la haban escuchado no desapareci sino algunos segundos despus. El primero cuyo mecanismo mental se puso en accin fue Robert. Qu tendra que hacer? Cmo se haba producido todo esto? Lleg a la conclusin de que Yenifer no deba volver a su casa, aunque trasladarla a otra parte tampoco garantizara
203

nada, era evidente que las fuerzas que estaban tras de sus pasos llegaran a cualquier sitio, hasta involucrar a todos aquellos con quienes estuviera. Tendra que llamar a Gabriel y ponerse de acuerdo con l para llevarla a su casa, es decir, a la de Camila. Mir su reloj. La noche haba pasado y era ya de madrugada. Se acord de su grupo de trabajo y sali a ver qu haba sucedido all afuera. Pero ya no haba nadie. En la pantalla de su computadora encontr un mensaje en el que su equipo le informaba que esa noche se haba vuelto a comprobar, pana, una vez ms, que nadie es imprescindible, ni siquiera t, oh gran jefe, puesto que hemos terminado el trabajo y nos qued de pinga, ah est impreso, cualquier cosa que le quieras cambiar puedes hacerlo, y si te provoca puedes escribir hasta un libro completo, pero eso s, con nosotros no cuentes ni para cambiar una coma. Por fin algo lo hizo sonrer, luego de esa larga y difcil noche. Recogi los papeles mientras sigui reflexionando. Qu queremos nosotros, los que hemos sido amigos de Luis? Cuando los obstculos con los que hay que enfrentarse son tan considerables, es realmente necesario romper con todas las reglas del instinto de supervivencia? Acaso es posible restituirle la vida a Luis, si se logra castigar a Wilmer? Ningn ademn, ningn gesto ni palabra alguna les haba sido dado en calidad de advertencia, acerca del hecho de que les tocara vivir en un mundo ilcito, el cual les sera ofrecido como un legado comn, como una ardiente esfera que difumina una luz de la cual nadie puede escapar. La msica que haba tocado el pana ya haba cesado. A partir del momento de la muerte, en un slo instante, se haca pblica la incompetencia del ser para seguir hablando, o cantando, o para tocar el bajo, o lo que fuese, condenado ya, por los tiempos de los tiempos, al silencio y a la abolicin de todo movimiento. Si existieran los ngeles, quizs el espritu podra seguir correteando por ah, o volando ms bien, sintiendo
204

todava algo, aunque lo ms probable era que los ngeles fueran tan neutros e incompetentes como los que haba creado Wim Wenders. Pero ms seguro todava era que los ngeles no existiesen en absoluto; ellos, en todo caso, no eran ngeles, ciertamente, eran apenas unos seres humanos frgiles y falibles, y no podran dejar de preguntarse si era justo que Yenifer les exigiese una estatura de hroes de la que carecan y a la cual tampoco aspiraban llegar. Pero ms all de eso, la nica otra idea coherente que se le ocurri fue la de que sera necesario hacer caf para sus trasnochados huspedes, los cuales seguan en la cocina, de manera que volvi a entrar. Yenifer dorma sentada, reclinada sobre el hombro de Mercedes, mientras que Philippe se mantena parado junto a la ventana, contemplando el despertar del mundo. Coloc el caf y el agua en la cafetera y prendi la hornilla. Tom un paquete de galletas y le ofreci a su padre: Seor director le dijo, sonrindole es necesario alimentar tambin el cuerpo, no basta con absorber imgenes a travs de los ojos. El tubo digestivo tambin necesita realizar sus absorciones. Philippe le devolvi la sonrisa. Su hijo evidentemente lo conoca bien, saba que su mente funcionaba a travs de imgenes. Tom una galleta y sus ojos penetrantes contemplaron al joven con quien en esta dramtica noche haba vuelto a encontrarse. Se lo imagin protagonista de una pelcula de la cual l apenas era un espectador, ya ah no le corresponda el papel de director. A qu juego de personajes se haban enfrentado esta noche? Haban conjurado actos de violencia, crmenes cometidos o por cometer, organizaciones delictivas y opciones para organizar acciones punitivas. Se estuvieron un rato en silencio, sentados alrededor de la mesa de la cocina, con la familiar luz caraquea de la madrugada contribuyendo a estabilizar sus corazones y a contener sus emociones. Las dos mujeres dormitaban sentadas, reclinadas la una sobre la otra.
205

Finalmente Robert se levant, se acerc al telfono y llam a Gabriel. Escuch un momento sus improperios debidos a la hora, pero luego lo interrumpi sin remordimientos: Tranquilo chamo, baja el tono. Parece que hay que dar una pelea y vamos para all para hablar de eso. No, no, despus te explico. Le ofrecieron a Mercedes llevarla a su casa, pero ella no acept. De manera que se montaron en el Mazda de Robert y se incorporaron al trfico matutino de la ciudad. Una vez ms, Philippe se sinti conmovido ante la visin del vila enfrentndose inclume al pavimento, como un animal de verde pelaje ubicado junto a las antenas de televisin y las torres de electricidad. En casa de Camila, Robert les expuso, brevemente, a ella y a Gabriel, la situacin. A pesar de lo objetivo que intent ser, l mismo percibi el espritu sombro que se pos, al conjuro de sus palabras, en las personas que ah se encontraban, como vistindolas con una indumentaria diferente a la que ellas haban escogido, obligndolas a rsela poniendo a medida que l iba sacando las piezas de una perversa valija que traa en la mano. Gabriel rompi el mal hechizo acercndose a Yenifer y estrechndola contra s: Hermanita, panita le susurr, y entonces tambin ella lo abraz. Tan jvenes, pens Camila, y teniendo que vivir en un mundo en el cual todo lo que les ha sucedido es tan habitual que ya nadie se sorprende ni se resiste, ni mucho menos ofrece combate. Lo nico inusual en este caso ha sido la actitud de Yenifer. Tambin ella se acerc a la muchacha y la abraz. Un largo silencio se produjo entonces, abarcando la dimensin entera de la sala. Muchos aos se resumen en este silencio, pens Camila, mirando a Philippe, quien en ese momento justo tambin
206

la estaba mirando a ella. Nos comprendemos sin necesidad de hablarnos, sigui pensando Camila, mientras Robert hablaba con Yenifer y Gabriel: Tenemos que llamar a Joaqun y a Jos, para que vengan tambin. Bueno respondi Gabriel, y estuvo a punto de aadir, hay que reunir al grupo entero, pero luego se dio cuenta de que el grupo eran apenas ellos, al faltar Luis ya no haba ms ninguno a quien convocar. Francisco, el nuevo bajista, era por completo ajeno al pasado comn, de manera que no era justo involucrarlo, ni sera til, probablemente. Pero Robert, en ese mismo momento, ya estaba diciendo que sera bueno que viniera Francisco tambin, l ahora era miembro de Ciudad Sitiada y tendra que asumir su rol, el cual, por lo visto, no poda reducirse slo a tocar msica. Lamentablemente. A Gabriel no le gustaba la ecuacin que se le estaba planteando. Tal como se presentaba, su desarrollo y su desenlace eran demasiado previsibles: ellos se enfrentaran a Wilmer Tovar por las vas legales, Wilmer las burlara, y de paso se burlara de ellos, y probablemente de aadidura se cargara a alguno. Dar esos pasos de esa manera era como ponerse la soga al cuello, apostar de entrada a la derrota, o interpretar una coreografa ya preestablecida, ingresar a un rgido mecanismo y someterse a la accin de leyes no escritas, pero que funcionaban de una manera tan inexorable como las de la naturaleza o las mismas del sistema judicial, tal como ya se saba que operaban. Seran capturados por ese mecanismo, cuyo funcionamiento Wilmer Tovar no slo conoca mucho mejor que ellos, sino del cual era parte integrante, por lo que a la pretensin de ellos, slo cuatro gatos apenas, gente de palabras y de sonidos, no de armas ni de billetes, ni de poder ni de influencias, no le vea ninguna opcin real para lograr algo concreto, eficaz, algo ms all de un gesto que slo servira para reconfortarlos a ellos mismos, hacerles sentir que estaban haciendo algo, algo importante y significativo, hacerles sentirse buenos y generosos, superiores
207

al resto de la gente, o sea, a fin de cuentas, una actitud tramposa y despreciable. No, el compaero muerto no se mereca que lo usaran para crearse una buena conciencia, por ms que lo hicieran de buena fe. Pero aunque senta claramente cmo era lo que no se deba hacer, no hubiera podido explicar qu era lo que deba hacerse, cmo podran ellos intervenir para cambiar el curso de los acontecimientos. Yenicita dijo, has sido una verdadera guerrera se sent a su lado y le pas el brazo por los hombros. Ella haba actuado, pero ya no se poda seguir por esa misma va, pens, tendran que inventar algo diferente, ir a la prensa, movilizar a la opinin pblica, revivir el caso, el cual, como suele suceder, ya a los tres das de haber ocurrido haba dejado de ser noticia, a pesar de la relativa fama de la que haba gozado la vctima. Se dirigi a los presentes: No creo que podamos ir por los caminos trillados. Tenemos que inventar algo distinto, algo que sacuda a la gente, que los despierte. Hizo una pausa, y luego sigui: Tenemos que disear un plan de accin que nos permita mostrar que las letras de las canciones de Ciudad Sitiada pueden materializarse en hechos, sin perder por ello su condicin de canciones y al mismo tiempo pararse en un segundo escenario, el de la realidad, y ah dar un combate, darlo para vencer, si vamos a pelear no podemos permitirnos el lujo de ceder terreno, ni dejarnos arrastrar a formas de pelea que no hemos escogido. El tiempo se hizo largo, como si en vez de segundos estuvieran transcurriendo aos. Y el silencio se hizo sensible, como una materia perceptible que se hubiera asentado sobre la mesa. Yo estoy de acuerdo dijo de pronto Yenifer. Se termin la historia con esa gente. Vamos a intentar hacer algo distinto.
208

Philippe tom en sus manos la aceitera, bella como un objeto de orfebrera, la cual siempre le haba gustado tanto, con su parte de abajo de cristal, como repujada, labrada en relieve, la parte de arriba configurando con el pico, la tapa y el asa una delicada curvatura, un escorzo elegante y exquisito, un lujo de plata tallada, con grabados, un conjunto barroco, excesivo, un detalle sobre otro. Apenas una aceitera. Haremos un gran espectculo escuch en ese momento a Gabriel, por la amistad, por la libertad de vivir. Aqu hay gente de teatro y hay gente del rock, vamos a tomar la noche caraquea y nos vamos a salir de la trampa que nos estn tendiendo. Los dems se quedaron mudos de nuevo. El silencio se hizo ausente, ms bien como un vaco. Esa nada empez a ser llenada por cuerpos a medida que los integrantes del grupo y sus allegados, convocados por Robert, fueron haciendo su aparicin. Antes que ninguno Jos, luego Joaqun y Laura, y despus Sonia, y algo ms tarde, de a uno en uno, Alberto, ese extrao chico que viva en casa de Philippe, y luego Francisco y Jos Antonio, y tambin Beatriz. A Mercedes le pareca que su cuerpo se estaba desintegrando, despus de la mala noche pasada. Pero sinti la obligacin de participar: Yo no creo que estemos para juegos ni para cuestiones de espectculos. De lo que se trata, seora Mercedes la interrumpi Jos, de ordinario tan parco en palabras, es de prender un fuego, levantar a la gente, sacudirla. Eso no es ningn juego, ni los espectculos son algo superfluo, Luis crea en ellos, eran su vida, usted no debiera despreciarlos. Camila contemplaba a Philippe. A sus hermosos cabellos entre plateados y negros, un poco abiertos en el medio, lo cual los llevaba a caer a ambos lados de la cara. Si hubieran vivido durante el Renacimiento probablemente sus experiencias hubieran sido muy diferentes, quizs no se hubieran
209

equivocado tanto como lo hicieron, o quizs las formalidades de la vida de ese entonces ni siquiera les hubieran dado la oportunidad de equivocarse. Se lo imagin con una capa al hombro, revisando textos teatrales, porque imaginrselo en otra cosa le resultaba imposible, paseando a orillas de algn ro de la campia francesa, intentando gobernar sus ideas, tan propensas a dispersarse, y encontrndose ah con ella, saludndose ambos con una reverencia, ella tambin cubierta por un manto, confabulndose, rindose juntos, posando los dos para algn cuadro de un pintor famoso, un cuadro de formato mediano, que ella luego colgara en su camerino Pero hasta ah lleg su fantasa, la cual se cort de golpe, porque cay en cuenta de que en esa poca ella no tendra ningn camerino, ni sera actriz tampoco, y eso s que no se lo poda imaginar. Su mente retorn a la reunin. La sorprendi escuchar que estaba interviniendo Alberto Durn, el muchacho de cabellos cobrizos enmaraados al que los dems jvenes casi ni conocan: Es necesario aprender a utilizar todos los recursos. Solamente despus de la realizacin de un gran evento as, en el que participe una colectividad muy grande En ese momento son el telfono. Camila atendi y se lo pas a Robert: Te llaman de tu oficina. Juan Jos Crespo. Si hace falta, consulta con el gerente habl Robert al telfono, mientras Alberto contemplaba a un pjaro caminando en el jardn, de un lado a otro, como midiendo con sus livianos pasos toda esa vasta regin, vasta para l, por supuesto, antes que propietario de algn terreno ms bien actor en un escenario, haciendo constar con su presencia el desnudo hecho de la existencia. Robert termin de hablar. Alberto retom la palabra: Yo creo que s podemos hacer un gran festn, un espectculo en el que se combinen la msica y el teatro
210

Volver a los montajes de protesta? intervino Laura en un tono entre irnico y escptico, asombrada ante lo que estaba oyendo.Todo eso est ya ms que visto, es algo manido, de otra poca, no se corresponde con los finales de los noventa. Adems, no veo adnde pueda conducir todo eso. Alberto le concedi parte de razn: S, podra decirse que estamos desfasados, no slo por lo del montaje protesta, sino por creer a estas alturas que el arte puede salvarnos de algo, o interferir de alguna manera en la realidad. Pero se me ocurre que podramos vincular todo eso con alguna otra cosa, no s, una cosa bien audaz, inventar a una persona, informarle a los medios que alguien muy importante va a llegar, un ser misterioso, un hombre o una mujer, no s, eso tendramos que decidirlo, podramos maquillar y disfrazar a alguien y distribuir unas fotografas, crear una expectativa y todo Jos Antonio lo interrumpi: No entiendo en absoluto qu vamos a lograr con todo eso. Alberto titube. Desde que los conoca, senta amor por la mayora de las personas que estaban ah presentes, saba algo de sus historias, a travs de fragmentos de conversacin mantenidos con Philippe, y deseaba contribuir de algn modo al buen xito del complejo proyecto, en el cual vea que todos ellos estaban dispuestos a involucrarse. Pero de pronto no supo cmo explicarse. Jos Antonio continu hablando: El mundo contemporneo ha desechado actividades, perdnenme lo que les voy a decir, tan tradas por los cabellos. Y el mismo Alberto lo ha visto con mucha claridad: sta no es la funcin del arte. Entonces no entiendo por qu ustedes se empean en resolver un problema criminal de la gravedad del que estamos confrontando, en un mundo sper sofisticado, con un ritual dionisaco por completo fuera de lugar en estas circunstancias.
211

S, tenemos que usar el sentido comn afirm Robert, en cuya mente volvieron a surgir dudas en cuanto a lo justo que era con cada uno de ellos el verse obligados a participar de unos proyectos tan quijotescos y absurdos. Pero eso no lo quiso decir en voz alta todava. Yo s creo que la idea de un espectculo as nos puede llevar a enfrentar el problema dijo Francisco con firmeza, y todos sintieron que ese chico realmente estaba integrado al grupo. Lo que hace falta es afinar la idea, buscar respaldo en otros sectores, involucrar a los que trabajan en las radios, ellos le llegan a muchsima gente. Y lo que dijo Alberto en cuanto a una persona ficticia, bueno, a m eso me parece del carajo, pero tambin esa idea hay que afinarla, con cuidado, meterle bastante crneo. Yo ya tengo una idea de cmo hacerlo intervino Beatriz. El escenario debe expresar la voluntad de crear su propia ilusin. Ningn sustento especfico tendr, ni ser fcil de lograr, pero deber generar por s mismo lo que queremos mostrar. Philippe la mir con reconocimiento. Como director apreciaba particularmente la colaboracin de una escengrafa de tanta creatividad como Beatriz. Las palabras de Beatriz hicieron nacer el efecto de que el teln ya se haba levantado para iniciar ese espectculo. Gabriel se imagin a todo el grupo en una plaza, llena de pblico, y vislumbr la obra de Beatriz, el decorado que ella construira para crear el espacio para los sonidos y los gestos que tendran que ofrecer el equilibrio que sostuviera ese montaje. Yo creo que no debemos pararnos en ningn lmite dijo Yenifer con vehemencia. Ah de pronto empez una discusin en la que intervinieron casi todos. Robert insista en que, todo lo contrario a lo que deca Yenifer, era necesario fijarse lmites muy precisos. La algaraba subi de punto y entonces Philippe se retir un
212

poco mentalmente del debate. Se reclin en el silln, agotado, y se abandon a un semisueo, desde el cual contempl como a travs de un tamiz al conjunto de las personas que ah se encontraban. Su mirada se centr en Alberto, en su expresin altiva, su gesto decidido, su aire frgil, esa combinacin tan extraa. No soy su padre, pens, a fin de cuentas no soy nada de l, pero creo que ahora ya me costara mucho tener que separarme de este muchacho, el slo contemplarlo me hace feliz. Alberto levant la vista y de un slo golpe se dio cuenta de que tanto Camila como Philippe lo estaban contemplando. La situacin lo divirti enormemente. Les gusto, constat sin remordimientos. Sus miradas son para m, y ahora lo que los une es mi persona. No les hace falta hablarse, en el espacio de mi cuerpo el combate no es por m, y los triunfadores terminarn siendo ellos mismos. Sus ojos almendrados de pronto tuvieron un deje demonaco, de guerrero, como dispuestos a la lucha y cargados de una fuerza que pareca permitirle extraer, del mundo que vea, la sustancia que necesitaba para constituirse a s mismo, para luego regresarse a ese mismo mundo, que as le haba servido de alimento, y volverse a relacionar con los otros seres humanos. Los presentes siguieron enzarzados en una discusin que cada vez se haca ms violenta. Ya no se saba quin hablaba, las voces se superponan las unas a las otras y estaban a punto de enfrentarse en una guerra que ninguno haba previsto, soltando un montn de palabras de las que posteriormente con toda seguridad se arrepentiran, de aquellas que se guardan en la utilera, pero las que en condiciones normales nadie emplea. Jos, en tono sarcstico, en ese momento se diriga a la seora Mercedes: Claro, es mucho ms cmodo dedicarse a llorar y a suspirar y creerse un alma buena, para as no tener que hacer nada. Eso es una papaya, seora, perdone que se lo diga.
213

Mercedes se sulfur: Qu es lo que t te crees, mono, quin te crees que eres? Te crees muy famoso, ahora te las echas de redentor del mundo, pero de la vida t no sabes nada, las cosas no son ni remotamente como t te las imaginas. Sonia titubeaba entre su deseo de hablar y su dificultad para hacerlo, hasta que de pronto, sin darse cuenta cmo, empez a intervenir: Yo s creo que hay que actuar sobre la opinin pblica, porque en verdad opinin pblica ni siquiera hay, no ha habido en este caso, lo que hay es una inercia que da miedo. Se inclin, confundida, para disimular su turbacin. Pero sigui hablando: Yenifer nos ha dado un ejemplo, y ha hecho por cuenta de los dems lo que los dems, con nuestra indiferencia, le hemos permitido hacer, cargando en ella lo que a nosotros nos result ms cmodo no asumir. Vamos a serenarnos todos dijo Laura. De nada sirve que ahora nos pongamos a echarnos culpas por lo que hemos hecho o dejado de hacer. Estamos enfrentando un gran problema, que no es de fcil solucin, para nada. Entonces, no miremos para atrs, y sopesemos las opciones y los riesgos que todos vamos a correr. No lo dijo, pero en quien pens fue en su hija. En el peligro al cual podra ser expuesta. Tienes razn concedi Sonia. Ahora, tambin yo pienso, como Gabriel, aunque no s cmo podemos lograrlo, que tenemos que movernos en un terreno que conozcamos bien, donde las ventajas sean las nuestras. En ese momento intervena Joaqun: Yo retomo la idea de Gabriel. Esa gente no da cuartel. No se la dieron a Luis, no se la han dado a Yenifer, han acosado a Mercedes. Wilmer anda libremente por ah desde hace ms de tres meses, y resulta evidente que nadie lo est persiguiendo, ese crimen qued impune. Entonces, si noso214

tros montamos un gran espectculo, contando con Camila, con Philippe y Alberto, y con otra gente del teatro, y con nosotros, los de Ciudad Sitiada, y maquillamos y disfrazamos a alguien para que parezca Luis, y entonces Luis hace su aparicin en determinado momento, y tambin creamos a alguien para que sea idntico a Wilmer, y escenificamos el crimen, en un espacio abierto, al aire libre, con la participacin de un pblico masivo, entonces, bueno, no s si logremos hacer justicia ni castigar el crimen, pero s habremos interferido la realidad y catapultado a la opinin pblica a otro nivel de conciencia. Philippe se decidi a intervenir. Habl muy suavemente, a partir de su experiencia proveniente de haber dirigido a muchos seres humanos, todos diferentes entre s, hacia un objetivo comn que siempre haba aspirado a que fuera perfecto, aunque no siempre lo haba logrado: Creo que esa idea de ustedes ya la tuvo alguien una vez. Hace muchos siglos. Desde entonces es una escena clsica y la llaman teatro dentro del teatro. Claro, no llegaba a interferir directamente en la realidad, pero su influencia, sin lugar a dudas, ha llegado hasta hoy. Joaqun se sinti amoscado. Philippe continu hablando, siempre con esa suavidad profesional: Acaso quieren hacer otro Woodstock? Esas cosas no se decretan. Esas cosas surgen de repente, son como una eclosin, una epifana, responden a la voz secreta de los tiempos. Lo dems es forzar las cosas. Yenifer se soliviant: Coo, pero entonces qu coo podemos hacer dijo, y su voz fue elevndose de registro, que si ni esto, que si ni aquello. La polica y los tribunales no funcionan, el seor que es un tipo poderoso, el pap del muerto, bien gracias, nada que ver, ir por los caminos verdes, como hice yo, buscar la venganza, hacer una justicia paralela, eso tampoco, desencadenara una matanza, una historia sin fin de muertos. Okey,
215

entonces vamos por las vas pacficas, que si la creatividad y la vaina, pero entonces eso tampoco, eso ya est manido y eso no se puede decretar. O sea que mejor no hacemos nada, aqu no ha pasado nada. Entonces ms nos valdra suicidarnos, si no hay ninguna salida. Hamlet en Woodstock, eso no camina. Okey. Yo quiero entonces que alguien me diga qu vamos a hacer. Qu carajo vamos a hacer.

216

16

Aunque terminaron por tomar la decisin de filmar una pelcula, un mes haba pasado desde entonces y prcticamente no se haba hecho nada al respecto. Cuando Philippe se enter de que el director de fotografa con el que haba trabajado toda la vida se haba ido del pas, cay en un estado de malhumor del que no haba logrado despegarse. El resto del grupo se contagi, no por la ausencia del aparentemente imprescindible individuo, sino porque todos haban supeditado sus actividades al proyecto comn, posponiendo otros y dejando de lado nuevas opciones. La inactividad acentuaba el sentimiento de frustracin y derrota. De rodillas, Mara Elena Ribas, la asistente de Robert, intentaba cambiar sobre un diseo extendido en el piso las indicaciones para el departamento de produccin, al mismo tiempo que le daba vueltas en la cabeza al asunto de cmo abordar el personaje del cual le habl Robert. Las instrucciones de l haban sido tan inusualmente confusas, que no quedaron claros ni los objetivos, ni las caractersticas, ni el contexto ni nada. Se levant y entr a la otra oficina. Robert le dijo me gustara mucho que me redactaras brevemente lo que quieres en relacin con el personaje del que me hablaste. De verdad que necesito una explicacin detallada. Qu te parece si hacemos una fiesta para su recepcin? le pregunt Robert. Podra ser en tu casa, no crees?
217

En la ma? se aterr ella. Se imagin a su casa invadida por peligrosas hordas oscuras, ruidosas y salvajes. A su vez hizo una pregunta, sin ocultar su molestia: Es todo lo que se te ocurre para promocionar tu genial idea? Chica, cre que tenas una mentalidad ms amplia le tom el pelo l. Llevaban ya cerca de dos aos trabajando juntos, actuando coordinadamente, pensando y escribiendo las pautas para los videoclips y para comerciales de publicidad, imaginndose las escenas y fabulando el acontecer, evitando caer en estereotipos, soslayando los lugares comunes y revisando bibliografas insospechadas, tales como ltimamente las de la poesa italiana renacentista, por ejemplo, para luego hacer pasar los elementos que encontraban en esas asombrosas canteras por sus corrosivas miradas interiores, para as darles vida nueva en un contexto actualizado. Haban navegado juntos en la red y llevaban unas relaciones sexuales de lo ms aspticas, con todas las seguridades del caso, sin sobresaltos y sin alarmas, con el fin de aplacar los impulsos de sus cuerpos, aunque cuidando de no involucrar demasiado los sentimientos. Eran las relaciones correspondientes a dos personas muy modernas y sensatas, que salan juntas, iban a las mismas fiestas y a las mismas discotecas, bailaban los mismos ritmos actuales, pero que no compartan sus vidas, porque eso era de la incumbencia personal de cada cual. Ahora tenan que disear ese libreto, imaginrselo y escribirlo, pero el asunto no se quera dar, siempre haba algo que no cuadraba, que haca que todo pareciese inverosmil y que la situacin no estuviera suficientemente justificada. Y cuando trataban de enfocarla desde otro punto de vista, la cosa se les iba por otro lado, tenda a descuadrarse en otro sentido. El serrucho se les haba trancado y no hallaban cmo destrabarlo. Robert se par, fastidiado. Eran casi las cinco de la tarde.
218

Por qu no bajamos al litoral? propuso. Quizs ah atrapemos a la musa agreg, burlndose un poco de su propia idea. Mara Elena asinti. Como muchos otros jvenes, preferan bajar a las playas en las horas vespertinas o nocturnas, slo a ver el mar, a tomarse unos tragos y a alejarse un poco de la ciudad avasallante. Frente al sereno mar del crepsculo, baado por la luz dorada del da que se despeda, las olas horizontales rodando una tras otra, el mar teido por la incandescencia del ocaso, el sol sumergindose, convirtiendo las aguas en una reverberante masa de bronce diluido, se sintieron inspirados, pero no por la musa, sino por sensaciones de otra ndole. La imagen de ese sol, que pareca irradiar sus rayos luminosos desde el fondo del ocano, encendi el sol interior de ellos, y los hizo pensar en ir a buscar algn acogedor sitio a la vera de la costa. Un hotelito limpio y discreto, donde un hombre y una mujer pudiesen entrar sin verse golpeados por la sordidez del ambiente, y encontrar alguna habitacin que tuviese sus toques clidos y sus paredes gruesas, a travs de las cuales no se escuchase lo que suceda en otras habitaciones, ni desde las cuales se oyese lo que estuviera sucediendo en sta. Las preguntas que se estaban haciendo internamente acerca del personaje y de su guin siguieron ah, latentes, inquietndolos, cada vez ms complicadas y en mayor cantidad, pero sin vas de encontrar solucin todava. De una rockola cercana brot una cancin a travs de la cual una mujer lloraba a causa del largo camino que voces lejanas la haban obligado a recorrer, para tratar de llegar a un puerto inaccesible, imposible de alcanzar. Ellos, en cambio, eran dos personas prcticas que ni lloraban ni se les ocurra emprender viajes hacia puertos de los cuales desde un principio se supiese que seran inalcanzables. S tenan ciertos problemas de trabajo, a los cuales seguramente no dejaran de encontrar solucin, pero no por eso
219

rehuiran el mantener una relacin sexual cuya perspectiva los seduca y los conminaba a ponerse en marcha hacia un hotel al cual ya haban ido en otras oportunidades. La rfaga que escucharon en ese momento, por el sonido y por la violencia, debi salir de un Fal, una rfaga tan intensa como si se hubiera desatado una guerra. La noche cerr sus fronteras a la humedad pegajosa que destilaba el mar y se convirti en un lugar seco y duro, sobre el cual era posible disparar balas en medio del silencio. La brisa pareci sorber una de esas balas y tomarla engaosamente por su cuenta. Pas tan cerca de Robert que fue como si sus invisibles partculas lo estuvieran salpicando. Como si la bala slo hubiera querido seducirlo con su coqueteo, para perderse despus, con la promesa de un prximo encuentro. Al igual que las musas, tambin las divinidades del eros huyeron de Mara Elena y Robert. Se tomaron fuertemente de las manos, como dos criaturas, y por sus cabezas cruz la idea de tirarse al piso y aplastarse contra el suelo. La noche se desintegr, y sus habitantes huyeron en direccin a sus guaridas. Mara Elena y Robert fueron hacia el Mazda. Las playas dejaron de corresponderse con sus atributos y su espacio fue interferido por el sonido del arma. Robert fue el primero en serenarse. Vmonos a mi casa, Mara Ele le dijo, compadecido de la expresin desolada de la muchacha. Compr un disco de msica brasilea, unos solos de guitarra. Olvdate de lo que pas. Ya pas, Mara Ele, no te preocupes, ya se acab, no nos pas nada. Las rfagas son como el oleaje del mar, vienen y van. stas ya se fueron. Pero en los ojos de Mara Elena haba una angustia que no le permita hablar, como una luz dislocada, disociada de las reminiscencias del acutico sol que los haba iluminado no haca mucho. Robert le roz la cara, mientras manejaba con la otra mano, y entonces ella se peg de l y por fin logr hablar: S, es mejor estar en una casa. En tu casa.
220

Y luego de un rato de silencio, agreg: Todo esto debiera ser incorporado de alguna manera a la construccin del personaje. Cuando finalmente llegaron a la casa de Robert, ste escuch los mensajes de la contestadora. Entre varios provenientes de distintas actividades de trabajo haba uno de Yenifer informndole escuetamente de su decisin de regresarse a su casa en el barrio. Es lo que faltaba para completar este maldito da gru Robert, y mir su reloj. Era casi medianoche. No haba nada que hacer a esta hora. De todas maneras, tampoco saba qu se tendra que hacer. Su mente estaba en blanco. Tenemos que dedicarnos tambin al comercial de la tarjeta de crdito le record Mara Elena, y entonces l se sinti ms agobiado an de lo que ya estaba. Creo que ya es mucho por hoy dijo, malhumorado. Vamos a dormir.

221

17

Finalmente Philippe se decidi a enfrentar el proyecto. Lo primero que tendra que escoger seran los recursos de los que se valdra para mostrar esa historia. Las diversas variantes de la puesta en escena daban vueltas en su cabeza, mientras anticipaba las arduas jornadas de trabajo a realizar hasta lograr crear en el papel lo que luego se representara sobre el escenario. Lo que se fuera a exponer no deba suscitar la compasin, ni mucho menos ser un acto para convocar la intervencin policaca. Tampoco podra ser un burdo dispositivo social carente de gracia o el campo de la venganza en el cual se arrinconara el objeto del asedio. Quizs los bufones seran los nicos capaces de conducir a buen fin los propsitos que se haban trazado. La imagen de Alberto Durn surgi en medio de sus dispersas ideas. Sin saber claramente por qu, de pronto sinti que sera importante lograr expresar el hechizo peculiar que lo haba envuelto aquella noche, en la sala de su casa, cuando ese muchacho se instal ah con tanto desparpajo. De alguna manera tendra que capturar el ser de ese chico, y a partir de ah generar al otro personaje, recrear el aire de pureza, la oscilante corporeidad, el vnculo con la flor de cardo, y lograr todo eso sin caer en lo cursi, encontrar los difciles recursos que requera una simplicidad decantada. Tendra que luchar contra ese material, evitar las tentaciones metafsicas y las del realismo mgico. Todo tendra
223

que empezar como una ceremonia religiosa que suscitara la participacin del pblico, para luego deslizarse hacia un giro que terminara por llevar la obra al paroxismo, hasta el aullido que tendra que brotar de un rostro, cuyas formas seran una creacin que l tendra que lograr, trasvasando la titilante imagen a la leve figura que tendra que concentrar sobre s la atencin del pblico asistente. El problema consista en encontrar cmo expresar la quintaesencia de ese personaje y cmo dejarlo destilarse gota a gota. Lograr la fusin, ser capaz de moldear lo que estuviese disociado y darle forma y plasticidad a la historia que finalmente se representara. El magnetismo que flua de la personalidad de Alberto y su arrastrar de antiguas maneras exigan un oscuro acercamiento a la ligera porosidad que sera necesario mostrar, y vincular la imagen del recuerdo con la efervescencia del texto que l tendra que escribir, para desde ah regresar a los hechos. No era fcil, era algo francamente utpico, y todo en general era como inasible, no haba lugar para el razonamiento, pero tampoco era posible limitarse slo al grito. Sera preciso ir tamizando la presentacin de los acontecimientos y poner en marcha la rueda que hiciera moverse a esa historia. El problema era cmo abordar a Wilmer. l, como autor, tendra que hacer pasar, con extremado cuidado, como en el teatro dentro del teatro hamletiano, un discurso dentro de otro, hacer espejear una imagen frente a la otra y ver todas las combinaciones posibles y as terminar por desplazar la obra hacia el mundo. No se trataba de proclamar una filosofa, sino de crear una atmsfera en torno a esos dos personajes, aunque habra que distinguir al uno del otro, al que mat y al que mataron, eso tambin deba quedar claro. Alberto podra terminar por cuestionar los recuerdos, o expresar la resurreccin de un impulso, mostrar la posibilidad de tejer un entramado que cubriera el vaco, establecer
224

algo que no desapareciera con la vida. El exquisito acto de su llegada quizs permitira pasar del nivel de la representacin al terreno de la realidad y viceversa, en el vaivn de un ir y venir del uno al otro. El atractivo que se desprendera de l le permitira entonces convertirse en el centro de la ficcin y prolongar el acto en el gesto de la escenificacin. .

225

18

Todos eran distantes, como si dudaran de su calidad de bajista. Resultaba evidente que no saban nada acerca de l, que no tenan ni idea de la msica que l era capaz de tocar sin esfuerzo alguno. Cuando haca sonar el bajo lo pona a departir con los dems instrumentos, y entonces sala un sonido duro y trgico, aunque tambin de una alegra radical, que entraba en sintona con el efecto que Ciudad Sitiada generaba. Claro, cuando las cenizas del anterior bajista se convirtieron en el vapor que se fundi con el cosmos l todava no formaba parte de esta historia. Pero ahora ya estar integrado al grupo era su vida, nada tena importancia fuera de eso, y l saba que llegara a ser un dolo y que ejercera su trabajo gloriosamente. A l en verdad no le interesaba tanto lo sombro y lo amenazante, prefera regresar siempre al instante en el que por primera vez haba tensado las cuerdas, y eso era como implorar, aunque tambin era sostener el rigor de la tcnica, obtener el efecto acstico que l buscaba para que Yenifer y toda la gente del teatro y los miembros de Ciudad Sitiada se dieran cuenta por fin de lo que l era, un artista capaz de estar a tono con la batera de Jos, y junto con l crear un gran tumulto sonoro, dentro del cual era l el que proporcionaba la confianza. En otras oportunidades, en cambio, se situaba en un punto musical desde el que converta con firmeza el sonido en un encuentro de cadencias en torno a la guerrera elega que cantaba Gabriel, cuya voz se apoyaba en los instrumentos del grupo,
227

ellos la sostenan en medio de esa tormenta, desde el ojo del huracn dentro del cual se hallaban y desde donde extendan esa turbulencia, hasta incorporar a ella al pblico, al que envolvan de esa manera. l era el que iniciaba ese estrpito, bailando sobre el escenario mientras se suspenda la atencin de la gente y todos entraban en el lugar de encuentro que l empezaba a gestar, hacindolos ingresar a unos sonidos que parecan ir adquiriendo cuerpo. Al tocar, siempre comenzaba de una manera pausada, sin dejar entrever lo que vendra despus, como si fuera independiente del grupo, con un donaire que luego se cerraba sobre s mismo, volvindose humilde y monstico, para despus abiertamente subordinarse a los dems. A la orilla del sonido del bajo l era una presencia que lentamente conflua dentro de la comunidad, como dejndose arrastrar por las aguas de un ro, acoplndose al grito de Gabriel en medio de la noche fragmentada, generando el hipntico erotismo que permeaba el sonido impalpable. La cadencia plaidera provocaba la entrada vertiginosa de la guitarra de Joaqun. Entonces el sonido del bajo se haca lejano, como acotando el tiempo, para tratar de superar la indiferencia de Yenifer, la cual tan fieramente se encerraba dentro de su rabia. Las luces producan una atmsfera como de azufre, y el taer de la guitarra arrastraba la exigencia de resistirse al aniquilamiento, estrellndose en el compacto desatarse del primario metal, el brutal poder de las tensas cuerdas produciendo una tonalidad oxidada, mientras la locura naca en los ojos del pblico, en las miradas trmulas que revoloteaban cruzando los aires guerreros que surgan de las cadencias lentas y obsesivas, pero que luego alcanzaban una velocidad que llevaba a Francisco a perderse en los ngulos de la spera meloda que pareca surgir de subterrneas disonancias. Las polaridades que sus manos ofrecan se imbricaban con el humo que cubra todo ese mbito, en medio del cual se trenzaba tambin el deseo.
228

Cada vez que l se entregara a tocar el bajo, el sinuoso sonido alcanzara a posarse sobre todos aquellos que estaran ah reunidos y que siempre querran seguir, aunque slo fuese por unos minutos ms, a ese cobrizo sonido que vislumbraban en la huidiza msica, antes de que sta terminara por desembocar en el apagado remanso de los desperdicios que quedaba tras de tanta exaltacin.

229

19

El tipo se la qued mirando como si con los ojos pudiera traspasar su falda. Evidentemente no perteneca al civilizado mbito de ella, en el que los asuntos correspondientes al campo amoroso se manejaban de una forma mucho ms discreta. El hombre no haca el menor esfuerzo por disimular la expresin de su rostro y, sobrado, se imaginaba que ella no se daba cuenta. Como decamos intent rectificar la situacin Mara Elena, en verdad los temas que usted ha mencionado no son los que al grupo le interesan. El hombre pareci llevarse a la boca un pedazo del cuerpo de ella y paladearlo vidamente: Mi joven amiga contest en tono autosuficiente, la msica es un negocio. No podemos ser infantiles. Tenemos que tener claro lo que debemos ofrecerle al pblico. No podemos hablar como si se tratara de una misin, eso ya pas de moda y todos los artistas estn conscientes de eso. Desde la disquera vamos a promover a Ciudad Sitiada de acuerdo con los parmetros actuales y con los temas que estn dentro del perfil de la empresa. El deseo de levantarle la falda reapareci insistentemente en la cara del tipo y, como un latido en la sombra, se estuvo acunando en medio de la discusin que tena lugar. Vea dijo ella, armndose de paciencia y sin mostrar an la carta oculta que tena entre manos, a nosotros
231

nos causara gran satisfaccin trabajar con su disquera. Pero slo con ciertas condiciones. Se call un momento y tom un poco de agua. De esta conversacin dependa mucho. No poda darse el lujo de ofenderse. Eso tena que tenerlo claro a priori. Estamos conscientes de que hay que adaptarse a los estilos en boga agreg, conciliadora. El grupo est en capacidad de conferir a su msica un cierto toque. Bien dijo l, satisfecho. Ahora ya estamos entendindonos trat de vislumbrar el cuerpo de ella a travs de las telas. Detrs de la cota crey percibir sus pezones, al natural, sin sostn de por medio. Ellos continu Mara Elena, como si no se diera cuenta estn muy al da con lo que sucede en el mbito musical actual. Pero tambin son originales, son algo diferente. El hombre, cada vez ms confiado en que ya ella estaba ingresando a su terreno, ofreci, magnnimo: Podemos gestionarles una presentacin en alguna televisora. De pronto quizs hasta una transmisin internacional. El sitio en el que tena lugar la negociacin era la oficina de ella. Largas horas haba llevado preparar esa reunin, para la cual se haban barajado varios escenarios posibles. La secretaria entr trayendo una bandeja con caf. Mara Elena dio un nuevo giro a la conversacin: Creo recordar que ya todo esto lo aclaramos la ltima vez que hablamos. Usted me asegur que la disquera no influira en el perfil de la msica que va a aparecer en el disco. Seorita, usted olvida que no podemos forzar el mercado. Yo entiendo que el grupo que usted representa no es de los que llaman fashion, pero tambin usted debe comprender que las disqueras no estn hechas para divulgar msica underground, eso sera un contrasentido. Partiendo de que no tendremos que discutir este tipo de problemas, que simplemente estn fuera de cuestin, podramos dedicarnos a revisar el borrador del contrato, de acuerdo con el cual nosotros le compra232

mos los derechos de autor a Ciudad Sitiada y ustedes se comprometen a cumplir con las clusulas que ya hemos decidido. Nada ha sido decidido todava dijo Mara Elena con suavidad. Creo que debo decirle que, antes de firmar, hemos consultado tambin con Sonidos Incorporated. Y nos han hecho una oferta diferente, de acuerdo con la cual ganaremos diez por ciento ms que con ustedes y ellos se comprometen a no inmiscuirse para nada en las canciones. La expresin del hombre cambi. De pronto su apariencia de sobrado pareci desteirse. Sac su ejemplar del documento de la carpeta y se ajust los lentes. Maldijo mentalmente el no haberlo hecho firmar apenas terminaron la primera ronda de conversaciones. Usted no va a decirme ahora que Sonidos les va a aceptar eso, porque no se lo voy a creer contest, mientras trataba de recordar alguna maniobra con la cual poder desarmar con rapidez este montaje, algo que le permitiese absorber al grupo musical que prometa tanto. Contestarle lo preciso a esta petulante mujercita, la cual ahora pareca escapar de su dominio, sobre todo porque aquellos a quienes ella representaba a l le interesaban demasiado y tena la firme decisin de lanzarlos al mercado. Por todo ello habra que revisar la lista de las malditas canciones, no saba muy bien cmo, pero de alguna manera tendra que rematar esta negociacin, en todo caso estaba claro que l no haba nacido ayer. Una vez ms lament haberse dedicado a trabajar con artistas, esa gente que siempre creaba problemas. Era evidente que algunas de esas canciones de ninguna manera podan ser consideradas comercialmente. Aunque envuelta en la sensacin de triunfo, Mara Elena no se permiti envanecerse. Saba que tendra que llevar adelante todava discusiones muy engorrosas y dedicarle bastante tiempo a este asunto. Dar muchas vueltas antes de poder ir realmente al grano. Se levant y, con amabilidad, le sirvi ms caf al tipo. Haba que dorarle la pldora. Slo como por descuido tom una
233

carpeta en la que se haba asegurado que estuviera nicamente una parte de la oferta de Sonidos Incorporated y se la mostr: No es ningn secreto. Ya ellos nos han hecho unas pruebas en un programa radial, y la msica en vivo fue un argumento de peso. Estos documentos se refieren a algunos de los aspectos que nos interesan. Ellos garantizan el equipo electrnico que exige el grupo. La pasin que impulsaba a los integrantes de Ciudad Sitiada chocaba contra la pared que representaban las disqueras. Para alcanzar la difusin era imprescindible pasar a travs de ellas. La msica que haca sonar el grupo, de la que saban que tena calidad como para lograr situarlos en un puesto que les perteneca en derecho, tendra que ser sopesada por estos hombres de negocios y era necesario tomar en cuenta sus deseos. Eran muchos los que queran ingresar a ese extrao mundo, donde no siempre era la excelencia lo que determinaba a quin se le abran las puertas y quin era el que tena que marcharse. A ellos los recorra una gran fiebre, una efervescencia que ya se haba convertido en una condicin inherente a su ser. Pero ahora tendran que reconocer la imposibilidad de que esa sensacin pudiese arraigarse en los dems sin la intermediacin de esos empresarios, que abarcaban todo el espectro de la divulgacin musical. Mara Elena volvi a sentarse. Tambin ella tena claro que los negocios no eran cuestin de romanticismos. La poca actual haba bajado el teln sobre ese tipo de manifestaciones ahora consideradas ingenuas, y todos crean que eso a ellos no los incomodaba, todo lo contrario, as la cuestin resultaba ms madura y adulta. El poder de las disqueras era acatado y la irreverencia permaneca encerrada en las canciones. El aire acondicionado y la luz del nen contribuan a que el espacio se percibiera ms grande de lo que en realidad era, y que tuviera un toque rgido y fro. Se senta que todo lo personal se haba ocultado detrs de los pulcros objetos que en ese lugar se encontraban. Pero el hombre, sin dejarse ame234

drentar, mir de nuevo sin disimulo las piernas de la muchacha, y eso desestabiliz la frialdad del recinto. Se volvi hacia ella y, poniendo de lado la oferta de la competencia, le dijo, con cierta aspereza: Tenemos que afinar los puntos ya decididos. Las opciones que nosotros le podemos garantizar al grupo que usted representa les ofrecen ventajas mucho ms amplias. Las condiciones econmicas podemos mejorarlas. Tenemos un poder de penetracin mucho ms grande que Sonidos. Pero es imprescindible que se tome en cuenta la moda, eso no lo podemos obviar. Tiene que tener eso claro. Mara Elena pens en que aquel hombre nunca haba visto ni escuchado a Ciudad Sitiada, y que probablemente nunca lo hara. Reciba los informes ya filtrados por sus asistentes. Aunque saba que as era como funcionaban las cosas en el mundo empresarial, se sinti desencantada de ser interlocutora de alguien para quien el sonido de un grupo musical representaba exactamente lo mismo que un aparato elctrico o un juego de vajillas. El simtrico orden sobre su escritorio la ayud a reorganizar las imgenes de su mente. Esta batalla tendra que ganarla. Sus gestos se suavizaron y los complejos lineamientos generales de la rechinante negociacin, que con tanta dificultad estaba llevando adelante, le exigieron que se relajara y adoptara la imagen de una dama que escucha con sofisticado embeleso a su interlocutor.

235

20

Ya desde afuera se escuchaba el llanto del beb de Beatriz. Una vez adentro, Yenifer se sorprendi al ver un desorden por completo inusual en la casa de su amiga, las gavetas de la cmoda abiertas y revueltas y los objetos regados por el suelo. Mir desconcertada a Beatriz, pero ella conservaba su tranquilidad de costumbre. Es que estuvieron aqu mis sobrinos explic. Rod la cuna en direccin a la mnima ventana, para que al nio le llegara un poco de sol, mientras una corriente subterrnea de la conciencia de Yenifer entraba en alerta, porque algo de la situacin no le cuadraba. Quiso indagar un poco ms, pero Beatriz la interrumpi, eufrica: No me lo vas a creer: consegu cupo en la universidad. La mirada de Yenifer sigui recorriendo el mnimo espacio, detenindose en el aspecto de Beatriz y revisando al beb, definitivamente ya habituada a hacer pesquisas y a encontrar pistas, colmada de desconfianza, automticamente dedicada a tratar de comprobar la veracidad de las informaciones recibidas. Aparentemente ella nunca ms dejara de funcionar as, las actitudes de sospecha y de investigacin se haban hecho ya parte de su ser. En casa de Beatriz sonaba la radio. Una voz varonil cantaba sobre una borrachera y una decepcin amorosa nacida del fondo del corazn y reencontrada en el fondo de una
237

copa, una copa que se alzaba en recuerdo de ese amor perdido, ese nico e irreemplazable amor. Yenifer sigui sin poder aceptar que tanta ropa y tantos objetos estuvieran regados de esa manera en el suelo. Beatriz no era la clase de persona que fuera a permitirle a unos sobrinos hacer semejante desastre. Volvi a tratar de descifrar la expresin de su amiga, dedicada ahora a recoger y a guardar todas esas cosas, y crey notar en ella un gesto sombro que no se compadeca con la voz despreocupada con la que le hablaba en ese momento, ni con las palabras triviales que estaba pronunciando. Le pareci vislumbrar una fugaz expresin de ansiedad en su rostro, mientras barra con rapidez los restos de un vaso roto, en los que Yenifer ni siquiera haba reparado hasta entonces. Pero cmo es posible que les hubieras permitido hacer este desbarajuste? pregunt. Por la fraccin de un instante Beatriz dio la impresin de titubear antes de dar la respuesta, pero luego cambi de opinin, rehuyendo la opcin de decir algo. Imagnate que l ya me reconoce dijo finalmente, como si nada, cuando me acerco a la cuna me sonre, y me sigue con la mirada. Para ella debe representar un riesgo muy grande contarme lo que pas, pens Yenifer, quizs la han amenazado con hacerle algo al beb y ella no puede exponerse a eso. Por un momento sinti nostalgia de aquellos tiempos que ahora parecan tan remotos, en los cuales todos haban sido espontneos y nadie inventaba excusas inverosmiles ni se lanzaba a inquisitivas pesquisas indagatorias, como si fuera el detective de alguna novela de misterio. Las posibilidades de llegar a saber lo que aqu haba pasado, probablemente pocos minutos antes de llegar ella, no se vean claras. Quizs se haba salvado slo en el ltimo instante de un encuentro violento, de los que tanto amenazaban su existencia en los tiempos recientes.
238

Se quedaron mirndose las dos, frente a frente, los nervios de Beatriz a punto de traicionarla, aunque luego logr controlarse de nuevo, y una vez ms desvi la conversacin, la cual en verdad ni siquiera haba comenzado: Me aceptaron por CNU. Slo haba quince cupos y yo qued en el puesto cinco. Pero, dime t ahora, cmo puedo yo cursar una carrera supercostosa, donde hay que estar comprando materiales a cada rato. Es un imposible para m, no s ni para qu me present. Slo por no dejar. La mirada de Yenifer sigui explorando el espacio y revisando lo poco que ste contena. Beatriz, sin darse por aludida, le sirvi un refresco. La mirada escrutadora de Yenifer no dej de barrer el lugar ni por un momento, mientras Beatriz revoloteaba sin cesar, tratando de mantenerse fuera del foco de esos ojos grandes y lcidos. Qu hacer? se pregunt Yenifer, como ya tantas veces en los ltimos tiempos. Beatriz le envi una mirada implorante, como suplicndole, chama, no me preguntes, que yo no te puedo decir ni palabra. Si eres mi amiga, como yo soy la tuya, entonces, por el bien de las dos, no hablemos de nada. Hablemos slo del nio, mira cmo ya intenta rodarse un poco en la cuna. Pero nada de esto fue dicho, y a lo mejor todo no era ms que una arbitraria interpretacin de la exaltada mente de Yenifer. En la torre de la iglesia cercana comenzaron a sonar las campanas. Los taidos ingresaron a la habitacin, cual msica de fondo de la guerra cotidiana de cada cual. Yenifer haba venido a vivir a este lugar, sola, porque su espritu de independencia la haba llevado a tomar esa decisin. Tena su filosofa, aunque la seora Mercedes deca que no era sino pura soberbia y ms nada. Pero ella se conoca bien. En un tiempo haba vivido en otro lugar de la ciudad, con una amiga, para compartir los gastos, pero haba sido muy difcil la convivencia. Ahora, aunque viva en un barrio, estaba hacindolo de acuerdo con
239

sus propios patrones, y crea haberse despojado de lo que otros le haban querido imponer. Se preparaba su comida, hablaba con la gente, y cuando lleg, antes de conocer a Luis, entr en el juego de los que buscaban gustar, en medio de hombres y mujeres que iban y venan, subiendo y bajando escaleras, con pasos que no rehuan la guerra. Ahora ella tampoco la rehua. Inmutables, se apartaban de las claves de la acera y se abran al cdigo de la calle del medio. Se mantenan de pie en las esquinas, adonde les llegaba el brillo de las grandes avenidas, mientras ellos se quedaban ah, alertas, evitando que alguien los matara. Ahora, una vez ms, escrut el rostro de Beatriz. sta era su casa, aqu transcurra su existencia. Acaso tena ella derecho a venir a perturbarla? En ese pequeo espacio se concentraba la vida de Beatriz. Pero Beatriz no era as, Beatriz luchaba a pulso por llevar adelante a su beb y tena la fortaleza de un muro y era un avin, haba conseguido escapar de muchas asechanzas, no consuma hierba y tampoco haba aceptado las propuestas de un seor con mucha plata que le haba ofrecido montarle un apartamento. Fumar cigarrillos s fumaba, eso s, pero no tena amistad ni con los choros ni con los tipos de uniforme, aunque se saludaba con todos ellos. Se ocupaba slo de sus mscaras y de la utilera, las diseaba y fabricaba, iba de su casa al taller y luego al teatro. No miraba hacia atrs ni le reclamaba nada a nadie, tampoco perda el tiempo con sueos de futuro, simplemente viva el presente, baaba al nio, meda con sus pasos el mnimo lugar del que dispona, y de vez en cuando reciba ah a algn hombre que le gustaba. Se conformaba con escuchar la msica de su radio y poco le importaba que la pudiesen ver bailando sola o con su beb en brazos. No encenda velas ni le peda a Dios que la ayudara. Tiempos atrs se haba dedicado a fabricar y a vender imgenes de santos y crucifijos. Se sentaba en la acera y desde ah ofreca su mercanca. Esa vez que todo cambi en su
240

vida se haba colocado junto a la puerta principal del teatro, y el viento tumb todo el tinglado, haciendo rodar el corazn de Jess y los dems santos. Gabriel se detuvo junto a ella y la ayud a recoger el estropicio, mientras le explicaba que l vena ah porque necesitaba hablar con su mam, la cual ahora tena un ensayo. Despus la invit a entrar. Ella nunca antes haba pensado en que el amigo de Luis era el hijo de esa actriz tan famosa, Camila Valdivia, pero entonces cay en cuenta. Ese da no haba vendido casi nada y se senta de lo ms desgraciada. Entr con l y la mam de Gabriel los salud con un gesto, mientras segua interpretando la obra que estaban ensayando. Despus vio que el padre de Robert tambin estaba ah. Sinti deseos de pertenecer a ese grupo, pero no se imagin que su deseo se cumplira tan rpidamente. Ah sentada en una butaca, viendo a la actriz cubierta por un magnfico manto, sinti que se tendra que ser su mundo, no podra ser ningn otro. Entonces se reclin en el asiento y se dedic a estudiar todos los decorados que ah se encontraban, todos los sugestivos objetos que configuraban ese fantstico mundo de apariencias que ah se hallaba. El ensayo se interrumpi. Philippe se puso a explicar algo a uno de los actores jvenes, despus de lo cual el montaje continu. Luego, ya finalizado, Gabriel la llev a hablar con el director, y Philippe vio las cosas que ella haca y le dio la oportunidad. Entonces ella se aboc al estudio de las diferentes maneras con las que se poda disfrazar el instante y las formas que para eso deban inventarse. Luego todo volvi a cambiar. Luis ya no exista y Paula haba desaparecido. Ella ahora tena miedo. Las posiciones estaban marcadas y se sentan rodeados. Estaba segura de que la vigilaban. Hubiera sido necesario marcharse de ah, entremezclarse con el mundo y confundirse, como un rbol del bosque con otro rbol. Pero no era fcil. Ahora siempre andaba nerviosa y slo cuando estaba en la sala de teatro,
241

viendo resplandecer los objetos que ella haba fabricado, se apaciguaba la inquietud, y le nacan las ganas de quedarse ah por ms tiempo. Compr nuevos candados para la puerta, mientras vea que Yenifer andaba una vez ms con toda clase de misterios. Pareca perseguir a alguna gente a la que no estaba dispuesta a dar tregua y a la cual no quera dejar escapar. La vea intentar establecer vnculos con personas a las que antes ni siquiera saludaba. Todo estaba enmaraado. Yenifer sinti que no tena derecho a traerle problemas a Beatriz. Reorganiz su mente y se orient hacia los intereses de su amiga. Era lo nico justo con ella: Y cmo piensas hacer con el cupo de Arquitectura? Esta semana pensaba ir a ver qu posibilidades hay para una beca. Pero no s, estoy tan dudosa Quizs sera ms prctico estudiar computacin o secretara en una academia y no complicarme tanto la vida. Yenifer pens en sus propios estudios de administracin de empresas, cursados en un colegio universitario, y en la elaboracin de mermeladas en la que haban desembocado, pero prefiri no decir nada. Le sorprendi constatar que el venirse de casa de Camila, donde no se estaba avanzando nada en cuanto a los proyectos que haban discutido en aquella lejana oportunidad, no la estaba conduciendo a ninguna parte. Haba pensado que a partir de Beatriz se volvera a vincular con la gente del barrio, que reiniciara alguna gestin en torno a Wilmer y que los dems la ayudaran a inventar alguna nueva jugada, pero nada de eso se estaba dando. De pronto tuvo la conviccin de que todo la conduca a ninguna parte, y se sinti abandonada en este asunto en el que se haba metido empujada por el inexorable hecho de que la msica viva de su compaero haba sido apagada por la voluntad de alguien. Hay que acostumbrarse a las cosas, convivir con ellas oy en ese momento que le estaba diciendo Beatriz, y
242

no quiso dar crdito a sus odos. No, eso no poda ser lo que estaba diciendo su amiga, eso deba ser producto de una alucinacin, o algo as. O es que toda la gente se haba puesto de acuerdo para recomendarle el conformismo? De la rabia instantnea pas, instantneamente tambin, a una tristeza que la fue invadiendo. Sus amigos del espectculo no le haban respondido, y los del barrio aparentemente tampoco lo haran. Pero luego decidi que no importaba. Ella no necesitaba de nadie. Siempre haba sabido valerse por s misma. Afuera se oan los conocidos sonidos de una balacera. Un sonido disperso que pareca venir de diferentes lugares, como un tiroteo generalizado. Beatriz se acerc a la cuna y le puso la mano encima al beb, como si eso sirviera de algo, como si de esa manera pudiera protegerlo. Si hubiese logrado detectar lo que haba sucedido aqu antes de su llegada, pens Yenifer, quizs le resultara ms fcil comprender a su amiga. Quizs podra aceptar, entender ms all de lo incomprensible, y durante esta nueva y larga jornada la amistad de ellas dos hubiera ganado en espesor y ahora podran estar en paz la una con la otra. Pero eso no haba sucedido. Sinti que no haba logrado mover las voluntades de ninguno de sus numerosos amigos, por ms buena intencin que algunos de ellos haban mostrado, y se senta extraviada en la maraa en la que se haba convertido su mundo. Yenifer dijo en ese momento Beatriz, como si le hubiera adivinado el pensamiento, y ahora su voz era diferente, y su mirada tambin. Ellos entraron aqu y me pusieron un cuchillo en el cuello, y me dijeron, te vamos a cortar la vena. Y uno de ellos dijo, si no dejas de tratar a esa tipa, a la tal Yenifer, no vas a echar el cuento, cirrale la puerta cuando venga si quieres que a tu carajito no le pase nada, aqu en este barrio ya ella no tiene lugar, este pas es grande, que desaparezca de aqu y d gracias de poder hacerlo.
243

Ahora ya estaba dicho. No era eso lo que haba querido? Sin embargo, tuvo que sentarse, el mundo pareci empezar a dar vueltas. Qu ms me puede pasar? se pregunt. Le provoc decir, padre, aparta de m este cliz, pero en verdad no haba a quin decrselo, porque padre terrenal no tena, y en el otro no crea. Ella podra caminar sobre toda la esfera terrestre, o quizs arrastrarse, como los reptiles, o como los insectos, salir por una puerta falsa, por la ms oculta y pequea, aislarse de todos, desprenderse de la comunidad humana, reducirse al tamao de un molusco, optar por el silencio, evadir todo encuentro con la gente y olvidarse de sus ideales. Pero ella no era as, ella no ira a rehuir las situaciones crticas, y no slo por Luis, no era slo a l a quien se lo deba, sino tambin por s misma, se lo deba tambin a s misma. Mir a Beatriz con reconocimiento, por haber tenido el valor finalmente de decirle la verdad, a pesar de todos los evidentes riesgos que corra con ello. Quines fueron? pregunt, en voz baja. No s contest en un tono igual Beatriz. No los haba visto nunca antes. Despus, titubeante, pregunt: No has pensado en desistir? Has escogido un camino demasiado duro. Y ya el mundo es duro de por s, Yenifer. Yo creo que a Luis le gustara que te permitieras vivir un poco ms suavemente. La imagen de un mundo muelle, en medio del cual ella pudiera marginarse de esta guerra implacable, darse un respiro, divertirse, abdicar de tanta responsabilidad y de tanto compromiso y simplemente dejarse llevar, gustar de la msica sin tener que dar la vida por uno de los que la haba interpretado, y que ello fuera vlido y justo, esa imagen la sedujo por un momento y le hizo sentir el vrtigo de la libertad reconquistada. Ella no quera lastimarse, no le gustaba la idea de que la lastimaran.
244

Pero luego record que haba asumido el asesinato de Luis como si le hubieran dictado un testamento, y tena que actuar en consonancia con la misin que se le haba otorgado como legado. Mir los materiales con los que trabajaba Beatriz, que estaban ah, colocados en orden sobre un estante. Por alguna razn desconocida los invasores no haban descargado su furia sobre ellos. Entonces el beb empez a llorar de nuevo y Beatriz lo alz en sus brazos. Volvi los ojos hacia Yenifer, quien ahora la mir con una serenidad nueva, madurada por el lento fuego al que haban sido sometidos sus sentimientos. Pero ya nada se dijeron. Pas junto al mnimo grupo que formaban la madre y el nio, acarici la cabeza de ste, y sali a la calle.

245

21

Estaba seguro de que la nica actriz capaz de incorporar a ese papel tan difcil las emociones necesarias para hacerlo verosmil era Camila Valdivia. La nica, adems, capaz de hacerlo salir a l de Mrida para trasladarse a Caracas, con la ilusin de volver a trabajar con ella. Ciertamente estaba tambin la solicitud de su amigo Philippe Fontaine, con quien haba colaborado en casi todos sus proyectos de envergadura. Nunca se haba negado a formar parte de un equipo dirigido por l. La satisfaccin adicional era saber que en ese equipo estara tambin su antiguo discpulo, Alberto Durn; sin embargo, por encima de todo, el hecho central era poder trabajar, una vez ms, con su actriz preferida. A estas alturas de su vida ni siquiera por Philippe hubiera dejado sus tertulias nocturnas, sus hbitos de tantos aos, los vnculos con los integrantes de su grupo de teatro, que lo haban apoyado en tantas batallas libradas en el mbito de la cultura, con quienes haba montado obras en condiciones precarias, sin recursos, luchando permanentemente por sobrevivir, resolviendo circunstancias problemticas inslitas, como aquella vez que les cortaron la luz y ellos siguieron ensayando en la penumbra titilante producida por las velas. Con los ojos resecos y los pies un poco hinchados, se encontraba ahora en casa de Philippe, cansado despus del largo viaje por carretera, pero dispuesto a asumir el reto. Le hubiera gustado tomarse una taza de chocolate caliente con
247

canela, como el que haca su mujer, pero se conform con el caf que le ofreci su amigo. En cuanto a este proyecto de Philippe, tena que quedar claro que no se tratara de ningn tipo de venganza. Ellos deban crear algo en honor a ese muchacho muerto, que fuera capaz de mostrar su atractivo, la sensualidad con la que haba seducido a su pblico. Un trabajo madurado, que adquiriera poco a poco cuerpo por s mismo. Se acord de tantas obras precedidas de mucha fama que haba visto, a las que les falt la lentitud necesaria para expresar su espritu, para dar rienda suelta a los demonios que hubieran podido guardar en su interior. Muchos de esos montajes que haba visto slo respondan a razones econmicas. l a la final casi nunca poda tolerar esos trabajos que hechizaban a tantas personas, y se sala en medio de la funcin. Hizo un esfuerzo por volver al presente. Le ech otra mirada al libreto y reflexion en sus implicaciones polticas. En las piezas que l y Philippe haban montado juntos siempre haba estado presente el pas, en el desgarramiento de pedir justicia, en la protesta, en todas las huellas que se grababan en las obras, todo eso decisivo en las historias que ellos escenificaron. Como dioses creyeron en su momento que tenan el destino en sus manos, y que su intromisin en la realidad producira cambios en ella, lo cual en ese entonces los llenaba de orgullo. Pero luego tiempos desvados impusieron su orden y hasta un cierto chisporroteo, que se prolong un poco ms, finalmente tambin se apag. Quedaba Camila. l la haba visto levantar una obra con su mera presencia, con su increble don para la seduccin, y arrastrar con ella a la compaa entera. Una vez a Philippe se le ocurri la alucinada idea de hacer una representacin en la playa, un montaje junto al mar. Ella interpret el papel de reina, una reina vieja y derrotada, parada en medio de un pblico compuesto ms que todo por jvenes, a nadie ms se le iba a ocurrir soportar ver teatro en esas condiciones. El mar
248

subrayaba la musicalidad de las palabras, las cuales, al igual que las olas, daban la impresin de generar un vaivn ah en medio de la juventud, toda esa gente que miraba en silencio a Hcuba, quien pareca contemplar las naves aqueas, a la vez que imprecaba y maldeca por la muerte de sus hijos, los cuales en los orgenes haban formado parte de su cuerpo. Las manos de Camila se movan dndole vida a esas fuentes, a esa fertilidad que ya haba abandonado a la envejecida figura. Con una mezcla de dureza y ligereza en los gestos. La recordaba sola, en cierto instante ya echada sobre la arena, derribada en tierra. Haba sido una idea ingeniosa por parte de Philippe, a pesar de todas las crticas que le llovieron, el colocar la obra en un lugar donde el resplandor del sol vespertino le sirviese de contraste al horror que suscitaba esa mujer fantasmal clamando por sus hijos, ninguno de los cuales exista ya. La mujer, ah tirada en el suelo, despojada de s misma y de los seres que haba amado, expresaba el coraje y la dignidad que an le quedaban, en una corporeizacin del espanto. Sobre la seca arena, esperpntica figura como salida de un cuadro de Hieronymus Bosch, pona de relieve todo el horror de unas muertes que no alcanzaron a sus hijos despus de haberse macerado durante el largo viaje de la vida, sino que haban brotado inesperadamente de la violencia sin sentido que se ensa con los ms jvenes de todos. Los integrantes del pblico, algunos sentados en troncos cados, otros apoyados en palmeras, las aguas bandoles los pies descalzos, se mantenan en sintona con el personaje interpretado por la actriz, con esa mujer echada en el escenario sin lmites, imprecando a los forajidos guerreros que la obra invocaba. Una muchacha pas corriendo en medio de la gente, sin apercibirse de que ah estaban participando de una ceremonia. Cuando algunos del pblico la insultaron, se dio cuenta de repente de su descuido. Tambin el deseo de los que la miraban
249

gravit por un instante sobre ella, hasta que un vigilante la condujo suavemente fuera de ese espacio en el cual la ciudad de Troya haba cado. Las partculas de arena resplandecan debajo del cuerpo de la reina. A lo lejos se escuchaban disparos, el sonido de proyectiles desplazndose en direcciones encontradas. Pero la multitud segua mantenindose unida alrededor de los actores. Entre ellos deambulaba un nio, alejndose cada vez ms del grupo al cual perteneca. Iba como reconociendo a la gente que se hallaba en ese escenario grandioso. Pero de pronto se sinti solo entre la multitud y comenz a llorar. La actriz que interpretaba a Casandra haba iniciado ya su canto. Jorge Lpez, que haca de Taltibio, se acerc al nio. De las guitarras que Philippe incluy en el montaje surga el acompaamiento del trgico canto de himeneo, cada vez ms fuerte, hasta culminar en un golpeteo que era como un redoble. Astianax, el desdichado nio, pronto sera matado en la obra, pero ahora a orillas del mar Jorge tom de la mano al otro, al que formaba parte del pblico, y lo condujo de vuelta hasta las personas con las que lo haba visto, las cuales ni siquiera se haban apercibido de su ausencia. Una intensa corriente emocional se tenda entre los actores y el pblico. El eclecticismo con el que Philippe diriga logr la mxima expresin de su refinamiento. De l haba aprendido cmo variar las estrategias y el juego de acuerdo con cada obra y a cada objetivo, para llevar a cabo sin apresuramiento los proyectos que elega, los cuales nunca fueron fciles, siempre presentaron una alta exigencia. Philippe lo haca todo con una gran seguridad, al menos aparentemente, no como l, a quien lo invada el miedo antes de iniciar un proceso, una reiterada sensacin a la que, por ms aos que llevaba en el oficio, nunca haba podido vencer. Como en el momento actual, en el que se enfrentaban a este enloquecido proyecto que sobrepasaba por completo los lmites usuales de un espectculo.
250

Ahora mir al muchacho que conoca desde nio, su antiguo alumno de la Escuela de Teatro. Se sinti feliz del reencuentro, pero al mismo tiempo se extra de los cambios producidos en Alberto desde la ltima vez que se vieron. Se pusieron a revisar juntos los papeles de la obra, ese espectculo en el que, con los recursos del teatro, trataran de darle cuerpo al inapresable hecho de la muerte. l segua considerando que se trataba de un absurdo, y slo participaba en ella por trabajar junto a la actriz a la que tanto admiraba. En cuanto al encuentro con Alberto en esta ciudad, les brindaba de nuevo la posibilidad de volver a inventar la seduccin del teatro, como lo haban hecho ya tantas veces, en esas largas jornadas de imaginacin que haban compartido. Se confrontaban con el drama que necesitaban poner en escena, con los imposibles que tendran que resolver, y con la exigencia de llevar a cabo un proyecto de tan compleja ambicin. El escenario sera como una plaza pblica, el puro suelo a nivel de los espectadores, no habra tarimas ni cortinas que fijaran lmites. A Jorge le pareca que su antiguo alumno, que tan real haba sido, ahora era como una especie de quimera, con la cabeza cubierta por esa desflecada gorra roja. Sera uno de los protagonistas que reinaran por el breve lapso del montaje, durante el cual se develara el misterio de Wilmer. Todos los actos tendran que conducir a descifrar el mundo que ellos interpretaran. Mir la solitaria figura, ensimismada en la lectura de su papel, y de nuevo sinti la felicidad de poder trabajar con l, para elaborar juntos el drama que quizs terminara siendo comedia. Se hallaban en la sala, discutiendo el papel que le correspondera a Alberto. Haba que afinar muy bien su construccin y moldearlo de acuerdo con su funcin dentro de la trama. Con cunto dinero cuentas? pregunt Jorge. se era un dato fundamental, un factor del que dependan todas las otras opciones.
251

Philippe se dispona a contestar cuando hizo su entrada Camila. Como tantas otras veces, Jorge Lpez se sorprendi al constatar cunto ms pequea era de lo que pareca en el cine o en la televisin; pero en esta oportunidad comprob tambin que en la pantalla se vea mucho ms joven de lo que era ahora, en la realidad, al natural, sin maquillaje. No poda imaginarse hasta qu punto sus pensamientos coincidan con los de la propia Camila, la cual se encontraba todava bajo los efectos de la pelcula Hasta el fin del mundo, de Wim Wenders, que haba visto la noche anterior. Al margen de las excelencias de la pelcula, la haba conmovido profundamente reencontrarse con una Jeanne Moreau irreconocible. Dnde estaban la boca sensual, la honda mirada, la cara tan expresiva? La golpe percibir tantas ausencias, y se pregunt a s misma, sin piedad alguna, si no sera que tena razn la Greta Garbo y era mejor retirarse a tiempo, antes que ofrecer una imagen tan lastimosa. Al mismo tiempo, se sorprendi de lo chiquita que era la Moreau, en verdad nunca haba pensado que fuera tan chiquita. Pero, fuese cual fuese su tamao, ya no era la de La noche, de Antonioni. Se haba dejado engordar, de eso poda decirse que era su culpa, si es que alguna culpa haba en ello. Pero la vejez era simplemente una desdicha natural, algo que le haba cado encima, como les caa a todos los seres humanos, con excepcin de aquellos que se moran antes de que se produjera ese proceso. Pero quizs ms bien siempre fue as, tan inexpresiva, y toda la imagen que generaba se deba a que la naturaleza la dot de unas ciertas caractersticas que ella, simplemente, ofreca a las cmaras, sin mayor elaboracin. Y luego la naturaleza, tal como se las haba otorgado, la haba despojado de ellas. Tenemos tiempo sin vernos dijo Camila, mirando a Jorge con cario, mientras se saludaban con besitos de mejilla. Si recuerdo bien, yo a ti te vi por primera vez hace unos dos mil quinientos aos dijo Jorge, y de pronto los dems pensaron que se haba vuelto loco momentneamente.
252

Cuando t me transportaste a Troya, y me hiciste vivir la altiva resistencia de las mujeres troyanas frente a la adversidad. Desde entonces tengo una deuda de agradecimiento contigo. Pero ha pasado mucho tiempo le contest ella, reconocida por el reconocimiento, y jugando con la ambigedad. Desde aquella guerra? pregunt l, siguiendo con el juego. O desde aquel instante en que te metiste dentro de mis sueos? Ahora resulta que aqu en mi casa se sulfur para s Philippe, sea con quien sea que se encuentre, esta mujer se pone a coquetear, no importa la edad del fulano, ni que sea amigo mo, ni que sea yo el que haya facilitado el contacto. Aquellos siguieron el escarceo: Se han sucedido muchas guerras en estos ltimos dos mil quinientos aos dijo Camila. Pero Hcuba se ha hecho eterna, y a pesar de todas sus tragedias, hace nacer un sentimiento dulce en todos los que nos reencontramos, una y otra vez, en torno a ella. S, los comediantes salimos a la plaza, o al mercado pblico, y entonces Andrmaca y Hcuba vuelven a vivir y a morir, o a convertirse en perras, a repetir su tragedia perennemente, y nosotros sentimos la dulzura reiterada de volverla a ver, o de representarla. Creo que los aires de montaa te han afectado el cerebro intervino speramente Philippe. Los directores no nos podemos desplazar as en el tiempo, como aparentemente ustedes dos lo hacen con tanta facilidad. Los montajes que hacemos hablan desde nuestra mirada de hoy, porque no podemos tener otra, por ms antigua que sea la obra. Jams sabremos de verdad cmo fue representada en su momento. No creo que en el caso tuyo sea distinto, Jorge. Y si dices lo contrario, no te lo creer. Camila se sinti molesta. Una vida entera le haba aguantado estas mnimas intemperancias a Philippe, las que, sumadas, fcilmente alcanzaran el tamao de una torre. Una vez
253

ms se congratul por haber logrado separarse de l a tiempo, a pesar de lo mucho que lo segua queriendo, de una cierta manera, y de lo mucho que lo apreciaba, sin reserva alguna. Vamos a sentarnos tranquilamente dijo, con su voz ms serena y clida y leamos la obra en ese momento mir a Alberto y se dio cuenta de que de nuevo se tensaba entre l y ella una invisible cuerda, una transaccin inesperada que estaba comenzando. Trat de desentenderse de ello y dio el ejemplo, sentndose a la mesa sobre la cual se encontraban preparados los papeles. Jorge admir su gracia, ese don de moverse como en cmara lenta, o como dentro de un acuario, cada gesto correspondindose con un ritmo interior, con el misterio de un poder de seduccin que flua desde adentro. Tambin los hombres se acercaron a sus respectivas cuartillas, en las cuales estaban impresos los signos que materializaban el reto al que tendran que enfrentarse. Las haba preparado Philippe y fue l el que les inform, ya antes de la reunin, cules eran los puntos centrales que deban tener presente todo el tiempo, y cmo tendran que encontrarles soluciones eficaces. Ahora volvi a insistir, ya sereno l tambin: Lo ms importante es llevar esto a pulso, tener siempre muy claro cul es el objetivo, no perder de vista los efectos que queremos lograr. A eso se debe la construccin como en crculos concntricos. Se trata de abordar una determinada forma de morirse, un cierto desgarramiento que se produce en la existencia de una comunidad. Es una estructura que da vueltas en torno al asunto, intentando llegar a su centro. El juego mortalmente serio que ellos construan comenz a respirar. Da y noche se la pasaran juntos, metidos en sus personajes, y cuando al final de la jornada se sentaran a cenar cualquier cosa, sentiran el terror de volver a ser ellos mismos, de tener que desprenderse de las ficticias identidades de las que terminaban por enamorarse. Se imaginaron las calles de oscuro latir, desde las cuales se haba ido generando todo esto, y en las que haban nacido
254

los hechos que terminaron rubricados por una navaja. De ah haba surgido la necesidad de representar el acontecer al que estaban abocados. Tanteaban para encontrar el ritmo exacto de la puesta en escena. Afinaban el odo y escuchaban el pulso de la obra, en la cual se hara figurar el crimen, el acontecimiento central que tea la msica que interpretara el grupo. De la sombra saldran saltando para fracturar el espacio sobre el cual se asentaran los restos de un mundo fragmentado. Se dedicaron al estudio de la obra que finalmente haban diseado, luego de desechar el proyecto cinematogrfico. A Jorge no le convenca del todo el asunto. Acaso eran ellos unos caballeros andantes, o unos cruzados, o descendientes directos de la Madre Teresa de Calcuta, o eran la banda de Robin Hood transportada a los finales del siglo XX? Se imagin a s mismo blandiendo una espada, seguido por Philippe y por Camila, as como por el resto del equipo, abalanzndose contra un imperio de mafiosos, los pillos de Ciudad Gtica hechos dueos del mundo, y entonces tuvo una lcida imagen de lo pattico que era este proyecto y del papel lastimoso que iban a hacer todos ellos. Lo que Philippe se propona era algo estrafalario, fuera de toda lgica. Un algo como trabajar con seres de ultratumba, bajar con Virgilio al Inferno para filmar las sombras. No pudo dejar de expresar sus dudas y sus temores, su angustia ante todo ello, al mismo tiempo que subray su admiracin por alguien capaz de proponer algo tan radicalmente insensato. Probablemente un romntico perteneciente a siglos pasados que se qued encerrado aqu, atrapado en los tiempos actuales. Camila, entonces, a su vez, tambin plante sus dudas, y seal que la informacin recibida era escasa, resultaba bastante difcil opinar en cuanto a si todo eso era viable o no. Finalmente hasta Alberto mencion sus reservas en cuanto al xito del proyecto.
255

Philippe los mir malhumorado: Avisar al resto del equipo que se tomen unas vacaciones, porque el torneo de retrica al que nos vamos a dedicar aqu puede fcilmente consumirnos los dos aos venideros, y quizs hasta ms. En un momento los llamo por telfono, y de una vez los despacho. Camila tuvo que respirar hondo. El maldito viejo, pens. Por qu no dejas la irona, Philippe? Nos vamos a involucrar en tu empresa y tenemos derecho a exponer nuestras dudas, flaco. Pero okey, podemos dejarlas para despus, continuemos leyendo. Poco a poco la sesin de lectura en voz alta, en la cual cada uno lea el rol de varios personajes, los fue introduciendo en una atmsfera que termin por atraparlos. Se dejaron llevar por el ritmo de la trama, que los fue arrastrando hasta insertarlos en el mundo ah representado. Camila se inclin hacia Philippe. Se senta abrumada: Te parece que todo esto es muy sencillo, flaco, crees realmente que puede ser llevado a cabo? l la mir, torturado, y le contest en voz baja, esta vez desprovisto de su aspereza habitual: T crees que para m es fcil? Te parece que esto es un acto de orgullo, algo que me satisface, que yo quiero sentar ctedra? Este proyecto ha nacido bajo la presin de las circunstancias. Y sabes que me resist bastante antes de ceder, slo me decid cuando me vi acorralado por la pura brutalidad de los hechos, entre la espada y la pared. Mis defensas cedieron ante Yenifer. Y ante Wilmer, paradjicamente, el eje central de este asunto. Trabaj con Robert y con Mara Elena y llegamos a esto que ahora ustedes estn leyendo, pero qu no dara yo por librarme de este asunto, no se corresponde con mi estilo, con mi manera de ser, mis clulas protestan contra este trabajo que no fue previsto por m, no lo planifiqu yo, y frente al cual vacilo ms que ustedes, aunque no me lo crean. Pero si dejara de hacerlo, me sentira ms canalla todava y tampoco me lo perdonara. Opcin no hay.
256

Se qued mirando el suntuoso verde del cuadro de Degas. Dentro de su cabeza retumbaba un ruido ensordecedor, como el balido de mil ovejas juntas, un rebao al cual en vano intent controlar. Millares de pedruscos rodaban a travs de su cerebro, mientras las ovejas seguan balando. Se levant y se sirvi un vaso de agua. Entonces, finalmente, logr encontrar un pasaje secreto en el interior de su mente y por ah consigui pastorear a ese rebao indeseado y hacerlo salir de escena. Que quede claro que no va a ser una obra de denuncia seal. Conjur a su cuerpo, o a su voluntad, ya no estaba seguro de nada, a reconstituirse, a seguir aceptando este proyecto no elegido, que lo haba elegido a l, que haba hecho su aparicin as como haba aparecido en su vida Alberto, sin invitacin alguna, sin dejarle escapatoria. Haba aceptado convivir con esos invasores, tanto con el proyecto como con el muchacho, compartiendo con el primero su talento y con el segundo su casa, sus espacios interiores y externos, tan sagrados, venciendo las resistencias que ofreca un individuo como l, que haba optado por la soledad y la independencia, despus de lograr reprimir sus innatas tendencias gregarias y comunitarias. Tcnicamente podra considerarse casi como del gnero policial sigui explicando, pero existencialmente no. Treme algo de comer le pidi Camila. Pan con mantequilla, si tienes. Tengo otras cosas que ofrecerte, algo mejores que eso. No, no, a m lo que me provoca es comer pan con mantequilla. Ms nada. Si quieren, yo bajo a comprar algo se ofreci Jorge, pero los dems lo hicieron callar. Demasiado haca con estar sentado ah, trabajando con el intelecto, luego de un viaje tan agotador como el que acababa de hacer. Estoy intentando soar mi papel, pero no logro entrar en l. Alguien que investiga un crimen, eso es un lugar comn, algo tan convencional dijo Camila, mientras untaba la mantequilla sobre su pan. La verdad es que sal premiada con este papel
257

Todos hemos salido premiados aqu la mir Alberto, sonriente. Si yo hubiera tenido la menor idea del lo en el que me iba a meter, me quedo en mis montaas, sorbiendo mis tazas de chocolate remat Jorge. Creo que algo ms que chocolate acostumbras sorber t brome Philippe. S, claro, chim respondi Jorge. Pero eso lo mastico. Ser como una guerra diaria, la guerra concntrica que nos va cercando, vida y guerra como estratos de la misma masa. Una guerra fragmentada pero continua, sin grandes proclamas, ms bien de monoslabos, de breves consignas publicitarias. En la obra deber aparecer todo eso sigui explicando Philippe, debe aparecer sin denuncia. Tenemos que seguir estudiando esto, se nos va a hacer demasiado tarde insisti una vez ms Camila, tratando de hacerlos retornar a la realidad del trabajo. Se dedicaron de nuevo a la lectura del guin. Las paredes de la casa de Philippe parecieron entonces irse disolviendo y el espacio se fue abriendo al mundo. Desde las pginas del libreto comenzaron a recorrer su camino los diferentes personajes, para vivir su destino y someterse a la trayectoria que se les haba trazado. El primero que se les enfrent, sin querer aceptar la accin que haba sido diseada para l, fue aquel por quien, supuestamente, se estaba haciendo todo esto. Los mir a la cara y los calific de buitres, de comemuertos y necroflicos, de devoradores de cadveres y tripas y vsceras, y los acus de buscar nicamente efectos crudos y desagradables. Al menos a l, particularmente, enfatiz, esos efectos no le agradaban. Les recrimin el hecho de que nada estuviera definido, y luego se dedic a desmontar el libreto y a expresar sus reservas. Despus, inesperadamente, se encaram de un salto en la mesa y se puso a exhibir todo aquello que l era capaz de hacer todava. No en258

tenda por qu le haban asignado un papel tan pasivo, eso no se corresponda con su psicologa, les dijo, grandilocuente y sobrado, haciendo cabriolas y brincando sobre la mesa, como un bufn de otros tiempos. Ustedes no entienden nada los rega. Han llegado a m como llegan los turistas, con una percepcin epidrmica, pasando sin ver, corriendo para cumplir con una tarea, creyndose felices por estar haciendo lo que estn haciendo, entrando a mansalva en sitios en los que es preciso entrar como en un santuario, o ms bien quedarse quietos, sentarse sobre un fragmento de columna, o en el suelo de tierra del cerro, y permanecer ah con humildad, dejarse permear por el espritu que pugna por salir, de las piedras y de los terrones, para expresarse. Esa obra de ustedes va a quedar como si fuera de anime, como si fuera de cartn. Ustedes, con sus fantsticas ideas, haciendo sus operativos, creyndose tan perspicaces, no han visto nada, no saben nada, no hay nada que ustedes puedan estudiar. Si ustedes entre las ruinas encontraran alguna vasija de barro, o alguna taza de greda, slo pensaran en la importancia del hallazgo, se apropiaran de todo ello, pero no pensaran en cmo habran sido fabricadas ni por quin, un alguien que fue una vida, a quien otro alguien seguramente quera, y seguro que tambin l quera a alguien. Sintieron que el personaje estaba siendo injusto con ellos. Tanto que les haba costado dar este paso, tanto que haban titubeado, para finalmente asumir todos los riesgos, que no eran slo de orden artstico, sino de vida y de muerte, se estaban metiendo en la boca del lobo, pero ellos lo haban aceptado as, era un caso de conciencia, una forma de subvertir la realidad, para que ahora viniera este personaje carente de escrpulos a salirse por la tangente, a cuestionarlos y a intentar escaprseles de las manos. Pero quizs tambin ellos eran unos villanos, pens Philippe, ya lo haba dicho Shakespeare, one may smile, and smile, and be a villain, sonaba tan bien como para letra de una de esas canciones que compona Gabriel,
259

qu tal el grado de cinismo al que haba llegado, cuando uno se inicia por el camino del envilecimiento ya no hay forma de detenerse. Camila se volvi hacia l, que slo exista porque ellos le haban insuflado vida, como el doctor Frankenstein a su monstruo, y le recrimin por su ingratitud. Eres slo un ente de papel, ni siquiera has llegado todava al celuloide le dijo, y se sinti como si fuera Alicia hablando con las cartas de la baraja, o con las piezas del tablero de ajedrez. Le provoc hacerlo volar por los aires, o darle una patada. Si te hacemos caso, la gente no va a creer en ti, en tu verosimilitud. Debes aceptar la obra tal como es, lo que t dices suena muy bien, y hasta podemos estar de acuerdo, pero sa no es la obra que nosotros queremos hacer, sa es otra. T no puedes tener tus propias fantasas, eso est descartado. Jorge se cubri la cara con las manos. El cansancio del viaje se le estaba saliendo ahora, le costaba seguir el guin, y la construccin del personaje evidentemente se presentaba problemtica, con facilidad poda escaprseles de las manos. Pero la solucin no estaba en someterlo a una camisa de fuerza, porque entonces se convertira meramente en un smbolo. Philippe se levant y fue a hacer caf. Tambin l estaba cansado, y no vea tan claro el libreto como cuando lo disearon con Robert y Mara Elena. Tendran que seguir combatiendo con este material, hasta que se les sometiera. Lo abrumaba la idea del trabajo que todava le esperaba, la cantidad de horas que tendra que dedicarle a la revisin del texto. Pens que ya estaba demasiado viejo para enfrentarse a proyectos de tanta exigencia. Camila esta vez entr a la cocina para hacerle compaa. Se mantuvo junto a l, y su presencia trajo la calma. Nada se dijeron, nada efectivo se resolvi ah en la cocina, ninguna escena del libreto fue reformulada, pero la perfeccin de ese silencio les hizo aceptar humildemente el desnudo drama de la existencia.
260

Alberto se sinti aislado. Prendi un cigarrillo y le ofreci otro a Jorge. Entonces el humo se esparci por el aire y las pequeas lumbres asumieron, entre los dedos de los fumadores, el leve movimiento que sustituy a las palabras. No tengo el valor de suspender el proyecto continu hablando Philippe en la cocina, pero es una carga muy grande. El poder armar un montaje teatral o una pelcula, a partir, bsicamente, de su imaginacin, un ensueo que se materializara por medio de luces, trozos de hierro, fragmentos de cuero, telas, maderas, pintura, plataformas y cmaras y otras cosas, siempre fue para l como celebrar una ceremonia sagrada. Y a pesar de ser tan escptico, ninguna derrota haba logrado mermar su capacidad de trabajo, que renaca cada vez que iniciaba una nueva aventura, en la cual l ejercera el control, pero tambin sera el principal responsable. Emprender y llevar a cabo esas aventuras siempre lo llenaban de zozobra. Pero este reto de ahora era diferente. Tambin haba una zozobra, pero no sa de siempre, con la cual se poda convivir, que generaba una efervescencia, un angustioso impulso, una desazn que haba que aplacar desplegando una accin permanente. Ahora se senta trabado, impotente, a punto de naufragar. Este problema que enfrentaba era distinto, porque no se trataba slo de la parte de la creacin, que ya de por s ofreca tantas dificultades, sino de esta locura a la cual l se haba prestado, en contra de todas sus convicciones, la decisin de interferir la realidad a partir de un acto creador, algo del todo absurdo, ahora estaba realmente seguro de ello. l ya no era joven y sus ilusiones y sus impulsos ya no brillaban con la intensidad de antes, ms bien estaban recubiertos de un tinte melanclico. Pero eran muchos los jvenes con los que se haba comprometido para llevar a trmino este proyecto, haba movilizado a Lpez, le haba hecho suspender a Camila otros planes en los que ella estaba involucrada,
261

y ahora no tena derecho a darle rienda suelta a sus dudas. Todo eso le generaba un estado de ansiedad, una angustia que ascenda desde algn centro vital de su organismo, para quedarse dispersa y repartida por sus miembros y su sangre, innumerables partculas de angustia. Le ofreci caf a Camila y se sirvi l. Slo un rato despus habl ella, con la taza ya vaca. Volvamos a la sala y sigamos intentndolo. No es justo que dejemos a Jorge y a Alberto solos tanto tiempo. Es la estrella de mi vida, pens Philippe, pero no lo dijo. Quisiera tenerla viviendo bajo mi techo, sigui pensando mientras entraban de nuevo a la sala. Jorge Lpez dorma profundamente sobre el sof. Alberto fumaba en silencio. No busques la perfeccin, Philippe dijo Camila. Vamos a intentar resolver esto de la mejor manera posible, pero sin fijarnos metas inaccesibles. l no poda seguir ese consejo. En ningn momento de su vida lo hubiera seguido, pero ahora menos que nunca, en relacin con este proyecto, al cual, por ms desazn y dudas que le produjera, consideraba uno de los ms importantes que le haba tocado resolver. Y aunque segua teniendo la sensacin de que estaba involucrndose en una persecucin policaca, ms que en la realizacin de un espectculo, a estas alturas era preferible ni mencionar ese aspecto, para no hacer fracasar los objetivos. Una vez ms volvieron al texto, ahora ellos tres. Pero el texto tena un algo letal que se desprenda de l apenas lo tocaban. Philippe suspir, desanimado. Desde las pginas del libreto se levant de nuevo el personaje, mirndolos con sorna. Este proyecto es nauseabundo les dijo. Ustedes creen que es un canto a la fraternidad humana y que va a producir un efecto irresistible sobre el pblico y sobre los culpables. Se imaginan ser unos grandes revolucionarios y arden en deseos de demostrarlo. Pero yo les voy a enfriar el nimo, voy a aguarles su fiesta, no me cansar de buscar cntaros de agua para echrselos encima, hasta lograr acabar con esto, que ms
262

que hablar de la muerte, habla de lo que est dentro de sus corazones, de su espritu de solidaridad y de su generosidad, para lograr tener a los dems rendidos ante su grandeza, en perpetua adoracin. Son unos seres muy civilizados, de luminosos espritus. Pero yo he huido de sus mentes y ahora escupo sobre lo que han preparado, desde aqu, de la otra orilla, para echar encima mis chorros de saliva sobre esa famosa integridad de ustedes, especializada en husmear historias ajenas, dirigidas a espectadores igualmente vidos que se dignarn contemplar durante dos horas limitadas pulcramente lo que le ha sucedido a otras gentes, y que ellos considerarn que es del todo incompatible con sus propias vidas. No trabajemos ms por hoy dijo Alberto. Algo no funciona en esto. Philippe y Camila compartieron su punto de vista. No saba muy bien por qu, pero Philippe sinti que un dolor entraba en su corazn. Se saba a s mismo de vuelta de todo sentimiento egocntrico, cualquiera poda seguir en el conjunto de su obra, paso a paso, el proceso de su despojamiento, y ahora su ambicin caba dentro del cuerpo de un colibr. No entendi por qu senta ese malestar, esa desazn que lo mortificaba. Creo que tendr que reescribir a ese personaje dijo, hay algo en l que no funciona, tengo que ajustarlo, limitarlo un poco, reubicarlo en el espacio, contextualizarlo mejor dentro del guin. Yo creo que hay que revisarlo todo dijo Camila. Hay partes que no estn claras, pareciera que todo se enmaraa. Estaban agotados, como si hubieran hecho un esfuerzo fsico muy grande. Como si alguien les hubiera cado a golpes.

263

22

Joaqun tom otro trago de su cerveza, sin dejar de observar que la espuma no era tan festiva como la del afiche de la propaganda que tenan enfrente, donde todo estaba magnificado y el sueo de la contemporaneidad se serva en bandeja, ofrecida al cliente desconocido. El decorado lo proporcionaban figuras generadas por la publicidad, imgenes de mujeres que respondan a un slo patrn. La msica que sonaba era seca y plana, un golpeteo que se abra paso como a culatazos, tocada por un grupo muy famoso dedicado a complacer a las disqueras a costa de lo que fuese. El empresario se haca esperar. Joaqun sac de su estuche, una vez ms, el nico CD que haban grabado hasta ahora, y luego lo volvi a guardar. Orden otras dos cervezas. Una mujer entr con su hijo en brazos, pidiendo ayuda. Laura se haba empeado en acompaarlo a la cita. No le inspiraba ninguna confianza el individuo con el que Joaqun tendra que entrevistarse. Seguramente no resultara fcil convencerlo para que fuera el productor del espectculo que ellos queran montar, ni hacerle aceptar el tema alrededor del cual queran que girara esa obra. Estaba nervioso. Mir el reloj, encendi un cigarrillo y luego volvi a mirar el reloj. Despus se levant y sali del establecimiento, para que el tipo lo viera, si de pronto estaba por ah cerca y no encontraba el lugar. Aunque no crea posible que hubiese algn error en cuanto a la direccin, eso haba quedado aclarado muy bien, no haba prdida.
265

Regres, igual de nervioso. Mientras se acercaba a la mesa, contempl la refinada figura de Laura, que desentonaba tanto en ese sitio. Para llenar el tiempo, decidi ordenar algo de comer. Les trajeron unas chinchurrias y unos quesos de dudoso origen. Laura comi con gusto, l slo un poco, en verdad, lo menos que tena eran ganas de comer. Ya vendr intent tranquilizarlo ella, t sabes cmo es la gente de impuntual. Pero no era fcil tranquilizarse. De por s la maldita tarea de convencer al tipo para que se embarcara en la produccin de un espectculo algo especial, sin aclararle en qu consistira ese algo especial, pareca una misin imposible, quin iba a aceptar una vaina as, en verdad l hubiera tenido que ser un mago para hechizar a un tipo tan curtido como se. Ellos vendran embozados en la oscuridad de la noche, para pedir cuentas por una vida, pero lo haran en medio de un espectculo del cual a nadie habran prevenido, ni al productor que iba a poner el dinero, ni al pblico que iba a poner el entusiasmo. Tenan derecho a manipular de esa manera a la gente? Quizs lo que ellos pretendan no era ms que una simple venganza, enmascarada tras de un espritu de justicia, o de solidaridad, o de lealtad con el amigo desaparecido. l ahora tendra que hablar con este productor que se retrasaba, y en ese momento comenzara la farsa, el engao que l iba a tener que poner en marcha, hilando muy delgado, aqu, en este inicio, que era todava un momento de cristalina pureza, pero desde el cual se pondra a funcionar la idea central en torno a la cual se haba construido el asunto, lo que empujara a todos los presentes a un viaje colectivo en el que algunos de los viajeros conoceran su destino y otros no. Pero para ninguno habra ya escapatoria, una vez comenzado el evento, que de alguna manera los salpicara a todos, a toda la masa de gente que ah se reunira, sin vocacin para actos heroicos, sin haber tenido oportunidad de curtirse espiritualmente para lo que ah se iba a desarrollar, como s la haban tenido ellos, dentro de
266

cuyos corazones germin este proyecto y se estaban dictando las pautas a las cuales tendra que ceirse. Debiera haber otra salida dijo, sin prembulo alguno, como si Laura estuviera obligada a saber lo que transcurra en su mente. Pero ella lo saba, porque contest sin titubear: Tiene que haber otra salida. Por qu no tratamos de encontrarla? No importa que no estn los dems, t y yo podemos llevarles otra propuesta, tendrn que escucharnos. Estamos a finales del siglo XX, lo que hemos decidido es del todo anacrnico, no se corresponde con la sensibilidad de esta poca, no es justo para con nosotros ni para con Philippe y su gente. Ni su grupo de teatro ni Ciudad Sitiada estuvieron nunca anclados en ningn ayer, sino asentados en el presente. La msica de ustedes es de ahora, no son cnticos de los tiempos de los caballeros del Rey Arturo. El tiempo transcurra. En ambos se fue materializando la sensacin de que la espera sera intil. Me huele que esto va a ser un embarque dijo Joaqun. Pasaron algunas mujeres que se dirigieron hacia la parte interior del negocio. Ya son las tres agreg. Creo que a ste nuestra msica no debe interesarle mucho. De adentro salieron corriendo varios nios semidesnudos. Uno de ellos pidi agua a gritos. Detrs sali una mujer con una correa en la mano. Despus todos se perdieron de vista. El calor era agobiante. Hubiera sido una dicha contar con un ventilador, o mejor an, habra sido una delicia estar ahora en la playa. Laura empez a rerse. Joaqun la mir sin comprender. Cul es el chiste? pregunt, malhumorado. Pero ella no le poda contestar porque no poda dejar de rerse. Entonces l se obsesion con la situacin y ya no fue capaz de despegar los ojos de ella, como hipnotizado ante la secreta causa de esa risa inesperada.
267

Chica, ya est bueno dijo, impaciente. Ella se sec los ojos. Su corporalidad expresaba ahora una actitud que en nada se corresponda con su innata elegancia. Su risa sonaba vulgar, era como si se hubiera contaminado con la atmsfera que se desprenda de ese sitio infecto. Todo se estaba volviendo confuso. Por qu el ejecutivo los haba citado en este lugar? Y por qu no haba aparecido? Por qu diablos se rea Laura y por qu no poda parar? Entr un grupo grande de gente al local. La risa de Laura se cort de golpe. l le dirigi una mirada de asombro, y percibi tanto miedo y desesperacin en su cara, que se sinti conmovido y comenz a acariciarle la mano, intentando tranquilizarla. De adentro sala ms gente, como si all atrs existieran muchas habitaciones. Joaqun torci el cuello para ver de dnde provena tantsima gente, pero slo vislumbr un patio. Un hombre pas y lo mir con severidad, como si lo hubiera atrapado en una accin indebida o haciendo algo obsceno. Creo que deberamos irnos dijo, inseguro. Le pareci que llevaba ya varias semanas sentado ante esa mesa, esperando a un tipo a quien no conoca, con quien slo haba hablado por telfono, y el cual, por lo visto, no vendra. Esperando a Godot, pens. Pero luego sacudi la cabeza, impaciente. Tenemos que volver a la realidad. Tom su celular y llam a Mara Elena Ribas. Ella era la que haba concertado la cita y la que conoca al empresario. Estaba sonando una msica que dificultaba las posibilidades de hablar. Al mismo tiempo el local sigui destilando gente desde adentro. Logr comunicarse con Mara Elena y, con cierta dificultad, hacerse entender por ella. La asistente de Robert se comprometi a llamar de inmediato al tipo a la disquera y volverlo a llamar a l despus. Prendi otro cigarrillo. Somos personas adultas, pens, pero nos estamos comportando como unos carajitos,
268

como si tuviramos doce aos, Tom Sawyer y sus aventuras, la persecucin de bandoleros y todo eso ya nos tiene trastornados, no s quin diablos ha inventado esto, pero ya hemos llegado demasiado lejos, sin haber llegado a ninguna parte, por lo dems. Ahora fue Laura la que puso su mano sobre la de l. La expresin de su cara era la de siempre. Disclpame, susurr. Luego hizo un esfuerzo y alz la voz: Tenemos que volver a la normalidad dijo, mientras respiraba profundo. l le apret la mano y se dispuso a contestarle, cuando de un pasillo lateral que hasta entonces no haba notado sali un individuo vestido por completo de blanco, con unos collares al cuello. Deba ser un santero. Iba apurado, como dispuesto a acudir al trabajo. Detrs de l iba otro sujeto, ms joven, que vesta una franela negra sin mangas y unos amplios pantalones floreados; en los pies llevaba sandalias. Luego corri tras ellos otro joven, de bluejeans. El que pareca un santero se volvi hacia los que haban conformado esta pequea comitiva y los increp: Si llegamos a tiempo a la plaza ser de pura vaina. Desaparecieron de escena. El celular de Joaqun son en ese momento y Mara Elena se comunic con l para decirle que no haba podido contactarse con el empresario, el casillero de su celular estaba lleno, slo haba hablado con su secretaria, la cual le inform que el tipo se diriga al lugar de la cita. Que lo esperaran, dijo. La comunicacin se cort. Joaqun contempl el afiche de Tu rubia genuina. La imagen segua ah, ofrecindose como un concentrado de la alegra, la salud y la vitalidad, enviando su mensaje crudamente, sin mayores sofisticaciones, aunque, por supuesto, cada detalle debi haber sido elaborado con cuidado. De hecho, seguramente fue diseado por profesionales preparados, para quienes la modelo que ocupaba el espacio central en el afiche quizs no haba representado ninguna alegra en particular,
269

aunque sin lugar a dudas sus ojos se haban paseado por su cuerpo y se haban detenido en algunas partes de l ms que en otras. Volvi a sacar el CD del estuche y revis la lista de las canciones. Ahora senta que ninguna de ellas podra gustarle a ese promotor, con toda seguridad se ira por lo fcil y lo comercial, su objetivo principal en la vida deba ser simplemente vivir de la mejor manera posible, sin ninguna complicacin, como esa que le iban a traer ellos, por ejemplo, aunque l todava no lo sospechara, o quizs s, lo sospechaba, pero sin llegar nunca a imaginarse que fuese una complicacin de la naturaleza y de la magnitud de la que ellos preparaban. Estoy lleno de estereotipos y de prejuicios culturosos, se reproch. Cmo poda l saber qu le interesaba al empresario, ni mucho menos cules eran sus parmetros en cuanto a la vida? Y por qu tendra l que juzgarlos de acuerdo con su propio patrn de valores, acaso era l el dueo de alguna verdad comprobable? A la misma rubia genuina, por qu tena que descalificarla? Vive y deja vivir, se rega mentalmente. Aunque claro, tambin faltara saber si ellos lo dejaran vivir a l. Lo sac de estos pensamientos la presencia de una nueva avalancha de gente que sala del cuarto de atrs, el cual, por lo visto, deba de tener las paredes flexibles, o no tenerlas en absoluto, para poder contener dentro de s a una cantidad tan ilimitada de personas. De nuevo son su celular. Pap, escuch al atender, y entonces sinti por fin algo de calor cerca del corazn. Sandrita, contest, al or lo cual Laura pareci emerger de la nada en la cual se haba sumergido y trat de quitarle el telfono. l no la dej. Ahora dentro de un rato vamos para all habl hacia el telfono S, te quiero mucho. Iremos al parque ms tarde, hija. Bueno, como dentro de una hora. Te paso a tu mami. Este lugar carece de ventilacin, pens, abrumado. He estado en sitios de aire viciado, pero como ste, ninguno.
270

Quin escogi este maldito lugar? Lament haber trado a Laura, la cual en este momento se despeda de la nia. Si yo pudiera, ira enseguida le deca. Pero no puedo. Prtate bien y hazle caso a la abuela. Se volvi hacia l, golpeada por la misma sensacin que l haba experimentado: Aqu pareciera que no hubiera aire. Qu pas? No s. Es un lugar de mierda. Debiramos irnos. Pero Mara Elena dijo que el hombre ya vena. Cmo nos vamos a ir ahora. No s. De todas maneras yo creo que a esto se lo llev el diablo. Laura comenz a escarbar con una ua la superficie de la mesa de madera. Bueno, esperaremos, aunque yo no le veo mucho sentido accedi Joaqun. Qu carro? pregunt el hombre de la mesita de al lado, hablando por su celular. Ah, bueno. Para maana se lo podemos tener. Laura se volvi hacia Joaqun. De nuevo su mirada estaba cargada de angustia: T qu piensas de todo esto? l al principio no entendi, pens que se refera a la situacin de espera, o al incalificable lugar en el que se encontraban, pero luego se dio cuenta de que la pregunta tena alcances ms vastos, y que otra vez se trataba del proyecto de todos ellos, eso que era an ms incalificable. Pero la pregunta slo era retrica, porque ella misma empez a contestarla: Estamos tratando con un asesino comenz a decir, al mismo tiempo que alguien le suba el volumen al altavoz, del cual ahora brotaban las notas de una ranchera. Con un criminal continu. As es mi amor, amor del bueno, proclamaba la voz melodiosa y varonil del cantante.
271

S, de color de guayaba vociferaba el hombre de al lado. Sper potente. se lo traslada hasta el ltimo rincn de Venezuela sin problemas. Y entonces nosotros vamos y pretendemos llevarlo a un espectculo sigui diciendo Laura. Y dar un combate completamente mal planteado, mezclando elementos incompatibles entre s, peras con manzanas. Vea el gran match, artistas versus asesinos, cada cual con los recursos de su oficio! Es algo que carece de toda lgica lo mir con ojos llenos de desesperanza. Es una misin imposible, Joaqun. Un absurdo. Debemos parar todo eso. El plan entero, nada tiene sentido ah. No entiendo cmo gente sensata, como Philippe y Camila, aceptaron semejante idea, para m es del todo incomprensible. Se detuvo, pero como l no dijo nada, evidentemente agobiada, continu: Me imagino a cada uno de nosotros, en un momento o en otro del espectculo, deambulando en medio del pblico, buscando a un asesino advertido, expresamente invitado, no se puede negar que eso es muy audaz, pero tambin es del todo ingenuo, una verdadera tontera. Y al mismo tiempo las cmaras filmando, todos los presentes son espectadores y protagonistas al mismo tiempo, el ms grande reality show del mundo, con muerto y todo incorporado, eso es algo inaceptable. El hombre de al lado segua hablando, tratando de convencer a su cliente. Haba sacado lpiz y papel y estaba haciendo unos clculos: Bueno, pero ese precio es estrictamente de contado. Ah, no, por favor, eso bajo ningn concepto. S, claro, por supuesto, la garanta es total. Laura se volvi hacia Joaqun, y pareci suplicarle: Ya es demasiado, es una perfecta locura, sin comparacin con nada de lo que se haya hecho, ni en Latinoamrica ni en ninguna parte del mundo. Quin empleara semejantes mtodos? Nadie en su sano juicio.
272

Los ojos de Joaqun se detuvieron en un afiche en el que no haba reparado hasta entonces. Representaba a una mujer con los labios embadurnados y la mirada seductora. Un nuevo integrante del mundo de la trastienda hizo su aparicin. Haba un algo indecible en su aspecto, algo que no se poda definir. Se trataba de una mujer con cuerpo de rumbera, como esculpido, de carnes exuberantes y voluminosas, una mujer de esas de las que se dice que paran el trfico. Pero cuando se observaba su cara, casi tapada por el pelo negro, espeso y enmaraado, se vislumbraba una mirada como nublada, de la que haba desaparecido la energa que permite tomar decisiones, y en la que slo quedaba un asombro, como si de repente se hubiera dado cuenta de que su rol en la existencia haba sido cancelado y el contrato ya no se iba a renovar. Se haba quedado ah, como un papel arrugado tirado en el suelo, entregada al viento, incorporada a la dulce descomposicin del mundo orgnico, dejada del otro lado, ms all de su cuerpo de artista de grandes shows tropicales. Se notaba que su vieja falda pegada haba visto das mejores, quizs aquellos de la cosecha de aplausos, antes de que fuerzas que ella no controlaba penetraran en lo que haba sido su existencia, un hecho ante el cual ella haba cedido y entregado la guardia. Joaqun mir de nuevo su reloj. El representante de la gran empresa que se permita dictaminar sobre los cids que existan o que dispona cmo deberan ser los que iban a producirse, segua sin hacer su aparicin. La mujer, que era alta, sobresala an ms en medio de la gente por esa espesa mata de pelo, a la cual coronaba una flor artificial de color morado. La sostena una especie de sagrado movimiento epilptico, como a una mueca movida por hilos invisibles. Joaqun pidi dos cafs. Los tomaron mirando hacia la puerta, a ver si el individuo tan esperado haca por fin su entrada. En verdad, ya Joaqun no saba si deseaba que viniera
273

o si se alegraba de que hubiera dejado de venir. Pero Laura fue categrica: Ojal no venga, sera lo mejor. La luz de afuera invitaba a salir, a participar del espacio de lo abierto. El da estaba todava vivo, realzando mediante la suave luminosidad vespertina su presencia entre los rboles. Yo creo que tenemos que proponernos como tarea primordial dijo Laura desmontar este proyecto. No podemos aceptar que en nuestro mundo impere la perspectiva del matn. Si hacemos lo que hemos planificado, nunca ms levantaremos cabeza. En los aos por venir seremos ya gente sin vida, y nunca ms podremos disfrutar de paz. Joaqun la mir, y le pregunt, despacio: A ti no te importa que la muerte de Luis quede impune? Claro que me importa contest ella, furiosa. No acepto que me hagas esa pregunta. Pero estoy segura de que Luis no querra que nos desgraciramos la vida. De todas maneras no le podemos devolver la suya. Luis no estara de acuerdo con esto. Es Yenifer la que es as de implacable. Cada quien es responsable de su destino continu. Es algo que no podemos delegar en otros. Ah, Laura, eso no es as. Pensar de esa manera es algo cnico, perdname. Si fuera as, entonces si alguien traiciona a otro, la responsabilidad es del traicionado, por qu se dej. Por qu no lo impidi. No quise decir eso respondi ella. Claro que existen la lealtad y la solidaridad. O debieran existir. Pero eso no quiere decir que seamos responsables de todo lo que sucede a nuestro alrededor. Es una cuestin hasta de humildad. No somos tan todopoderosos. Cada quien tiene que manejar su propia vida, no la puede delegar en otro. Por la autopista que le toc, o por el caminito de tierra, con una camioneta Wagoneer o con un viejo Volkswagen escarabajo, cada cual tiene que dirigir su vehculo y tiene que hacerlo con sus dos manos, si otro mete la suya, eso sera el desastre completo.
274

Creo que no alcanzo a comprender tu metfora automotor. Si yo tengo un amigo eso no es un vehculo, ni tampoco un conductor de vehculos, creo que la vida es mucho ms compleja que eso. Pero luego le acarici la cara con los dedos: No nos alteremos le dijo en voz baja. Ahora era como si estuvieran slo ellos dos en el lugar, que al resto de la gente la hubieran apagado y hubieran borrado todas las otras mesas, dejando slo la de ellos en el centro, como en medio del escenario de un teatro. Perdname. T eres ms sabia que yo. La tarde se fue poniendo de un color amarillo. El aire no tena todava la gravedad de la noche, pero ya en sus entraas llevaba la sugerencia de la oscuridad que se avecinaba. Definitivamente el hombre los haba dejado esperando en este extrao lugar. Pero ahora ya estaban decididos a irse, ms bien se dieron cuenta de que debieron de haberlo hecho mucho antes. La calle los aguardaba y ellos estaban ansiosos por volverse a integrar al trfico y dejar atrs este sitio, que all al fondo quizs era un lugar de culto, o un prostbulo, o el consultorio de un brujo, pero en todo caso un sitio al que vena gente en busca de algo, para luego irse, quin sabe si habiendo obtenido lo que haba venido a buscar, o sin haberlo logrado. Al mismo tiempo era un lugar donde despachaban caa y cerveza y alimentos y se escuchaba todo tipo de msica. Ya era casi de noche cuando finalmente salieron. Atrs qued el extrao local, con su no menos extraa clientela. Lo que no termino de entender dijo Laura es dnde caba esa pila de gente que circulaba por ah. En un momento quise entrar a buscar un bao, para ver cmo era ah atrs, pero despus no me atrev. Es que me es imposible comprender cmo podan haber tantas personas. No s, mi amor, no tengo respuesta contest Joaqun. Pero la ausencia del tipo significa que la grabacin que pensbamos conseguir con l se ha quedado en nada.
275

Los pregoneros todava voceaban la edicin del peridico de la tarde. Grandes hileras de automviles ingresaban a las avenidas. Algunas zonas de la calle sufran la accin de pesadas maquinarias que golpeaban la superficie hasta sacar a la vista las vsceras urbanas, la red de tuberas por las que circulaba la vida oculta de la ciudad. Los mecanismos de compleja tecnologa empezaban a trabajar desde muy temprano y continuaban arrastrando materiales y arrancando trozos de pavimento hasta entrada la noche. Los servicios que prestaban destejan la calle, colocndola en una posicin precaria, rodeada por esas gigantescas mquinas que copiaban a las que en dcadas precedentes haban realizado una labor similar, en tantas otras oportunidades. Joaqun llam por el celular a Sandra y escuch sus violentos reproches. Trat de aplacarla contndole algunas historias del extrao lugar en el que haban estado, pero ella se neg a escucharle. Le lanz un montn de palabras de regao, de los que tena un buen repertorio, y luego, con desenfado, le pregunt si sera capaz de imaginarse cmo era el desorden que haba instaurado en su cuarto. La pequea cnica, se sonri Joaqun. Pero para efectos de la nia asumi con mucha formalidad su rol de padre y le comunic, severo, que ya hablaran cuando l y mam llegaran a casa. Hablaremos los tres, recalc, anticipndose a la posibilidad de que ellas dos se confabularan contra l, lo que haba ocurrido ya no pocas veces. Yo y tu mam tendremos una conversacin contigo, insisti. Pero ya Laura se guindaba de su brazo y le arrancaba el telfono: Tesoro, prtate bien. Papi y yo tuvimos un da difcil hoy. Despus te explico. Ahora mismo estaremos ah. Pasaron junto a una mata de cayenas y entonces a l se le ocurri recoger unas cuantas de esas hmedas flores rojas. Hizo un manojo y, con una reverencia, se lo ofreci a su mujer. Impulsada por la alegra de recibirlas, Laura se acerc a la verja de un parque y arranc unos cuantos helechos. Los
276

arregl a su vez en un pequeo ramillete y se los ofreci a Joaqun, a ese ser que era candidato a mantener el inters de ella por el resto de sus vidas. El deseo se prendi en los dos y se instal en la orilla de sus pieles. Ella, parada junto a un muro, se meca sobre sus pies, mientras la noche segua aproximndose. Del movimiento del mundo slo les llegaba una imagen velada. En un momento as ya no les hacan falta las palabras, bastaba la fe que haban puesto el uno en el otro. Vmonos a casa, amor dijo Laura. Detrs de nuestra puerta seremos nosotros los que escojamos las canciones, y los santos que veneremos los habremos elegido nosotros.

277

23

Aquella tarde ella vena como buscando amparo. Y yo estaba ah regando mis matas, y ahora pienso que no fui capaz de darle el apoyo que ella esperaba. Pero ms bien fue que no quise drselo. Es que lo que ella espera es algo as como un milagro. Vino aqu a mi casa, buscando ese apoyo, pero ella no se da cuenta de que ya no hay nada que hacer, y que hay que aceptar las cosas tal como son. Yo s que es duro, y todo eso pesa mucho sobre ella. Esa tarde Yenifer lleg hasta mi puerta, pero yo me mantuve como muerta, mirando mis matas, y mirando hacia lo lejos, pero sin mirarla a ella, porque haban pasado muchos das, y yo ya no tena ganas de seguir pensando tal como Yenifer quera que yo pensara. Desde tempranito, terminado el almuerzo, haba venido ella y me haba dicho, seora Mercedes, yo ya no s si es venganza, o qu otra cosa es, pero es algo que a veces es como si me estuviera quemando por dentro, y otras es que me siento tan triste. Usted no cree que la justicia debiera existir entre los seres humanos? Claro que yo s que la podredumbre existe, aadi, no soy ciega ni estoy sorda, una desde que aprende a entender las palabras se apercibe de todo, y sin estar pendiente se va dando cuenta poco a poco de cmo son las cosas. Y entonces yo le dije que haba que seguir viviendo, si no, una se vuelve loca, no hay otra salida. Ella pareci estarse sofocando, y se vea que no estaba de acuerdo con lo que
279

yo le estaba diciendo. Yo le dije que era mucha ya la gente que haban matado, que todos los das sucedan esas cosas, bastaba con leer el peridico o escuchar la radio. Y aunque eso produce mucho sufrimiento, es un asunto que hay que dejarlo en las manos de Dios. Entonces ella se fue, no me dijo ms nada, pero se notaba que estaba furiosa. Y tanto que una cree estar a cubierto del pasado, pero cuando menos se lo espera, aunque una ha determinado otra cosa, luego, en la oscuridad de la noche, las ideas llegan sin previo aviso, es como si una fuese dos personas. Y, bueno, yo te digo una cosa, Beatriz, yo admiro a Yenifer, que puede ser tan feroz, pero a m ya no me gusta tenerla cerca, eso tambin hay que decirlo. Yo me la paso aqu sentada, por las maanas o en la nochecita, en este pedacito de terreno, y todo el que pasa me saluda, y entonces pienso en cmo pudo suceder lo que pas, y cmo fue que de pronto yo me estoy adelgazando y adelgazando, porque ya no me provoca comer, y de cmo la vida de una se ha vuelto tan triste. Porque se siente una pena de la que una no puede hablar, pero que est ah, es como una sensacin de vaco, como una ilusin que estaba adentro y que ya no est. Prendi la luz del bombillo. En esta poca del ao oscureca temprano. Pero hay que aceptar las cosas, no entregarse al abatimiento, aunque las noches, todas las noches, sean tan terribles. Pestae varias veces. Su figura pareca un poco afantasmada, con su leve aire de suave frustracin, y con el agotamiento instalado en el cuerpo. Las pequeas matas dosificaban su seoro, como escoltando los mnimos gestos que de manera casi imperceptible subrayaban las palabras. Beatriz, sentada enfrente, intuy que, a pesar de las frases que haba pronunciado, ella segua esperando el regreso de un bajista, el cual una vez le haba dicho que vendra cualquier tarde libre que tuviese.
280

No haba ah ningn fuego de osada llama, slo un simple azoramiento, carente ya de la mgica proximidad del titilar del nombre de Ciudad Sitiada y de sus famosos integrantes. Slo el lugar no haba sufrido variacin alguna.

281

24

Francisco senta que Laura, cuando vena a buscar a Joaqun, al final de la tarde, lo miraba con displicencia, como si le estuviera diciendo, ahora tienes que demostrar lo que vales. l, entonces, con un amplio gesto, retomaba el bajo y comenzaba a tocar, sabindose sujeto a esa atencin y poniendo en su msica todo aquello de lo que l era capaz. Las veces que llegaba Yenifer, vestida con su minifalda, informando acerca del ms reciente abogado con el que haba discutido, los sonidos le servan para esconderse detrs de ellos y contemplarla desde ah. Por su mente pasaba la idea de atraparla y llevarla a su cama, cazarla con mucho cuidado y colocarla sobre el colchn con toda delicadeza, no fuera a ser que se deshiciera, como se deshacan las imgenes que bullan en su fantasa. Ella, siempre apurada, ni cuenta se daba. Entonces l se entregaba al ritmo de su bajo, hasta culminar con audacia los temas propuestos, con facilidad, como jugando, sin esfuerzo alguno, dibujando la meloda en el aire. Tambin eso haba que tenerlo, ese don. l haba nacido para tocar las cuerdas, para hacerlas implorar en su lugar, y para permitirle ingresar en medio de la gente, montado en el escenario o parado en una plaza pblica, a veces hasta de pie sobre una mesa, rodeado por todos los que concurran a esos sitios. l no solicitaba el favor de ser recibido, ni pretenda hacerle saber a nadie lo solitario que se senta. Simplemente estaba ah, sin camisa, el pantaln de leve tela pegado al cuerpo, como si estuviese desnudo, tocando en nombre de Yenifer, con los ojos cerrados, produciendo un sonido que brotaba como
283

un cantar cuyo tema sostena l, que entonces se senta de lo mximo, un carajo admirable era l. Seguramente de todas partes de Caracas vendra el pblico, y l sera feliz, dispuesto a cerrarse ante todo lo que no fuesen esos espectadores, los cuales vendran para deleitarse, como en una feria de pueblo, lo que era, al fin y al cabo, el motivo por el cual alguien tocaba el bajo, y tambin para soar con los muslos de Yenifer, una imagen que llevaba clavada en su mente y que caa gota a gota dentro de su msica, siguiendo el ritmo que exiga la guitarra de Joaqun y desplegando el suyo propio, para incendiar el nimo de todos los que llegaran a escucharlos. El hilo que hara posible el cronometrado avance sobre el pblico que bailara en la olla era el que enhebrara el bajo de l, el esplendor de ese sonido sobre el cual se producira la contienda que estaba planteada. Serenamente haba decidido ya no dejarse subestimar por nadie. l era un maestro, de eso estaba seguro, dueo de su calidad de bajista, aunque no lo fuera de Yenifer, lo cual le generaba una desazn difcil de controlar. El problema era que ella iba en pos del pasado, de lo que haba sucedido antes de que l hubiese llegado, siguiendo los dictados de su conciencia, tras de alguien a quien no se permita olvidar, el bajista anterior, que haba sido como un hermano para estos muchachos, los cuales tambin lo guardaban en un lugar especial de sus afectos. Ests molesto? le pregunt un da Yenifer, inesperadamente, y entonces l no le pudo contestar. Pero luego reencontr su voz: No, slo pienso que es necesario curarse del pasado, no es bueno quedarse varado en el tiempo, eso es lo que pienso. Lo que ha sucedido, sucedi, y contra eso no hay nada que hacer contest ella, y se sent junto a Francisco. Llevaba esa minifalda que lo sugestionaba, era la mujer que l quera atrapar, y entonces el fuego lo recorri hasta la ltima clula de su cuerpo, ante la alucinante visin que le haca sentir que se estaba desintegrando por dentro.
284

25

Haba transcurrido demasiado tiempo. El mundo no se detena y los seres humanos andaban ocupados con sus propios asuntos, zarandeados por los acontecimientos histricos y por las fuerzas econmicas, los cuales parecan desprenderse con cierta regularidad de la matriz de los aos que se iban sucediendo. Gabriel tir el grueso pulver en cualquier parte y tom en sus manos el cuaderno en el que estaban sus anotaciones, las observaciones de los integrantes del equipo y el plan general del espectculo. En una carpeta aparte se encontraba el esbozo del guin. Hoje el cuaderno por millonsima vez y percibi, como en cada oportunidad, que no estaba conforme. Sus ideas actuales no coincidan con las de la mayora del grupo. l segua creyendo firmemente en el proyecto, en ese espectculo dentro del cual se ira disolviendo el espritu de fiesta, para focalizar la propuesta en el gran tema de la muerte. Pero no se tratara de la universal condicin de todo ser vivo en trnsito inevitable hacia la extincin, sino de la muerte violenta, voluntariamente proporcionada por un ser viviente a otro que, en consecuencia, dejaba de serlo. Sera el mundo del teatro en el teatro del mundo transcurriendo bajo la luz de los reflectores, con la participacin coral del pblico en el espacio abierto de la plaza, una masa de gente bailando, repitiendo la letra de las canciones, y la msica de ellos sonando y la gente corriendo, hasta que en determinado momento se planteara el gran duelo que tendra lugar.
285

La responsabilidad era mucha, ciertamente, y el camino a recorrer estara lleno de dificultades que tendran que irse sorteando hasta que ellos lograran enfrentar a los contrincantes. Pero ahora lo que era necesario enfrentar era un caso en particular, para el cual tambin se requera estar bien curtido, que era conseguir hablar con Yenifer, la cual se haba ido de esta casa, irritada, ms bien francamente furiosa, cuestionndolos a todos ellos, acusndolos de pusilnimes y de incompetentes, y con la cual no haba sido posible volver a hablar por telfono, se vea que no atenda las llamadas, o quizs hasta haba cambiado de nmero. O le pas algo. De manera que sera necesario ir al barrio y buscarla en ese sitio cuyo cdigo existencial ellos no conocan. Joaqun se haba ofrecido a acompaarlo. La molestia de Laura hacia Yenifer, que ya exista, no hizo ms que acrecentarse. Sus pensamientos se desplazaron de nuevo al gran espectculo que montaran. Todas las artes el arte, reflexion, parafraseando a uno de sus escritores preferidos. Msica, baile, teatro y cine. El quinto sera el crimen. Se extra de su propio pensamiento, luego de haberlo formulado. La idea lo inquiet tanto que tuvo que levantarse y realizar alguna accin para vencer su desasosiego. De manera que sali a la cocina a preparar caf. Inesperadamente se acord de Mara Teresa y, por primera vez desde que se separaron, pudo pensar en ella sin rencor y olvidarse de todos los insultos que ella le haba lanzado. Ahora por fin pudo recordar sus rizos que parecan estar goteando agua perennemente. Record las ridiculeces a las que poda llegar, los muchos desplantes que le haba hecho en pblico, lo cuaima que se poda volver, con su preciosa carita de yo no fui, y entonces se congratul de no estar ms con ella, por ms que lo volvieran loco sus cabellos marineros. Sin ella, y junto a Sonia, haba recuperado la paz, de manera que lo mejor era permitirle a la imagen de Mara Teresa retornar a la nada, de donde se haba asomado silenciosamente.
286

Bebi el caf caliente y sali en busca de Joaqun. Crey sentir que el motor de su carro no responda, que se esforzaba demasiado para alcanzar la velocidad que le estaba pidiendo. Se puso alerta, el odo atento, por si escuchaba algn sonido inusual producido por mecanismos fuera de lugar, y le pareci que ciertamente haba algn ruido que no deba estar ah. Sus conocimientos mecnicos no eran muchos, generalmente se confiaba de su padre en cuanto a esos asuntos. Pero quin poda saber dnde estaba Jos Antonio en este momento. De manera que mantuvo su estado de alerta, mientras circulaba por las avenidas en las cuales las casas y los edificios exhiban su mltiple variedad de rejas, convertidos en crceles por mano de sus propios habitantes, los cuales alguna vez quizs haban soado con poseer palacios, pero que finalmente optaron por encerrarse en fortalezas. Un vendedor de chicha, quedado aqu de pocas antiguas, ofreca su mercanca. Una lluvia de invierno comenz a caer torrencialmente. El limpiaparabrisas se hizo insuficiente para garantizar la visibilidad. Prendi las luces del carro y redujo la velocidad lo ms que pudo, ya que estaba manejando casi a ciegas. En el siguiente cruce tuvo que detenerse frente a la luz verde, a causa de que un autobs decidi seguir su marcha, en la calle perpendicular a aquella por la que se desplazaba l, aunque el semforo le indicaba que deba pararse. La esquina siguiente se haba convertido en una inesperada laguna, en la que los vehculos se hundan de golpe, sin posibilidad de retroceso, sin que nadie se hubiera molestado en proporcionarles una informacin previa, aunque en verdad tampoco nadie la esperaba, ya el mero hecho de que el cielo hubiera dejado de ser azul era seal suficiente para que todos los automovilistas que circulaban en la ciudad estuvieran preparados mentalmente para encontrarse en cualquier sitio con lagunas de esta ndole, en las cuales sus vehculos se sumergiran como animales acuticos, grandes monstruos prehistricos que flotaban pesadamente en medio de aguas pestilentes
287

que se extendan en lugar del pavimento que, de esta manera, incumpla con las expectativas de firmeza y estabilidad usuales. Gabriel baj la ventanilla, a riesgo de quedar empapado por la lluvia. El brazo y un trozo de la camisa empezaron a mojarse, al mismo tiempo que tuvo la sensacin de que el carro estaba a punto de apagarse. Quizs no podra llegar a casa de Joaqun, aunque ya el edificio estaba cerca, faltaba poco. Tena que llegar, pens, no era posible que todo el tiempo los objetivos se les fueran desplazando, como si lo que trataran de asir fuera una sombra imposible de apresar, o perteneciese a un mundo paralelo, a una dimensin que estuviese al lado, muy prxima, pero inaccesible. Se acord de una representacin de circo que vio una vez con su madre, cuando nio, durante un festival de teatro en Alemania al que asisti ella, llevndolo consigo, y entonces vieron un acto de payasos que los cautiv y de cuya seduccin l nunca pudo librarse por completo. Eran todos miembros de una misma familia, hermanos y otros parientes, y el nmero consista nicamente en que se proponan construir un puente. Andaban de un lado para otro, canturreando o gritando, siempre la misma frase, en alemn por supuesto, algo as como aine brucke, aunque haba algunas palabras que no recordaba, que iban delante, pero que en definitiva significaban simplemente que vamos a construir un puente, as se lo haba explicado su madre en ese entonces. Todo el nmero no consista ms que en eso, en ir y venir de un lado a otro, un alistarse para ese gran proyecto de construir un puente, en medio de brincos y cadas y volteretas, sin que en ningn momento se abocaran realmente a construir nada. Pero construan su nmero. sa era la imagen que nunca se le haba borrado de la memoria. Pero ahora la relacion con la prctica de ellos mismos, con ese ir y venir que haban emprendido, muy lanzados a enfrentar la construccin de su puente, a partir de un proyecto que pareca estar minado por alguna inconsistencia
288

desde adentro, como si un punto de apoyo central, por alguna razn desconocida, hubiera desaparecido. Sinti que el proyecto se les poda convertir en slo hablar y canturrear, sin construir nada. Necesitaban hacerlo, y tendra que ser para ahora, no podan seguir perdiendo el tiempo. Si no, dejara de tener significado, el pblico que aspiraban a reunir se habra distanciado ya demasiado de los acontecimientos y quizs slo se fascinara con ellos, como los payasos alemanes, encerrando el acontecer en su propia hechura. De pronto se encontr de frente con un automvil conducido por una mujer. Por encima del ruido de la lluvia, traspasndolo, se escuchaba una cancin que no se saba de dnde provena, probablemente de la radio del carro que tena enfrente, el cual a su vez no se poda discernir de dnde haba aparecido. And dont be stingy, bei-bi, cantaba la voz ronca y gutural de una mujer, y ese sonido se esparca por un mundo que pareca haber perdido sus lmites, quizs desdibujados por la misma lluvia, el suelo convertido en agua, la visibilidad nula, las vaharadas de vapor difuminando el contorno de las cosas y borrando las seas que podan asegurar el poder encontrar las direcciones y localizar las referencias. Tambin el tiempo pareca haber perdido sus lmites, como si se hubiera ahogado en este lugar encharcado, dentro del cual se hallaba detenido, como una pelcula que se congela de repente, o como estaba detenido ese carro que haba venido en sentido contrario y del cual ahora se bajaba, a pesar del aguacero, una mujer que, al acercarse a la ventanilla, mostr unas cejas muy marcadas que le otorgaban a su mirada un aire incisivo, como el de esas mujeres fatales del cine norteamericano de los aos treinta, o como si hubiera salido de una comiquita, como si fuera la propia Gatbela o alguien as. La mujer se apoy en su ventanilla y, asomando por la cartera el cao de una pistola, le dijo: Rudate, Arenas, que ahora manejo yo.
289

Gabriel, aturdido, se desliz al asiento de al lado. No lo puedo creer, pens, esto no me puede estar pasando a m. Qu tal, sarnita? dijo, ms que pregunt, la mujer. Una bonita casualidad haberte encontrado por aqu. Me imagino que pensabas dar un paseo bajo la lluvia. Bueno, ahora vas a dar uno conmigo. El tiempo no slo se volvi a poner en marcha, sino que adquiri una velocidad vertiginosa. La mujer tomaba las curvas en ngulo recto, mientras los cauchos chillaban, levantando las aguas de las calles y baando las fachadas y los postes de las aceras desiertas. Gabriel se haba quedado sin voz. Unas cuadras ms all la mujer detuvo el vehculo y l en cuestin de segundos se sinti rodeado por gente desconocida, sacado del carro y trasladado a otro que estaba ah parado, esperndolos. Ahora manejaba un muchacho, y l estaba sentado atrs, en medio de la mujer y de otro individuo. En medio de personas que se haban complotado en contra de l, antes de que l lograra armar su propio complot. El auto pareci enrumbar hacia una de las salidas de la ciudad, quin sabe en direccin a cul lejano rincn fuera de ella. Entonces el mundo cotidiano desapareci de los procesos mentales de Gabriel. No qued lugar para nada de lo que constitua su vida, la cual ahora se concentr nica y exclusivamente en el hecho de lograr sobrevivir a esta situacin, de resistir, en el mnimo espacio de este carro, al cual se reducan ahora todas sus opciones. Al parecer no pensaban matarlo, ya lo hubieran hecho, sera ms fcil transportar su cadver, o lanzarlo en algn sitio, que a l en persona. Por qu me secuestran? pregunt, recuperando la voz. Porque eres muy bello, mi amor. Por qu ms iba a ser? No puede haber otra razn se lo vacil la mujer, aunque la expresin fiera de su cara no se corresponda para nada con las palabras que pronunciaba. Pero de inmediato stas cambiaron, para volverse duras tambin:
290

T eres el lidercito, no? Eres muy gallo, y ests jugando al superhroe. Puede que nosotros te propongamos algn otro jueguito, te va a divertir horrores, aunque tambin vas a tener que trabajar un poco, papito. Entre la ciudad que iban dejando atrs y la parte alta de la montaa hacia la cual se dirigan, se extenda una empinada y pedregosa carretera sin asfaltar. Aqu ya no llova. Gabriel se sinti profundamente acongojado. Pens en Sonia, en su angustia al enterarse de lo que le haba pasado, y tambin en la rutinaria civilizacin de la que se alejaban, la cual ahora se ofreca a la imaginacin como algo esplendoroso. A lo lejos, detrs de un espeso conjunto de hierbas y de matorrales, se vean las primeras construcciones de lo que pareca un casero. Cul es el programa? pregunt, haciendo un esfuerzo por mostrarse a la altura de las circunstancias. Pero nadie se molest en contestarle. Frente a ellos se abra ahora un precipicio. Lo invadi el pnico. Si lo hacan desaparecer por aqu ms nunca lo encontraran, no quedaran de l ni huellas. Se imagin a s mismo saltando sobre la maldita mujer que tena al lado, para destrozarla, y luego huir de vuelta a su mundo y reintegrarse a su vida y a su msica y a sus salas de concierto. El programa es dijo inesperadamente la mujer que despus de que rodeemos este acantilado, te vas a encontrar con un montn de admiradores tuyos, con personas que te tienen un gran amor, todo el da estn pendientes de ti. Un festival vamos a tener ah. Son un equipo de radiocomunicacin que estaba en el vehculo. El que manejaba inform escuetamente que el operativo haba sido positivo y que iban okey hacia el lugar indicado. Todo se cumpli como estaba previsto agreg. Una voz le contest que okey, entendido, y la comunicacin se interrumpi.
291

Aparte del miedo, sinti la humillacin de haberse convertido en un mero objeto que esta gente manejaba a su antojo. Lo sacaron de su vehculo porque as les dio la gana, y luego lo metieron en otro, lo estaban llevando a un sitio al que l no aspiraba ir, era un paquete en manos de unos individuos que haban surgido de la nada, de un mundo que l desconoca y al cual, temerariamente, haba pretendido aleccionar, y ese mundo apareci, puntual, para cobrarle las cuentas que l, impensadamente, haba suscrito, al involucrarse en actividades de las cuales a estos sujetos, de alguna manera, les haban llegado las noticias. Cmo podra ponerle fin a todo esto? Tendra que comunicarse con alguien, con sus amigos, con su mam, enviar una carta, un mensaje, quizs lanzar una botella al mar, como las que salan en las comiquitas, emitir seales de algn tipo. Tengo que salirme de las fantasas, se recrimin. Necesito mantener la mente clara. Intent mirar a travs de las ventanillas del carro, pero, hundido entre sus dos acompaantes, slo logr ver el volumen de los cuerpos de ellos, que le tapaban la visibilidad a ambos lados de la carretera. Colocado en el centro del asiento trasero, sinti que estaba fundido con sus captores, en contacto ntimo con ellos, sin que l lo hubiera querido as, una situacin con la cual pareca que, por efectos de alguna magia siniestra, tendra que convivir en los prximos e intensos tiempos que se avecinaban, en oposicin a lo que l haba escogido, que era estar en el centro de un escenario, solo, corriendo y volando, sostenido por su msica y por su canto. Trat de observar mejor la cara del hombre que estaba a su izquierda, pero slo pudo vislumbrar que usaba bigotes. Pretendi volverse un poco hacia el tipo para verlo mejor, como si emprendiera un gesto confidencial, pero el otro le meti un codazo entre las costillas que lo dej desprovisto de aire y puesto fuera de combate antes de entrar siquiera en l. El intenso dolor en el costado lo paraliz por un tiempo. Pero luego
292

empez a divagar otra vez. Se pregunt por los titulares de prensa que saldran y se los imagin, en primera plana, anunciando que el vocalista de Ciudad Sitiada, el hijo de la afamada actriz Camila Valdivia, haba sido secuestrado. Gabriel Arenas desaparecido, dira algn otro, y quizs aadira, ms abajo, las fuerzas policiales buscan a lo largo de todo el pas al cantante, cuya misteriosa desaparicin ha consternado a sus numerosos admiradores. Un titular a seis columnas. Si alguien es bsicamente tan idiota como yo, se recrimin de inmediato, tan gevn, no debiera ponerse a dirigir proyectos de envergadura. Se movi, incmodo, y el gordo de bigotes que tena al lado, ensandose con l, le meti de gratis otro codazo. Dej escapar un ay, que se desgaj de l de una manera involuntaria, y al que l repudi con rabia, prometindose no caer en ninguna otra debilidad. Tengo que disciplinar mi cuerpo, se dijo, para que sea capaz de soportar lo que venga, y a mi mente, para que no se pierda en mariqueras y se mantenga alerta, sin dejar que las fantasas desven mi atencin, concentrarme en interpretar cualquier signo que se presente, que me pueda ayudar a ver la situacin con ms claridad. Tendra que observar a los ocupantes del vehculo sin que stos se dieran cuenta. Se exigi a s mismo mantener la dignidad pasase lo que pasase y ser fiel a sus valores, aunque le costase la vida. El carro empez a rodar ms despacio. Su estmago se contrajo. Deba ser que estaban llegando a destino. Si es que se poda llamar destino a esto que le estaba sucediendo. El conductor se comunic por la radio y dio una clave que lo identificaba, despus de lo cual le abrieron un grueso portn que luego se cerr tras ellos. Gabriel experiment una violenta conmocin. Sinti, ms que durante todo el trayecto, su desamparo y fragilidad, la descomunal diferencia de fuerzas entre l y sus captores, de cuyas decisiones dependa ahora toda su existencia, incluso la elemental condicin de poder seguir vivo, as como la opcin
293

entre volver a la libertad o permanecer encadenado aqu, en este lugar escondido y desconocido. El carro se detuvo. l no se movi. Los recibi una mujer de cabello largo, tras de la cual salieron un montn de individuos, todo alborozados, los cuales le dirigieron un sin fin de elogios a la mujer del carro, por el buen xito del operativo. Entre el conductor y el gordo lo hicieron salir del vehculo. El cielo se vea azul y se perciba una gran paz en el inmenso parque que se abra al frente, cruzado por numerosos senderos, como si fuera un club de veraneo. La parte central estaba ocupada por una pequea glorieta, de refinada construccin. Ah es donde realizamos nuestros asesinatos le dijo en tono burln la mujer del carro, de quien haba odo que se llamaba Paula y la cual haba seguido el curso de su mirada. Pero si quieres, t puedes traer a tus compaeros y nos hacen ah un concierto, de esos tan bonitos que ustedes hacen. Puedes creerme que nos encantara tenerlos a todos aqu. Desde las laderas del parque llegaba la olorosa presencia de los jazmines. El buclico espacio no pareca ser el lugar propicio para un crimen, aunque quizs ms bien fuera el ms propicio de todos. De dentro de la casa sali un sujeto de expresin adusta, ante cuya presencia todos los dems se callaron. Se not enseguida que era el jefe. Gabriel sinti que tambin a l lo traspasaba el fro que se desprenda del tipo, un fro que se cuaj en la sensacin de terror que lo invadi. Aprense gru, ms que dijo, el individuo. La mujer llamada Paula agarr a Gabriel por el brazo y lo empuj hacia la edificacin. De adentro salieron ms mujeres, hablando y riendo entre s. Vamos a negociar dijo Paula, al or lo cual Gabriel sinti un alivio indecible, a pesar de la pistola de la que ella no se separaba. Solamente que lo vamos a hacer en una cierta situacin especial, en deferencia a nuestro msico prefe294

rido agreg, lo que hizo que la sensacin de angustia retornara al espritu de Gabriel. Es ms continu ella, son negociaciones que nos pueden llevar meses, tranquilamente Gabriel ahora ya no saba si sus palabras provocaban en l ansiedad o alivio. Quizs lo que buscaba la mujer era volverlo loco. Uno aqu tiene la poltica de ser lo ms discreto posible sigui gorjeando la mujer, como si de verdad se tratase de una amistosa charla de negocios. Tenemos en alto concepto la profesionalidad y la capacidad de nuestros expertos. Entr un individuo con una cmara de filmacin en la mano. La mujer aferr la pistola y, colocando el dedo en el gatillo, apunt a Gabriel: T sabes canturre. Tambin nosotros hacemos pelculas. Y compartimos plenamente la esttica de ustedes, en cuanto a que el arte puede interferir de manera directa en la realidad.

295

26

chame un ring y hablamos, le haba dicho el otro da Marco Vinicio, cuando se encontraron casualmente en la calle. Porque ella siempre mantena buenas relaciones con sus antiguas parejas, el nico que cort todo vnculo fue Gabriel. Las pocas veces que se haban encontrado despus de la separacin l se haba mostrado tan distante como un britnico y tan fro como un esquimal. Pero ahora a Gabriel lo haban secuestrado, as lo dijo la radio, el locutor insisti en que no haba ni rastros de l, y que nadie tena ni idea acerca de dnde lo podan tener escondido. Un motorizado pas a su lado a toda velocidad, y ella tuvo que dar un salto para que no se la llevara por delante. Se qued detenida en la acera, asustada, en medio del fluir de la gente que se desplazaba de un lugar a otro, algunos probablemente marchando en direccin a su sitio de trabajo, aquellos que lo tuvieran, o en busca de uno, aquellos que no lo tenan, o en pos de enriquecerse por medios diferentes, los otros. Dnde estars, Gabriel, pens en un suspiro, qu te estarn haciendo. Hubo una poca en que anduvimos juntos por estas aceras, pero ahora yo estoy amargada y t a lo mejor ests muerto. Tantas veces que dese, durante este ltimo ao, que te murieras, pero eso era de los dientes para afuera, ahora estoy aterrada, Gabriel, qu no dara yo por verte vivo, si alguien te quit la vida, yo eso no lo soportara.
297

Caminaba con rapidez. Necesitaba caminar y no le importaba atravesar la ciudad a pie, ms bien era eso lo que la poda ayudar. En un momento as no era posible quedarse quieta, slo movindose lograra, quizs, ordenar sus pensamientos. Ira a ver a Marco Vinicio, era absolutamente impostergable hablar con l. Sus zapatos negros se fundan con sus medias negras mientras iba caminando, traspasada por el puro espanto, luego de haber salido de su casa impulsada por la necesidad de hacer algo. No haba ninguna informacin sobre el paradero del cantante Gabriel Arenas, haba dicho la radio, pero la polica estaba reactivando las huellas dactilares encontradas en el vehculo abandonado y seguramente pronto se tendran pistas en torno a este lamentable hecho. Diez mil veces, por lo menos, haba repetido ella en su mente estas frases. Que la polica se estaba reactivando en torno a este lamentable hecho y que pronto tendran pistas sobre el paradero de Gabriel Arenas. El mundo debera ser slo de alegra y de disfrute, pens. No debera ser as, de sufrimiento. Si ella vea una cruz en el centro de un lugar, en ningn momento se le ocurrira pensar que estaba ah para que alguien fuese crucificado, sino para bailar a su alrededor, como en una festividad de cruz de mayo. Un universo de colores resplandecientes, como un gran show, en el que la luz del sol cayera sobre los gestos y la danza de los presentes, eso era lo que ella se imaginaba que deba ser el mundo, un lugar donde se sirviesen fuentes con grandes trozos de carne baados por una salsa espesa, filetes brillantes y perfectos de carnosidad rosada y con finas vetas de grasa flotando en la salsa. No le gustaba un mundo en el que las personas podan desaparecer, como Gabriel, o ser abandonadas y agredidas, como le haba pasado a ella, para qu se producan ese tipo de cosas. El tatuaje que se hizo el otro da fue para sentirse mejor, uno de color clarito, porque ahora tena la piel bronceada, bastante dinero le cost, pero
298

no lograba sentirse mejor, de manera que pareca que haba perdido sus reales. Ms bien ahora se senta alejada de todas esas cosas. Porque antes ella haba sido la diosa de las aguas de Gabriel, pero de eso no qued nada, aunque las palabras seguan resonando en sus odos. No importaba. Ella rescatara a Gabriel. Tomara todas las medidas de seguridad necesarias, pero, sucediera lo que sucediese, no se echara para atrs, y a menos que la mataran, lograra sus propsitos, de eso estaba convencida, y esa idea nadie se la podra sacar de la cabeza, sobre todo porque a nadie se la iba a comunicar. Y si tendra que morir, bueno, eso sera algo bestial, la gran noticia sera, historia de amor y de muerte la titularan los peridicos. Aunque en verdad le daba mucho dolor pensarse a s misma como muerta, era preferible que eso no ocurriera. Lo que ella senta ahora era muy ajeno a su espritu de siempre, y ella estaba consciente de eso. Siempre haba estado a la defensiva, para impedir que alguien interfiriera en sus actividades. Pero en esta nueva situacin haba decidido tomar la iniciativa y pasar a la ofensiva, se haba desprendido de sus centros comerciales y, de estar siempre rodeada de mucha gente, haba pasado a este caminar en solitario. Caminaba as de rpido para mantener a raya a las dudas, las cuales venan en picada, pero que no contaban con que ella tena estudiada ya su tctica y que se las poda quitar de encima dndoles un manotazo y caminando cada vez ms de prisa, para que no pudieran alcanzarla. A su alrededor pasaban vendedores ambulantes ofreciendo toda clase de mercancas, seres que se desplazaban al aire libre o se establecan en la acera en lugares estratgicos. En algn lugar sonaba una radio, de la cual se desprenda una msica festiva, abriendo la opcin para una alegra que de repente haba desaparecido de la calle. No se tienen noticias del paradero del cantante Gabriel Arenas, deca ahora la voz de un locutor. Los secuestradores
299

hasta ahora no se han puesto en contacto con los familiares de la vctima de este abominable hecho. Pasaron varios muchachos. De un hueco de debajo de la acera sala ms gente; daba la impresin de que vivan ah. Surgan, uno tras otro, y se desparramaban entre los cafs, las discotecas y los bares que se multiplicaban en el lugar. Pareca como una escena elaborada por un cineasta, como una propuesta que estuviese hacindose ah, indetenible, a la vista de todos, un experimento con imgenes que ninguna revista escogera para ilustrar sus portadas. El suntuoso amarillo del atardecer dio la impresin de envolver a todos los que transitaban por la calle, como untndolos, y produciendo en ellos la ficcin de que no estaban solos, por ms que en el fondo supieran que siempre, dentro del conjunto del que formaran parte, cada cual ira por su propio camino. El mundo zumbaba a travs de un sin fin de sonidos dispersos y superpuestos. En su vientre se gestaba el tiempo, que removera a toda esa gente, a cada cual se le dira en algn momento, es tiempo ya de ceder el paso, retrate, tu presencia ha sido cancelada. Ellos lo saban desde el comienzo, estaban conscientes de que slo contaban con un tiempo restringido, que muy pronto no habra lugar para ellos, y que el recuerdo de su efmero paso por el mundo sera igual de breve. De manera que se ponan sus mejores ropas, sobre las cuales se colocaban su imagen ms pantallera, y se aprestaban a destruir al mundo mientras fuera posible, mientras el mundo no los destruyera a ellos. Algunos se dedicaron a piropear a Mara Teresa, detenindose en la contemplacin de su cuerpo, al que volvan a esculpir minuciosamente con sus miradas. Ella se senta de lo mximo escrutada as, observada, penetrada por esos ojos, los de todos los afectados por su presencia, los cuales irremediablemente tendran que sentirse atrados por ella, esa era una condicin insoslayable. Contempl de reojo a esos hombres desconocidos, y se sinti feliz por lo cotizada que estaba entre ellos, por ver
300

cmo se encenda una luz en sus miradas y cmo en todos ellos germinaba el fiero deseo de tenderla en una cama, para tirrsela con violencia, una y otra vez, hasta el agotamiento. La auscultaban, la observaban como con un lente de aumento, con el impulso de saltar sobre ella. Por ms importancia que te des, yo te espero en la bajadita le dijo uno. Esa mamita es para m dijo otro. No nos tira nada buf otro, y el olor a licor invadi el ambiente. Una mami tan rica como sta lo mira a uno como si fuera una chiripa. Voy a explicarle quines somos nosotros aqu dijo un tipo, que se acerc mucho, como dispuesto a leerle alguna proclama. El secreto movimiento de los millones de habitantes de la ciudad segua transcurriendo. Slo un ruido sordo llegaba de la lejana. Dmela, mamita dijo uno de los tipos, y entonces ella se puso a correr, en medio de las risas de los hombres, los cuales, evidentemente, no estaban en la mejor situacin para hacerle nada aqu, en medio de tanta gente que andaba de un lado a otro. Hola, bella dijo una voz de mujer a su lado. Qu casualidad, andaba yo por estos lados, pensando en ti, y cuando menos me lo espero, me topo de frente contigo, es de verlo y no creerlo. Mara Teresa no conoca a esta mujer, la cual tena un aire incisivo y unas cejas muy marcadas, que la hacan parecer una de esas mujeres fatales del cine norteamericano de los aos treinta. O salir de una comiquita, algo as como la Gatbela de Batman. Se qued helada cuando oy la continuacin de su discurso: Slo quera preguntarte cunto dinero estaras dispuesta t a dar para que se te devuelva sano y salvo tu amor. Es slo una encuesta que estamos haciendo, t sabes.
301

El asfalto pareci derretirse bajo los pies de Mara Teresa, mientras dejaba de sentir la compaa de la gente que la rodeaba. Sinti que tena fiebre. l est en un palacio encantado, imagnate sigui runruneando la mujer. Ocupa un sitial preferido en la ilcita realidad en la que nos ha tocado vivir. Y va a entrar a una situacin decisiva. Es el propio momento para hacer algo por l. El mundo pareca estar dando vueltas, de una manera suave pero claramente perceptible. Un grupo de personas pas junto a ellas, peleando entre s. Yo no me la calo dijo una tipa sifrinsima. Alguien le contest algo, pero sus palabras se perdieron en el vaco. De lejos se oa un canto que se dispersaba en el aire. Mara Teresa decidi enfrentar a la mujer: Ojal te mueras, maldita. Dices que te has apoderado de ese muchacho, y te crees una gran vaina, con tus sofisticadas tcnicas, de cualquier espacio pblico crees que tienes derecho a apoderarte. Pero djame hablarte de un amigo mo con el que me voy a ver ahorita, aunque t quieras evitarlo, un amigo muy apreciado, y luego, puedes crermelo, ya la cosa no va a ser tan fcil para ti. Me caes bien, Mara Teresa modul la mujer con su voz melodiosa. Me gusta la gente cool. Pero t, con tu juventud, en verdad no sabes mucho de la vida. La vida est jalonada de cadveres y de piedras en el camino, y uno tiene que abrirse paso a plomo limpio. Casi todos le hacen ascos las primeras veces, pero luego empiezan a moverse con tanta habilidad por esos terrenos, que slo un verdadero conocedor podra diferenciar a los profesionales de aquellos que apenas son unos aficionados. Pero tambin hay que cultivar los estados de transicin agreg, de pronto en onda filosfica. Mara Teresa afirm, rotunda: Voy a seguir mi camino. Ests t de acuerdo o no. Trat de emprender la marcha, pero la mujer, interponindose a su paso, se lo impidi. La avalancha de gente que se
302

desplazaba en la acera les dificultaba los movimientos a ambas. En ese momento en la calle se detuvo el trfico de vehculos para darle paso a una ambulancia. Mara Teresa le dio un empujn a la mujer. Corri perdindose en medio de la multitud, abrindose campo entre los pies y las cabezas que marchaban en la acera, los cuales, a la vez que le impedan el paso, la incorporaban a su fluir masivo y la ocultaban dentro de l. Sinti ganas de orinar. Ms an, sinti que se iba a orinar de un momento a otro. Se par de golpe y se escondi detrs de unos arbustos, y entonces experiment el inefable placer de que en ese espacio abierto, que para nada se pareca a lo que pudiera considerarse una sala de bao, fluyera con tanta fuerza el lquido amarillo cuya salida deshizo la violenta presin creada en el interior de su cuerpo, que su esfnter ya no hubiera podido soportar. El chorro abierto pareca no acabarse nunca. Como una gallina clueca tuvo que mantenerse agachada ah por un largo rato, hasta que por fin todo el contenido de su vejiga sali a la luz pblica, y si alguien hubiera podido verla, ah detrs de los arbustos, hubiera logrado leer en su cara el alivio que experimentaba. Finalmente reapareci y sigui su camino. Una vieja mendiga pas a su lado, y ella, automticamente, le dio unas cuantas monedas. Los vehculos rodaban a toda velocidad por la avenida, y ella continu caminando en medio de los vendedores de lotera y de otras mercancas, sorteando los expendios de gasolina y las fuerzas del orden pblico, que marchaban entre la gente, removindola con su sola presencia, como una mquina excavadora remueve la tierra y la desperdiga a un lado y a otro. Un muchachito le toc las nalgas y ella lo mir con rabia, desde la altura de su espigada estatura, a ese piojo que apenas era una insignificante presencia en el mundo, al cual no haca tanto que haba llegado.
303

Pens de nuevo en Gabriel, y en cuando todava andaban juntos, cuando fueron dos seres que representaron para todos los dems uno slo. Ellos como pareja haban dictado la pauta para toda la gente joven que los rodeaba en ese entonces, en esos tiempos en los que Ciudad Sitiada era todava slo un sueo, un proyecto en el que fueron muchos los que no creyeron, aunque ella siempre supo que lo que iba a salir de ah tendra xito y gustara. Hasta un disco sacaron, cuando ya ella haba desaparecido de la escena, sustituida por la mosca muerta de Sonia, a quien con placer le clavara un cuchillo en cualquier momento, a la quedada esa, un siglo pareca haber pasado desde esa noche en que haban sucedido los hechos que ya nunca olvidara. En la esquina siguiente un choque haba embotellado el trfico. Los conductores se insultaban, rodeados por la gente que se entretena contemplando el espectculo gratis. Un fiscal de trnsito dibujaba con tiza la silueta de los vehculos sobre el pavimento. Los blancos trazos pretendan dar cuenta del frenazo y del fuerte golpe que haba abollado a los dos carros involucrados, pero su pattica precariedad no bastaba para divulgar la materialidad de las duras sustancias implicadas en el accidente. Se qued un rato viendo los notables intentos de uno de los choferes para entregarle un billete al fiscal, ante la mirada de unos cincuenta espectadores, pero luego sigui su camino, acelerando de nuevo el ritmo de sus pasos. Era urgente llegar por fin a la oficina de Marco Vinicio.

304

27

Atravesaron el mercado. Una msica que pareca promover alguna religin se difunda a travs del aire, mientras que desde una pared los miraba Van Damme parte II, con su fiereza habitual. Encima de sus cabezas las frondosas copas de las acacias insistan en ofrecer una imagen digna de un anuncio turstico, como organizando la ambientacin para el placer de los potenciales viajeros, cada vez que a algunos de ellos se les ocurriera pasar por aqu, a toda velocidad, claro, como era lo usual en estos casos, cumpliendo con el itinerario instituido por las agencias de viajes. El suelo, sin embargo, produca una imagen diferente, con troncos y ramas de rboles cados tirados ah en desorden, de cualquier manera, y generando la impresin de que era norma establecida que las personas, para poder desplazarse por ese espacio, tuvieran que sortear toda clase de obstculos. Grandes masas de gente se encontraban ah reunidas, escuchando las palabras, a veces amenazantes y otras esperanzadoras, de un individuo que ofreca a la vez bienestar espiritual y castigos del infierno, de acuerdo con la senda que escogiera cada cual, la del bien o la del mal, las cuales, en esas palabras, parecan tan fciles de distinguir y de separar la una de la otra como la paja del grano. Las fragancias del incienso encendido subrayaban el discurso con el humo evanescente, que se reflejaba en las vidrieras en las que se encerraban las mercancas que se consideraban legales, frente a la ilegalidad de la mercadera que circulaba en las calles.
305

Las ofertas de la Biblia se mezclaron con las primeras gotas de agua que comenzaron a caer, y con las notas de una msica pop que llegaban de una venta de discos cercana. En pocos segundos la lluvia se hizo torrencial y la gente ah congregada huy en busca de resguardo. Los vendedores ambulantes recogieron su mercanca con velocidad profesional y desaparecieron de repente. Marco Vinicio mir a la muchacha que tena enfrente, a la que haba conocido como a alguien movido por una perenne necesidad de ser amada, y se sorprendi del cambio que se haba producido en ella. Haba perdido su terrenal y salvaje mpetu, y ahora se vea traspasada por la desesperacin y el miedo. Trat de tranquilizarla: Evidentemente, no son unos aficionados. Y tambin est claro que la polica no ha encontrado ninguna pista. Habr que actuar por medio de los contactos explic, persuasivo. Es necesario llegar hasta el centro de esa organizacin, porque de eso se trata, seguramente, no es una partida fcil, eso tambin es evidente. A lo mejor hay que rastrear la ciudad centmetro a centmetro, precisar quines son los sospechosos, y si fuera posible, lograr aunque sea una mnima descripcin de alguno de ellos. Habra que contar con alguna pista. No podemos guiarnos por la pura intuicin, Mara Teresa. Ella no pareca escucharlo. Su mente estaba ocupada con la extraa aparicin que se haba encontrado en su camino, la misteriosa mujer de la que no tena ni idea de cmo se llamaba. La pesadilla no pareca tener visos de desaparecer. Estaba ah, puntual, clavada en su cabeza. Expendio de pesadillas, pens, valo aqu. Se cambia cabeza por no poderla soportar. La lluvia pas, tan rpido como haba llegado. Una gran variedad de seres comenz a hacer de nuevo su aparicin, iniciando algo as como un movimiento perpetuo, cercndolos y restableciendo el constante desplazamiento que slo transitoriamente se haba suspendido. La angustia se fue concentrando en su vientre. Ahora que por fin estaba aqu, frente al hombre en quien haba con306

fiado tan plenamente, en quien pens como en el indicado para aportar una solucin al grave problema que la haba motivado a buscarlo, sinti que ni siquiera tena la certeza de para qu haba venido. Le pareci que estaba viviendo despierta dentro de esa pesadilla, y la traspas la idea de que a lo mejor ya durante todo el resto de su vida tendra que convivir con ella, que ya nunca ms estara libre de su presencia. Marco Vinicio, mientras tanto, miraba disimuladamente su blusa, a travs de la cual se intua la presencia de sus pezones, erguidos en todo su podero. Le hubiera gustado llevrsela de una vez a la cama. Mara Teresa se dirigi a l: Pero t crees que haya alguna posibilidad de localizar dnde se encuentra? T crees que sea posible rescatarlo? El hombre haba arrimado su silla hasta pegarla de la que ocupaba ella, y ahora le echaba el aliento en la cara. Coloc su mano en la cintura de Mara Teresa, una mano grande como la de un remero, y con la cual, evidentemente, se aprestaba a remar sobre el cuerpo de ella. La muchacha se la quit de encima, casi sin darse cuenta, y comenz a narrar de nuevo los hechos, como si no los hubiera contado ya con detalles, los pocos que saba, claro, intentando transmitir la angustia que estaba sintiendo. l, como al descuido, le roz el brazo con los dedos. Entonces ella se estremeci en un escalofro, pero Marco Vinicio, como si no se hubiera dado cuenta, se aproxim ms an y, engolando la voz como un galn de televisin, con su porte de actor de cine y consciente de su atractivo, ya casi pegado de ella, constat, reiterativo tambin: Pero ustedes ya haban terminado. Cre entender que lo de ustedes ya haba llegado a su final definitivo. Qu me cuentas le contest ella, sulfurndose. Tremenda noticia que me ests proporcionando, de veras que me llenas de asombro. Todo el impulso que haba trado durante la marcha pareca haberse evaporado, junto con su energa y su seguridad
307

en s misma y la fe en Marco Vinicio. Lo haba buscado porque l se mova en un terreno que acoga a seres de mltiples extractos sociales, a quienes les venda informacin e influencias. Era el jefe de una pequea red que formaba parte de otra ms grande, la cual a su vez se entrecruzaba con mltiples otras redes, algunas de las cuales slo se rozaban entre s, y otras no llegaban ni siquiera a eso, cada quien movindose nicamente en la suya, en medio de ramificaciones que generaban su propia dinmica. Un disparo son en las cercanas, pero no provoc ningn cambio en los presentes. El mercado sigui arrojando montones de seres que pululaban por los alrededores, a ambos lados de la localidad, con la excepcin del rincn del fondo en el que ellos se encontraban. La coreografa diseada por la multitud se corresponda con los parmetros de esta poca y de este mundo. No era una ronda en la que cada quien le daba la mano a otro, ni una seguidilla en la que todos los participantes danzaban al mismo ritmo, sino una creacin personal en la que cada cual tena que inventar sus propios pasos y sus propias figuras. Anocheca. La luz fluorescente produca imgenes espectrales, como desprendidas de una situacin lmite. Marco Vinicio y Mara Teresa reanudaron su dilogo. Cundo lo secuestraron? pregunt l. Hoy es lunes dijo ella, pensativa. Entonces ya lleva seis das. Est desaparecido desde hace seis das suspir. l aprovech para aproximarse un poco ms todava. Su deseo haba sido despertado de nuevo por esta chica que tena enfrente. Claro, tambin lo impulsaba la ancestral costumbre que lo obligaba a levantarse a toda muchacha bonita que se le atravesara, repetir una vez ms el movimiento envolvente con el que lograra cautivarla, para luego tener qu contar, junto a una jarra de cerveza, a los amigos, tal como se lo haba visto hacer a su padre, y tambin al padre de ste. Para l la guerra de los sexos estaba planteada a toda hora, y
308

l haba elaborado su estilo de guerrero, de ataques y contraataques, dentro de una tradicin que se haba visto en la necesidad de practicar, sin siquiera reflexionar sobre ella, ni mucho menos ponerla en duda. Sin embargo, tampoco poda dejar de ocuparse del problema que la mortificaba. Tenemos un archivo le dijo. Por ah podemos empezar. Pero es un trabajo grande, porque no lo hemos computarizado todava. Hablaba por hablar. En realidad no pensaba tomar ninguna iniciativa en este caso que, evidentemente, superaba sus posibilidades. Pero la muchacha que estaba sentada junto a l, por alguna razn que se le haca incomprensible, estaba buscando entrar en este juego peligroso, en pos del fantasma de un amor ido, de ese cantante que durante un tiempo haba sido de ella. La invit a subir a su oficina para examinar juntos el archivo. El escueto mobiliario y la superficialidad de los letreros que ofrecan consejos, clavados en las sucias paredes, daban cuenta de las caractersticas de ese espacio. De una estantera baj unas carpetas, y entonces de nuevo se sent junto a Mara Teresa, para revisarlas con ella, dedicndose as juntos a investigar la muerte, aunque alguien hubiera podido creer que se estaban abriendo a la vida. Poco a poco la msera ambientacin pareci desaparecer, y la ciudad, que haba quedado afuera, tambin se difumin, para dar paso al sentimiento que los fue arrastrando, el de que podran salvar una vida humana, conviccin que los fue cautivando ms all de sus objetivos iniciales. De tres viejos archivos, grises y cubiertos de polvo, Marco Vinicio fue sacando carpeta tras carpeta. Un verdadero inters se despert en l, y cada vez revisaba los documentos con ms dedicacin. Por la ventana comenz a filtrarse la noche, y las estrellas se desperdigaron por su itinerario acostumbrado, en el corazn de la oscuridad, iluminando la vida que transcurra
309

debajo de ellas, incluso las de estos dos seres que ahora estaban rastreando en pos de otro, por un compaero de existencia, para quien la muerte a lo mejor ya estaba escribiendo el libreto y planteando el gran acorde final, el solo de guitarra, ms all de toda promiscuidad, ya en la soledad ltima. Despus de revisar un sin fin de expedientes, Mara Teresa y Marco Vinicio, rodeados por las carpetas que haban apilado en el suelo, se sentan agotados. l hubiera dado cualquier cosa por dormir un poco. Los objetos dispersos en esa srdida oficina parecan haberse alimentado de los destinos humanos que pugnaban por salir de las carpetas que los aprisionaban, de esas pginas amarillentas, a veces rotas, que daban cuenta del mundo que desde ellas se ofreca. Un mundo que hera en su campo visual a los que se acercaban a l, mostrando un escenario al que Mara Teresa poco se haba asomado hasta entonces. Ahora en el lugar se desparramaban todos esos expedientes que hablaban de balaceras, rivalidades y exterminios, de seres heridos mortalmente dando an una ltima declaracin o maldiciendo a alguien con su ltimo suspiro, seres de todos los estratos y de todas las clases sociales, entremezclados a travs de una indita movilidad no prevista en ningn manual de sociologa. Esas hojas ofrecan un nuevo retrato de la ciudad, y de ellas, que ahora reposaban en la quietud del piso, emerga la faz de un imprevisto Jano bifronte, la dualidad de un ente nico que la ciudadana no conoca, aunque intua oscuramente su existencia. No nos podemos rendir dijo Mara Teresa, por ningn concepto podemos abandonar ahora agreg, sorprendiendo una vez ms, durante la larga jornada, a Marco Vinicio, quien nunca se la hubiera imaginado asumiendo posiciones tan radicales. Sin decir nada, sac otro lote de carpetas. Acomod las rumas de expedientes que ya haban sido revisadas en pilas que se levantaban desde el suelo, dando cuenta de un
310

pas del que la mayora de sus habitantes no tena ni idea de cmo funcionaba. Hemos revisado ya ms de la mitad, Mara Teresa acot, por fin, en voz baja, producto del cansancio. No importa contest ella con firmeza. Aunque las carpetas terminen por llegar hasta el techo, nosotros llegaremos hasta el fondo. Le pareci que de las incontables pginas que haba revisado brotaba un aullido que atravesaba el espacio entero, a la vez que permaneca agazapado en esos documentos, desde los cuales no cesaba de desprenderse un ulular de timbre penetrante, que a partir del da de hoy, probablemente, ya ella no dejara de escuchar nunca ms, ni siquiera cuando estuviese dormida. La clandestina actividad de los guardianes del orden, que contribua a generar el caos, la acumulacin de los expedientes, frtil campo para el quehacer de los abogados, la presencia de seres desesperados que se abran paso a golpes en medio del conjunto de otros seres desesperados, todos intercambiando permanentemente los papeles, todo eso era algo que de repente le hizo darse cuenta a Mara Teresa de que hasta ahora haba vivido en otra galaxia, que nada tena que ver, aparentemente, con la que se desparramaba por el suelo. Los textos que estaba viendo mostraban con crudeza, y de un modo reconcentrado, a un colectivo en el cual cada quien se dedicaba a la cacera del otro, dramas que no se agotaban al cerrarse el crculo, ms bien no haba ningn crculo, slo un largo camino a cuyos lados se encontraban unos zanjones dentro de los cuales iban siendo lanzados los desechos de las redes, entre cuyos intersticios se haban atascado, en un itinerario que terminaba conduciendo al vaco. Todos stos son casos que estn todava en proceso explic Marco Vinicio. Tenemos gente en la calle investigndolos. Hay antiguos inspectores sumamente preparados que estn dedicados a esto. Pero lo ms difcil es adivinar dnde te conseguirs con un obstculo insalvable, atravesado
311

en tu camino, en un espacio que se va modificando permanentemente, cerrndose sobre s mismo. Mara Teresa tuvo la sensacin de haber extraviado todas las frmulas y todas las estrategias preestablecidas con las que hasta ahora haba intentado dar cuenta del presente, y que necesitaba hacer coincidir su andar con el nuevo ritmo que haba descubierto y, al mismo tiempo, mantener la mirada inquisitiva que haba empezado a poner en prctica en este da, para sujetar su terror y utilizar su agudeza mental, y as poder enfrentar este mundo hasta ahora insospechado. Vamos a bajar un momento, Mara Teresa suplic Marco Vinicio, necesito despejar la cabeza y comer algo. Bajaron. Un gento se mova en el local, al igual que tantas horas antes, fabricando un trfago en el que algunos a veces lograban llevar a cabo los asuntos que se proponan, mientras que otros se estaban ah solamente para captar las oportunidades que se presentasen. Mara Teresa sinti que toda esa gente que los rodeaba era como una repeticin, en vivo, de los grupos de las carpetas, que, de esta manera y en contra de su voluntad, en el da de hoy la invadan doblemente. Al poco tiempo insisti en volver a subir. La iglesia de al lado del mercado se manifestaba como una lnea inmvil en medio del constante pulular de la gente, todas esas personas yendo de un lugar a otro, siempre alertas, sin sorprenderse nunca, ni siquiera ante frases como esa de que no se mueva, si no lo mato, al or las cuales quizs slo se pondran a caminar un poco ms despacio, o simplemente trataran de mimetizarse con la basura, o de hacerse invisibles en medio del embrollado desplazamiento. Una vez de vuelta en la oficina, respondiendo a un impulso repentino, se abraz a Marco Vinicio. l, olvidando todas sus estrategias, la acogi con muelle naturalidad. As se estuvieron, como si se hubieran puesto de acuerdo, movidos por un poderoso y violento sentimiento de mutuo amparo, hasta que la sangre que corra en sus venas se despert tambin,
312

y entonces ya se produjo un cambio en el juego de las manos, y las piernas comenzaron a enredarse las unas con las otras, las cabezas olvidadas del ambiente srdido que las rodeaba. Ella percibi la solidaridad y lo agradeci entrando en el ritmo de l, inspirndose en su inspiracin, girando los dos al unsono, aparejados, huyendo de las tragedias, imprimindole velocidad al ritual que estaban escenificando en ese lugar, un ritual que esta vez no era slo respuesta al ardor de sus cuerpos, sino tambin manifestacin de la compasin con la que intentaban conjurar la presencia de tantas navajas que se levantaban erizadas desde los papeles que haban estado revisando. Pero al poco rato l comenz a irritarse por haberse contagiado del estado anmico de ella, cuando a fin de cuentas su empresa se alzaba sobre ese orden que tanto la haba afectado, sobre la gran violencia reinante, que generaba tragedias que eternamente se repetiran, y ya l estaba ms que acostumbrado a tratar con ellas. l era un tipo bsicamente alegre, que no se enrollaba fcilmente, y para verlo a l traumatizado haca falta mucho ms que estos documentos, a los que, adems, ya se conoca de memoria, l era un macho, para qu le estara haciendo caso a esta carajita, ni las armas verdaderas le producan impresin a l, mucho menos lo iba a lograr su mera descripcin, por mejor presentados que estuviesen esos textos. A medida que todo esto le fue pasando por la cabeza se fue quedando quieto, puede que hasta dormido. Mara Teresa, que se haba dejado llevar por el tempo de l, se sinti desconcertada. Haba estado en sintona con l mucho ms que la otra vez, sintiendo algo ms que lo puramente genital, y de pronto ahora estaban el uno junto al otro, pero la comunicacin se haba clausurado. Eres tan linda, le haba dicho l, quisiera estar contigo todas las veces del mundo, mi reina, acptame, llega conmigo hasta el final. Pero ahora de repente ya no haba viaje, algo lo haba interrumpido, algo detuvo lo que haban emprendido de comn acuerdo, algo que slo l sabra en qu consista.
313

De tanta muerte que haban encontrado haban pasado al tanto amar, al quererse el uno al otro. Para Mara Teresa fue sentirse de nuevo formando parte de una pareja, no como en los tantos encuentros casuales que haba tenido, de los que prefera no acordarse. Haba credo encontrar a alguien con quien compartir los silencios y las inseguridades, para percibir juntos una atmsfera comn, y tambin para abocarse con una voluntad simple y pura a la exigencia que se desprenda de todas esas carpetas que ah, desde el suelo, mostraban la representacin de las duras acciones a las que, a lo largo de este da, haba asistido como espectadora. Sin embargo, ya ella haba cambiado. Lament la cancelacin del viaje, pero no hizo de ello un caso de amor propio. Con cuidado, con levedad, se desprendi de Marco Vinicio, el cual, efectivamente, se haba dormido, y arreglndose la ropa, volvi ella sola a seguir revisando los expedientes. Record el da que la tarada de la Sonia le hizo la gran infamia, en esa fiesta para la cual ella se haba preparado con tanta ilusin, sin pensar que iban a ser los ltimos momentos de su felicidad junto a Gabriel. Sus ojos se humedecieron pensando en esa mala hora, en la cual la haban sacado fuera de juego, pero luego se llen de valor nuevamente, y se dedic otra vez a asediar los expedientes. Observ que las carpetas estaban clasificadas de acuerdo con las zonas de la ciudad a las que correspondan, en las que se haban establecido unas ciertas frmulas para que algunos no lograran morirse, a la vez que se experimentaban otras que tendan a acortar la existencia de los dems. Trat de calmarse y se dedic a estudiar cada uno de los casos que todava le faltaban por revisar, en el trasfondo de los cuales era una constante el hecho de que se mova mucho dinero, en cuanto a eso no haba duda posible, sa era la base del poder, de si se pronunciaba la palabra de aceptacin o la de rechazo, de si se mantena la pertenencia al grupo, como un semejante ms, como uno de los elegidos, o si, en cambio, la condena revocaba cualquier opcin a formar parte de ese mundo vertiginoso.
314

Mara Teresa tom una carpeta que estaba en el extremo de la mesa. Era la historia de una vasta red de complejas ramificaciones, que contaba con una participacin casi multitudinaria, y que abarcaba a distintos pases, pero cuyo centro de operaciones eran el valle y los cerros de Caracas. Se trataba de unos expertos en secuestros y en falsificacin de billetes y en otras actividades similares, debajo de las cuales flua un mundo ms oscuro an, el casi inevitable de la droga. La carpeta llevaba por ttulo el de Ciudad Gtica. Desde uno de los numerosos retratos que inclua el contenido de la carpeta, casi irreconocible gracias a unos bigotes que hasta entonces nunca haban formado parte de sus rasgos, y haciendo una mueca que mostraba sus encas, irreverente y poderoso, prcticamente separndose de la carpeta para corporeizarse fuera de ella, se encontraba mirndola, tenaz y despiadado, Wilmer Tovar. En verdad nunca, entre una y otra carpeta a revisar, actividad a la que haba dedicado estas largas horas, infatigablemente, en busca de alguna pista, haba soado realmente con la posibilidad de hacer un hallazgo tan importante. No lo poda creer. Pero era cierto, era Wilmer el que estaba ah. Bastantes veces haba visto su retrato en el peridico en los das en los que la prensa rese el asesinato de Luis. Empez a hojear febrilmente la carpeta, a leer fragmentos, aqu y all, de ese expediente. En otro sitio, de pronto, una foto le devolvi la imagen de la extraa mujer que la haba abordado en la calle, la de las cejas tan marcadamente trazadas. Sinti que un intenso calor le suba a la cabeza. Por un segundo pens en despertar a Marco Vinicio, pero una pequea nota que son en su interior le insinu que no deba hacerlo. Se toc el piercing que tena incrustado en la mejilla, cuyo contacto siempre le traa suerte, y empez a actuar con gran precaucin. Fue hasta donde estaban las grandes rumas de carpetas, y luego de sacar apresuradamente todos los documentos del expediente fascinante, escondi la carpeta vaca en el medio de una gran cantidad de ellas.
315

Si supieras, Marco Vinicio pens. Pero te quedaste dormido, eso fue un desprecio para m, aunque luego result mejor as. En eso consisti tu error. Si te das cuenta, mala suerte, chamo, si te vi, no te conozco. Dobl rpidamente el voluminoso expediente y lo meti en su cartera. Ech una ltima mirada a Marco Vinicio, para asegurarse de que segua durmiendo, abri la puerta y sali sin hacer ruido. En un dos por tres baj corriendo las escaleras. Se senta exaltada ante lo que haba pasado y ante las perspectivas que se le abran de repente, a tal punto que tuvo una especie de vrtigo que la oblig a detenerse un rato a tomar aire. Se senta como una gran aventurera, alguien con capacidad de decisin sobre el destino de los seres humanos cuyo historial llevaba en su cartera. Pero luego, de pronto, se estremeci al pensar en los riesgos a los que se iba a enfrentar, en el peligro dentro del cual se estaba introduciendo, y en lo sola que estaba ante todo eso. Quiso correr de vuelta donde Marco Vinicio y pedirle ayuda, puesto que l tena mucha experiencia en todo esto, no era una pobre muchacha como ella, alguien que en el fondo era una verdadera boba, que se consideraba a s misma muy hbil y audaz, pero que haba cometido ya como cincuenta mil errores en su vida, y que ahora probablemente acababa de cometer uno de los ms grandes. Pero la situacin ya no tena marcha atrs. Lo que llevaba en la cartera era como una bomba de tiempo, y sera ella la que tendra que pensar duramente en cmo actuar y qu hacer con todo eso, con la crnica de Wilmer y de la mujer misteriosa y de todo ese grupo relacionado con ellos. De manera que no regres a la oficina de Marco Vinicio, sigui sola por su camino, hasta donde fuera que tuviera que llegar en su recorrido.

316

28

Ah en el barrio, entre sus amigos, Wilmer se senta libre. Compartan las mismas historias, y unas cosas y otras, como los levantes y los amores y todo eso. Y cada vez que l le rasgaba las tripas a alguien senta reafirmarse el hecho de ser el jefe de todos ellos, que lo admiraban y le decan, loco, qu arrecho, eso fue de lo mximo. Ahora, en la nueva situacin, todo era distinto, Paula revisaba expedientes y repasaba aquellos infinitos recovecos de la ciudad que ese grupo tan rgido controlaba. Se ocupaban del trfico y constataban los resultados, y l ahora era uno ms entre muchos, uno importante, eso s, pero no el principal. Un tiro recorri el callejn, embolsndose la ambigedad de las relaciones que ah se expresaban. Haba mucha posibilidad de ganancia, pero dentro de una incertidumbre marcada por los accidentes dictados por el azar. Trabajaban dentro de un hirviente laberinto, y haban logrado pisar ms duro que los dems, en esta ciudad cuyas calles el fuego del sol igualaba. Iban por caminos de tierra buscando la sombra, y estaban lanzados a matar. El deseo del poder los quemaba por dentro, y si tenan que adquirirlo a patadas as lo haran, eso no los atormentaba. Y en medio de la lluvia de balas que a veces los golpeaba, no dejaban de seguir manteniendo sus dilogos. A l le gustaba recordar que haba metido en una funeraria a Luis Jimnez, lo haba clavado serenamente y el carajo tuvo que abandonar el juego y as termin perdiendo la partida.
317

El bajista se haba colocado en una vitrina, exhibindose para que lo admiraran. Se quiso situar por encima de los dems y entonces l tuvo que rsele encima, y ahora recordaba su cuerpo arquendose y cayendo. Coo, dame otra cerveza, le deca Paula, cuando todava sus encuentros eran en el barrio, y los nios de la zona iban y venan, las nias tambin, asistiendo con inters a todo lo que ah suceda. Ellos pedan una ronda tras otra, y a veces se poda percibir el seco pavor en medio del cual las balas se construan un nuevo hogar. Los bebedores se mantenan como ausentes y luego ordenaban otra ronda ms. l se comportaba como lo que era, el ms cotizado. Estableca alianzas en distintos espacios y llevaba relaciones muy jodidas, pero que hacan nacer expectativas de nuevas posibilidades. Algunos lo rehuan y le insinuaban que en ese lugar la polica, tras bastidores, tena sus amplias redes y controlaba del todo la situacin. Entonces la risa de Wilmer se desparramaba, burlndose de aquellos que se imaginaban que l poda fracasar. Vea a los tipos tirados sobre las escaleras, y se rea de que no supieran que l se movilizaba en medio de esas redes mejor que cualquiera. De un salto se acercaba a la escalera y los tipos tambin, siempre, se levantaban de un salto, todos tremendamente acuciados por el deseo de una confrontacin en esas zonas en las que circulaba siempre una subterrnea presin para promover esos enfrentamientos. Paula intervena y haba que refrenarse. Ella le haba prohibido buscar pleito. Le explicaba que era una irresponsabilidad provocar ese mundo, que era externo a la red de ellos. El espritu burln de Wilmer poda traer consecuencias muy graves para la organizacin a la cual ahora ellos pertenecan. El afn de seducir que l practicaba con tanto arte no se poda entremezclar con las actividades ilcitas que ese grupo mayor practicaba, con un arte no menos excepcional. A Wilmer en el fondo eso le costaba mucho aceptarlo. l era un varn, y todos esos mascarones que se imaginaban
318

que llevaban los pantalones bien puestos, si no recurran al monte perdan el valor y la ciudad les quedaba grande. l, en cambio, slo necesitaba de la hoja de su cuchillo, y entonces no transiga con nadie.

319

29

Mir la chaqueta de gamuza, tirada sobre la cama, y percibi la falta del cuerpo que sola llenarla de una manera tan obvia y natural. Se haba convertido en una mera silueta, ausente la forma que le daba volumen y le permita cumplir la condicin para la cual haba sido diseada. Cerr los ojos, indefensa ante la visin de la chaqueta vaca, sin encontrar dentro de s ningn otro recurso ms sofisticado para elaborar la presencia insoportable de la ausencia que de esta manera se manifestaba. Huy de la imagen con el elemental mecanismo de evitar verla, y este gesto la llev a recordar el ya desechado proyecto de la mujer ciega, ese papel para el cual se haba preparado con tanto esmero. Continu con los ojos cerrados, clausurada al mundo, impidiendo la llegada de seales que no era capaz de procesar, no deseando recibir comunicacin alguna, incapaz a su vez de comunicar ella misma nada que no fuese un quejido, un gruido, sonidos inarticulados que en nada se asemejaban a la fuerza del aullido, slo unos gemidos dentro de los cuales se concentraba el largo lamento deslavazado que no poda sacar fuera de s. De modo que sigui refugindose en la opcin de cubrir con los prpados su mirada, obstruyendo de esta manera su forma de expresin ms intensa y poderosa. Gabriel y sus amigos le haban puesto Ciudad Sitiada a su grupo, como en un juego de irreverencia y de crtica, retando al mundo y proponindose subvertirlo, ceidos al registro
321

de la msica, mediante sonidos, textos, gestos y movimientos. Pero en determinado momento se vieron lanzados a otro tipo de correspondencias, al cual fueron empujados por situaciones que se fueron presentando de una manera inconsulta y arbitraria, y entonces, imperceptiblemente, pasaron a otro registro, a estar sitiados de verdad, la metfora cedi el paso a lo real, y ellos se sintieron cada vez ms invadidos por la escueta brutalidad de los hechos. Pero como eran jvenes y generosos, y crean en lo que estaban haciendo, crean en su msica y en su arte, y en las letras de sus canciones, que los comprometan y con las cuales se sentan obligados, se vieron impulsados a dar el combate en el terreno de la realidad. Y entonces los mayores, sobre todo ella misma y Philippe, en vez de aportar su experiencia y atemperar la insensatez del proyecto, ellos tambin a su vez insensatos y desaforados, eternos adolescentes soadores y tercamente creyentes en utopas, se embarcaron en este intento de interceptar la realidad y transformar el rumbo de los acontecimientos, con apenas el frgil recurso de los sueos y de los fantasmas con los que desde siempre se teja la materialidad del arte, por ms que se apoyase en tecnologas avanzadas y en complejas estructuras. Con soberbia y orgullo pretendieron poseer el poder y la capacidad de impartir justicia y de sentar precedentes, y as torcer el curso de los hechos, y ahora les costaba volver a hallarse a s mismos, extraviado el camino para retornar a la existencia que haban llevado hasta ahora, la cual pareca haber sido abolida tanto por los acontecimientos que haban tenido lugar, como por los que ellos no haban sido capaces de producir. Abri los ojos y mir en derredor, aturdida y desorientada. No tena reloj, lo cual no era usual en ella, y no pudo adivinar la hora, lo cual tampoco era habitual, puesto que normalmente tena una aguda conciencia del tiempo. Pero ahora ya todo se hallaba trastrocado. Ella haba apostado su existencia a la fastuosa actividad de convertir, por la fugaz duracin de una puesta en es322

cena, en seres corporeizados a fantasmas que desapareceran para siempre una vez finalizada la funcin, luego de haber obtenido una intensa y acelerada presencialidad a partir del cuerpo y del espritu que ella les prestaba, como si de verdad fueran de carne y hueso, es ms, casi como si fueran de piedra, puesto que eran unas figuras con vocacin de eternidad, aunque se desvanecan de escena luego de haber flotado brevemente sobre el corazn de los presentes. A su mente vino el recuerdo de los libros que leyeron juntos Jos Antonio y ella. A partir de ah fue como empez a convivir con personajes ficticios. Haba rechazado desde un comienzo la idea de formar hogar con un hombre que perteneciese al mundo del teatro. se era su espacio y le molestaba la idea de que su vida privada interfiriera en l. Cuando se volvi a encontrar con Jos Antonio, muchos aos despus de haber ledo poesa juntos, la de Garca Lorca, Quevedo y Antonio Machado, ella crey soar que retornaba a una tierra perdida. Jos Antonio representaba el mundo mgico de los aos de la adolescencia. El encuentro con Jos Antonio hizo que esos tiempos antiguos, que estaban tan intensamente grabados dentro de ella, reapareciesen como un llamado, trayendo consigo los versos, la textura de los volmenes, el papel sobre el que todo eso estaba escrito y el rincn de la sala de su casa donde ellos dos los lean. Entonces se dej envolver por toda esa fantasa, y casi sin darse cuenta cometi la ridiculez de casarse con Jos Antonio, en la alucinada fascinacin de que ese hechizo de la adolescencia podra reiterarse. Slo mal poda terminar lo que surga sobre bases tan absurdas, a partir de las cuales ella hizo el deslucido papel de una Madame Bovary del siglo XX, pero sin la grandeza de Emma, sa era la mayor ridiculez de todas. El matrimonio muy pronto se fue tornando asfixiante, y ella sinti la necesidad perentoria de acabar con esa historia. No soportaba vivir cercada por Jos Antonio, esa continua
323

presencia que se impona voluntariosamente, atosigndola con su compaa. Todo eso a ella la paralizaba, esa obsesiva necesidad de l de estar junto a ella, en un esfuerzo contraproducente que desembocaba en cerrar toda posibilidad de encuentro. Se cuestion a s misma por haber tomado esa decisin tan absurda del matrimonio, despus de lo cual lo deshizo, sin titubear, y logr recuperar la paz perdida. Se reintegr plenamente a su mundo, a ese por el que haba apostado desde siempre, el de ofrecer sin lmites su rostro y su cuerpo a aquellos seres desdibujados que vislumbraba en las butacas de las salas. A ese modo de estar en la vida que haba encontrado para responder al deseo de expresar los mltiples seres que parecan querer adquirir existencia desde el sentir de ella. La suntuosa experiencia de ser actriz era su opcin de vida, y estaba dispuesta a seguir en el teatro hasta el ltimo momento, incluso si, con inmenso dolor, un da se viera precisada a reconocer que ya no estaba en condiciones de continuar actuando. Pero an entonces seguira ah, si no en otra parte al menos en la taquilla, vendiendo las entradas, o como ayudante de utilera, o lo que fuese, pero realmente no se poda imaginar a s misma respirando otra atmsfera que no fuera la del teatro. Haba unido su suerte a la de todos los actores del mundo, payasos, saltimbanquis, juglares o comediantes de la legua. No saba hacer otra cosa en la vida, su vnculo primordial era con el mundo de las tramoyas y con el del pblico, el que se estableca entre ella y la secta cada vez ms pequea de los amantes del teatro, los cuales, aunque menos numerosos, seguan siendo apasionados y fervorosos y nunca dejaban de acudir al llamado de la escena, para escuchar la sonoridad de las palabras, mirar los gestos de los rostros y las posiciones de los cuerpos, y para llegar, junto con los actores, hasta las vsceras de los personajes, hurgar dentro de ellas y vivir las historias que se escenificaban sobre las tablas. Cuando las cortinas bajaban esas historias finalizaban y
324

los actores se quitaban el maquillaje y se despojaban de los disfraces, convirtiendo a todos esos personajes que momentos antes an estaban sufriendo, o alcanzando la mxima felicidad con la que hubiesen soado, o haciendo cabriolas, o ya transformados en cadveres, en meros residuos devaluados de motas de algodn manchadas de pintura, en pelucas que slo cubran el vaco o en ropas tiradas a un lado, ya desprovistas de cuerpo. Las luces se apagaban, el hechizo se desvaneca y los fantasmas se aventaban hacia la nada, como cuando se sopla una vela prendida y de pronto la oscuridad lo cubre todo. Philippe se haba propuesto conjurar a un personaje de ultratumba, en el proyecto comn de todos ellos, pero su talento en hacer hablar a los seres de su invencin o a los que reciba como producto de la inventiva de otros estaba fallando, quizs porque temerariamente estaba pretendiendo aleccionar al mundo. Haban asumido una posicin soberbia, algo as como decir, no somos como todos, somos artistas. Pero luego el personaje mismo, por el que hicieron ese esfuerzo inmenso y puesto en marcha un proyecto de tanta envergadura y de tanto riesgo, haba terminado por burlarse de todo eso, se haba revuelto en contra de ellos, y a su afn justiciero haba opuesto su propia injusticia, de una manera inopinada e insospechada, retndolos y criticndolos, poniendo en duda su buena fe y lanzndoles a la cara el que se imaginaran ser unos grandes revolucionarios, dando por sentado, al mismo tiempo, que no lo eran. Nos estamos desgastando, pens, y nos estamos moviendo en crculo, y el plan no es ms que un imposible intento de recuperar una vida y un mundo ya irrecuperables. Pero acaso no era se uno de los papeles inmemoriales del arte? Revivir lo que ya no existe, darle palabra a lo que permanece mudo, recuperar del olvido lo que se halla difuminado en el oscilante aire de los tiempos y poner en movimiento el secreto persistir de los antiguos cantos.
325

Ahora, sentada en la penumbra del patio, escuchando el silbido de los murcilagos, esos oscuros fulgores que cruzaban por el centro de la noche mostrando la fuerza de la fragilidad de su sedoso vuelo, confundidos con las sombras que iban cubriendo los techos de la ciudad, se daba cuenta de que las tragedias vividas haban producido dentro de ellos una incandescencia y los haban impulsado a la accin, pero que en verdad lo nico que estaban logrando era enredarse en una bsqueda interminable, para vivir la paradoja de que la realidad que haban querido subvertir termin atrapndolos a ellos. Se reclin en el respaldo de la silla de mimbre. Dentro de su cabeza los pensamientos se enmaraaron y las ideas de liviano brillo fueron desalojadas. La delicadeza que ella se esmeraba en cultivar fue abolida por la brutalidad del crudo hecho de que su hijo Gabriel haba sido secuestrado y quizs ahora ya estaba muerto. Los pensamientos se convirtieron en una especie de goma arbiga, en un viscoso muclago imposibilitado de adquirir coherencia. Su cabeza pareca agrietada, como si tuviera goteras por donde se colaran sustancias desprendidas del tiempo, materias mudas como miasmas. Envuelta por el horror, se cerr a los sonidos del mundo. Se trataba de una experiencia nueva para ella. Jams, ni en los momentos ms difciles de su vida, haba dejado de mantener abiertos sus sentidos, para percibir las seales que emita la realidad circundante, origen de alguna manera de todo lo que ella creaba, siempre a partir de lo que vena desde afuera, lo cual le llegaba a veces incluso en demasa, pero que eran elementos motivantes a los que ella nunca dejaba de tomar en cuenta, ni a los ms insignificantes, y slo los desechaba una vez examinados, en un proceso casi inconsciente en el que ella encontraba placer y que haba ejercido vorazmente hasta ahora. Pero en este momento cerr los ojos y los odos, y en el espacio de su mente slo dej lugar para las imgenes y las sonoridades relacionadas con su hijo. Escuch dentro de s una evanescente cancin que arrastraba un spero sedi326

mento de liturgia, materializada en una voz contenida e hiriente, cargada al mismo tiempo de dureza y de dulzura, a travs de la cual ella se invoc a s misma, a la vez que invocaba al hijo ausente. Un avin cruz el cielo, gestando una seal de existencia que mostr, por unos segundos, su apariencia de levedad, sostenida por toneladas de duro metal. Un disparo breve y seco son en algn sitio prximo. De algn otro lugar llegaron los sonidos de una balacera producida por otros tipos de armas. Pero en verdad Camila no escuch nada de eso, que de todas maneras ya formaba parte habitual del ruido cotidiano. Entr a la casa para cambiarse de ropa. En medio del calor nocturno, cuando ya los sueos reverberantes estn a punto de confundirse con una realidad a su vez titilante, mir hacia la calle por la ventana de atrs, de donde ahora slo llegaba el silencio, dentro del cual el tiempo pareca adelgazarse, mientras ella intentaba reunir los residuos del da, envuelta por los hilos de araa a travs de cuyo entramado flua el espacio de la noche. El telfono repic en ese momento y ella se alej de la gran ventana. Al contest. Al mismo tiempo, inesperadamente, la invadi el deseo de que del otro lado de la lnea estuviese el muchacho que haba llegado de Mrida. Pero el cable le trajo la voz de una chica. Seora Camila, esccheme con mucho cuidado. Se trata de un mensaje importante, no s si comprende a qu me refiero. Mir otra vez hacia la ventana, como tratando de huir de esa llamada, o buscando una respuesta en algn libro sagrado inexistente que estuviese all afuera. A lo lejos de nuevo se oan los sonidos de una balacera. Es Patricia sigui oyndose del otro lado del telfono. Camila pens que no conoca a nadie con ese nombre,
327

pero ya la muchacha completaba su identificacin. Una amiga de Mara Teresa Mrquez, la que fue novia de su hijo, seora Camila. Hay una informacin muy importante que quisiramos comunicarle. Aunque lo esperaba, la mencin de Gabriel la perturb de tal modo que tuvo que sentarse. Ntidamente se present a su vista la imagen de su hijo, una imagen de las de antes, primero con Mara Teresa y luego con Sonia, Gabriel detenido en su mirada, parado ah, rindose, sin sospechar todo lo que le esperaba, avizorando un futuro que estaba todava por construirse y que lo prometa todo, sintindose aceptado y formando parte de un grupo, deleitndose en la contemplacin de una torta todava no partida, aunque comenzando ya a picarla, con ternura, con cuidado, pero tambin lanzndose sobre ella con avidez, para saborearla y devorarla, creyendo que siempre vendran nuevas tortas, de infinitos sabores, una inacabable hilera de tortas que estaran siempre ah, esperando por l. Con la certidumbre de que dentro de un instante una nueva visin sustituira a la anterior, y con la duda en cuanto a cul sera el espacio sobre el que se proyectara el atroz juego por una vida, se reintegr al telfono, al punto en el que se haba interrumpido la conversacin, y contest: Dime, Patricia, de qu se trata? intent evitar cualquier inflexin de ansiedad en la voz. En realidad no recordaba bien quin era esa muchacha con la que estaba hablando. Seora Camila, es urgentsimo que hablemos con usted, pero personalmente. Es algo grave contest la chica. Pero quin eres t? perdi los estribos Camila. Quines son los que tienen que hablar conmigo sobre mi hijo? La casa pareca dar vueltas con ella. De ser un hogar se haba convertido en algo as como un campamento, en apenas un lugar para alojarse. Al, al deca ahora la voz de Patricia, pensando que se haba producido algn problema con la audicin, puesto que ella haba contestado, pero aparentemente no haba sido escuchada.
328

A Camila le provoc dejar el telfono descolgado. La casa segua dando vueltas, como la rueda gigante de un macabro parque de diversiones. No, l no puede estar muerto, se dijo, mientras dentro de su cabeza comenz a sentir una intensa presin y los objetos que la rodeaban parecan perder su luminosidad. No supo cunto tiempo pas as, a estas alturas de su desconcierto, ni si Patricia segua o no al otro lado del telfono. Hasta que de pronto sinti la angustiosa urgencia de hablar con ella. Se le hizo presente de golpe la trascendental importancia que poda tener el mensaje que se le ofreca. Ahora le pareci que slo ellas dos se encontraban en el inclemente espacio vaco del universo, aunque quizs en algn sitio, en el trasfondo, estuviese tambin Mara Teresa, quien haba surgido del mundo del rock y luego fue retirada de la vida de su hijo, para el cual ella se convirti en nadie, y por lo tanto la hizo salir del escenario de su existencia. Sin embargo ella ahora reapareca, quizs para asumir algn papel protagnico antes de la gran escena final. Qu me queras decir, Patricia? se dirigi al telfono. Pero ya nadie le contest. Le cost creerlo. La voz del otro lado se haba ido y ella haba dejado pasar, inexplicablemente, una oportunidad irrecuperable. Da a da haba esperado una llamada, un contacto, una seal de vida que produjera alguna informacin en cuanto al destino de su hijo, y cuando por fin se produca ese algo, o una posibilidad de algo, aunque fuese remota, entonces ella, de una manera del todo absurda, se negaba a recibir una comunicacin que poda ser vital e insustituible. Era inconcebible que hubiese reaccionado de esa manera. Ella no era as, era una mujer inteligente y activa, eficaz, no una imbcil que se asustaba ante las realidades de la vida, por ms crueles que ellas fuesen. Volvi a salir al jardn. El aire roz su cara, como trado por una brisa venida de lejos.
329

La invadi el deseo de entregarse a la atmsfera y desintegrarse dentro de ella, ante una realidad que se haba tragado a Gabriel y frente a la cual ella no haba sido capaz de reaccionar, mucho menos de hacerlo de una manera creativa, digna de su hijo y digna tambin de ella misma. Se haba quedado paralizada, evadiendo el enfrentarse a la situacin y depositando su silencio sobre la bocina del telfono. Aos enteros parecan estar pasando ahora delante de ella, mientras el globo terrestre segua dando sus vueltas, inexorablemente, junto con todos sus pasajeros, tanto los que an estaban vivos sobre su superficie, como aquellos de los que ya slo quedaban los huesos en el interior de sus profundidades. Tendi las manos como para sujetar en ellas a una criatura invisible, como si estuviera interpretando un papel en la sala de teatro. Se imagin que ella era Andrmaca trayendo en sus brazos a Astianax, exigiendo tenerlo junto a s por un slo instante ms, y despidindolo, desgarrada, altiva, resistiendo el dolor irresistible, despidindolo con esas palabras que haba pronunciado tantas veces en las tablas: Chiquillo mo! Me vas a dejar, vas a morir. Despus no recordaba muy bien cmo continuaba el texto, pero s aquel trozo en el que la madre del prncipe de Troya, una madre apenas, frente a apenas un hijo, exclama: Cuerpo, cuerpo querido, todava vives y hueles tan bien! Pero ella no haba actuado como Andrmaca, ni tampoco como Hcuba, esa decrpita anciana que resisti ferozmente hasta el final, imprecando y maldiciendo sin temor a sus dioses. Ella sola interpretar con tanta verosimilitud a esas grandes heronas, rescatando de sus propios huesos la fuerza necesaria para contar las terribles historias de todas esas mujeres, todas las tragedias a las que ellas se enfrentaron sin tropezar con los obstculos y sin entregarse a la debilidad. Claro, ah se trataba de obras de arte, de ficciones que alguien haba inventado, o que haban salido al mundo exterior de los estratos ms profundos desde los cuales los pueblos
330

enviaban sus creencias y sus fantasas, de las cuales slo se conservaban las mejores, como los diamantes ms perfectos. Pero en todo caso eran textos ya escritos, fijos, estaban ah a la mano de todos los actores y actrices que a lo largo de los aos optaron por darles existencia nueva. Pero en la vida no haba ningn texto preestablecido y nadie le daba a uno el pie para saber cundo tocaba entrar con el discurso del personaje que se estaba interpretando. La vida irrumpa con llamadas telefnicas imprevistas y con discursos inditos, y entonces era como tener que caminar en la cuerda floja, algunas veces incluso en la ms alta y delgada de todas, a muchos metros de altura por encima del precipicio. Se mir en el espejo y se vio todava atractiva. Como en tantas otras ocasiones, se pregunt cmo poda pensar en cosas as en medio del horror que estaba viviendo, y una vez ms se acus de insensible. Pero no lo era, ella saba que no lo era, noches enteras de insomnio y de agona pensando en Gabriel podran dar testimonio de eso, as como los vrtigos que haba tenido y la angustia que se haba instalado dentro de ella. Pero no poda dejar de reconocer que Yenifer haba asumido su destino con ms coraje que ella, sin necesidad de apoyarse en ningn texto previo, y haba focalizado su accin, con precisin irremediable, en un punto clave, entre el sin fin de opciones que la vida le presentaba. A ella no le haba importado dar pasos en falso y no se arredraba por no recibir la respuesta que esperaba, sino que, sin amilanarse, se volva a involucrar, una y otra vez. Los problemas con los que nos estamos enfrentando las dos son similares, aunque yo no lo quiera aceptar, sigui pensando, y el tener que pensar en relacin con su hijo como si fuera Luis le produjo un terrible desasosiego. Adquiri la implacable conciencia de que Gabriel ya estaba muerto, y que ella ni siquiera haba logrado recuperar su cadver, como haba sido capaz Antgona, desafiando la legalidad de los hombres y cumpliendo con la ley de la cultura humana, para que la ceremonia del duelo pudiera realizarse.
331

Dios mo, cmo era posible que hubiese fallado, hoy Mara Teresa quiso mandar un mensaje y ella se qued afsica, nadie le dio el pie, qu vergenza que no supo improvisar, qu horror, una opcin se despleg y ella, en medio de la noche, extravi su serenidad, y ni un slo rasgo de las mujeres troyanas fue capaz la actriz famosa de expresar, ahora que no estaba arriba en las tablas, sino atrapada por las circunstancias, en un rido espacio en el cual tan torpemente haba actuado. Pero, qu juez podra juzgarla por no haber tenido el valor de asomarse al abismo, para recibir una noticia que la iba a destruir, por negarse a escuchar una voz telefnica que irrumpi de pronto, inesperadamente, para dar cuenta de algo insoportable? Las olas del mar seguiran batiendo las rocas, como lo haban hecho en los ltimos millones de aos, salidas desde las profundidades del ocano. Luis estaba muerto, y seguro que Gabriel tambin. Pero Yenifer haba pedido cuentas, mientras que ella haba dejado correr el agua que haba llegado hasta sus pies, haba solicitado una prrroga, un poco ms de tiempo, para poderse adecuar un poco mejor a la idea antes de que el telfono volviese a sonar. No as, de repente. Para poder ponerse una mscara y entonces lograr hablar sin venderse a travs de sus sentimientos.

332

30

Sentado en un banco, en la glorieta del inmenso parque, el individuo de expresin adusta tom otro trago. Pareca hecho con los mismos trazos que Dick Tracy y sus contrincantes, o los personajes que solan enfrentarse a Batman. Se crea dueo del mundo y se notaba la devocin que senta por su propia persona. La ladera de la colina que tena enfrente ofreca una imagen de tarjeta postal y en nada remita a algn mundo tenebroso. El idlico paisaje no permita sospechar que ah se tomaran decisiones en cuanto a seres humanos como si se tratara de objetos, en relacin con los cuales los que tenan su centro de operaciones en ese lugar diseaban el escenario y se permitan delimitar su tiempo vital. Las suaves laderas parecan representar no slo la paz y la serenidad, sino tambin la libertad, la cual, en la prctica, estaba vedada para todos los involucrados en los asuntos que aqu se decidan. El hombre en ese momento estaba pensando en Gabriel Arenas, a quien tena encerrado en un cuarto de la mansin. Tambin pensaba en el otro, en Wilmer Tovar, el que mat al tercero, a Luis Jimnez, contraviniendo todas las normas de seguridad de la organizacin, en un lugar en el que ambos eran tan conocidos, tanto Wilmer como el tal Luis Jimnez, a quien Tovar, de una manera imperdonable para con la organizacin, haba colocado de espaldas a la pared, poniendo en peligro la programacin que ellos tenan prevista para fechas prximas.
333

Antes de llevar a cabo la operacin contra Arenas se haban pasado largas noches dilucidando qu podan ganar con el secuestro del tipo, en vez de simple y llanamente matarlo. Finalmente haban llegado a la conclusin de que lo importante era amedrentarlo, amedrentar a todo ese enloquecido grupo de artistas, y evitar que las huellas regadas imprudentemente por Wilmer condujeran hasta la organizacin. La molestia del hombre de expresin adusta, por la inconsulta accin de Tovar, hizo que aceptara el insensato plan de tomar como rehn al cantante. Las actividades financieras de las que era responsable fueron las que lo obligaron, luego, a evitar que su retencin condujera a alguien a dar un paso incorrecto, que pusiera en peligro las distintas reas que ellos controlaban. Los espacios de la ciudad, con sus numerosos puntos de referencia, estaban sujetos a unas invisibles y rgidas normas que excluan cualquier posibilidad de caer en tentaciones de ndole personal. Se haba dejado llevar por el consejo de Paula, quien lo haba asesorado con el objeto de que ese acto se asemejara a la propuesta de los artistas, a esa grandilocuente idea de ellos de interferir la realidad, tal como se lo haba escuchado a Laura Pulido toda la gente que estaba en el teatro, ese grupo grande de personas entre las cuales estaba el annimo informante de ella. De acuerdo con esos datos se haba complacido Paula en montar la escenografa y se haba deleitado en inventar la ejecucin simulada. Un insaciable deseo la impulsaba a poner en prctica experimentos en los que jugaba creando situaciones alucinantes. Aquella vez su inspiracin la hizo representar la ejecucin de Gabriel, en la cual el tiro finalmente no fue disparado, pero que llev al paroxismo de terror al cantante, cuya mirada, sin ver, qued prendada del vaco. Haba autorizado esa puesta en escena por complacerla a ella, aunque los mtodos que l aplicaba eran por completo diferentes, de una asptica y neutra profesionalidad. Nosotros
334

debemos preocuparnos, antes que nada, por la seguridad, le recalcaba a ella. Slo se deben emprender los operativos cuando el riesgo es mnimo, no hay que jugar con el peligro. Locura grande haba sido permitirle a Paula, que a veces se crea una versin actualizada de la Greta Garbo, escoger ese estilo. Toda la situacin hubiera podido arrastrar a los que se prestaron al simulacro y comprometer al grupo entero innecesariamente. Paula poda ser capaz de llevar a cabo ejercicios extravagantes y disfrutarlos, pero los que intervenan haciendo el papel de vctimas y de verdugos no participaban de la misma forma en esas insensatas experiencias. De la inventiva de Paula haba salido tambin la idea de seguir a Mara Teresa Mrquez. Haba estado vigilando la casa de la ex novia de Gabriel Arenas y por eso fue que pudo producir el encuentro con ella, para sentir el placer de poner en prctica su juego preferido, el de ejercitar el ingenio enfrentndose gratuitamente con alguna otra persona, preferiblemente ingeniosa tambin. Haba apostado por una vida interesante, diseada por ella misma. No necesitaba consumir droga, le bastaba con recurrir a su propio espritu y actuar como un animal cazador, capaz de juguetear con la presa antes del zarpazo final. Claro, no se haba colocado en la va de Mara Teresa slo para escenificar una broma, sino tambin para llevar a cabo un acto ms de la guerra personal que conduca, por medio de pequeas escaramuzas callejeras y a travs de grandes estrategias decisivas. Eran sos unos momentos privilegiados en los que se senta como si estuviera elevndose, en los que se pona a inventar, extrayendo de su imaginacin las situaciones que le permitan enfrentar al mundo. Disfrutaba con el llamear que se generaba en su mente, pero si la situacin le exiga matar, no titubeaba en hacerlo. El intrpido juego con el peligro le haca sentir la ilusin de que estaba interpretando regiamente su parte del drama contemporneo. Andaba por las calles y buscaba los
335

encuentros. Los mbitos de la casa eran demasiado estrechos para ella, se le antojaban una camisa de fuerza. Dentro de ellos no poda hallar el goce que le proporcionaba el juego, el azuzar el instinto de pelea de los contrincantes y pulsar sus propias fuerzas con las de ellos. El dinero nunca la haba motivado demasiado. Si tena que escoger, siempre apostaba por el plomo y no por la plata. Pero, ms que por el plomo, lo haca por la posibilidad de oponerse a los cdigos, por medio de la burla y la inventiva. Generalmente se conformaba con un resto cualquiera en el reparto del brillante botn que obtenan. Lo que le interesaba era acceder a una historia que fuese como una carta enviada a muchos destinatarios, sin direccin fija, pero que diera cuenta de una serie de sucesos llevados a cabo porque ella as lo haba dispuesto. El hombre pens que la tal Yenifer haba discutido con Wilmer, y que el muy cretino se haba enzarzado en una lucha que exiga definiciones innecesarias. Se mereca un revolcn, para dejar claro que haba limitaciones, y que los vnculos financieros no permitan desafueros de ese tipo. El amor propio encenda un fuego que era necesario apagar. Si se permita darle rienda suelta atentara contra los intereses superiores de la organizacin. En cuanto a eso no poda permitir que quedase duda alguna. Si Wilmer se imaginaba que deba a sus propios mritos el haber ingresado a esa asociacin, tendra que quedar claro que en el lapso de un slo minuto su persona poda desaparecer de en medio de la gente annima que la conformaba. Todos imaginaran que los crmenes de Wilmer llevaron a borrar su rostro de entre ellos y, seguramente, nadie preguntara nada. Por otra parte, mientras ellos tuvieran al cantante en su poder, el espectculo que estaban organizando los artistas quedara en suspenso, imposibilitado de materializarse. En ese momento Paula y la mujer de cabellos largos comenzaron a acercarse hacia donde se encontraba el hombre, escoltando a Gabriel, que caminaba en medio de las dos como un autmata.
336

El jardn resplandeca con sus flores de densos perfumes, y tambin con algunas otras sin fragancia, como las orqudeas, con su coloracin lila y blanca, las cuales se vislumbraban a travs de las ramas de los aosos rboles, iluminando el da. Flores que estaban ah slo de paso, pasajeras vidas que intentaban perdurar, fugaces presencias que persistan en su eclosin o se desvanecan en la despedida. Nada pareca ms alejado de este paradisaco mundo que el crimen. Pedro Fuentes sigui ah, inmvil, esperando al muchacho que se acercaba, el cual vena fundido con sus captores. Las manos de las dos mujeres que escoltaban a Gabriel no requeran sujetarlo ni empujarlo en direccin alguna. Caminaba como si no le importara hacia dnde lo conducan, sin debatirse ya entre lo que poda ser justo o injusto, vuelto casi un integrante ms de la oscura banda que lo haba secuestrado. En medio de la exquisita belleza de la naturaleza que lo rodeaba, l pareca ser apenas un relleno. El sereno estanque que se extenda a un lado de la pradera sobre la cual se asentaba la mansin serva de trasfondo al tro que vena desplazndose en direccin al jefe, el cual miraba divertido a ese muchacho que haba abdicado de cualquier intento de escaparse. La mujer de las cejas marcadas llevaba puestas unas sandalias que hacan resaltar el perfecto delineamiento de sus uas. Fuentes la contempl tambin a ella, incurablemente autoritario, pronto a disear algn nuevo plan para disponer los pasos de esos pies, cuya insolente presencia, a la vez que le produca placer, lo incitaba a someterlos a un itinerario cuyo rumbo slo l deba decidir. Pero atrapado por la presencia de ella, fue como si de pronto se contagiara de sus fantasas. Quizs hagamos otra escenificacin, pens. Aqu en medio de las flores. La msica de fondo podra ser la de Ciudad Sitiada, el gran punto de referencia para los jvenes, tanto para los que an no han salido de sus hogares como para aquellos que se la pasan recorriendo el valle de Caracas en toda su estrechez, o subiendo sus cerros escarpados, o para
337

los que permanecen en un mismo sitio, otorgando cuchilladas o recibindolas, girando en torno al deshumanizado acto de clavar el cuchillo, el cual es, quizs, por el contrario, el ms humano de todos, quin puede afirmar que Abel representa ms a la humanidad que Can, o el santo ms que el asesino, no haca falta ser Sartre para llegar a esa conclusin, bastaba con leer la ltima pgina del peridico todos los das. Saba que la historia de Wilmer no formaba parte del mundo del rock, pero tambin saba que l siempre haba estado pendiente de lo que tocaba Ciudad Sitiada, que haba asistido a muchos de sus conciertos y que se haba sentido irritado no slo por el xito que haban obtenido, sino porque los perciba como si quisieran sentar ctedra, como si con las letras de sus canciones quisieran redimir a un mundo perdido, o como si les estuvieran diciendo a los participantes de sus conciertos, ste es el mbito nuestro, somos los propietarios y nunca cederemos el poder. Gabriel segua acercndose. No poda comprender cmo les haba llegado la informacin a estas personas, no slo sobre los pasos que l daba, sino sobre el proyecto ms secreto y altamente valorizado del grupo, como lo era su espectculo multimedia para actuar sobre Wilmer y su banda. Pero la mujer haba declarado explcitamente que aquellos a quienes ella representaba compartan la esttica segn la cual el arte poda interferir directamente en la realidad, de manera que era fcil deducir que conocan minuciosamente todo lo que ellos haban planificado con tanto trabajo. La potica del crimen, as hubiera podido titularse la obra que se derivara de estos postulados. Pero ahora todo se haba reducido a una inmovilidad junto a unas personas a las que de pronto se encontr unido indisolublemente, en una cercana que lo llevaba a estar siempre disponible para ellas, que permanentemente lo tenan localizado y con las cuales estaba fundido, como formando una sola masa o un mismo rebao.
338

Pens en Sonia, la cual nada poda saber de lo que se estaba desarrollando aqu, de cmo tena l que convivir con estos hombres y estas mujeres, rodeado por el sofocante perfume de los jazmines que lo envolva, alejado del mbito de su casa, llevado a rodar por un espacio ajeno, por el cual deambulaba junto a estos otros seres. Quin puede saber cunto tiempo ha pasado ya, pens, das o semanas o meses, quin lo poda saber, l haba perdido la nocin del tiempo, desde aquel momento en que se haba atrevido, a partir de su fe en su propia capacidad, a plantear una pelea. Ahora, viendo al hombre que tena enfrente, se dio cuenta de que el aire glido que se desprenda de ese rostro subrayaba la magnitud de la insensatez de la que ese proyecto haba nacido. l se haba enfrentado a la muerte, durante el instante en que esper que el dedo en el gatillo apretara y el disparo saliera del arma. Yo muero en este segundo, pens entonces, hasta que se dio cuenta de que todo consista en apenas un simulacro, en el falso club de veraneo en el que ni Camila ni Jos Antonio estaban cerca de l, ahora que tanta falta le hacan. Son mis padres, pens, pero estn lejos, y yo ya no estoy en mi casa, sino en esta mansin, pero igual fuera si estuviera en un establo o en una pocilga. El acto de ellos haba nacido de una pasin, de una desmesura quijotesca, de la certeza absoluta de que no podran dejar de iluminar la oscuridad de lo real. Ellos se llamaban Ciudad Sitiada y les haba tocado asumir el nombre y el destino, ahora en particular a l, en este espacio que se encontraba bajo el dominio del hombre que se hallaba sentado en el banco. Ahora saba, despus de la ejecucin simulada, que en el perverso juego planteado a l le tocaba la peor parte, en este engaoso parque en el que se perciba tan insoportablemente una falsa atmsfera de paz. El jefe de la banda ejerca un mando que se irradiaba por todo el mbito que abarcaba. El sujeto de expresin adusta y su gente eran como esos pillos de Ciudad Gtica cuyas historias haba ledo en la infancia
339

en los suplementos, y cuyas maldades, tan simples y elementales, haba visto en la serie de televisin, y luego, ms recientemente, en un sin fin de pelculas, siempre tan pattica y obviamente malos, siempre tan irreales, siempre tratando de aduearse del mundo, infiltrndose insidiosamente cada vez ms y ms en todos los espacios, al servicio del crimen y de toda clase de actividades ilcitas, caricaturescas figuras de cmics, planas y unidimensionales, que ahora de golpe se salan de los cuadros de la tira cmica y de la pantalla de cine para hacerse siniestramente reales. Gabriel miraba al tipo, con su porte de jefe, y pens que l tambin se haba credo el mejor, el lder del mejor grupo musical, y tambin el mejor amigo, y el mejor de los amantes, pero ahora ni siquiera la ropa que llevaba haba sido escogida por l, no era de su talla y en verdad no le serva, ms bien era absolutamente inadecuada, no pareca ser real y contribua a darle tambin a l una imagen de ser ficticio. Las consecuencias a las que nos ha conducido nuestro herosmo, pens, se reducen a que nos hemos encerrado, o nos han encerrado, en burbujas inaccesibles. Ninguna manifestacin de arte puede ingresar en ellas, ni tampoco generarse desde aqu. Como para desmentirlo, de la radio que se encontraba en la mesa del jardn, junto al tipo, comenz a brotar una msica de esas que son de todas las pocas, aunque responden a una en particular. La alegra de Vivaldi pareci llegar de algn lugar prodigioso y de un momento nico, hecha perennidad, quizs nacida en un mercado o en una plaza pblica o en las ferias de los juglares, o en los canales de Venecia, entre enamorados embozados o enmascarados, una msica que ahora se hallaba encerrada en un aparato de radio. Los seres humanos podan seguir siendo fieles a ese conjunto de sonidos, que quizs pudieron parecer insignificantes alguna vez, pero que eran como una flor de cardo, la cual poda subsistir por ms tiempo que toda la suntuosa vegetacin de este parque.
340

En cuanto a l, lo haban sometido a un simulacro de exterminio y estaba en manos de unos individuos sujetos al poder del hombre hacia el cual se dirigan ahora ellos tres, acercndose por un camino que pareca infinito. Quizs para cuando terminaran de llegar, las expectativas con las que haban iniciado la marcha estuviesen ya cubiertas por la penumbra, que abarcara toda esa parte central en la que el hombre se encontraba, coordinando el conglomerado que manejaba y fijndole sus metas, mientras picaba aceitunas rellenas y paladeaba su bebida, expandido y satisfecho, con el porte de alguien que sabe que con slo un gesto de la cabeza, con apenas levantar algo la barbilla o con chasquear un poco la lengua puede cambiar el curso de los acontecimientos. Vino entonces a su mente el recuerdo de Mara Teresa, turbulenta y efervescente, y se acord de todas las veces que haban estado juntos en el jardn de la casa, los ensayos a los que ella haba asistido y las locuras que inventaba, como cuando se fabric un abanico partiendo una vieja maqueta que haba preparado Beatriz para construir la calavera de Yorick, y ella se refrescaba tan campante echndose aire con medio crneo, qu tal, deca, despus de lo cual se rieron como locos. Haba sido la manera que ella tuvo de decir, yo soy as, esto es lo que soy, lo tomas o lo dejas. Pero l a la final la haba dejado. Dara mi reino por un arma, pens, como si fuera Al Pacino, pero luego se dio cuenta de que en verdad no tena ningn reino, slo una ciudad, pero sa tambin estaba sitiada, vivan cercados por presencias que los mantenan dentro de lmites invisibles, aunque firmemente trazados. Ellos haban intentado romper el sitio con su actividad creadora, pero eso no haba pasado de ser un mero gesto, de ah no haba nacido ninguna opcin real, la ciudad les segua pasando factura y hacindoles sentir el agobio de adeudar algo cuya carga no saban cmo haban adquirido. Terminaron de bajar los escalones que los separaban del hombre, el cual ahora los miraba de una manera francamente
341

burlona. Entonces la ira naci dentro de Gabriel, permitindole de este modo comprender, aliviado, que poda volver a llegar a ser el que haba sido. En ese momento dej de percibirse como un pobrecito desdichado y se aprest a dar combate. Las flores que lo rodeaban y la errante fragancia que pareca abarcar al mundo entero dieron la impresin de desaparecer, como si alguien hubiera apagado el esplendor de sus colores y olores exuberantes, dejndolos solos en el centro del escenario de pronto desnudo de otros elementos, como si ahora estuvieran en una pelcula en blanco y negro. Pueden irse dijo Fuentes. Paula le dio un empujn a Gabriel, para hacerlo adelantarse un poco ms, y luego las dos mujeres se retiraron, sin decir palabra. Gabriel se enfrent al hombre en el punto focal de ese extrao sitio atestado de flores que parecan estar pintadas con una doble mano de pintura, dispuesto a afrontar con honor lo que se avecinara, decidido a seguir ignorando los efluvios del parque y tratando de recrear en su mente la levedad del aire, una calidad diferente a la de esta espesa atmsfera, que ms que un espacio abierto daba la impresin de ser un saln que algn arquitecto enloquecido hubiese colocado aqu. No dejarse derrotar y poder volver a las calles asfaltadas, liberarse de esta refinada vegetacin, eso era lo que tena que proponerse con todas sus fuerzas, regresar a su propio sitio, en medio de aquellos que lo queran, a la orilla de la ciudad que amaba, con un amor quizs alimentado slo por fuegos fatuos, por ficciones que hacan caso omiso de los espacios cruzados por rfagas que podan surgir de cualquier lugar en cualquier momento. Gabriel mir al hombre a la cara y trat de leer en ella su destino. En ese momento tuvo la sensacin de que tanto la imagen de los rboles frondosos como la del excepcional personaje que permaneca ante sus ojos se descomponan, y que de cada una de ellas se desprenda otra que permaneca como al lado de la primera, duplicndola, como una sombra,
342

o un reflejo, un contorno lateral que pareca marcar el espacio de los desencuentros, difuminando la opcin de asir, aunque fuese por un instante, un trozo de la realidad. A pesar de la conmocin que le produjo percibir de este modo al mundo, o de constatar que el mundo se presentaba de esta manera, la voz con la que se dirigi al tipo no traicion su reencontrada condicin de guerrero: Ustedes son unos asesinos, y aqu tienen montado un tinglado. Pero no podrn obtener el resultado El hombre lo interrumpi, por completo indiferente a lo que pudiera decir: No te gastes. Te advierto que tu amigo Fontaine corre peligro. Este operativo est slo comenzando. Ustedes estn derrotados, acptalo. Pero t puedes salvar a los que todava se niegan a darse cuenta de que ya no tienen nada que buscar en este asunto. La tctica no era nueva ni original: la vieja maniobra de amenazar con venganzas a los familiares y a los seres queridos. Pero no por manida dejaba de ser dramticamente efectiva. Gabriel se qued callado. El otro le lanz su mirada ms despiadada: Ese arete en la oreja puede seguir luciendo muy bien en ella, incluso si ya la oreja no est pegada del crneo. Y en los reality shows puede desempear un papel altamente valorizado por los medios. Estoy seguro de que un programa as tendra una sintona masiva, incluyendo una amplia difusin internacional. Estas palabras devolvieron a Gabriel a la conciencia de su situacin de precariedad y desamparo, y lo empujaron hacia el pnico. Sus ideas se desordenaron y la eventualidad de que la costumbre de poseer dos orejas pudiera dejar de existir ilumin en un relmpago su condicin carente de todo apoyo. Sinti que se pona plido y que el horror se apoderaba de su alma. El otro unt con pat un trocito de pan y volvi a referirse a Philippe:
343

Tu amigo parece que no ha tenido en cuenta que ser director de teatro consiste slo en montar obras en locales especficamente adecuados para tales fines. Se cree un dios y se atribuye a s mismo la capacidad de rectificar los acontecimientos. Pero ms le valdra no estarse metiendo en asuntos de gentes de quienes l lo ignora todo, porque definitivamente no es ningn dios. Hasta los dems, los que no se creen dioses, los que se saben simplemente hombres y mujeres, los que estn a un lado, ms descoloridos y hasta fuera del cuadro, hasta sos se han confundido, y se han credo que el teatro permite realizar milagros, simplemente a partir de papeles escritos para actrices y actores. Se creen que pueden cambiar las relaciones entre los seres que se amontonan en un mundo en el que los sonidos no tienen nada que ver con los de un concierto, un mundo estructurado de manera diferente, y que responde a otra manera de medir el tiempo. En la mente de Gabriel surgieron las amadas imgenes de su madre y de Philippe, y tuvo la lcida conciencia de su trgica ingenuidad, al igual que la de l mismo, al intentar enfrentar a la organizacin que estaba atrincherada en esta mansin y que seguramente tena vastas ramificaciones, con recursos inabarcables. Ellos escuchaban da a da los disparos, pero eso slo era una cortina de humo que no dejaba ver lo que haba detrs, todo eso de lo que no haban llegado a enterarse, algo que no se haba divulgado, slo se notaba lo epidrmico, pero de lo verdaderamente importante no se tenan noticias. El hombre supo que el muchacho continuara callado. Nada poda decir. Se levant y se acerc a donde Gabriel permaneca parado. Como en el teatro, en ese momento hicieron su entrada la mujer, Paula, y otros dos integrantes de la banda, con Wilmer encabezando el grupo, un golpe de efecto verdaderamente teatral. Vinieron como formando parte de una comparsa y, como si lo hubieran ensayado largamente, se colocaron en torno a Gabriel, configurando un crculo perfecto. Los nervios
344

de ste se hallaban a punto de ceder, lo que le dio mucha rabia. Lo que ms indignacin le causaba contra s mismo era que Wilmer pudiese ser testigo de su debilidad. La mujer de las cejas marcadas rea. Se dio cuenta de que era la ronda de la muerte la que lo rodeaba. Pens en que todo lo hecho por ellos haba resultado intil y que ninguno de sus objetivos se haba alcanzado. Record una vez ms la dulzura de Luis y sinti el dolor de quedar en falta con l. El tiempo se agotaba y toda opcin pareca estarse cerrando. l tendra que integrarse al mundo de Luis, puesto que el tigre suelto que andaba por la ciudad los habra devorado a los dos por igual. Se acord de Yenifer, por quien se haba metido en todo este problema, de su breve cabello cortado como a machetazos, con todos esos mechones sueltos. Record tambin, en la fugacidad del instante, la cancin de Peter Gabriel acerca de una lluvia roja que caa, y entonces la msica pareca ir cayendo tambin, con su ritmo envolvente, esa del red rain is coming down, red rain, red rain is pouring down, pouring down all over me. Lo sac de ese momento de ensoacin lmite el grito de Wilmer, corto y brutal. Asombrado, lo vio doblarse despacio, como en cmara lenta, deslizndose hacia el suelo, quizs con el vago deseo de que hubiera ah algn colchn esperndolo, para dormirse as, de un ladito, tal como iba cayendo ahora, observado por las personas ah reunidas, entre las cuales sin querer iba a quedar derrumbado, ofreciendo una imagen de s mismo que en nada lo hubiera complacido, si hubiera sido capaz de visualizarla. Se sujet el vientre con ambas manos, como expresando la necesidad de quedarse todava, de no tener que partir. El terrapln en el que tena lugar la atroz reunin se fue transformando en la sala de la muerte, aunque el cadver no lo haba puesto el que todos los implicados haban previsto. En un instante la gran soberbia que Wilmer haba construido a lo largo de los aos fue borrada, la importancia con la que se haba revestido se hallaba ahora tumbada en el suelo
345

y la voz que sus seguidores haban escuchado con temor y admiracin se haba apagado. Los matices dorados iluminaron la cara del muchacho que se haba despedido del mundo. Los rasgos de ese rostro iran a permanecer tallados de la forma en que haban quedado en este momento, hasta que se le colocara debajo de la tierra, y ah, en la larga noche subterrnea, la propia muerte ira desmigando a aquel que fue conocido como Wilmer Tovar, y quien estuvo vinculado, como todo ser humano, a gente que lo quiso, entre quienes se sinti aceptado, y quien, por lo dems, ahora ya estaba definitivamente encogido sobre el suelo y haba comenzado, lentamente, a enfriarse. Gabriel estaba anonadado. Ms all de la confusa sensacin de saberse vivo todava, y de percibir que de alguna manera los roles se haban cambiado, sinti que todas las jugadas que ellos se haban planteado quedaban en el aire con la desaparicin del contrincante. No era esto lo que haban deseado. La muerte de Wilmer no saldaba nada, ms bien era repetir la misma historia, una historia sin fin, que dejaba todas las interrogantes sin respuesta. Costaba aceptar que al enterrar el cuerpo de Wilmer lo que enterraran en verdad sera la posibilidad de sacar a flote la visin de las fuerzas encontradas y la opcin de asir al genuino Wilmer, que de esta manera se les escapaba y con quien todo contacto posible se clausuraba.

346

31

Su esbelta figura, que a tantas reinas haba interpretado, se encontraba ahora perdida dentro de la aridez de un tiempo al que sus ojos no terminaban de acostumbrarse. Su estmago se encoga y temblaba, mientras ella buscaba palabras que no poda pronunciar, y aunque hubiera dado cualquier cosa por recuperar el calor de su espritu, no lograba acceder a la tibieza del sol, y en lugar del aire clido que tanto necesitaba, pareca estar rodeada de un viento fro que azotaba la soledad que iba creciendo en su interior. En la radio de al lado empez a sonar una msica de alguna otra poca. Era una cancin que ella haba escuchado muchas veces, cuando viva todava en la casa de sus padres, all en la lejana adolescencia, y cuando todas las tardes encenda la radio, en una casa a la que un da lleg Jos Antonio Arenas, cuya familia era vecina de la suya, y luego vino todas las tardes, un adolescente l tambin, y entonces juntos preparaban sandwiches de jamn y tomaban pepsi cola, coman torontos y escuchaban la radio. Jos Antonio vena, las canciones brotaban de la radio y la tarde se llenaba de sonidos, mientras el tiempo ascenda hacia la noche y ellos dos, inclinados sobre la mesa, sobre los libros de estudio, proyectaban una sola sombra en la pared, a medida que la oscuridad iba bloqueando cualquier interferencia extraa. Ahora la msica segua sonando, a travs del tiempo, llegando desde aquel momento en el que haban vivido esos
347

otros seres humanos, que se llamaban igual que ellos, pero que eran tan diferentes, esos dos seres que pensaron que se amaran para siempre, y que creyeron que moriran de amor y de desesperacin cuando los padres de l decidieron mudarse a otra ciudad. Fue aos despus que apareci en su vida Philippe, y entonces el mundo se pobl de una vitalidad nueva, de una soltura que volva del revs todo lo que se ofreca a la mirada. Ella hubiera debido ser la madre de Robert y Philippe el padre de Gabriel. Pero no haba sucedido as, de alguna manera la vida en comn de ellos dos siempre se fue trastrocando, convirtindose en algo ms, o quizs en algo menos que un suspiro, y los aos fueron pasando, trayendo situaciones diversas, mundos diferentes, y a partir de cierto momento ella dej de pensar en s misma para pensar slo en un escenario. Se levant y apoy la frente en el cristal de la ventana. Llevaba la misma falda arrugada desde haca varios das. Haba estado durmiendo en el sof, por pocas horas cada vez, negada a encerrarse en el dormitorio. Una especie de mgica creencia se haba apoderado de su espritu, que la obligaba a estar muy cerca de la puerta, como para propiciar con su presencia el regreso del hijo, sano y salvo. Era decisivo que ella misma estuviera ah en persona, vigilante, como una sacerdotisa de la puerta por la cual Gabriel ingresara. Sus desordenados pensamientos volaron luego de nuevo hacia Philippe, en cuya casa moraba Alberto Durn, y en donde ambos compartan tantas actividades, da tras da. Record los ojos almendrados de Alberto y hasta crey ver el ramo de cardo del cual le haba hablado Philippe. Pero luego esa imagen se esfum y dio paso a otra, que antes haba sido tan cotidiana, la del estudio de Gabriel, desde donde hasta no haca mucho se escuchaba cancin tras cancin, ah donde ensayaba tan frecuentemente el grupo entero, Luis presente tambin, y Laura, y Yenifer, y Mara Teresa, y tambin Robert, aunque no siempre, y luego ya Mara Teresa no, sino Sonia. Echadores
348

de broma y bulliciosos, llenaban la casa de alegra y ocupaban el espacio con sus cuerpos, ese espacio que ahora se encontraba vaco. Record las tantas discusiones que haban tenido, por un tono, o una nota, o una palabra, a veces ni se saba por qu, todos opinando de todo, orgullosos de lo que haban logrado, buscando una perfeccin mayor todava. El sonido del telfono la sobresalt. Es usted, seora Camila? escuch la voz conocida de Mara Teresa. Record que ella haba dormido aqu en su casa y compartido la cama de Gabriel, y entonces fue como tenerla de regreso de nuevo. Haba formado parte del grupo de jvenes que ya no exista como tal, ahora era slo un recuerdo que perteneca al pasado. Cuando das atrs ella le coment la llamada que haba recibido de Patricia, quien se present a nombre de Mara Teresa, Robert fue de la opinin de que no se deba hablar con esas personas. En la mirada pensativa del hijo de Philippe se notaba la preocupacin y el agobio, as como la intensidad de su compromiso con el amigo ausente, a cuya madre deba proteger de cualquier riesgo. Se poda observar el esfuerzo que haca para aparentar serenidad, dicindole a ella palabras que la ayudaran a mantener la esperanza, palabras en las que l mismo no crea, y que pronunciaba slo porque saba que convena hacerlo, aunque Camila al principio se pusiera fuera de s todas las veces que l le hablaba de operativos que se haban puesto en marcha, totalmente inverosmiles, a los que ni toda la capacidad persuasiva de Robert lograba hacer crebles. Qu bueno que me ests llamando contest con suavidad. No precisamos nada la otra vez, cuando me llam tu amiga. Sinti que algo importante se estaba poniendo en marcha. Pero Mara Teresa no estaba para cortesas ni para consumir el tiempo en palabras vanas: Vamos a quedar en vernos ah en esa empresa a la que bamos antes, ah a la derecha, en el rincn de siempre.
349

Se notaba que hablaba en clave. Pero Camila comprendi perfectamente: Dentro de un instante estoy all. Se cambi en un segundo la arrugada falda y con pasos rpidos se encamin al caf indicado. Una esperanza estaba naciendo en ella, aunque al mismo tiempo surgan tambin un sin fin de dudas. Sera posible que esa criatura, Mara Teresa, pudiera saber en qu lugar se encontraba Gabriel? No pareca probable, quizs Robert tena razn y slo se trataba de una farsa, la actitud infantil de una muchachita despechada. Pero no, eso sera demasiado cruel. Adems, ella se crea conocedora de la gente, y haba percibido una verdadera ansiedad en la voz de Mara Teresa, el peso con el que venan cargadas sus palabras. De manera que le otorg crdito a esa voz juvenil que le haba hablado en forma crptica por telfono y dio rienda suelta a su esperanza. Lleg al caf y se sent en el rincn, tal como Mara Teresa se lo haba indicado. Ella no estaba ah todava. La emocin la hizo sentirse como si hubiera entrado a una catedral, o como cuando interpret a Ofelia por primera vez, a una muchacha muerta en medio del agua y de las flores, ese papel con el que obtuvo un xito tan grande. Las personas que ella interpret. Las personas que la vivieron a ella. Ahora no deba pensar en eso. Con decisin se arranc las imgenes del recuerdo y pidi un sandwich de jamn. Tengo que despojarme de todos mis personajes, pens, ahora no significan nada para m ese puado de seres que de vez en cuando intentan reivindicar sus existencias. Su mirada iba, instante a instante, hacia la puerta. En cierto momento le pareci que el que entraba en el caf era Alberto Durn, por el andar oscilante y el toque de niebla que tena el muchacho que se sent en un rincn alejado. Pero luego se dio cuenta de que era un escritor a quien ella conoca de vista, un apasionado de los temas del siglo XVI europeo, el cual por su fsico tena cierto parecido con Alberto.
350

Ella llevaba bluejeans y una blusa blanca de mangas abullonadas, detrs de la cual su seno se asentaba suave y muellemente. Se pas la mano por el cabello, en un inconsciente gesto de coquetera, tratando de mejorar su aspecto. Luego, nerviosa, busc el celular para llamar a Mara Teresa, justo en el momento en el que ella hizo su entrada al lugar. Se mantuvo quieta, simulando una tranquilidad que no senta, mientras la muchacha se acomodaba. Tengo hambre dijo Mara Teresa, rindose, como si nada grave las hubiera reunido ah. De seguidas orden una pizza. En su mejilla luca un piercing, lo cual le daba un aspecto diferente al que tena antes. Pero mientras rea y charlaba con ligereza, sus ojos, inquisitivos y ansiosos, recorran minuciosamente el lugar, revisando a cada uno de los individuos que ah se encontraba, chequeando que nadie las estuviera vigilando. Con su carcter extrovertido disimulaba la tensa rigidez que la presionaba desde adentro. Con tres raciones extras de queso agreg, mirando con aire divertido la cara de extraeza del mesonero. Pidi de tomar un refresco, y luego se refiri a los rolitrancos de gevones que se haban atravesado delante del puesto que ocupaba su auto, lo cual fue el motivo para que ella se retrasara. Me provoc caerles a coazos, pero cuando por fin movieron su carro y pude salir, mir el reloj y me di cuenta de lo tarde que era, y entonces mejor no iba a perder ms tiempo, me arranqu directamente para ac. Su cerebro funciona distinto al mo, pens Camila. Qu clase de mujer soy yo, se cuestion, bien saba cmo era esta muchacha, cmo pude pensar siquiera por un momento que valdra la pena entrevistarme con ella, qu conocimientos puede tener esta frvola criatura acerca de un criminal como Wilmer. Una amiga ma sigui charlando sin ton ni son Mara Teresa todas las tardes le deca a su novio que estaba ocupada preparndose para las clases del da siguiente, y entonces
351

se pona una peluca, una melena rizada por encima de sus cabellos lisos y cortos, y todas las tardes, pero todas, todas las tardes, aunque fuese slo por unos cuantos minutos, pero eso s, no dej de hacerlo ni un solo da, se iba a un caf a ver a un tipo que estaba sentado ah. Lo miraba desde otra mesa y nunca llegaron ni a hablarse, pero era algo que ella necesitaba hacer, era algo ms fuerte que ella. Se interrumpi y se dirigi al mesonero: Treme un caf con leche grande. Luego cambi de tono repentinamente: Seora Camila, yo consegu unos documentos. Se volvi a callar, mientras le servan el caf. Camila comenz a valorizar la capacidad de Mara Teresa para crear una atmsfera insustancial con tanta habilidad, de una manera tan apropiada, para luego poder transmitirle a ella la informacin que haba logrado recabar. A nadie le he hablado de esto hasta ahora. Hay una casa de campo, eso est en unos papeles que consegu, pero no quisiera sacarlos aqu. Es la sede de operaciones de una organizacin, es su cuartel general, y yo estoy casi segura de que son ellos los que secuestraron a Gabriel. Camila sinti que el mundo comenzaba a girar. Estaba escuchando la informacin que haba estado esperando tanto tiempo, y ahora que le llegaba, le pareca del todo irreal, por completo inverosmil. Pero quines son? Yo yo No s. Qu tenemos que ver nosotros con organizaciones de ese tipo? El mensaje que se le ofreca, que trataba de un grupo de vastas proporciones, no era nada tranquilizador. Algo empez a golpetear dentro de su cerebro, como una percusin enloquecida. Ellos tienen unas claves que los identifican sigui explicando la muchacha. Es posible localizar dnde se encuentran. Yo creo que todo est claro, yo he revisado estos documentos no s cuntas veces, y creo que he logrado descifrar la cosa.
352

Sus dedos hurgaron en su bolso y sacaron un legajo de papeles. Pero luego lo volvieron a dejar caer en el mismo sitio y cerraron el bolso de nuevo. Las blancas hojas que de esta manera desaparecieron de la vista, despus de haberse dejado vislumbrar por un instante, eran las que podan dar cuenta de los sucesos que los haban conmocionado a todos. Camila sinti la urgente necesidad de revisar toda esa documentacin y, automticamente, extendi la mano. Pero Mara Teresa apart el bolso. Seora Camila, vmonos al teatro. Ah siempre hay mucha gente, a nadie le va a extraar nuestra presencia. Nos metemos en un camerino y ah vemos con tranquilidad todo esto Lets take the boat out canturre, mientras se levantaban. Camila mir a la cara juvenil y de pronto lament que su hijo hubiera dejado a esta muchacha, que durante todo este encuentro se estaba comportando con tanta propiedad y tanta inteligencia, sin dejar de mostrarse, al mismo tiempo, fiel a su propia manera de ser. No se crea, seora Camila, esto es jodidamente peligroso, y hay muchas amenazas y muchos obstculos deca ella en este momento, y mientras hablaba se solt el cabello, al que haba recogido con un gancho. Salieron del caf. Decidieron dejar el auto de Mara Teresa en el estacionamiento y se encaminaron hacia el de Camila, que se encontraba a cierta distancia. Los rizos de Mara Teresa le cubran la frente, subrayando la expresin alegre de su cara ovalada, esa alegra que no haba perdido ni siquiera en medio de toda esta situacin. Al mismo tiempo, se la perciba segura y slida, rodeada por las huidizas imgenes armadas que haba conjurado desde aquellos papeles que se escondan en su cartera, desde los cuales alzaban sus cabezas, dispuestas a no rendirse. Las dos mujeres, cada cual reflexionando en torno a la organizacin que tena en su poder al muchacho por cuya suerte ambas se angustiaban, se dirigieron al carro. Una vez
353

ya metidas en el trnsito, Camila adquiri tambin una actitud vigilante. Miraba a izquierda y a derecha y no perda detalle a travs del espejo retrovisor. El espejo le devolva un trozo de mundo recortado y poblado de gente y de vehculos, un movimiento fragmentado surgiendo por el lapso de un segundo, para luego desaparecer para siempre, como si formara parte de un conjunto que no estuviese desplazndose sobre una base real, sino como al acecho, apoderndose por un instante de un trozo de esa realidad que luego los descartaba, eliminando su presencia del rebao, que se iba reconstituyendo con los nuevos integrantes que se iban asomando, adquiriendo momentneamente una dimensin que luego se reduca drsticamente. Los que venan y los que se iban, si en vez de ascender en el espejo, sobre la pulida superficie, para luego desaparecer de ella, hubieran permanecido dentro del campo de la visin, en cantidad infinita, habran terminado por ofrecer una imagen alucinante incapaz de consolidarse en un punto nico, para ah fundir el tiempo del movimiento. La tranquilidad se fue adueando poco a poco de Camila. Entonces su mirada dej de rescatar, de la mltiple y a la vez restringida imagen del espejo, los incontables elementos del entorno, que se fueron desvaneciendo imperceptiblemente. Su rostro expresaba la ilusin por recibir al fin algo de qu asirse. Aceler el carro, eludiendo los vehculos que le cerraban el paso, y se sinti de nuevo llena de fortaleza, afirmada en la certeza de que la informacin que esa muchacha le proporcionara dara respuesta a todo el conjunto de interrogantes en relacin con la violencia que los rodeaba y a sus inconcebibles operativos. Se par frente al semforo, como ya tantas veces a lo largo del camino. En cada esquina les haba tocado la luz roja, de manera que, aunque se encontraban cerca de la sede del teatro, no terminaban de llegar a la edificacin en la que haba transcurrido gran parte de su vida. A su memoria vino la imagen de aquellos tiempos magnficos en los que en toda la ciu354

dad los grupos dramticos competan entre s a punta de excelencia, dispuestos siempre a iniciar algn proyecto insensato, el cual por lo general incitaba a los contrincantes a emprender otros ms enloquecidos todava. Philippe lleg incluso una vez a obligar a la compaa entera a mantener los brazos en alto durante toda una tarde, aunque, claro, con sus intervalos, pero repitindolo una y otra vez, hasta que ya no podan ms con los dolores musculares y sentan que los huesos se les iban a deshilachar, y entonces l segua dicindoles, el muy desgraciado, que s pueden, insistan, s pueden, y entonces por ensima vez, como si estuvieran echando pico y pala, con la ltima e nfima cantidad de fuerzas que les quedaban, se aprestaron a dar an ms de s, al tiempo que los colores del maquillaje se chorreaban y se transformaban en algo que les daba el aspecto de borrachos, y el cabrn de Philippe, ah sentado muy cmodamente, se mora de la risa. Se crea muy ingenioso, aunque hay que reconocer que el muy maldito siempre tuvo una intuicin increble, el pblico vibraba con todos sus inventos, y l tena la capacidad de generar una atmsfera que nadie lograba igualar. Mara Teresa, a su lado, se retocaba la pintura de los labios. Camila la mir de reojo y de nuevo pens que resultaba inverosmil que el recuperar a su hijo dependiera de esta muchachita, qu poda saber ella de todo ese mundo tan sombro y complejo, si era apenas una criatura que estaba jugando a la sper espa. Entr a su camerino, haciendo pasar primero a Mara Teresa. Ella fue al grano directamente: La gente que secuestr a Gabriel es asombrosamente organizada. Tienen su sede en una loma, all en el quinto infierno. Hay dos carreteras diferentes que conducen hasta ah. Yo al principio cre que era una red que no tena vnculos con el mundo legal, que era algo netamente subterrneo, pero no es as, tiene mltiples ramificaciones. Los riesgos en el mundo legal no estn permitidos, de manera que ellos trabajan de una
355

forma muy disciplinada, una red le sirve de fachada a las otras, pero nunca deben cruzarse las fronteras. Camila se qued mirando a esa chiquilla, vestida con su bluejean y con una franelita corta que le dejaba ver el ombligo, hablando con tanta propiedad de ese lo en el que se estaba metiendo por su propia decisin, y se sinti entre perpleja y admirada. Todos saban que ese tipo de cosas exista, pero ahora la repentina proximidad de una realidad aparentemente tan ajena a la de ellos asomaba crudamente su rostro desde los documentos que Mara Teresa haba sustrado de la carpeta y que ahora estaban extendidos delante de ellas dos. El expediente informaba de las actividades de una organizacin cuyos canales de comunicacin llegaban con facilidad hasta las vidas de cualquiera de ellos y podan introducirse en sus casas, cruzarse con los barrios, traspasar los lmites del tiempo y desplazarse por diferentes comarcas. Nos estamos enfrentando a un problema demasiado grande suspir. S, pero no tenemos opciones para otra eleccin contest Mara Teresa con firmeza. Camila sinti que deba expresar su reconocimiento: Es increble que hayas logrado apoderarte de estos papeles. Eres admirable. Mara Teresa se ruboriz ante el elogio. Intuy que el oscuro espacio de la separacin estaba siendo atravesado por las miradas con las que ambas escrutaban los pasos de Wilmer, revisando su fotografa una y otra vez, intentando hallar los significados de todo el material que iban leyendo. Lo que apareca en ese expediente era una versin modernizada de las historias de antiguos asesinos embozados, de aquellos sujetos que despachaban a cualquiera al otro mundo sin remordimiento alguno, con armas de otro tipo, ahora ms sofisticadas, pero a fin de cuentas de la misma ndole y al servicio de objetivos bastante similares. Tenemos que salvar a Gabriel dijo Mara Teresa, y sacudi de tal manera sus cabellos, que pareci que la salva356

cin del muchacho en torno al cual giraban los pensamientos de ambas dependa de la violencia con que lo hiciese. Pero cmo? se desesper Camila. Con qu recursos contamos? Acaso somos profesionales en esto, tenemos experiencia en este tipo de actividades? Las manos de Mara Teresa arrugaban el prospecto de una agencia de viajes, tindose del negro de la tinta de imprenta de poca calidad. Luego lo fue rompiendo, en trocitos pequeos, para finalmente comenzar a hacer peloticas de papel con los pedacitos. Las dos pensaban en la siniestra aventura a la cual tendran que abocarse con toda urgencia, el combate que tendran que planificar de una manera inteligente, todo el teatro de operaciones que sera necesario montar, a toda velocidad, con el concurso de la gente de confianza con la que contaran. La investigacin que Mara Teresa haba comenzado deba ser continuada. Como siempre les suceda a todos en estos casos, la primera persona en la que pens Camila fue en Robert. Lo llam por telfono y lo cit en la sede del teatro. l en un principio se resisti, alegando que estaba preparando un informe importantsimo para el gerente general de su empresa, pero luego, aunque Camila no le dijo de qu se trataba, percibi que ella se estaba asomando a un abismo y lleg al lugar sealado en menos de veinte minutos. Ahora podr estar por fin a la altura de las mujeres troyanas, pens Camila. De la propia Hcuba, quizs. Ante la perspectiva de que iba a hacer algo por salvar a su hijo se llen de la ilusin de emprender una accin y no tener que seguir esperando en una parlisis insoportable. Robert revis con detenimiento los papeles. Su aire juvenil se fue transformando paulatinamente en una expresin de concentrada preocupacin, y su mirada inquisitiva se pase detenidamente por el voluminoso legajo. Se trata de una situacin bien compleja, como nunca nos la imaginamos. Y Gabriel solo metido en medio de esa gente
357

Durante el silencio que sigui a estas palabras, cada una de las tres personas que estaban ah pens en el muchacho que acababa de ser nombrado. En cmo estara Gabriel, si es que estaba en alguna parte. Una vida humana. La de Gabriel. Camila sinti que todas sus ideas se disociaban. Robert se levant y se qued mirando por la ventana por un instante, y luego se volvi de nuevo y continu hojeando el expediente. Observ la foto de la mujer de cejas muy marcadas y trat de hallar las coordenadas, dentro del material escrito, del lugar que ocupaba en la organizacin. Quizs, pens, con el conjunto que formaban todos los elementos de diversos estratos con los que estaba lleno el informe, sera posible armar el rompecabezas. Pero luego, aunque generalmente era capaz de mantener la serenidad hasta en las situaciones ms difciles, sinti que lo invada una ansiedad que le iba a costar mucho trabajo controlar. Se acord del informe que tena que entregar y una oleada de calor subi a su cabeza. Era una ley no escrita de su empresa que el no tener listo un documento para la gerencia equivala a la muerte en vida, a un estigma difcil de quitarse de encima. Pens en las hojas que haban quedado sobre su escritorio, y su mente se entretuvo con las posibles variantes de la explicacin que tendra que dar al da siguiente si no tena listo el informe, al cual ciertamente slo podra finalizar si se produca algn milagro. l tena fama de ser muy trabajador y responsable y se preciaba de mantener inclume esa imagen. Sin embargo, aqu se trataba de una guerra, una sombra situacin que los segua con pasos de lobo, encarnizadamente, con su pelaje hirsuto y encrespado. Estaba harto de esa mierda. Todo pareca haberse complotado para desestabilizar lo que entre todos haban intentado hacer de la mejor manera posible. Se sinti tremendamente cansado. En este momento slo hubiera deseado desaparecer de aqu, salirse de esto, volar muy lejos, a Suecia, a Finlandia, al Polo Norte, a cualquier lugar donde nadie lo conociera.
358

Afuera caa la lluvia. Pero el sonido monocorde no les produjo sosiego, como en otras oportunidades, slo sirvi para subrayar el desasosiego que ya reinaba adentro. En el teatro existan numerosos escondrijos en los cuales quizs seguan viviendo los fantasmas de todos los personajes que ah se haban interpretado, seres que moran cuando el teln bajaba por ltima vez en la ltima funcin, pero que podan seguir rondando por ah, con su tristeza a cuestas, deambulando por los vestuarios, con la leve esperanza de reencontrarse de nuevo con su papel, de alargarlo, de agregarle un parlamento ms, de volver a vivir un fugaz momento de esplendor y escuchar de nuevo el eco de los aplausos apagados. Probablemente, si aparecan, lo haran sin pretender causar perturbacin alguna, y su deseo se limitara, apenas, a ingresar una vez ms, por un momento, al mundo de los sueos que se escenificaba en las tablas, vanidosos y egocntricos, eso s, como todos los actores y actrices, pero al mismo tiempo, al igual que stos, humildemente rendidos ante las exigencias de la representacin, la cual estara siempre por encima de todos sus afanes particulares. Seguramente slo anhelaran incorporarse por una ltima vez, en un ltimo suspiro, a esas representaciones que haran visibles sus pasos y a travs de las cuales se escucharan sus palabras, que hablaran de horrores y de felicidad, que eran las cosas que usualmente se escenificaban en los espectculos. La voz de Mara Teresa reubic a los dems en la realidad: Si nosotros pudiramos penetrar en esa casa, no s, buscar un contacto a travs de alguien, disfrazarnos de algo, no s, algo as como crear una quinta columna que se introduce, entonces, de alguna manera, con un plan bien diseado, que nos garantizara una cierta seguridad, lograramos rescatar a Gabriel. Camila se horroriz: T ests loca. Eso sera causarle la muerte. Aparte de que tu plan es irrealizable, a Gabriel lo mataran en el acto.
359

Mara Teresa no pareci haberla escuchado: De estos documentos se desprende que hay dos largos caminos solitarios que rodean a esa hacienda o casern o lo que sea, dos vas que conducen exclusivamente a ese lugar que parece estar en un fin del mundo, porque junto a esa casa se acaban las dos carreteras, da la impresin de que ms all no hay nada. Si nosotros logramos armar una estratagema en una de las entradas, alguien podra llegar hasta el jefe de esa banda y entonces lo haramos nuestro rehn, y l no tendra ms remedio que actuar como nosotros lo dispongamos, porque si no, el que terminara perdiendo la vida sera l. T crees que la cabeza sea Wilmer Tovar? pregunt Robert. No s. Yo creo que no, ms bien creo que l debe estar en problemas, aqu claramente se ve que ha violado repetidas veces las normas. Yo creo que el jefe ms bien es ese tipo con cara de ogro que aparece ah, en esa foto. Todava no me queda claro con qu finalidad tienen secuestrado a Gabriel sigui reflexionando Robert. Si lo que queran era sacarnos del juego, lo ms efectivo hubiera sido que lo hubieran matado. Y si queran dinero o publicidad, ya debieron de haberse puesto en contacto con nosotros, o con los medios. Pero no han hecho nada de eso. Yo ni siquiera estoy seguro de que realmente sea sa la gente que tenga en sus manos a Gabriel. El que una mujer con pintas de loca te haya dicho eso en la calle no significa nada. Esa mujer con pintas de loca aparece fotografiada y descrita con exactitud aqu, se llama Paula Abreu. Y aparece igualmente Wilmer Tovar, claramente identificado. Yo creo que las relaciones son obvias. Y ella me abord en la calle, seguro que me vena siguiendo, y me dijo que tenan a Gabriel. Quizs ya yo formo parte de algn expediente paralelo a ste y a lo mejor una foto ma algn da hubiera sido incorporada a esta carpeta, si yo no me la hubiera trado, dejando un hueco en ese archivo y una interrupcin en la red.
360

Yo s creo que tenemos que asaltar ese lugar, Robert. Es una operacin peligrosa, son los dominios de ellos y nosotros no conocemos el terreno, en ningn sentido. Pero tenemos que disear un proyecto a prueba de riesgos, que nos asegure el xito cien por ciento. La Mara Teresa que hablaba era muy distinta de la que ellos haban conocido. Tena aplomo y se estaba convirtiendo en el centro de todo este asunto, con su tenacidad orientada a rescatar a Gabriel Arenas de una trama en la que se haban cambiado los roles, ya que l haba comenzado siendo el investigador y ahora era el atrapado. Mara Teresa haba sido excluida del grupo, pero ahora era ella la que llevaba la iniciativa, una transformacin que nadie haba previsto en esta chica coqueta, todo un giro que, adems, se produca en medio de una dramtica transformacin del escenario, el cual se haba desplazado de las tablas de teatro y de las salas de concierto a los espacios del crimen y a unas comarcas desconocidas que se asomaban desde la informacin que surga de la carpeta. Mara Teresa, investigando los predios del enemigo, haba encontrado seales que le hablaban a Camila de ese hijo de quien deseaba saber el destino, ese ser ahora extraviado en medio de la multitud que viva sobre el planeta. Pero no era fcil aceptar la propuesta de ella, pareca una locura irrealizable. Pero si no se aceptaba, la interrogante que haba que formular era cmo combatir entonces a ese mundo que se insinuaba a travs de la documentacin, el cual, por lo dems, no se entregaba fcilmente, sus palabras no podan ser descifradas as no ms, de entrada. Alguien haba tecleado una informacin sobre esas hojas, pero ellos en verdad no saban cmo llegar a ese algo que ah se divulgaba. Yo a esos desgraciados los puedo reconocer en cualquier lugar sigui diciendo Mara Teresa. Si logramos entrar en la casa de la colina, yo estoy segura de que puedo llegar directo adonde est el jefe. Robert miraba a las dos mujeres, mientras se esforzaba en tratar de tomar alguna decisin. Las pocas se superponan
361

en su mente. La muchacha que haba sido su amiga durante tantos aos y la mujer madura a quien conoca desde nio, y que para l no era la mejor actriz del pas, sino la mujer por quien su padre hubiera estado dispuesto a hacer lo que fuese, le estaban exigiendo ahora ingresar a los ocultos pasadizos de una red, a unos oscuros vericuetos a los que l no deseaba entrar, todo lo contrario, lo que senta era la necesidad de desviar de ah sus pasos y alejarse a toda velocidad, dejar de ser por fin el chico confiable y constante, esconderse en un rincn del patio y dejar ver lo muy asustado que estaba. Hubiera dado cualquier cosa por librarse de esta situacin. Sin embargo, se oblig a no seguir pensando en esa opcin imposible, porque se imagin el estado de shock en el que quedaran las dos mujeres que confiaban en l si las dejaba solas frente a la violencia que hablaba desde los papeles que haba trado Mara Teresa. Entonces se impuso de nuevo su yo de siempre, que tanto le pesaba, y se dirigi a ellas: Estoy intentando darme cuenta del escenario que se nos ofrece. Pero no es fcil, ms bien todo se ve tan insensato. Nosotros no somos un comando de operaciones de guerra, lo ms aconsejable sera llamar a la polica y entregarles el caso a ellos. Si el proyecto del espectculo es una locura, este otro es ya francamente delirante. Mara Teresa, con su carcter turbulento y efervescente de siempre, explot: Qu vaina con las eternas dudas existenciales! A ustedes, tremendos artistas y ejecutivos, les cuesta una bola tomar una decisin, y todo lo van aplazando! En esta guerra hay que ir directo al grano, no es posible pasarse la vida titubeando. Se acord de Marco Vinicio y de cmo, fuese lo que fuese el objetivo, l tiraba directo al blanco, con el pulso firme, mientras que sus amigos de antes, con los cuales en este momento estaba intentando retomar el contacto, en general ni siquiera tenan claro cul era el blanco, mucho menos posean la visin certera necesaria para apuntar y dar en el centro.
362

Me siento mal entre ustedes, me estoy dando cuenta de que no vamos a tomar ninguna decisin, ya lo estoy presintiendo, con otra gente se podra hacer algo bien blockbuster, pero con ustedes qu va, no se llega a ninguna parte. Robert la mir sin ninguna benevolencia y se dispuso a contestar, cuando de repente irrumpi en el camerino en el que estaban reunidos un muchacho, del cual se notaba a simple vista que haba venido corriendo. Se sujet de una columna, como tratando de frenar la aceleracin que haba alcanzado y, mirando a Camila a los ojos, le dijo, con la respiracin entrecortada: Baje, Camila, corra. Ella a su vez lo mir, y le pregunt: Quin eres t? Por un segundo pens que el muchacho estaba borracho, y luego, en un lapso de tiempo menor aun a un segundo, supuso que era el mensajero que vena a negociar con ella el rescate de su hijo. Pero mientras en el aire se entrecruzaban todas estas imgenes falsas que se desplazaron una tras otra, dejando tras de s fragmentos de interrogantes, el muchacho, sin contestar a la pregunta, sigui hablando atropelladamente: All abajo en la calle est su hijo. Pero no puede subir, est muy dbil. Lo dejaron all ahorita mismo. Camila se abalanz hacia la puerta y baj las escaleras corriendo. Tras ella se lanzaron tambin Mara Teresa y Robert. En la mente de este ltimo, junto a la alegra infinita de saber que Gabriel haba reaparecido vivo, surgi, insidiosa, la idea de que de nuevo no haban avanzado nada, que la organizacin a la que intentaban llegar se les estaba escapando, y que la actitud tan valiente de Mara Teresa realmente de nada haba servido, por alguna razn desconocida esos tipos haban decidido devolver a Gabriel por su propia voluntad. Ellos tendran que comenzar todo de nuevo, disear un nuevo proyecto o, ms bien, aclararse sus propios objetivos y revisar la situacin completa.
363

32

La casa pareca haber cambiado de estado de nimo y a Sonia le daba la impresin de que haba dejado de acogerla, no la consideraba ya perteneciente a su mundo, slo la reciba como a una visitante ms. Ella intentaba restablecer el vnculo, pero la casa estaba sublevada y sus mecanismos parecan interferir sus pasos, empujndola fuera de su tiempo, desaparecida la complicidad que haban establecido. Ninguna discusin se haba producido entre ella y Gabriel, despus del retorno de l, y Sonia se preguntaba en vano sobre las causas secretas del retirarse de la casa. No poda concebir que esas paredes la excluyeran as, tan inexplicablemente. Senta que la estaban exilando de un espacio que le perteneca, desplazndola hacia un mundo al cual se deslizaba ella sola, alejndose de los escenarios que permanecan anclados en un tiempo que se estaba volviendo pasado. Haba cesado el liviano flotar que haba caracterizado a esa morada, que ahora pareca caer con gracia, con arte, pero sin lugar a dudas en picada, en direccin a algn ancestral pozo muerto. Ella se angustiaba y Gabriel, que de nada de esto se daba cuenta, se enfadaba. Algn error se haba colado en esos espacios, y ahora desde ellos se generaba una fra sustancia que se introduca en las grietas, dentro de los muros. La cotidianidad quedaba encerrada ah, impedida de reiterar su presencia.
365

La golpe la inquietud, y entonces se puso de pie y sali a caminar, a sentir que las piernas le funcionaban todava. Un irrefrenable deseo de perderse la oblig a ir a la calle, donde nadie la conociera ni la compadeciera, ni le diera consejos, ni dijera Sonia, tranquilzate, con angustiarte no ganas nada, mantn la calma, qu otra cosa puedes hacer. Una mendiga se destac de entre el montn de gente. Sonia rebusc en sus bolsillos para darle algo de dinero, pero no encontr nada. Baj a la calle sin acordarse de llevar consigo nada de lo que usualmente se considera imprescindible. La mujer se qued parada frente a ella y entonces fue como si slo ellas dos estuvieran en ese largo corredor aparentemente vaco. La mujer balanceaba una bolsa plstica en la mano, mientras tenda la otra hacia Sonia. El lugar se volvi un espacio ntimo, con ellas dos encerradas dentro de ese momento peculiar. La mujer sac un pedazo de pescado de la bolsa y se puso a comer. Un carro pas a toda velocidad, interfiriendo el espacio. La mujer, que de pronto pareci una actriz trgica, dio un paso hacia delante, ofreciendo la palma de la mano, como para restablecer un vnculo roto. Sonia, asustada, dio un paso hacia atrs, intentando huir. Puedes estar segura de eso dijo la mujer, como si fuera un orculo, y la mir con sus ojos sin esperanzas. Pero luego, cambiando de idea, se sent en la acera. A Sonia algo ms fuerte que ella la mantuvo inmvil en ese sitio. El sentido comn le dictaba que rompiera la extraa relacin, pero a pesar de ello no lograba dejar de mirar a esa mujer con devocin, como alucinada, incapaz de marcharse. La mendiga estaba vestida con una batola blanca. Sin volver la cara, empez a lanzar escupitajos. Sonia se sorprendi dicindole, en tono de disculpa, que no cargaba dinero. Observ hacia un centro comercial cercano, mientras senta en la nuca la mirada de la otra. Una vez ms quiso huir.
366

Ah tienes dijo tras de ella la mujer. Se volte y vio que le ofreca unas monedas. Ahora estaba de cuclillas, apoyada en la pared, con las piernas abiertas, el lienzo de la falda tapndole el sexo, el cual se adivinaba debajo de la claridad de la tela. La frgil figura de Sonia tambin estaba cubierta con telas livianas. Su deseo haba sido hallar un sosiego que ciertamente no haba encontrado. A m eso no me hace falta contest. La realidad pareci disolverse. La mujer guard el dinero y se quit un zapato. Entonces Sonia se sinti liberada de un peso y se dio cuenta, asombrada, de que se hallaba cmoda junto a la mendiga. Tuvo la conviccin de que a esa mujer podra hablarle con franqueza y sin prembulos. Pero ahora fue la otra la que tom distancia. La abarc con una mirada aptica y se ech a lo largo de la pared. La gente que transitaba alrededor las miraba con rabia, a esas dos mujeres atravesadas que estorbaban el paso. Sonia tambin se agach junto a la pared. Un hombre lleg haciendo proselitismo a favor de algo totalmente novedoso, que con entera seguridad protegera de todo mal al que se afiliara. Ella record que por ah cerca segua estando la casa de Gabriel y que slo de s misma dependa regresar a ese lugar, en el que haba sillas para sentarse y habitaciones gratamente decoradas. Se pas la mano por los ojos. El paisaje se redujo a la acera. Enfrente, en la lontananza, se vislumbraba una tasca, un sitio en el cual ella haba estado antes, comiendo ruedas de merluza con aceitunas. Usted qu es lo que tiene? pregunt Sonia, y le pareci que ya llevaba ah mucho tiempo, sentada en el borde de la acera. Estamos jodidas dijo la otra, mientras se sujetaba con una mano los cabellos, como si tuviera dificultades para mantener sobre su cabeza la larga melena suelta en desorden.
367

Hizo con la lengua un chasquido de descontento y luego murmur algo que no se entendi. Sonia sinti que todo se estaba reduciendo a partculas, aunque al mismo tiempo un ancla desconocida la mantena fijada a ese sitio. La mujer se volte contra la pared, rechazando la intimidad que haba tratado de instalarse en la polvorienta calle, decidida a no ver las lgrimas que se asomaban a los ojos de la muchacha. En medio del estruendo de los vehculos, Sonia se levant de un salto y se puso a correr, dejando tras de s los escupitajos que ya se habran cuajado en las aristas de las piedras, en las cuales, de todas maneras, ningn recuerdo se conservara de ellos. Regres a la casa con un sentimiento de rabia, dispuesta a reinventar los espacios, a abrir las ventanas, a mirar su cara reflejada en los utensilios de cobre, a intentar recomponer el ambiente dispersado en fragmentos. Se daba cuenta de que tambin los dems andaban desorientados. Luego de explicar en detalle lo que le haba sucedido durante el secuestro, Gabriel se dedicaba a dar vueltas y se mantena callado. Pensaba en Mara Teresa y en su actuacin inesperada, en que no le import estar en la acera de enfrente y excluida del grupo, en que sin titubear haba puesto en juego su vitalidad para enfrentar el mundo srdido al que se haba asomado. Revisaba una y otra vez los documentos que ella le haba entregado a Camila. Tuvo la conviccin de que realmente no testimoniaban acerca de nada, slo tocaban la superficie de los hechos. Daba la impresin de que faltaban trozos enteros y que ese registro no mostraba en verdad el rostro del mundo del que pretenda dar cuenta. Entonces, torturado, los volva a revisar, por si se le haba pasado algo. Lo que l haba vivido, visto y odo, eso no era suficiente para comprender las relaciones internas, los objetivos y las implicaciones de esa organizacin. Pero lo que estaba en esos papeles tampoco era capaz de dar
368

cuenta de lo que l haba percibido, era como si se produjera un incesante torcerse de las informaciones que ah se ofrecan. Sonia observaba el desnimo que iba corroyendo la situacin. Finalmente se decidi a hablar con Gabriel y ayudarlo a intentar remover de su mente toda esa historia. Mencion el espritu tico y la funcin que haban diseado y lo importante que era retomar el proyecto. Pero apenas lo hizo se dio cuenta de lo artificial que sonaba todo eso. Ahora, apoyados en la baranda de un puente, abarcaron con la mirada los espacios de Caracas en los que los actores situaran su espectculo, y hablaron del banquete que Joaqun y Laura estaban preparando para celebrar el regreso de Gabriel. En el espectculo que iran a presentar estaba concentrado el anhelo de ofrecer su respuesta al hecho de la muerte de Luis, pero tambin cantaran como si no supieran nada de redes clandestinas, aunque a la vez seran un revulsivo en relacin con ellas, como si en verdad supieran algo en cuanto a todo eso. Gabriel se imagin la sensual luz de la escenografa para la cancin que cantara, la que empezara como un cuento, pero entonado sin romanticismo alguno, desde un escenario que carecera de todo decorado, y en el que l y el resto de Ciudad Sitiada se ubicaran simplemente como lo hacan los juglares, en medio de colectividades en las que correteaban nios y mujeres y hombres, y tambin perros y otros animales, compartiendo experiencias que se vivan ms all de la soledad inaugural y del himeneo de dos seres aislados. Los cuerpos estaran recubiertos de brillo, como untados de aceite de coco, y el sonido terminara por ser apenas un grito inarticulado. En esa negra noche en la que todo estara reverberando, l convocara a la gente a desobedecer la orden de los tiempos, esa que deca, sin explicaciones, murete, ya est, tu vida ha sido puesta en la balanza y no pesa nada. Volvieron juntos a la casa, y Sonia se aprest a intentar ayudarlo a descifrar los papeles que Mara Teresa haba obtenido
369

con tanto arte, eso tena que reconocerlo. Ella haba tenido el valor de incorporarse a la guerra que documentaban los papeles de los que se haba apoderado, eso no se poda negar. Una compleja organizacin asomaba su rostro desde esos papeles, sobre los cuales se ergua la figura de Wilmer, como dicindoles, soy una nota, aqu estoy y los reto, soy de lo mximo y slo confo en m mismo. Pero luego tambin a l lo haban matado como a un perro. Era como si algo se estuviese decretando desde esos documentos, desde la vasta ramificacin de la que ah se daba cuenta, como de un teatro que estuviese comprimido en el reducido espacio de una carpeta, pero que contena dentro de s un sin fin de personajes y una maraa de hechos y de acciones. Tratando de entender, consideraron cada detalle, intentando pescar algn dato, alguna clave esclarecedora, pero slo encontraban, de manera reiterada, un programa de guerra y su puesta en prctica, como un caldo en el que estuviesen sumergidos seres que luego se desparramaban por las distintas situaciones que ah se registraban, hormigas recorriendo un gigantesco espacio, avanzando agresivas sobre los papeles que informaban de esas transacciones. A Sonia le pareci insoportable ver todo lo que ah se documentaba, todos esos hechos que se mostraban sin remordimiento alguno en esos papeles que haban hojeado hasta ajarlos, persiguiendo a un asesino, para finalmente slo encontrar a alguien que ya haba sido sacado del juego. A Gabriel se le dificultaba conciliar la imagen triunfal que se desprenda de ese legajo con la del cuerpo que haba visto caer lentamente hasta recogerse como dormido, ovillado sobre el suelo. Observ el gesto untuoso del hombre de expresin adusta, cuya imagen se asomaba desde algunos de esos trozos de papel aparentemente tan neutros y quietos. El hombre miraba al mundo, al emporio financiero ah registrado, como si fuera suyo, como si hubiera excluido cualquier otra influencia. Incisivas imgenes, como balas, siguiendo su fra trayectoria, penetraban la densidad de un asfixiante aire de jaz370

mines corrompindose, en una escenografa que se perciba maquillada, aunque no dejaba de vislumbrarse la presencia agazapada de un tiempo salvaje, que se trasluca en su multiplicidad sumergida, permeando el espacio reticular diseado. La mujer de las cejas marcadas se asomaba con su mirada inquisitiva, junto a otros seres que sobre el papel parecan sombras, pero que eran ciertamente reales una vez que se reconstrua el orden al que pertenecan. Wilmer miraba, ubicado en la carpeta, cuestionando algo que se le escapaba. Pero al final slo haba una hoja en blanco que cerraba el expediente, un rectangular trozo de cartulina sobre el cual nada se hallaba inscrito, dejando la trama incompleta, sin posibilidad de exhibir ms nada. Ya es hora de que vayamos saliendo le record Sonia. Laura haba dicho que preparara unas angulas en cazuela. Esos gusanos blancos, pens Sonia con repugnancia. Hubiera preferido un pedazo de carne baado en salsa, que tambin lo preparaba Laura muy bien, unas slidas masas rosadas que se asentaban sobre los platos. l entonces la mir como si no la estuviera viendo. A su mente retorn la pelcula de horror que haba vivido y sinti que la cotidianidad se desintegraba en trozos. Reapareci la obsesionante imagen del individuo que con tanta sangre fra y tan despiadada crudeza haba actuado, como cumpliendo un decreto de guerra, o cobrando una deuda cuyo monto y forma de pago l mismo hubiese prescripto, ah en el jardn de su casa, a la vista de todos los que estaban ah reunidos, en donde acab con la vida de un muchacho que hasta entonces haba cumplido tareas a su servicio y haba resultado til para l. En su cabeza son otra vez el largo aullido que haba brotado de Wilmer, en se su ltimo segundo de existencia, en el cual se detuvo su forma petulante de caminar, se su tumbato inimitable, y se borr su esplndida imagen cuidadosamente cultivada. S, pens, hay que ir donde Joaqun y Laura. Beberemos, haremos un brindis y contemplaremos absortos la fotografa de un muchacho muerto.
371

Pero no, todava no era hora de ir saliendo. Antes tendra que comenzar la noche privada de ellos dos. Mir a Sonia y percibi, despus de haberlo olvidado por tan largo tiempo, que con su sonrisa lograba que el aire, con el que se comunicaba de una manera tan familiar, se hiciese cmplice de las bsquedas. Ella le devolvi la mirada. Se dio cuenta de que la casa otra vez estaba ah. Entonces supo que nunca antes se haba amado tanto a s misma, ni haba estado tan orgullosa de su cuerpo. Ella era Sonia, y si alguna vez haba sido tmida o alguna vez volvera a serlo, no iba a ser en este momento. Ya desnuda y abrazada a Gabriel, sujet el deseo, para poder continuar percibiendo, y fue sosegando el oscilar de su cuerpo, disminuyendo el roce de su piel contra la de Gabriel, para evitar que el juego terminase antes de tiempo, replegndose y reservndose para un nuevo comienzo. l a su vez se detuvo, sorprendido y defraudado, mientras ella se deslizaba hacia delante, dejndolo a l en una situacin levemente desairada. Te cansaste? pregunt Gabriel. Ella no contest. Se limit a cerrar los ojos. l, entonces, reencontr su sabidura, mientras ella continu madurando el instante, consagrada a la lujosa liturgia que estaba oficiando. Se reclin hacia atrs, persiguiendo el deseo, aunque sujetando el impulso, para lograr los acercamientos y las huidas, jugar con l y su no realizacin inmediata, dejndose llevar y a la vez transfiriendo y cambiando las opciones, para pedir en silencio que se le prorrogase el tiempo, y as poder seguir sintiendo, emprender juntos, una vez ms, un aprendizaje indito, ms all de la muerte, o quizs viviendo dentro de ella. Un rato despus, poco a poco, el ritmo de sus corazones se fue aplacando. La mano de l descans sobre la de ella. Continuaron enlazados, la lumbre de la piel apagada, pero reafirmando la mutua pertenencia a travs de los cuerpos tibios y blandos, despojados ya de los juegos de la seduccin. La suave alfombra segua al pie de la cama, junto a la cual se hallaba
372

la ropa que se haban quitado, desparramada en el piso. El color crudo de ese pequeo trozo de tela afelpada, como el de un lienzo, o el de una piedra muy lavada por el ro, convidaba a colocar sobre l los pies descalzos, como sobre el velln de alguno de esos animales lanudos, ovejas y corderos y todo eso. Gabriel haba estado a punto de ser exterminado en el inverosmil paisaje en donde lo haban tenido prisionero, como un trapo en manos de gente que se permita llevar a cabo ejecuciones. Y como en los de un grabado antiguo, en vasijas abiertas como nforas cayeron Luis y Wilmer, los cuales ahora ya estaban adelgazndose en el recuerdo. En el espectculo que montaran, por un resquicio saldra el ritmo que los hara visibles, creando la atmsfera que permitira alumbrar las rupturas. Soaban con un cristalino fuego llameante que brotara del centro que ellos rodearan, y entonces comenzaran unos juegos en medio de los rboles, como si fuesen semidioses, aunque a fin de cuentas no eran ms que hijos de su tiempo, al que algunos consideraban mediocre, pero que era irremediablemente el de ellos, la nica oportunidad para que cada cual, lanzado ah de cualquier manera, interpretara un papel en el drama que de todas maneras no podra eludir.

373

33

La noche refulga a travs de la lluvia y la ciudad se vislumbraba en medio de las sombras. Mara Teresa haba logrado introducirse por los vericuetos de complejas y srdidas historias, se haba desplazado por ellas y haba superado toda clase de obstculos, pero a fin de cuentas lo que haba hecho no haba servido para nada, incluso muchos fueron los que le dijeron que nada nuevo haba descubierto, que todos esos asuntos eran normales y a ninguno sorprendan, eran el pan nuestro de cada da. Pero ya ella haba perdido la paz y la ingenuidad y no estaba dispuesta a archivar los conocimientos que haba adquirido. Mir su rostro en el espejo y la imagen le devolvi una cara linda, lo cual siempre la llenaba de felicidad. Con la mirada fija en s misma, se qued as unos segundos, y luego descorch una botella de champn y brind, de frente a la hermosa persona a quien reencontraba. Soy como soy se dijo y proseguir esta investigacin, aunque me lleve la vida entera. Ya no lo hara para salvar a Gabriel, ni para que l la volviese a querer, sino porque desde esos papeles haba surgido un mundo ms all del dolor, exigiendo ser mirado y haciendo un llamado al que ella se senta impulsada a responder. Volvera a hablar con Marco Vinicio. Ese carajo tendra que ayudarla a hacer materializar esa serie de redes, probablemente mundiales, acerca de las cuales ella ofrecera una visin,
375

las colocara a la luz de su linterna, o bajo el vidrio de una lupa, todas las veces que fuese necesario, una y otra vez si se fuera el caso, para llegar hasta los personajes que se asomaron desde la carpeta, unos al lado de los otros, configurando nudos y remolinos en el conjunto de las asociaciones organizadas. Eran los nuevos viajeros, los que no hacan turismo, los que vinculaban entre s a las grandes ciudades y a las pequeas aldeas, a espacios vacos que alguna vez fueron centros de quehaceres humanos de distinta ndole. Ella haba logrado algo, al borde del barranco, pens, mientras se tomaba otra copa de champn en honor a s misma, cerrando los ojos y disfrutando la sugestin de su idea, sintiendo el efervescente deseo de partir siguiendo esa lnea que haba encontrado, ir en busca de lo desconocido, con el slo punto de apoyo de los fragmentos que no haba logrado hacer encajar los unos dentro de los otros, pero cuyo hallazgo segua produciendo sobre ella una fascinacin que continuaba mantenindose viva. Se mir de nuevo en el espejo, los ojos entornados, el cabello como chorreando agua, y se supo protagonista de las grandes aventuras que vivira en el futuro. Ella era Mara Teresa Mrquez, era la que se haba movilizado, la que emprendi el camino hasta la oficina de Marco Vinicio y haba vuelto de ah con la informacin en las manos. Ya no le importaban ni Camila ni Gabriel. Estaba sola y todo lo que emprendera de ahora en adelante lo cumplira nicamente por la propia motivacin que la impulsaba. Se levant y subi por las escaleras hasta la azotea. Ahora por fin saba lo que quera. Terminara sus estudios de periodismo. Trabajara aos, si fuera necesario, pero lograra poner al descubierto todas esas historias que la requeran. Hacemos otro brindis? se pregunt a s misma, y se sent en uno de los escalones. Cruz las piernas y su falda se desliz hacia arriba. Se supo sexy, y supo tambin que careca de respuestas para las preguntas que ella misma se formula376

ba, que no tena esquemas con las cuales poder funcionar cmodamente, pero se sinti segura de que llegara a la sustancia, a la parte importante de todo este asunto, incluyendo tambin todos los vericuetos que estaban al margen de lo que se hallaba en el centro. Para qu quieres ir a lugares tan peligrosos? se pregunt despus. Qu quieres demostrar? Que eres muy arrecha? No se molest en responderse. Se acord de los tiempos en los que Gabriel la llamaba mi diosa de las aguas, pero luego rechaz esa imagen. La actitud de Gabriel hacia Sonia no haba cambiado en nada. Pero no importaba. Su motivacin ahora era llegar hasta el fondo de los expedientes que haba visto, aunque no fuera en este momento, aunque fuera ms adelante. sa sera ya otra historia. Ella buscara nuevos documentos y entrevistara a un sin fin de personas, hasta recabar la mayor cantidad posible de datos. Baj a toda velocidad por las escaleras. Realizara las investigaciones acerca de esa organizacin en particular, la de la Paula Abreu esa, que se la daba de luminaria, una gran cosota se crea, tratando de expresarse como una actriz en las tablas, constituyendo su propio decorado, cuya imagen se reproduca en los documentos que haba encontrado. Todo ello la incitaba a una nueva aventura. Eso que pas, eso lo averiguar, desde el fondo de los hechos, incluso si ya se han transformado irremediablemente, con mis propias manos ir anotando todo, y quizs hasta un libro publicar. A Gabriel no lo necesito, mi vida la har yo misma, yo sola. Se acord de la belleza de Gabriel danzando en el escenario y pens en los centros comerciales a los que haban ido juntos y en los cines de lujo en los que se haban encontrado. Se mir en el espejo de nuevo, vio sus senos de salvaje exuberancia y tom conciencia de su aire de princesa. Se supo seductora, dispuesta a ingresar a una vida misteriosa de la
377

que nadie tendra que saber nada. Ahora ella andara formulando preguntas y llevara a cabo lo que se propona. En cuanto a eso no tena duda alguna.

378

34

Un aire de agresiva fiereza se ocultaba en la meloda que ascenda desde la guitarra que las manos de Alberto pulsaban, celebrando la llegada de la oscuridad y del fluir de los deseos que estaban germinando en medio de la noche. Camila contempl el enmaraado pelo del guitarrista, el cual en ese momento conclua la interpretacin de la antigua cancin, y entonces sinti que ciertamente esa msica era capaz de darle forma a las aspiraciones que se encontraban dispersas en la sala. La pieza renacentista que nos ha tocado dijo Philippe est sustentada en el espritu de una gente que buscaba la excelencia, para proveer de una forma la posibilidad de mostrar sus deseos, lograr exteriorizarlos armnicamente. La manera en que Philippe repiti sus pensamientos caus en Camila una extraa desazn. Pero luego su mente salt de ah a otra idea, o ms bien a una imagen, un poco borrosa, la de la poca en la que en el teatro los personajes femeninos eran interpretados por muchachos. En vez de sentirse indignada ante semejante discriminacin, como siempre le suceda cuando pensaba en ello, ahora se entretuvo analizando las alternativas de la disociacin que se produca al sustituirse la belleza de una mujer por la de un adolescente, y cmo poda hacerse verosmil la pasin por medio de dos seres que as lograban llevar a cabo su interpretacin. Las posibilidades escnicas se intensifican a partir de ahora, pens Philippe, y el paso que estamos dando puede llevarnos a una situacin indita no buscada por nosotros.
379

Tendr que cuidarlo, pens Camila, sin definir ni siquiera para s misma a quin se refera, mientras las siluetas de todos ellos se difuminaban en medio de la penumbra. Tuvo conciencia de cmo la tnica que tena puesta delineaba su figura, y presinti que el muchacho que haba pulsado las cuerdas se encontraba todava lejos de saber cmo manejar todo esto, pero que quizs tampoco ella, ni mucho menos Philippe, sabran cmo actuar, ms all de estar embebidos tanto el uno como la otra en ese chico, aunque a la vez estaban donndose tambin a s mismos, mutuamente, bajo la iluminacin dorada que se desprenda del farol que oscilaba con suavidad, haciendo danzar tenuemente las sombras de los tres. Alberto comenz a tocar ahora una msica diferente, contempornea, una espesa sonoridad que pareca brotar de una primitiva sustancia orgnica. Sus manos de largos dedos elsticos hicieron poblar la sala, que daba la impresin de estar perdiendo sus lmites, de una lumbre de la cual slo pareca separarlos una tenue tela de un fro tono azul, que flotaba ah como una presencia irremediable. Luego Alberto dej la guitarra y tom una hoja de dibujo, en la que esboz un fragmento de la ciudad, un lugar de encuentro para las dudas y para abordar la irrealidad continuada que los envolva de una manera tan excesiva. Con una leve maniobra de su mano hizo aparecer una rueda que pareca funcionar arrastrando tras de s la materia de los sueos, todos un poco extraos, como viniendo de otras pocas y asentndose en la que ahora era la de ellos. Un sentimiento de goce fue surgiendo entonces de los exquisitos signos que el peregrinar de la mano del muchacho, primero en la guitarra y luego sobre el papel, con refinada tcnica, fue diseminando a travs de los sonidos que iban cayendo y del dibujo que apareca ante la vista. De alguna manera los escenarios en los que me dispensaron grandiosas ovaciones, pens Camila, ahora se concentran en este mnimo lugar, que tan intensamente me est
380

seduciendo. El rostro de un muchacho hizo nacer en m un deseo que me obliga a preguntarme en dnde permaneci oculto hasta este momento. Sus ojos almendrados pareciera que me estuvieran llamando, y yo tampoco puedo desviar de l mi mirada, que de esta manera me delata, asomndose de detrs de la mscara y ms all de mi voluntad, para contemplar la figura que pareciera querer ocupar un espacio que ha permanecido vaco desde hace ya tanto tiempo. Philippe se desprendi de las imgenes que habitualmente se vinculaban con la racionalidad de su inteligencia. Un encuentro indito se estaba gestando en esta atmsfera cargada de los llamados que vagabundeaban entre ellos, en medio de la belleza insoportable que se estaba generando, traspasando los muros, en direccin a alguna profundidad desconocida que pareca estarlos solicitando. Se haba disparado un juego desde un centro inestable, el cual se estaba desplazando sin un itinerario fijo, y desde ese punto inicial no especificado se diriga de una manera arbitraria en un sentido y en otro, rozndolos indiscriminadamente a todos ellos, incitndolos a convertir el juego en el sustrato de un evento a cuyo diseo cada uno tendra que imprimirle su propio ritmo personal. Ahora Alberto dibujaba la cabeza de Camila, logrando el parecido con slo un par de trazos, aparentemente sin esfuerzo alguno. Le gusta? le pregunt a ella, despus de haber observado l mismo el dibujo por un rato, con su mirada intransigente, la del artista seguro de s, que no acepta la menor concesin de ninguno de aquellos en quienes confa, y mucho menos de s mismo. Hablaba como si no se diera cuenta de la extraa comunicacin que se estaba configurando en torno a l, de la sutil cercana que se estaba produciendo entre los tres. Alrededor de su persona pareca haberse diseado una tenue maraa de relaciones que, a la vez que estaba ah, no estaba en ninguna parte.
381

Ella lo mir con la coquetera de una muchacha, con la timidez y la vacilacin que la caracterizaron en su juventud, cuando sala a escena como asindose de una baranda invisible, que le resultaba imprescindible para poder moverse en medio de la obra. Me gusta le contest. Y t, por qu no te dibujas a ti mismo tambin? Un autorretrato. Me parece que a todos nos gustara verte agreg, con un leve tono burln, tratando de asordinar la sugestividad del momento. Se coloc detrs de Alberto, para observar mejor cmo progresaba el dibujo, al mismo tiempo que Philippe comenzaba a sentir los efectos de la depresin y pensaba en desaparecer de ah, para dejarles el campo libre a estos dos, los cuales ningn inters demostraban por contar con su presencia. Alberto, suspendiendo el trazado del dibujo, le peda en ese momento consejo a Camila acerca de cmo transmitir un cierto sentimiento en escena, a fin de que pareciera verosmil. Bueno, sencillo, hablando normalmente, as como te estoy hablando yo a ti ahorita contest ella, sin dudar mucho. Me extraa que digas eso intervino Philippe. Nunca, bajo mi direccin, trabajaste de esa forma. Siempre buscbamos una manera particular, adecuada a cada situacin, para establecer las relaciones que iluminaran los significados o que permitieran a las imgenes desplegarse en toda su intensidad. De pronto se call, porque se dio cuenta de que lo que se estaba desplegando aqu era la exquisita relacin que se estaba tejiendo, ah delante de sus narices, entre un encantador muchacho y una mujer madura, los cuales se alejaban cada vez ms de l, desplazndose hacia otra esfera, a la cual un viejo teatrero, quedado aqu del pasado, aparentemente no sera convocado. Vuelto de nuevo al papel, Alberto se dedic a su dibujo. Pero en determinado momento, cuando menos hubiera podido esperarse, levant la vista de la hoja a la que iban cu382

briendo sus trazos, y mir directamente a Philippe. Haba en sus ojos un deje demonaco, un algo que no perteneca a este tiempo, a la vez que haba en ellos un mensaje dirigido a l, como si el muchacho le estuviera diciendo que en verdad todo esto por quien estaba sucediendo era por l, y que slo ellos dos importaban en esta arriesgada manera de aproximarse el uno al otro. Philippe comenz a captar los matices de la oculta comunicacin que le enviaban los ojos de ese muchacho, que haba llegado hasta ah como una criatura de la noche, aquella vez en la que l no necesit de sus palabras para inventar su historia, fascinado por la levedad que se desprenda de esa figura que situ en las calles de la ciudad, surgida de la nada. Se decidi a enfrentar la situacin. Se acerc adonde estaba el muchacho con Camila, con esa mujer que ahora lo miraba a l como si lo estuviera compadeciendo, o, quizs, ms bien, como si fuera ella la que estuviera suplicando misericordia, o, por el contrario, como si slo ahora se hubiese dado cuenta de que eran tres los que interpretaban papeles protagnicos en esta extraviada obra. Al mismo tiempo Philippe percibi tambin con claridad su propio destino invernal, graneado, con pausas que se intercalaban y transformaban por momentos su vida, para luego regresarlo a la soledad de siempre. Camila, mientras tanto, segua mirando el rostro que continuaba surgiendo en la hoja de papel, que era la cara de ella, en la cual el dibujante haba reunido todas las posibles reacciones que a ras de superficie podan mostrarse. El telfono son en ese momento, y un periodista, que evidentemente haba hecho una buena suposicin imaginndose que ella estara en casa de Philippe, quiso lograr unas declaraciones en torno a la sensacional reaparicin, sano y salvo, de su hijo Gabriel. Alberto, que fue el que atendi, ante las seas que ella le hizo neg de plano que la actriz estuviese en ese lugar.
383

No me van a alcanzar, por ms que lo intenten afirm Camila, mientras sigui contemplando, ensimismada, la temblorosa vitalidad que surga del dibujo, el cual ahora, inesperadamente, le hizo recordar la imagen de una liebre que haba visto haca ya mucho tiempo y que pareca, con su clida fragilidad llena de vida, ser capaz de enfrentarse a la muerte y explorar las posibilidades que el tiempo an estaba en condiciones de otorgarle. Pero luego decidi no seguir pensando en la muerte, que tanto los haba rondado ltimamente. Prefiri volver a observar el dibujo, a esa mujer cuya imagen Alberto haca brotar y que ahora ya no pareca ser ella, sino de alguna manera todas las mujeres, o todas las liebres, asomadas ah en este prodigioso momento que seguramente nunca ms se volvera a repetir, en el cual se estaba representando una obra que no deba tener pblico, les perteneca slo a ellos tres, en esta situacin atemporal en la cual, en silenciosa reverencia, y en medio de la especial atmsfera, la relacin entre ellos estaba adquiriendo una intensidad casi insoportable. Alberto ech una mirada oblicua sobre Philippe, mientras segua manejando el grafito. Los ojos del dibujante, que ahora parecan estarse riendo, continuaban enviando un recado, como si quisieran contar una historia muy remota, y as rememorar todo lo que haban visto ya en el teatro del mundo. Philippe presinti la sensacin de peligro, aqu en la sala de su casa, porque evidentemente sta era su sala, ste era el lugar del cual l, de entre las pinturas, las esculturas y los discos de gloriosa presencia, haba expulsado sin misericordia a todas las personas que no encajaran dentro de lo que era su espacio ms privado. Cosas y gente haban quedado all afuera, en la calle, a la cual no le haba dado entrada a este sitio, en el que hasta ahora todos los actos que haban tenido lugar se haban desarrollado de acuerdo con los parmetros que l les haba sealado. Las historias que se haban desplegado en su casa se haban mantenido encerradas dentro de
384

los claros lmites que l les haba trazado, y llegaron slo hasta donde l les haba permitido llegar. Ahora lo ms extrao era que, a pesar de la atmsfera de peligro que perciba, y de que se estaba produciendo la ruptura de unas fronteras que nunca nadie se haba atrevido transgredir, l no slo no senta la irritacin que situaciones mucho menos drsticas habran generado ya en l, sino que aceptaba el acontecimiento gustosamente, todo lo cual responda a un sentimiento convocado por la seduccin que se desprenda de este muchacho, que se haba introducido tan inesperadamente entre l y Camila, o, quizs, por el contrario, el que los estaba reuniendo de nuevo, aunque fuese de una manera tan peculiar. Coloc un disco y Mara Bethania comenz a cantar dentro de la habitacin, la cual, entonces, pareci transformarse en una iglesia profana. Sin embargo, esta impresin slo dur un momento, puesto que el celular de Camila comenz a sonar. Ella contest con fastidio y luego, al identificar al que la llamaba, alz la voz, indignada: Ya le dije que no tengo nada que declarar. Le ruego que se atenga a eso y no me siga molestando. Apag el celular. Tienen una capacidad de insistencia a prueba de lo que sea suspir, y se reintegr a la sensual voz de Mara Bethania, la cual surga, inconfundible, de la lenta afluencia de notas que se concertaban en el aire, el cual pareca estar oscilando junto con ellas. Camila se abraz a s misma y se acarici con las manos la tersa piel de los brazos. Alberto apareci, pens como si estuviera soando o como si su espritu estuviera vagando entre el muchacho y el hombre, tratando de dilucidar consigo misma sus propias dudas, lleg de sus lejanas tierras, y aunque los montajes que bamos a hacer no se han dado, seguimos ensayando, en un terreno muy distinto al que habamos previsto, esperando que algo suceda, y mientras tanto l nos dibuja, y nosotros
385

nos dejamos dibujar, y no sabemos en realidad por qu estamos haciendo todo esto. Philippe y yo lo amamos, los dos amamos al mismo muchacho, es as, para qu nos vamos a engaar, y hemos formado un engranaje como esos que hemos visto tantas veces en el teatro, porque l al mismo tiempo tambin me ama a m, aunque yo a l ya no, y en cuanto a Alberto, yo creo que es incapaz de amar a nadie, pareciera que lo que le divierte es burlarse de nosotros. Esto pens, pero no lo dijo, quizs porque en verdad no haca falta decirlo, los otros dos parecieron haber escuchado sus pensamientos sin que hubiera sido necesario darles forma en voz alta. En unos chispazos de intuicin se percibi an hermosa, con capacidad todava de competir, de dar el paso necesario para vencer el pudor impuesto por el maltrato de los aos sobre su cuerpo. No deba sentir vergenza de desnudarse, el impulso que llevaba por dentro era an el mismo que la haba habitado cuando joven. Alberto la mir, y sinti que el ritmo al cual ella lo convidaba, aunque asordinado, careca de atenuantes. El mundo gir lentamente. Se supo dispuesto a participar de la danza a la cual se le estaba invitando. Camila se acerc, despacio, a ese chico tan joven, tan excesivamente joven. El amor que me puede ofrecer, pens, mientras estoy aqu, viniendo yo para seducirlo, mientras la rotacin del planeta nos arrastra, cmo ser? Mi amor, albame, implor en silencio, dime que t tambin soaste con este encuentro, aunque ahora todo es distinto, ninguno de nuestros gestos se asemeja a las exquisitas flexiones que nos imaginamos, hay algo escondido que se niega a surgir. Tres seres estaban ah de pie, tan cerca cada cual del otro, repitindose cada uno en los dems, reticentes, aislados, encendidos, impulsados por una oscura motivacin. Alguien se arrodill, quizs la mujer, quizs algn otro, ya nada estaba claro, la penumbra abarcaba el espacio entero.
386

Como en sueos, se fueron despojando de la ropa. Camila se desliz fuera de la tnica y la dej caer al suelo. Ahora ya estaban desnudos, como tanto lo haban deseado, y las miradas se exploraban mutuamente, los ojos acostumbrndose a las sombras, las pupilas envolviendo a los cuerpos y a la piel destellante de los vientres. El tiempo se detuvo y slo la luz dorada del farol cercano contribuy, bandolos con un leve barniz que atenu con su dulzura la presencia cruda de las figuras. Camila pens que haba sabido desde siempre que esto tendra que suceder, y que de alguna manera se trataba de retomar los antiguos tiempos en los que visitaba a Philippe, la fuente de todas las bsquedas que haba emprendido. Alberto, en cambio, sinti que no haba espacio sino para el presente. Estaba respondiendo a la serena belleza de la mujer madura, aunque todo haba comenzado slo como un juego, pero ahora ingresar a ese universo inexplorado era algo perentorio, enfrentarse a la frgil promesa que se configuraba en la voluntad de hundirse dentro de esa Camila que se hallaba ah, convocndolo al encuentro. Pero ella, en un giro casi imperceptible, insinu entonces un retraimiento, un no dejar introducirse a nadie en su vida, por ms intenso que fuera el momento. Sinti que alguien le roz la cara, con un leve gesto de las yemas de los dedos, los cuales slo por un segundo se mantuvieron ah, antes de retirarse, sin que ella hubiera podido definir a quin pertenecan. Pens en la vitalidad de las manos que no haca mucho haban ofrecido la interpretacin musical que haban escuchado, la cual ahora fue sustituida por un silencio que matizaba las ardientes sensaciones que pugnaban por asomarse con toda la vehemencia que las empujaba hacia fuera. Supo que era imprescindible no hablar. De todas maneras nada era necesario decir, parecan estar continuando algo iniciado haca mucho tiempo. No se inmut, por ms que se sinti doblemente acechada, y con su propio deseo a su vez duplicado. Slo le hubiera gustado ser
387

besada, apenas eso, ms nada, al menos por el momento nada ms que eso. Philippe mir al lejano amor de su juventud, y al muchacho que haba acogido incondicionalmente aqu en su casa, percibiendo el deseo a punto de estallar entre ambos. Hasta l lleg el fulgor del azaroso encuentro, que desde un cierto punto de vista poda parecer muy mundano, pero dentro del cual cada uno de los tres se hallaba solo y desamparado, era como si hubiesen retornado a algn punto inicial desde el cual fueron llamados para participar en este navegar, en el cual ahora estaban a punto de naufragar todos ellos. Se sinti confundido. A lo largo de su vida siempre haba sido un creador, haba manejado a seres humanos y a personajes, haba hecho desplazarse materiales de todo tipo para producir los escenarios que l mismo diseaba, y se haba credo un dios haciendo todo eso. Pero ahora estaba aqu, sintindose tan vulnerable, entregado sin condiciones, y los seres amados por l se le escapaban, eran como sombras que aparecan slo por momentos, para desvanecerse luego nuevamente, mientras l intentaba hacerlos volver una vez ms, para fracasar cada vez de nuevo. Sinti que las seales que le haban enviado los ojos del muchacho ya no le llegaban, y que quizs todo fue slo un malentendido, apenas un juego equivocado. El momento se puso denso. En el breve transcurrir de un instante se miraron con asombro, en medio de las paredes de la casa de Philippe, que se estaban saturando con los fugitivos deseos que entre ellos se cruzaban. Alberto record que all, en el silencio del tico, mientras coma pan o alguna otra cosa, era l el que interpretaba todos los papeles de una misma obra, tanto al protagonista y a los dems personajes masculinos, como a las heronas y a todas las otras mujeres, sintiendo el vrtigo de hacer algo ilcito, un algo prohibido que lo atraa hacia su abismo. A Philippe ahora el muchacho le pareci una divinidad menor, o un ngel mensajero de esos que slo en algunas
388

ocasiones particulares se mezclan con los seres humanos, sin entender por completo qu es lo que pasa entre ellos. Pens en buscar proteccin en algn otro lugar, escapar de ah. Ese chico era por lo menos veinte aos ms joven que Camila, y todo esto para ellos es como si fuera lo ms natural del mundo. A esta mujer, sigui pensando con rencor, a quien he reverenciado, ante quien me he rendido sin condiciones, me la disputa ahora un muchacho a quien recib como a un hijo. A ella, la que fue mi nica interlocutora en lo intelectual y en lo artstico durante tantos duros, arduos y gloriosos aos que vivimos juntos. Pequeos detalles y grandes hazaas, mucho amor y tantas peleas, todo eso constitua la historia comn de ellos dos. Ahora, de pronto, a Camila eso ya no le importa nada, y a l lo haban dejado a un lado del escenario, como si fuera apenas un actor de reparto. Se sinti cubierto por la ptina del tiempo y espolvoreado por partculas de cansancio. Pero el hirviente impulso estaba ah, inasible, intentando traspasar los lmites, los cuales, invisibles, tambin estaban presentes. La luz erotizaba los movimientos, los cuales, a su vez, erotizaban las miradas de los que participaban de este acontecer, en el cual el leve desplazarse de la atmsfera de la sala, oscilante, ofreca el espacio para irse deslizando, como un bote, por el amplio y solitario universo. Quizs estaban navegando hacia algn abismo, a punto de precipitarse arrastrados por la corriente, o quizs se trataba de un movimiento retardado, como en cmara lenta, un ir flotando muy poco a poco, lentamente, llevados por el oleaje. En la penumbra, Philippe vislumbr el cuerpo de Alberto, ese chico que pareca salido de un cuadro que quedaba en un lugar lejano, pero que l haba visto alguna vez, un muchacho que fue capaz de hacer su aparicin con unas flores cuyo impdico fulgor brot en la sala de su casa, en la que el chico entr en apariencia todo confundido, aunque muy pronto la luz de esos blancos cardos ilumin por su cuenta la cueva en la que l hasta ese momento se haba sentido tan seguro.
389

En la oscura sala se comenz a entretejer un vnculo, desde esas flores del todo abiertas, en el mbito privado en el cual el azar haba reunido a dos seres entre los cuales slo diferencias debieron de haberse subrayado. Pero ahora Camila estaba ah, a la expectativa. Se notaba cmo disfrutaba viendo el cuerpo joven movilizarse, daba rabia percibir cmo contemplaba, sin disimulo alguno, la vitalidad que se manifestaba en los msculos que se flexionaban, un vigor que simplemente naca ah, sin ningn tipo de esfuerzo, y se exhiba sin inhibiciones, ms all de toda intencionalidad, avanzando a travs de las clulas, como un animal que se desplaza libremente por su territorio. La actriz sinti lo mayor que era en relacin con ese muchacho, y la invadi un malestar que intent disimular mostrndose indiferente, hasta parecer casi helada, mientras por dentro se llenaba de pavor. Su sangre an bulla con toda intensidad, pero el cuerpo haba comenzado ya a revestirse de la indigencia que otorga el tiempo. Se llen de valor y acept el momento, el cual invitaba al otoal viaje que estaba emprendiendo. Un leve beso alete sobre su piel, fugazmente, y ella, perpleja, instintivamente, quiso proteger su desnudez. Pero luego se dej llevar por la alegra, por la ilusin de dar, y la de recibir, al lado de estos dos seres, ahora sinti que los amaba a ambos, y entonces dej de protegerse, su mirada se perdi en la lejana y su cuerpo se ofreci sin restricciones. Era como decir, aqu estoy, yo soy el espectculo. Con un solo movimiento hizo vislumbrar el brillo que brotaba de su carne. Alberto extendi los dedos y esboz una caricia sobre la sedosa piel que se encontraba a su alcance. Philippe pens que tendra que retirarse. Sinti que haba perdido todo apoyo, su presencia no era notada, y su figura pareca estar ah meramente como personificacin de la soledad de su espritu. Su desamparo se fundi en la oscuridad de la noche parpadeante. Le result imposible asimilar la
390

idea de su exclusin de en medio de los lazos que se estaban estableciendo entre los otros dos, que haban perdido todo miramiento hacia l. No poda entender lo que estaba sucediendo. Todo lo que implcitamente haban convenido fue cambiado, y ahora, despus de haber credo ser convidado, percibi con claridad que estaba siendo rechazado. Se pregunt si esas dos personas slo eran aves de paso en su vida, o si habra posibilidad todava de que se asentaran en ese lugar para siempre o, al menos, por un largo tiempo. La extraa noche los contena como un recipiente de barro que puede partirse en cualquier momento, convertido en fragmentos dispersos. Entonces, la inmisericorde luz que en su mente segua produciendo la flor luminosa lo ayud a definir la situacin y lo impuls a dar un paso hacia donde se vislumbraba la silueta de los otros, decidido a no permanecer al margen. Una mano que no supo distinguir de quin era hizo renacer en l el deseo, el cual ya se haba retirado, asustado. En un susurro oy pronunciar su nombre, y eso fue como entrar en medio de una vegetacin enmaraada, dentro de una selva, o como flotar entre retazos de sueos que le estaban dando forma al gesto de la aceptacin. Aunque quizs todo no era sino un espejismo, algo ilusorio que estaba titilando, grabado en el aire, en medio de un resplandor invisible que estaba ms all de la oscuridad presente. Lo inalcanzable no existe, se dijo a s mismo, y, como tantas otras veces, tambin ahora sonri acremente, ante la obvia falsedad de esta aseveracin. El tiempo gir hacia la alegra. A pesar de que estaban silenciosos, saban que el fuego en sus palabras exista. El pudor ya no tena cabida y el juego entablado era salvaje y delicado, luminoso y enceguecedor. Despus de este momento ya nada podra ser igual. Los juegos se duplicaron en la voluntad de galopar hasta la extenuacin en medio del aire ahora ardiente, los tres dispuestos a donarse el uno al otro, como si pertenecieran a un tapiz dentro del cual estaban ahora
391

todos navegando, como en un cuadro en cuyo interior se estuvieran fundiendo los distintos personajes, cuyas formas se difuminaban en ese largo pao deshilachndose en filamentos, dentro del cual parecan interpretar una inmemorial suite de danza. Aunque a fin de cuentas no eran sino apenas una transparencia menos que difusa, unas imgenes trazadas en el aire era lo que parecan. La oscuridad cubri an ms la sala. Como el palpitar de un pjaro se hallaban ah reunidos en la incandescente relacin, sujetando con sabidura el impulso que los llevaba a explorarse, improvisando, intentando conseguir, en el movimiento final, la fusin de sus vidas enteras, olvidados de la experiencia indecible de la muerte, deleitndose, conmocionados, transmutados en una ilusin y a su vez ellos mismos persiguiendo una ilusin inalcanzable, cada uno de ellos. En medio de la tersura de la noche las palabras siguieron mantenindose cautivas. Asentados en el silencio, permanecieron flotando dentro del instante. Los cuerpos buscaban las distintas opciones a su alcance, el miembro viril tambin presente, erguido en su orgullo y arrastrando su posible derrota. Casi a la manera de un velero, se deslizaron con intensidad por las ignoradas relaciones que se estaban formulando en esa indita obra en la que eran ellos los nicos personajes. Nada se ha dicho, pens Alberto, pero no hace falta. Guardaba dentro de s todas las palabras que le haba escuchado a la gran actriz, y tambin las que le haba odo a ese hombre que ahora se orillaba junto a la pared, y cuya mirada se inmortaliz en las pelculas que quedaran para la posteridad, si en verdad exista posteridad alguna despus de morir uno. Philippe pens que haba soado con esta experiencia desde siempre. Camila estaba siendo seducida en el centro de su ser, un centro que lo era sin serlo, que se desplazaba alternativamente de un espacio a otro, en medio de este viaje que haba
392

surgido del llamado de la noche. La transparente piel del seno, sedosa en unas partes, rugosa en otras, ofreca y solicitaba placer, impulsndola ahora a participar en la fiesta con desenfreno y sin lmites. Como cuando la piedra se lanza al lago y se hunde, as percibieron ellos los crculos concntricos que dentro de sus cuerpos fueron extendiendo su avance, con audacia e indeteniblemente. All afuera la noche destilaba su presencia, mientras aqu adentro la escasa luz segua difuminando a los seres que ah se hallaban tan estrechamente vinculados. Como una intensa y frgil llamarada resplandecan los enmaraados cabellos cobrizos de Alberto. Camila se movi de sitio, y entonces vio, en el gran espejo de tres cuerpos y de vidrio biselado que estaba enfrente, a las figuras multiplicadas de ellos tres, como a travs de los ngulos de un prisma, duplicadas una y otra vez, repetidas sin dificultad, reapareciendo hasta en el canto de cada espejo, en los biseles, en cada uno idnticas a s mismas, enfrentadas a las oscuras formas que las generaban y que ah se reflejaban tantas veces. El bombardeo de imgenes planas produca una gradacin de lo similar dentro de la diferencia. La alegra se desplaz por la superficie, trastocando las dimensiones y aleteando por un instante dentro de la profundidad del espejo. La imagen se derram, resplandeciente, y luego, puesto que cada cual se movi de sitio, el tropel de las figuras desapareci. Fue como si todos hubieran muerto de repente. Se ech a rer, para sorpresa de los otros dos, y se imagin que ahora, como en el teatro, se inclinaran los tres a la vez, saludando, agradeciendo, y luego cada cual se ira alejando para seguir con su propio juego, continuando cada uno por su cuenta el asedio a la seduccin y al atractivo, transportando sobre la piel lo que el doble espejo de los ojos de los otros haba devuelto como reconocimiento a la belleza, ms all de toda palabra.
393

35

Y qu haca ese personaje entre acto y acto? pregunt Philippe. Bueno, el muy impdico, despus de echar una mirada sobre los trastos que haba a su alrededor, se acomodaba en una silla y se pona a ver en el VHS una pelcula pornogrfica contest Camila. Un hroe de la antigedad griega viendo VHS? pregunt Gabriel, muerto de la risa. Bueno, esa tecnologa no pertenecer al argumento de la obra, pero, a juzgar por lo que sabemos del teatro y de la vida, ni toda la Hlade junta podra impedir su utilizacin por el personaje. Entre acto y acto, claro. Si le da la gana, podr usar hasta una computadora porttil y leer su correo electrnico ah detrs de las bambalinas, oculto a la sala que nosotros vemos desde el escenario explic, impvida, Camila. No deja de ser todo un problema kantiano sigui el juego Philippe. Cuando camina como griego, no va a Chacato, por ms que sea capaz de hacer la mmica de que es un venezolano que ha jugado pelota en alguna caimanera. Pero no intentar hacer sus propias y trascendentes creaciones en la ciudad. Porque si ah en Chacato se encontrara con un artesano peruano, a partir de ese encuentro tendra que repensar todo su montaje con nuevos escenarios. Se interrumpi para recibir el oporto seco que le ofreca Joaqun.
395

Ahora, si a donde llega es a un cyber caf, ya el problema es diferente, eso habra que analizarlo. Dejmonos de maniquesmos antropolgicos lo rega Robert, rindose tambin. Mir el grupo conformado por Sonia, Laura, Yenifer y Beatriz, y crey notar que junto a ellas se corporeizaba el fantasma de todos los sucesos por los que haban pasado, con su cmulo de voces humanas que no necesitaban de cables para tener acceso a la actualidad. Contempl la figura de Laura, ceida por su franela color malva, de un aspecto casual cuidadosamente buscado, cuya compra seguramente le habra representado el inevitable desplazamiento en carro hasta algn centro comercial de moda, en medio del trnsito que en general tan lentamente avanzaba. Mara Elena se mantena apartada, hojeando una revista, con el vestido de gasa marrn que haba encargado para un evento. Saba que las miradas se posaban sobre ella y constat, objetivamente, que estaba divina, contagiada de las palabras que estaba leyendo. Philippe sigui la mirada de su hijo, y entonces las contempl tambin. Observ la cara sonrosada de Sonia, la nica que tomaba cognac, y le pareci una evanescente muchacha salida de algn daguerrotipo, o una herona apasionada desprendida de las pginas de alguna novela del siglo XIX. Esos libros que l ley, haca ya mucho tiempo, unos en francs y otros en espaol, en la biblioteca de su padre, un mdico que haba dejado su pas porque se sinti impulsado a ello, deshacindose de muchos vnculos afectivos, y haba venido hasta aqu, con su mujer y su hijo pequeo, es decir, Philippe mismo, y aqu se haba ganado el pan, o la cerveza, segn fuese el caso, para alcanzar una calma inesperada, en ste que fue un pas extrao para l, pero en el cual pudo abandonar la antigua necesidad de tener que aparentar lo que no era, y donde lleg a sentirse a sus anchas. Lo recordaba entonando viejas chansons que ahora, en retrospectiva, se imaginaba que haban sido compuestas para que repercutiesen en el alma de las esposas de los mdicos de la poca, de modo que cuando
396

se despertasen en medio de la noche y sus maridos, sin mayores prembulos, se propusiesen cumplir el rutinario ritual del matrimonio, ellas, hambrientas de besos y de romances, se consolaran con la letra y la dulzona msica de esas chansons que se quedaban dando vueltas en sus cabezas. Entonces podran seguir manteniendo la honesta creencia de que todas las heridas sanaran alguna vez, y podran continuar preservando su pattica imagen de damas de altas cualidades, cualidades siempre presentes en cualquier circunstancia. Y quizs nunca en la vida sentiran su piel envuelta en algo que se generara en un ritual lujoso y que tocara en ellas alguna fibra de cuya existencia slo remotamente tendran una idea. Hay que correr riesgos deca Jos Antonio en ese momento. Qu se puede esperar de una sociedad en la que ni siquiera la gente de teatro se rebela frente a lo convencional? Son simples epgonos que aplican frmulas ya probadas y comprobadas por otros, y no tienen reparos en colocarse al servicio de un sistema en el que dos o tres gurs culturales intentan prescribir lo que debe hacerse y cmo debe hacerse, para seguir siempre en lo mismo. A ms de uno le han impedido expresar lo que lleva en su nimo. Una arremetida retrica de este tipo requiere un aperitivo, pens Joaqun, y se dispuso a servir una nueva ronda inmediatamente. Pero Camila se haba entristecido: Los grupos de teatro se han convertido en algo as como unas sectas. Ahora ya en Caracas es difcil que podamos hacer una invitacin al pblico a reencontrarse en lo que nosotros hacemos. Ciertamente, las posibilidades de todos haban experimentado una reduccin tremenda, aunque la ciudad ahora exhiba sus gigantescas construcciones de cristal sin recato alguno. Por las calles circulaban los comediantes y encima de ellos volaban, invisibles, los murcilagos, y no haba ningn teln de por medio. Slo la luz se mantena estable, y en medio
397

de su liviana sustancia podan escrutarse los rostros y las mscaras, las caras de los asesinados y el mundo del teatro. Los sonidos de un saxofn se desperdigaron por la sala, generando tantas sensaciones como personas se haban reunido en ese lugar. Desde afuera se oa el rugir de los vehculos, los cuales nunca daban tregua. En un rincn se haba acomodado, en el suelo, un grupito conformado por Jorge Lpez, Robert, Francisco y Gabriel. Jorge tendi su vaso y Francisco se lo llen de whisky, mientras Joaqun les pasaba un plato con un extrao invento hecho de pollo. En ese momento Robert haca un brindis por el retorno de Gabriel: Que sigan siendo propicias las horas para la seduccin, carente de lmites declam, mientras beba de su vaso. El whisky ya haba hecho su efecto en algunos. Francisco hablaba de la tcnica que haba encontrado para desarrollar la ms exquisita de las modalidades electrnicas y luego, a partir de ah, poder improvisar, a ese tan elevado nivel. Jorge reflexionaba en las palabras que haba pronunciado Jos Antonio y le pareca que l se encontraba a salvo de cualquier reproche, puesto que nunca haba ganado dinero con el teatro, en todo el tiempo que hasta ahora llevaba dedicado a l. Pero luego de establecer esa idea, la constatacin misma lo golpe y entonces ya no pudo sustraerse a la angustia que le produjo semejante incongruencia. Acaso era malo ganar dinero? El malestar no hizo ms que aumentar al tratar de dilucidar su propia responsabilidad en cuanto a todo lo que haba soado en relacin con el teatro y que an estaba sin realizar. Los dedos de Alberto, que se hallaba un poco apartado del grupo, se deslizaron sobre las extraas mscaras que adornaban una de las paredes de la sala de Joaqun y Laura. Por la habitacin pas corriendo Sandra y se instal en una butaca. Camila observ a Alberto en medio de los dems jvenes, echando broma, payaseando, seducindose los unos a los
398

otros, circulando siempre entre ellos mismos, evitando a los mayores, como cumpliendo una especie de pacto secreto. Bebi en silencio. Nada de eso tena importancia, decidi, y sigui disfrutando sin complicaciones de la suave porosidad de la noche y del asordinado canto del saxofn. Alguien acerc una silla y Philippe se sent junto a ella. Ahora slo pareca existir el saturado tiempo de ambos, en el cual comenzaron a adentrarse. El hombre que estaba a su lado fue como un prncipe cuando lo conoci, pero despus ella tuvo ms impulso y l se fue quedando atrs, hasta ahora, cuando de nuevo se presentaba, enigmtico, vindola con una mirada que no le conoca. Se dio cuenta de lo atractivo que estaba todava. l a su vez contempl la figura de Camila, ceida con un traje negro, y su arraigado romanticismo renaci, arrastrando consigo todas las ilusiones que alguna vez haba tenido, reiterando el deseo de volver a escurrirse dentro de la vida de ella y lograr, esta vez, con tenacidad, mantenerse ah para siempre. La fiesta era el tiempo del deseo, el espacio en el cual cada quien intentaba cautivar con su elegancia y su brillo. Eran los protagonistas de la noche y su nimo se orientaba a disear los espacios propicios para compartir su intimidad, para abrirse a los encuentros que se fueran presentando. Joaqun y Laura se desplazaban entre sus invitados, ofrecindoles de comer y de beber, mientras el deseo, ese algo invisible que los motivaba, segua proyectndose y dispersndose en la atmsfera. Laura tena sus propias preocupaciones. No haba logrado convencer a nadie de la locura que significaba el espectculo al cual seguan insistiendo en poner en prctica. Si eso definitivamente fuera as, entonces ella estaba dispuesta a asumir que ninguna de esas personas le haca falta, no comparta ni sus creencias ni su voluntad de cambiar los hechos. Ella andara, de entonces en adelante, sin contar con nadie, y si fuese
399

necesario, se aislara de todos esos que tan grandes estrellas se crean. La nica estrella de su vida era Sandrita. De algn sitio, de pronto, lleg el sonido de un celular. Cada cual pens que era el suyo, pero todos los telfonos que revisaron estaban silenciosos. El de Yenifer, que aparentemente era el que sonaba, se hallaba extraviado. Yenifer tomaba su whisky on the rocks. Dedicada al fugaz problema de mantener el equilibrio en su itinerario, mientras los dems le echaban broma, de algn lugar imprevisible extrajo finalmente su celular y, sentndose en una silla cercana, en medio del creciente bullicio trat de escuchar lo que le estaban comunicando. Se mantuvo as, la atencin concentrada en lo que le decan por el aparato, al que sostena con la izquierda, mientras con la derecha segua sujetando el vaso de whisky. Otro igual al que me diste antes pidi Laura, y entonces Joaqun le sirvi un vermut italiano. Alberto se sirvi algunas rebanadas de un queso de hierbas. La silla en la que se hallaba sentada Yenifer pareci descolgarse de debajo de ella, que se puso de pie, de golpe. Se inclin sobre el celular, como tratando de auscultarlo. Los dems se dieron cuenta de que algo pasaba, y entonces se hizo el silencio en toda la sala. Yenifer se volvi, dndole la espalda al grupo, intentando excluirlos de la conversacin. Se haba puesto tiesa. Su figura convoc la atencin de todos los presentes, que permanecieron congelados, como si los hubieran reunido ah para una sesin fotogrfica. Una chaqueta que se hallaba en el respaldo de la silla se desliz hacia el suelo. Se sintieron como a la deriva, con esta llamada preada de amenazas, frente a toda esa comida que pareca de revista que haban preparado Joaqun y Laura, con las galletas todava en el horno. Laura justo las haba revisado, para darse cuenta de que an no estaban listas, y luego se haba quedado detenida tambin, con la paleta en la mano. Joaqun, que
400

haba estado picando unos dientes de ajo, miraba la calle desde la ventana, distrado, de manera que slo se apercibi de la seriedad que reinaba con unos segundos de retraso. Las botellas de vino que tena a la vista parecan erguirse como fiadores de que el espritu de alegra no poda desaparecer de entre ellos. Las palabras de Yenifer ahora no se escuchaban. En la atmsfera se senta cmo se estaba generando una sensacin de angustia, un enigma que se prolongaba en el tiempo. La gastronoma tuvo que pasar a segundo plano. La cazuela sobre el fuego, en la que se encontraban las angulas, as como la ensalada de diversas verduras que Joaqun haba estado aderezando, fueron las primeras en ser relegadas. Los invitados seguan manteniendo los ojos fijos en Yenifer, pendientes de lo que a duras penas podan escuchar de la conversacin que ella continuaba por el telfono, en mitad de la cual de pronto la llamada se cort. Afuera empez a caer la lluvia. Una especie de vapor se levant con fuerza, para cubrir las esperanzas de los presentes, que haban acudido a esa comida tan bien planificada y que ahora, en un brutal giro, comenzaban a participar de algn juego siniestro cuyas reglas sera necesario acatar y que los obligaba a mantenerse en esta situacin violenta, pendientes de palabras que todava no haban sido pronunciadas, pero cuyo advenimiento presagiaba un reformularse de la situacin en un sentido que no era deseado por ninguno de ellos. Hasta que, finalmente, Yenifer, parada junto a la ventana, habl: No se preocupen dijo. Fue una falsa alarma. Todos se sintieron tremendamente aliviados, y la reunin pudo seguir con su tono de prembulo a algo mgico, un estimulante espacio para las mujeres y los hombres que ah se haban dado cita. La vinagreta al curry que haba estado preparando Joaqun estaba ya casi lista, y los pimentones sobre el mesn mostraban el atractivo que se desprenda de su piel, su lustroso
401

volumen, ah bajo la bveda que se curvaba sobre la superficie del mueble. La opcin por la pimienta que contenan dentro de s daba la impresin de poder realizarse en cualquier momento. Sandra jugaba con un conjunto de muecas muy pequeas, a las que vesta y desvesta, y Yenifer, junto a la ventana, con el celular todava en la mano, contempl el anuncio publicitario en el que varias mujeres compartan la fortuna de observar una botella de cerveza que produca una gran cantidad de espuma. Aqu adentro los aromticos vinos, las frutas y las luminosas tazas preparadas para el caf, junto a la ensalada, en la que predominaban los tomates, sugeran con su presencia la necesidad de tomar en cuenta el buen nimo reinante. Francisco, que haba estado sentado en el suelo, se levant para ir al bao. Hubiera querido acercarse a Yenifer y decirle algo, pero no se atrevi. Si hubiera tenido aqu su bajo lo hubiera tocado, de pie, frente a todos, y entonces no habra en el mundo entero ms nada sino su msica, con su ritmo que lo colocaba fuera del tiempo. Ah s perda toda timidez y se senta de lo mximo, como una estrella, como el artista que era. El jerez, con su color avellana, reverberaba en las miradas, las cuales se hundan en su queda constancia lquida. Todos los otros aperitivos se alineaban junto a una de las paredes de la cocina, tapizada de afiches. La calle se haca presente, desde afuera, como para que no se olvidaran de que exista. Sandra, a quien ahora nadie le prestaba atencin, aprovech para comerse un chocolate. En la otra punta de la sala, Robert se mantuvo sentado, callado, ensimismado, sintiendo la desnuda felicidad de lo superficial, de lo que no los comprometa a nada, slo a estar juntos, uno al lado del otro, y de vez en cuando hacer alguna payasada. Quizs en las manos de uno de los presentes aparecera una guitarra, y entonces sonara un aire caribeo que alguien supiera tocar, o una cancin moderna que fuese surgiendo, como enhebrada para contribuir a que las copas siguieran vacindose.
402

La mayora de los jvenes estaban sentados en el suelo, frente a los vasos de vino y los cubiertos alineados en el mesn, cerca de los dulces. Dispuestos a vivir la fiesta para la cual se haban preparado, para la alegra que los transportara a alturas insospechadas, y entonces bailaran, baados por la luz elctrica, mientras los transentes, all abajo, continuaran llevando a cabo sus actividades, en las calles repletas de gente que seguira llegando de todas partes, en medio de los tiros y del gritero, con latas de cerveza en las manos, descendiendo en grupos compactos en medio de las devaluadas paredes. El agua empozada que dejaba tras de s la lluvia conformara charcos que creceran de centmetro en centmetro, debajo de los anuncios luminosos y junto a las inmensas colas de los vehculos que se movan por las diferentes autopistas, iluminadas por las luces que brotaban, como de una fuente, de esos anuncios. Laura se levant y dispuso los blancos platos de porcelana sobre el mantel de color beige. Al mousse caliente lo coloc en el centro. Francisco la mir con admiracin. Ella sigui impertrrita con sus actividades, diligente, dndole vueltas a las galletas y pendiente de todo. Alberto contemplaba el fondo de su vaso de vino, Francisco roz con la mano el brazo de Yenifer y Laura le pas una coca-cola a Jos, quien haba estado revolviendo la nevera en busca de una. Sobre la sala flotaba el agradable olor que se desprenda de las comidas que los anfitriones haban preparado. Afuera segua cayendo el agua. El fro nocturno se empezaba a hacer sentir, y los asistentes a la reunin del hogar de Laura y Joaqun nada tenan que ver con eso, absortos en contemplar los diversos platos que estaban dispuestos para ellos, que se haban juntado ah para comer y pasar un rato agradable, y nada malo poda haber en eso. La gente en la calle chapoteaba en medio de la lluvia, como peces navegando lentamente. El oporto que Joaqun segua sirviendo continuaba ejerciendo la seduccin que prometa la ceremonia que se
403

haba iniciado con tan buenos auspicios. All afuera segua desprendindose una singular materia desde el parpadeo de las vallas publicitarias, a esa hora en la que se formaban, alrededor de las manzanas de edificios, grupos de mujeres y de hombres que consuman alcohol y que intercambiaban sus mercancas y sus monedas a travs de transacciones perfectamente adecuadas a los efectos que los que las llevaban a cabo requeran. Yenifer, inesperadamente, encontr a Francisco parecido a un ngel de nuevo tipo, o quizs igual a los de siempre, seres que por alguna legendaria razn eran capaces de desplegar una feroz energa, contra dragones y otros monstruos de esa especie. l le volvi a servir un vaso de whisky y ella se acerc de nuevo a la ventana. La contempl caminar, moviendo sus caderas como al ritmo de un bajo. En verdad no era ningn ngel, tena sus propias pasiones, precisamente por las cuales se decidi a seguirla, y juntos se quedaron ah, en silencio, disfrutando del efmero minuto que quizs nunca ms se repetira, percibiendo la brisa que llegaba desde afuera. Una trepadora se elevaba, pegada de la pared, dibujando un salvaje movimiento que a nada la comprometa.

404

36

Llevaba rato esperando a que llegara el tipo que la haba llamado a su celular, durante la fiesta en casa de Joaqun y Laura. No estaba segura de reconocerlo, a pesar de la descripcin que le haban proporcionado. Haba demasiada gente en esa parada de autobs. Tena la esperanza de poder obtener por fin alguna informacin confiable y traspasar el muro de falsedades, construido con tantos datos brillantemente pulidos, que le haban entregado hasta ahora los numerosos sujetos que haban venido de distintos rincones de la ciudad para entrevistarse con ella, y que luego desaparecieron sin dejar rastro alguno. El tiempo pasaba. Se sent en un banco. Estaba cansada de tanto interrogar, de tanto escuchar versiones sin ningn basamento, de encararse con tantos informantes. Pero luego se record a s misma que no deba tener descanso hasta dar con el paradero de Paula Abreu y que estaba dispuesta a proporcionar dinero al que la ayudara en la bsqueda. De pronto la atraves con entera crudeza la idea de que en verdad no vala la pena tomar la lanza y salir a perseguir a Paula. Posiblemente slo se estaba dejando llevar por la desesperante necesidad de buscar un sucedneo, una imitacin que sustituyera la persecucin anterior, slo por cumplir con la necesidad de la persecucin misma, ante la frustracin causada por la desaparicin del objetivo principal, Wilmer. Constat, sin atenuantes, que la persecucin originaria se haba desvirtuado
405

y, torturada, se pregunt si detrs de todo eso no se hallara nicamente el deseo de ver correr sangre, para as resarcir la otra sangre que haba sido vertida. Sinti que estaba participando en un juego en el que las cartas estaban marcadas. Quizs la seora Mercedes tena razn y todo este esfuerzo era por completo intil. Pero ella ahora ya estaba lanzada tras de una organizacin y era difcil detenerse. La multitud circulaba por el lugar, renovndose constantemente. Un hombre pas pedaleando en su bicicleta. A un lado, un vendedor de jugo de caa serva su producto a los compradores. Yenifer mir a un tipo que se pareca al que le haban descrito. Estaba apoyado en una pared y la miraba inquisitivamente. Pero no se atrevi a acercrsele, porque no estaba segura de que fuese el que estaba esperando. Se arrepinti de haber venido, y hasta de haber emprendido esta nueva bsqueda que tan intil estaba resultando, al igual que la anterior. Haba estado girando en torno a una maraa de redes que funcionaban en escenarios para ella desconocidos, y en cada nueva ocasin todo pareca desvanecerse justo cuando ya crea estar a punto de alcanzar algo tangible. Entonces todo se reajustaba y las referencias manejadas se volvan indescifrables. La masa sigui fluyendo alrededor de la parada. Detrs de ella unos jvenes parecan marcar territorio, en la creencia de que eran los ms grandiosos de entre todos, aunque nadie ms tuviese semejante idea. Nios pequeos iban caminando con rapidez, tomados de las manos de sus madres, las cuales marchaban ensimismadas. Ocultaban su desamparo dentro del pudor de su seriedad, cerradas sobre s mismas ante la voracidad que se desprenda del vaivn producido por todos los que participaban de ese movimiento. Un hombre pas al lado de Yenifer y la roz deliberadamente. Pero luego se perdi en medio de la sorda presencia de la masa. Desde algn negocio empez a salir el sonido
406

de una msica, una romntica y ajada cancin que llegaba a travs del tiempo, hablando de amores y de deseo. Entonces ella pens que era como si los hechos que haban tenido lugar hubiesen pertenecido a una antigua balada, de esas que los jvenes de tiempos ancestrales componan y en las cuales cantaban las calamidades y el esplendor de la vida, tal como lo haban hecho Gabriel, y Joaqun con su guitarra, y Luis en el bajo, y ahora tambin Francisco, l tambin con su bajo. Jvenes que entonaban canciones para los seres que los amaban y a quienes ellos amaban. Un tipo de expresin sombra se baj de un taxi. Se fue acercando lentamente a ella. El hombre de la bicicleta regres, con aire triunfal. Con cara de perdonarles la vida a todos los dems, de estar dispuesto a permitirles sobrevivir. El tipo que haba bajado del taxi se par frente a Yenifer y la mir de arriba abajo. Le gusto, pens ella. A ese viejo. Se aferr a la idea de que necesitaba la informacin. La ciudad pareca crecer, ah en la parada del autobs, solicitada por un azar que la reclamaba perentoriamente. Ellos dos se mantuvieron frente a frente, inmviles, como estableciendo un contrato tcito que de alguna manera tendra que materializarse. El hombre le dijo, muy despacio: T bien sabes que de las autoridades no vas a obtener nada. Pero si quieres dar con el paradero de la que buscas, tendrs que sacar dinero. Yenifer escupi, y dijo: Yo te voy a pagar. No hace falta que me repitas algo que ya yo s. Ella traa consigo la plata. Pero no estaba dispuesta a entregarla sino a cambio de algo concreto. Tendra que obtener alguna garanta. Habl fingiendo indiferencia: Me imagino que t me acompaars hasta donde esa tipa se encuentra.
407

De la fiesta que Ciudad Sitiada haba celebrado ahora ya slo virutas quedaban. Las notas del bajo de Luis se haban deslizado hacia la soledad y apenas de vez en cuando su sonido reapareca en el recuerdo. Un sonido que se desteja, como esos sueos que en el momento del despertar en vano intenta atrapar la deshilachada red de la memoria. De la guerra que se estaba librando apenas unos fragmentos de vida se podran rescatar. El hombre sigui parado frente a ella: Es ahora cuando tienes que tomarlo o dejarlo. ste es tu momento, no tienes otro. Ella sinti que haba vivido esto ya muchas veces, demasiadas. Lament de nuevo haber venido a indagar en medio de estos seres dudosos, que por oficina tenan las calles y las paradas de los autobuses. El hombre volvi a hablar: Al sitio tendrs que llegar t sola. Pero los pasos a seguir se te indicarn con toda exactitud. Tendrs que cumplir con ciertas condiciones. Un vendedor ambulante pas y luego retorn en sentido contrario, sin dar tregua, ofreciendo empanadas de carne. La mayora de los que se desplazaban de un lugar a otro participaba del continuo intento general de vender algo. Yenifer se distrajo un momento contemplando ese ir y venir. El hombre la tom del brazo y la condujo hasta un callejn apartado. A duras penas lograron pasar, en medio de la incesante actividad que se desarrollaba fuera de las puertas de las casas. Cmo puedo saber que la informacin que me vas a dar es verdadera? pregunt Yenifer ahora directamente. l sac del bolsillo de la chaqueta la foto de un grupo de gente y se la mostr. Se destacaba la figura de Paula Abreu. Aqu est la mujer que buscas dijo escuetamente. El bullicio general se volvi a acercar. Yenifer excluy de su conciencia todo lo que pudiese interponerse entre su capacidad de percepcin y la imagen de la foto.
408

Ah donde ellos se encuentran no hay otros seres vivientes a ms de un kilmetro a la redonda. Hasta ah si acaso slo llegan los pjaros agreg el hombre. Sin poderlo evitar, la mente de Yenifer se entretuvo un momento con la idea de un armnico vuelo surcando el aire, y se dej llevar por la visin del ilimitado espacio carente de tiempo. Haciendo un esfuerzo se reintegr a la gran confusin en la cual ahora se encontraba. Dej pasar el perecedero momento y se encar con el hombre: Necesito algo ms tangible dijo con firmeza. Ese sitio tambin comenz a ser ocupado por los vendedores ambulantes, cuyo catico desplazarse iba imponiendo espacios paralelos a los ya existentes. Eso ser el da que yo te lo indique, ni antes ni despus contest l. A ella le pareci que eran ya demasiadas las ocasiones en las que haba escuchado palabras semejantes. Se haba reunido demasiadas veces con tipos similares a ste y ya se saba por anticipado todo el libreto. Tuvo la conviccin de que justo ahora sera el momento en que el hombre le pedira la plata. No se necesitaba ningn sexto sentido para saberlo, se trataba slo de la desesperante certeza de la repeticin de una rutina por completo previsible. La gente que me va a hacer el contacto necesita los reales. Me tengo que ir, ya he pasado demasiado tiempo contigo oy que deca el hombre en ese instante. Sinti como si le hubieran dado un golpe. No poda ser verdad que hubiese cado otra vez en la misma trampa. Tanto que le haban recomendado al tipo. Una vez ms el circuito se cerraba, repitindose, delineando el crculo vicioso que ella se empeaba en recorrer, empecinada. El hombre sigui ah, impertrrito. Seguramente llevaba alguna arma sobre el cuerpo, en alguna parte. Crey notar un bulto en su chaqueta de pana.
409

Nuevas oleadas de gente pasaron y se cruzaron entre ellos. Iban como alucinados. Yenifer sinti que el movimiento la arrastraba y la iba separando del hombre. Para cuando finalmente la oleada cambi de rumbo, ya el tipo haba desaparecido. Ella permaneci ah, solitaria, viendo alejarse ese atolondrado desplazamiento.

410

37

Jorge saba que l tendra que marcar ese aire de petulancia, ese espritu de que aqu estoy yo para demoler todas las barreras, yo soy el propio y no le paro al mundo. Deba lograrlo con una creacin contenida, que evitara caer en la caricatura. La figura tendra que tener su tumbato inimitable, el cual sera necesario imitar sin que fuese una copia, y habra que hacer verosmil para el pblico la idea del retorno, para mostrar lo que ellos pretendan hacer ver. Era como un juego en la cuerda floja, como desnudarse del propio ser y asumir la idea de ese otro, ms all de lo que tradicionalmente se haca en el teatro desde haca tanto tiempo. Sera necesario capturar los pasos y la voz de aquel que haba matado a alguien frente a unos espectadores que contemplaron ese hecho como algo natural y sin soliviantarse. De Paula tena una azarosa imagen que nadie le haba sabido concretar. Era extrao que de la vida de ella poco se conoca. l tendra que reproducir toda la rivalidad que ah entr en juego, toda esa historia que Philippe pretenda situar en el espacio, en un terreno que quizs nadie comprendera. A lo mejor era tiempo todava de salirse de ese proyecto, se palpaba en el aire la locura que gravitaba sobre l. Se recrimin a s mismo una vez ms por haber aceptado participar, a pesar de todas las experiencias previas que tena con los proyectos de Philippe, l era el principal candidato al manicomio. Se reproch haber cedido
411

al halago a su vanidad, que Philippe haba manejado tan bien, a la apelacin que hizo a su espritu ldico, a su insistencia en que su expresin corporal era la nica capaz de representar los tersos gestos felinos y que, a fin de cuentas, era un privilegio poder trabajar junto a Alberto.

412

38

La luz asordinada de los reflectores apuntaba hacia los fantasmagricos seres que se difuminaban en las tonalidades del claroscuro resultante. La luna dispona su imagen circular sobre el agua y desde el cielo rebotaba un alucinado residuo luminoso, haciendo vibrar los vidrios con los que se haban construido las ms recientes edificaciones de la ciudad. El sonido de la guitarra elctrica de Joaqun llen el espacio. La msica pareci arrastrar consigo todos los sedimentos del pasado, y las palabras de la letra, en la voz de Gabriel, comenzaron a dar cuenta de una historia en medio de la noche. Camila tuvo la impresin de permanecer dentro de un instante que haba venido de lejos, desde la helada inmensidad del cosmos vaco de sentido, como si estuviese en medio del fluir del tiempo ilimitado, haciendo rodar las palabras por el espacio. Es como si estuviese surgiendo de un sueo, pens Philippe tras bambalinas. En un mnimo grano, en una semilla casi invisible, se puede concentrar todo el deseo del mundo, sigui pensando, ya l tambin como en un sueo, en medio del distante reverberar de la monocorde dulzura de la luz que se difuminaba, adelgazando en su oscilacin las imgenes. Una avalancha de personajes invadi la escena, mientras la noche caa y el mundo se oscureca. Las luces rozaron con su anaranjado resplandor las siluetas de los que estaban saltando. Convertidos en una masa
413

homognea, en un amasijo de gente, intentaron cerrarse ante la dureza de la carga de otros seres que venan cruzando, mientras el canto se levantaba en tono de invocacin, a cuyo llamado haban estado postergando responder. Las figuras danzantes surgan entre el pblico para incorporarse a la fulgurante simplicidad del ritmo de la msica. Se asomaban y se esfumaban entre el mar de gente, baados por el resplandor, cambiando de posicin todo el tiempo y dando vueltas en torno al escenario. La actriz contempl desde arriba el gran movimiento ciclnico que pareca tragarse a los que corran en medio del estruendo, a esa masa que saltaba y giraba, las manos oponindose las unas a las otras. El bajo de Francisco sonaba como nunca lo haba hecho, como quizs nunca nadie en Ciudad Sitiada haba logrado hacerlo sonar. Cuando la msica se detuvo ella comenz a hablar: Quisiera que alguien me guiara, para no tener que arrepentirme de haber dejado mi confortable casa, para no sentirme angustiada en medio de este inesperado silencio. Los escorzos de su cuerpo apoyaron el registro de su voz. Gabriel, escondido en la parte de atrs del anfiteatro, en una especie de viejo galpn polvoriento, algo as como una deteriorada sala de cine de las de antes, la escuchaba. Sinti dudas en cuanto al proyecto, que ya no lo era, se trataba de una realidad que estaba en marcha. Observ la desvencijada escalera y dej resbalar su mirada sobre la espesa capa de polvo que la cubra. La msica empez a sonar de nuevo, golpeada, rtmica. l sigui parado ah atrs; en esa parte no le tocaba cantar. El pblico, cruzando el terreno, se despleg copando el espacio, agolpndose frente a Camila, la cual tuvo que esforzarse en hablar ms alto. Su voz se insert en medio de los seres que iban surgiendo de la oscuridad, algunos de los cuales intentaron subirse al escenario.
414

Detrs de bastidores Philippe la contempl inquieto. Junto a l se encontraba Mara Elena, imperturbablemente serena. Distintos resplandores cruzaron el cielo nocturno, iluminando las idas y vueltas de la gente, en medio de las sombras. Una rtmica luminosidad, enceguecedora como la arena de la playa, recubri ese ir y venir, mientras el monlogo de Camila, subrayado por el golpeteo de la msica, continu sobre la escena. Las oleadas del pblico se acercaron al escenario, para luego alejarse de l nuevamente, como si de pronto hubieran chocado contra una barrera, o como si de repente se hubiera cerrado una gruesa puerta de madera. Numerosos micrfonos se haban colocado estratgicamente en distintos lugares del terreno, as como en las plataformas levantadas sobre l. Las olas del estanque fluan suaves y muelles. La luna pareca haber cado dentro del agua, coloreando la penumbra con su matiz plateado. Camila se senta incmoda. Estaba demasiado lejos del pblico como para intentar representar el sentimiento del vnculo con l. Slo vea un amorfo conjunto de seres que no le permita imaginar ningn tipo de expresin. Igual podan ser personas o insectos, una inabarcable cantidad de individuos que se mantenan fuera de la posibilidad de ser comprendidos y ajustados a algo humanamente conmensurable. Si la gente estuviera ms cerca, pens, desesperanzada, si los tuviera a mi lado, junto al escenario, a los costados o alrededor, o incluso detrs de m, entonces quizs podran dejar de ser una masa y seran de verdad un pblico, mi pblico, encontrara en ellos a mis auxiliares, la complicidad que ahora no hallo. El fro que sinti que se desprenda de la multitud le hizo desear el espacio del teatro de cmara, la intimidad de estar slo con unos cuantos. Entonces quizs se diera la renovada posibilidad de alcanzar, una vez ms, en medio de las sombras, el vnculo con los espectadores, el cual aqu se haba perdido, aunque el cerco del pblico se estrechaba cada vez ms en torno a ella.
415

Tengo que concentrarme, se dijo, haciendo un esfuerzo. Deba lograr que su atencin, cada vez ms aleteante, regresara a este acto. Busc en su mente algo con qu ayudarse, pero slo se encontr con que se estaba sintiendo ajena a todo esto. Ojal no hubiera aceptado participar en esta obra, cuyo texto tan miserablemente estaba repitiendo. Se sinti prisionera en el escenario, al que no dominaba, y del cual hubiera deseado huir, descolgarse de ah, convertirse en una figura invisible, ausente. El aire nocturno flua, como lo haca desde siempre, fundiendo las partculas disociadas, en un proceso incesante. La gente iba pasando, miles y miles de personas desplazndose como una marea humana. Ella los mir con asombro. Hubiera querido acercarse a esas gentes que se mantenan tan unidas, felices dentro de la aglomeracin de la que formaban parte. Jorge Lpez se hallaba ah en medio de la masa, como extraviado, apartado de las luces, recordando los detalles de su papel y esperando la seal de Philippe para entrar en escena. Se senta arrepentido de haber aceptado este maldito trabajo. Carecer de rostro propio ahora le pareca un absurdo y lo haca sentirse tremendamente vulnerable. Tuvo la sensacin de que todo estaba en contra y que no lograran resolver este acertijo. La situacin no daba tregua. Robert, desde abajo, vislumbr a Philippe en la parte de atrs del escenario. Se llen de preocupacin al ver la figura de su padre, inquieto ante el giro que iba adquiriendo la marejada humana. Philippe se sinti dirigiendo, o viviendo ms bien, una de esas pelculas de Fellini en las que grandes remolinos constituidos por personas se muestran sobre vastos espacios diversos, cruzando de un lado a otro, acercndose y alejndose por los lugares abiertos o cerrados por los cuales se desplaza la cmara, para de repente detenerse y mostrar un trozo congelado del tiempo que est transcurriendo.
416

Se acord de Camila interpretando a Anna Fierling, cuando ya era actriz famosa, en la misma obra en la que haba hecho el papel de Katrin, cuando era an muy joven. Una mujer de cejas muy marcadas pas delante del escenario, con una cerveza en la mano. En la pantalla colocada en el lado opuesto apareci la imagen de Luis Jimnez sentado en un banco. Su cara sonriente se volvi hacia la cmara y su voz inconfundible se oy por los altavoces. Era una entrevista que le haban hecho poco despus del gran concierto del Poliedro. Su risa llenaba el espacio, haciendo burla de sus propias palabras. Las cerradas caras del pblico contemplaron la imagen y en algunas de ellas se vislumbr el deseo de insultar a ese muchacho que no terminaba de dejarlos en paz. Ninguno de los presentes se hallaba sentado en su asiento. Suban vertiginosamente desde el centro, en avances que de golpe se convertan en remolinos. La luz anaranjada baaba a ese conjunto de gente que ascenda en la soledad compartida, amontonndose, cumpliendo un itinerario en el que podan desplegar su energa, desplazndose de un sitio a otro, escuchando al grupo musical, a esa Ciudad Sitiada cuyo ritmo expresaba la respiracin de todos ellos, en un vaivn que, sin embargo, no lograba ofrecer abrigo frente a la prueba a la que estaban siendo sometidos. Philippe sinti que haban hecho un esfuerzo demasiado grande y que ni siquiera haba valido la pena. Percibi a fantasmas deambulando en medio de la gente, y record la gran esfera del sol, la cual horas atrs se haba hundido por completo en las aguas. Frente al irregular desplazamiento de los seres humanos se haba producido el lento descenso del centelleante y clido cuerpo, con su llameante constancia, el mismo que haba iluminado al mundo miles de aos atrs y que surga da tras da, chorreando sus antiguas pinturas de variados colores. Jorge sinti un escalofro. Apenas una vulgar mscara sera lo que lo protegera, en medio del vocero. Dentro de algunos momentos tendra que incorporarse al espectculo. Se
417

hizo la promesa de no prestarse nunca ms a este tipo de combinaciones de ficcin y realidad. Estaba convencido de que el grito de su personaje se perdera en el vaco, quizs para adquirir un movimiento navegante que lo conducira hasta el infinito, lo cual era como decir a ninguna parte. Las siluetas seguan circulando all abajo, como sombras que se estuviesen proyectando en ese coso que les ofreca albergue. Eran habitantes de la ciudad y haban venido desde todos los puntos cardinales hasta confluir aqu, donde ahora estaban corriendo en medio de la difusa luz nocturna. El universo se articulaba en un oscuro vrtigo, en una conexin inestable, igual que las promesas que haba destilado el tiempo desde sus orgenes, y lo mismo que el presente, cada vez ms reducido, atrapado en las grietas perdidas y abrasadas del espacio, sobre el cual avanzaban todos los individuos que constituan esa masa. Corra entre ellos la droga, con la que buscaban un suave ascenso hacia una otra realidad, una que estuviera despojada de sobresaltos, aunque tampoco estuviera preada de espera alguna. En medio de la humedad de la noche, del canto slo perciban lo que tena de tiempo presente. Para ellos las tumbas, o el aire lleno de cenizas, no eran sino lugares carentes de significado. La algaraba que se haba desatado terminaba teniendo un valor en s misma, tercamente negada a trascendencia alguna. Philippe sinti que el explosivo empuje del pblico, as como sus gruidos y sus alaridos, se contraponan a lo excesivamente terico del proyecto. Todo indicaba que los objetivos iniciales estaban siendo desplazados por el podero de las oleadas de los jvenes, que sobrepasaban violentamente el tiempo detenido que ellos haban pretendido instaurar. De tal manera que la distancia entre ellos y el pblico era un hecho, y si continuaban con el proyecto, denodadamente, encarnizadamente, ms que todo era como referencia y homenaje a algo de lo que ya slo ellos se acordaban, sin haber tomado en
418

cuenta que la enorme masa de gente que se encontraba ah no tena por qu responder a ningn ordenamiento previo. Tuvo la revelacin de que a esas personas nada les importaba la propuesta en la que ellos tanto haban trabajado. La imagen impvida y fantasmagrica de Luis se alarg sobre la pantalla, mientras la gente segua circulando. Pero fue en el nombre de Luis que la funcin haba sido convocada. En este momento Joaqun y Gabriel cantaban a capella esa cancin que tanto le haba gustado al pana muerto, A miken boom in your living room, mientras toda la compaa estaba sobre el escenario. Pero se sentan solos frente al pblico, para el cual la cantidad de elementos y detalles en cuya preparacin se haban esmerado tanto pareca que de nada le hablaban. En ese momento Alberto Durn surgi en el escenario. Se alz sobre una plataforma rodeada por toda clase de cosas, platos de peltre desportillados, libros rotos, cajetillas de chicle vacas y cosas as. Desde ah le contest a Camila: Eres extraa, mujer. No entiendo por qu deseas ir. Pero te llevar muy gustosamente al sitio al que te diriges. Ya es tiempo de que partamos. Baado por las luces llameantes del espectculo, por una de las puertas laterales entr otro ro humano, con un movimiento enloquecido. Nadie se diferenciaba de nadie y todos se mimetizaban entre s. Alguien situado fuera de ese torbellino hubiera podido pensar que se trataba de una batalla, aunque fuera algo as como un combate al revs, donde por lo que se luchaba era por mantenerse todos juntos siempre, en un espacio delimitado en cuyo centro pareca haberse producido una implosin. El ro humano torci su rumbo, en medio del vasto trastorno que se estaba generando, cruzando por el espacio cubierto de olor a cerveza. Alberto se mantuvo parado junto a unos telones blancos. Sus ojos escudriaron la guerra que mantenan las siluetas cuyas sombras vagaban entre las luces. La imagen de una
419

autopista se disparaba detrs del muro, al lado de un basural y cerca de unos talleres de latonera. Sigui hablando: Yo te acompaar hasta el final del camino, hasta averiguar todo lo relativo a la muerte del bajista. Laura se puso de pie violentamente. Se revisti de valor y de ese gran aire seorial que era inherente a ella. El humo de los cigarrillos y de las otras sustancias marchitaba el aire. La msica haba dejado de sonar y la gente caminaba sin saber qu rumbo escoger, en una errancia sin sentido, un distrado movimiento que haca que se desplazaran en grupos diversos. Pero luego Ciudad Sitiada reinici sus cantos y el deseo de Laura de interferir en ellos se acrecent. Concentr todas sus fuerzas en intentar desestabilizar el instante, incluso si la nica forma de lograrlo era emitiendo un aullido prolongado, dislocar este espacio, ahora que todos estaban corriendo de nuevo en la misma direccin, abolir la seduccin que el momento ejerca sobre los que estaban ah presentes, bajo el imperio de este espectculo incongruente. Se afinc en su decisin de oponerse a todo lo que significaba el evento, a los prejuicios contestatarios, a toda esta historia que se les estaba escapando de las manos. Aunque sus amigos la considerasen una traidora. Incluyendo a Joaqun. Pero un agudo sentimiento incontrolable haba nacido en ella, como si su cuerpo se aprestara a defenderse de la presin de toda esa gente que ahora vea saltar frente a s como si fueran sapos. Se acerc a uno de los micrfonos, desde donde su voz se levant sobre el escndalo circundante y fue creciendo, en medio de la suciedad que la rodeaba, produciendo una especie de teln de fondo al espectculo que tena lugar en los distintos espacios que ah se encontraban: arriba en el escenario, ms arriba an en la pantalla, y ah abajo, en el foso. Todo se ha enredado pens Philippe, angustiado. Alz la mirada y vio, all lejos, a la ciudad, un edificio tras otro, todos aglomerados, rectangulares, con sus mnimas y numerosas ventanas, apretujados y promiscuos. Escuch c420

mo se reforzaba el gritero, que ahora vena desde el margen, con Alberto surgido de entre las cortinas, por un lado, y Laura subida a una plataforma, por el otro. La gente que discurre por aqu estaba diciendo ahora Laura, sujetando el micrfono no hace ms que seguir un esquema, un esquema preestablecido. Esto no es ningn gran acontecimiento cultural, ni un acto que se convertir en el testimonio capaz de interferir la realidad, en cuanto al hecho de que a Luis, porque s, alguien decidi matarlo. Le resultaba difcil decir lo que se senta obligada a proclamar. Con este gesto se apartara radicalmente de los valores en los que siempre haba credo que crea. Ahora toda esta msica de pronto ya no contaba nada para ella, aunque por un momento titube y pens en que no era ninguna herona y que no tena por qu estar haciendo lo que ahora llevaba a cabo. Pero luego recapacit: La vida me obliga a defenderme se explic a s misma, a defender a mi hija. Toda esta situacin ha ido demasiado lejos, parece haber sido inventada expresamente para perjudicarnos. La msica cambi a un ritmo ms trepidante. Laura se mantuvo de pie en la plataforma, sin poder seguir hablando. Tienen una manera de hacer msica que parece como si estuvieran baleando al pblico pens. Robert vio que su padre tena los cabellos revueltos, como si hubiera estado caminando en contra del viento. Record los tiempos de su infancia, cuando deambulaban juntos en la playa, cerca de las batientes olas del mar, luego que su madre se hubiese convertido ya en una ausencia. A ella la recordaba con el cuerpo cubierto por algo que pareca su propia y legtima poesa. Una vez ms se sorprendi de que ella hubiese podido dejar de amarlo, a l, a su nio, por quien se haba desvelado tantas veces, pero de quien luego ni siquiera hizo el intento de despedirse. En medio del oscuro azul de la noche los sonidos parecieron multiplicarse. Una fila de muchachos y muchachas,
421

como salidos de entre las malezas, irrumpiendo desde diversos ngulos, surcando a travs de las llamas de las luces, desde la profundidad desnuda del universo mismo, pas danzando sin preocuparse de ms nada. Por las escaleras, dando volteretas, bajaron los comediantes. Se dispersaron por el amplio terreno, con destino incierto, comenzando el recorrido que los vinculara con el pblico. Philippe, entonces, tuvo conciencia de la belleza del suntuoso tiempo dentro del cual trataban de sujetar lo efmero de acontecimientos que haban ingresado ya al pasado. Todo esto lo haban organizado con la intencin de reparar aquello que haba quedado incumplido. Pero como el humo carente de nombre se dispersa, as se estaba difuminando este proyecto, y el deseo de cerrar el crculo que haba quedado abierto ya no podra ser cumplido. l estaba ah, dirigiendo al grupo de actores y de msicos que se hallaban sobre la roja arena del anfiteatro, desde donde surgan los sonidos y las palabras. Se sinti solo y percibi intensamente su desamparo, en medio de la cernida penumbra dentro de la cual se ocultaba. Sentado en las gradas, Marco Vinicio se rea. Para l actuar era otra cosa, no lo que estos roosos msicos, que haban organizado este absurdo concierto, se imaginaban que era. Se crean que todo ese exceso de ingredientes, con el que haban obtenido tan escasos resultados, pelcula y todo incluido, era realmente correr algn riesgo. Los alaridos no se podan considerar msica, eso estaba fuera de discusin. Claro, toda esta gente slo se haba reunido para divertirse, cerrados como estaban ante el mundo real. l s saba, y eso nadie lo podra negar, lo que era la vida, un rato largo ms que estos muchachos y estos comediantes, en una proporcin que ninguno de los que aqu estaban reunidos, tragndose este pastel tan mal cocinado, poda ni sospechar, acerca de la insondable realidad vigente en el mundo. Pero mientras actan, sigui pensando Philippe, ilusionndose otra vez, algo nuevo se est gestando. Todos los ar422

gumentos que fuimos aduciendo, en medio de tantas dudas, se han trasmutado ahora en poesa, con un exquisito contenido que habla de la gente, que le habla a estas miles de personas que estn vibrando con todo ese voltaje en sus cuerpos, al ritmo de nuestro proyecto, que est llegando hasta todos los que estn aqu reunidos. Habra que saber qu sienten ellos cuando se mueven al son de la msica de Ciudad Sitiada, integrados en gritos indefinidos, inarticulados, que parecen haber salido del salvaje fuego que ahora han prendido en el centro de este vasto espacio. Qu diablos pretender hacer Laura all arriba en esa plataforma, se va a caer, parece como si estuviera borracha. La masa de gente que pasaba junto a ella amenazaba con arrastrar la estructura sobre la cual se encontraba. De alguna parte recibi un fuerte golpe que la hizo tambalearse. Entonces las cosas que tena alrededor empezaron a dar vueltas, como si las leyes del universo hubieran perdido su eficiencia. No me voy a desmayar, alcanz a pensar, antes de desvanecerse. Tengo que tratar de llegar hasta ella, se dijo Joaqun. La multitud la va a tumbar desde lo alto. Est oscilando ah como una hoja al viento. De un salto se baj del escenario y se sumergi en medio de la gente agolpada en torno al espacio en el cual continuaba encendido el fuego. No le import la opinin de los dems. Que dijeran lo que quisieran. Los escenarios originales se haban fragmentado y multiplicado. Perdidos los hilos invisibles que los vinculaban, eran ahora atomizados espacios para diversos monlogos, en obras unipersonales que surgan por docenas, en medio del naufragio que se asomaba, latente, fragmentando an ms el mundo sobre el cual cada personaje asuma, bajo su propia responsabilidad, aquello que crea ms conveniente. El espacio ha adquirido una nueva dimensin, nacida de algo muy diferente a lo que Philippe quiso hacer ver, pens
423

Camila. Espacios destemplados, escenarios abiertos bajo la accin de otras voluntades, con peligro de multiplicar hasta el infinito la provocacin, subrayada por la sorpresiva desaparicin del guitarrista. La propuesta no haba sido despedazar de esa manera al grupo, ni mucho menos que el pblico dispusiera el trazado de sus propios espacios. En la lejana se escuch un tiroteo. Debiramos poder reengancharnos en el frgil dominio que habamos logrado instaurar por breves momentos pens Philippe, no aceptar que se disuelva nuestra propuesta original, lo que pretendimos poner en escena, bajo la oscuridad de la noche, como si estuviramos bajo la inmensa carpa de un gigantesco circo. La boba esa de Laura pens Gabriel, alzando la vista hacia donde haba estado Laura momentos antes. Pero ahora slo vislumbr un anuncio luminoso que pareca colocar una barrera ante el sonido que producan los instrumentos musicales. La ridcula esa pretenda llegar hasta los espectadores, sin darse cuenta de que aqu la gente est protagonizando su propio tiempo. Los gritos del rock, que son como un simulacro de palabras, seguramente para Laura carecen de sentido. Todo esto que la rodea debe ser para ella algo as como el circo romano. Camila pens que slo un milagro podra llevar al pblico a aceptar que la muerte deba ser abordada en medio de este espectculo. La gente no se senta en falta, ni le interesaba responder las interrogantes que ellos haban formulado. Nada era favorable para un acto como el que ellos estaban proponiendo, y las excesivas impresiones que haban desencadenado ms bien parecan estar generando un efecto contrario. Los muertos que entierren a sus muertos, pareca decir la gente, y los que quieren convertir a los dems en reos debern ser apartados. Los grupos corran, imbuidos del ritmo de la msica, poco atentos al montaje que pretenda promover la visin de un ser humano, de un muchacho rescatado del pasado.
424

Philippe tuvo la conviccin de que se haban pasado mucho tiempo tanteando en medio de las sombras para nada. Joaqun estaba furioso. El efecto que le produjo ver, primero, emerger a Laura de entre la multitud, subida a una plataforma desde la cual infructuosamente quiso hacer su propio acto, y luego verla de pronto desaparecer, como en un suspiro, fue devastador. La contempl vivir la exaltacin de estar por encima de las cabezas de la multitud, dispuesta a diferenciarse, y luego vio cmo terminaba siendo chupada por ella. Camila tom de nuevo la palabra: Pens en quedarme ah, con mi miedo, pero aqu estoy, buscando reconquistar una ltima y solitaria rbita, terminar de trazar su curva. Dentro de s estaba esperando intensamente que el calculado montaje explotara por fin, que brotase del interior de la semilla en la que estaba germinando, como una fruta que de una vez estuviese ya madura. Las luces que la iluminaban, atenuadas, suavizaron los rasgos de su rostro, que expresaban todo el esfuerzo de la escena. La ruptura evidente entre su monlogo y la vitalidad sin rumbo que se estaba desplegando en el espacio del pblico no mitig la calidez que ahora caracterizaba su interpretacin, concentrada denodadamente en lograr establecer, por fin, el vnculo con la comunidad. La luz alrededor de ella se difumin an ms. Mir fugazmente la figura de Alberto, que pareca titilar bajo las estrellas que se arrastraban por el firmamento, esos astros extinguidos pertenecientes a un tiempo desaparecido. l a su vez tom la palabra: Empecemos a discutir tu idea. Todo apunta a que de ellos vino el empujn que produjo tanto dolor. Una mujer, que debe encontrarse aqu, tendr que empezar a responder a nuestras expectativas. Frente a ella estaba ese mar de gente, una cantidad inmensa de personas, reunidas ah desde haca tantas horas. Los
425

diversos espacios ya no parecan estar separados, era como si la difuminada luz los hubiese fundido de nuevo en uno slo, suavizando las transiciones y estableciendo las mediaciones. Ah se movan todos esos seres cuyas vidas se estaban entrecruzando momentneamente. Una ptina plateada diseaba esta vez el campo, dando una impresin de eternidad que, seguramente, no perdurara ms all de algunos instantes. Marco Vinicio estaba furioso. No le gustaba que lo estafaran. Dnde diablos estaba el guitarrista? Vacil entre irse y quedarse. Camila se pas una mano por los ojos, como queriendo borrar todas las imgenes previas. El lugar haba adquirido ahora una coloracin casi dormida. Los sueos parecan disolverse y el lenguaje de la actriz tartamudeaba. Caminaba por el escenario arrastrando su larga falda, semejante a una tnica, cuyo borde iba rozando el suelo. Se apoy en unos trozos de madera amontonados. El tiempo dio la impresin de estarse marchitando. Gabriel entonces comenz a cantar de nuevo, en un registro violento. Camila se ocult entre los escombros de la parte de atrs. La letra del canto de Gabriel hablaba de un arma, de la afilada hoja de un cuchillo que haba buscado el blando cuerpo que la esperaba indefenso. Luego entr la voz de Camila: Las canciones fueron compuestas, pero los acontecimientos producidos en esta ciudad hicieron exilarse definitivamente a uno de los msicos, y despus ese exilio se repiti, sin que al otro protagonista le hubiera tocado hablar. Las armas definieron la situacin, a la vez que no definieron nada, slo que esos dos antagonistas quedaron entrelazados para siempre, da igual que hubiesen sido dos hermanos o dos enemigos, el uno verificaba al otro, alcanzados ambos por la sangre que est marcando nuestro tiempo. La solitaria silueta se destacaba sobre la escena, la blusa pegada al torso delineando sus formas. En su mano apare426

cieron unos documentos. Se coloc encima de una especie de pedestal, se volvi en direccin a las gradas, y esper a que poco a poco la gente se fuera sentando. Se produjo entonces un gran silencio, en medio del cual slo el aire vibraba. El pblico empez a comprender que los msicos y los actores haban descubierto algo y que desde el escenario estaban formulando unas largas interrogantes. Camila volvi a hablar: Tengo una informacin que darles. Luego de una pausa, agreg: Sabemos todo en relacin al asesinato del antiguo bajista de Ciudad Sitiada. Y tambin en relacin al otro asesinato que se produjo despus. Sus palabras parecieron rodar entre las gigantescas antenas parablicas que se alzaban en torno al anfiteatro. El redoble de la batera de Jos empez a sentirse, con un sonido constante, como una acusacin, un ritmo progresivo y sostenido, unos compases secos y duros que expresaron una queda y metlica tristeza. Al poco rato apareci el sonido del bajo de Francisco, aportando tambin sus argumentos. El instrumento gema, contrariado, lleno de giros que parecan estar empezando de nuevo todo el tiempo, reiterativos, como si estuviera tratando de concretar un sentimiento de soledad, el cual no dejaba de estar subrayado por la inslita ausencia del guitarrista. El canto de Gabriel ahora pareca implorar un cambio en el rumbo del movimiento de la gente. Francisco pens en Luis, en que en el nombre del bajista fue convocado el espectculo, pero que ahora, por alguna razn misteriosa, el fracaso se asentaba sobre ellos. Robert intent colaborar en la ejecucin de la solicitud de Ciudad Sitiada. Se interpuso en el camino de uno de los subgrupos y los arrastr, con incisiva velocidad, en medio de la nutrida y encarnizada danza, hacia donde se hallaban las imgenes de la pantalla. Cuando levant la vista hacia ellas,
427

le pareci vislumbrar que estaban a punto de desprenderse de la plana superficie. Sin poderlo evitar, sinti una especie de vrtigo. Los vendedores galopaban en medio del pblico, en actitud agresiva, llenos del sentimiento de su propia importancia, ofreciendo sus bebidas a la gente. A los que los mataron sonaba recia la voz de Camila no los han capturado, y hasta ahora los crmenes han quedado impunes. El momento se adelgaz. El pblico escuchaba asombrado. Todo movimiento se detuvo y el cielo pareci estar directamente encima de ellos, pegado del suelo. Su presin empujaba con fuerza hacia abajo, como una mano gigantesca colocada sobre la tenaz resistencia que ejerce hacia arriba el pavimento. En medio de la tibia noche se sinti a la gente removerse, expresando de nuevo la gestacin de un espritu de descontento. Ellos haban venido aqu con nimo de disfrutar, no de aproximarse a un drama que no era el de ellos, era de estos artistas tras de los cuales ahora hubieran deseado cerrar una puerta, dejarlos ah con su horror, que a ellos, como pblico, no los estremeca. A ellos slo los haca vibrar la msica, la guerra imaginaria que ella abordaba, no una guerra cruda y real. Mara Teresa se encontraba en medio del pblico. A un vendedor ambulante que pas le compr una empanada de queso y una bolsa de papitas fritas. Comenz a masticar un puado de papas. Ahora ya ella estaba dispuesta a transitar por otras calles, y cuando le tocara andar por la cuerda floja sera capaz de hacerlo, en cuanto a eso no tena dudas, ella sera capaz de llegar hasta donde se propusiese, armada de su charm y de su inventiva, de eso estaba segura. Viajara en solitario, no necesitaba contar con nadie, hasta en eso de perder era necesario tener gracia, ahora estaba convencida de eso, de bolas que ella saldra adelante por sus propios medios. Los vendedores seguan pasando, ofreciendo a gritos su mercanca.
428

Por algn lado estaban disparando. El follaje de los rboles se confunda hasta formar un espeso techo. Debajo de l Laura en ese momento vomitaba. Las palabras que quiso pronunciar se haban enmaraado en su garganta, pegadas a las mucosidades de su paladar y de su lengua, y ahora un sudor fro empapaba su agotado cuerpo. Hubiera deseado dejarse caer en cualquier parte, no le importaba que fuera ah mismo en el basural cercano, y por nada del mundo volver a tener una experiencia tan desastrosa. Hubiera dado cualquier cosa por estar ahora lejos de ah, caminando hacia otros rumbos, a algn lugar remoto donde poder olvidarse de todo lo aqu vivido. En ese instante lleg hasta ah Joaqun. Cmo coo se te ocurri hacer esto? Ella, lentamente, se volvi hacia l: Para qu viniste? La hazaa de Laura haba pasado desapercibida para la gente que estaba alrededor, as como tambin la discusin que ahora tena lugar. Pero qu carajo te pasa? Las colinas de siempre seguan all atrs, con su espesa vegetacin, disponibles para las miradas que quisieran recorrerlas. Joaqun se hallaba fuera de s: No lo puedo creer grit, no puedo creer que te dedicaste expresamente a joder lo que entre todos preparamos con tanto cuidado. En esto pusimos lo mximo y t te fajaste a sabotear la vaina, a esta historia que no era para que t la patearas. Laura lo observ de abajo hacia arriba: Acaso la incompetencia de tantos artistas se me puede achacar a m? Acaso fui yo la que dise este absurdo acto? No sigas diciendo tonteras le dijo l con aspereza y, vindola a salvo, le dio la espalda y se puso en camino de regreso al escenario.
429

Un vendedor de refrescos pas junto a Laura. La quebradiza msica, inapelable, le silbaba en los odos. Su compaero se haba ido. La efervescencia reinaba otra vez en el espacio circundante, y ella se senta a punto de licuarse en medio de la abigarrada multitud. Se inclin, estremecida y tensa, hacia un rbol cercano, intentando ocultarse. A lo lejos se escuch un disparo, quizs para ponerle punto final a algn cruce de palabras y as dirimir una diferencia de opiniones. La noche pareci expulsar cualquier gesto de clemencia. Slo los rencores estaban velando. La msica, surgida de las manos de Francisco y Gabriel, quien se las haba arreglado para sustituir a Joaqun en la guitarra, retom el protagonismo. Una hilera de seres marchaba en direccin adonde se encontraba Camila. Es como en pocas remotas pens la actriz, cuando la luz era producida por las velas, que eran las que permitan ver a la gente, quizs slo a algunas sombras que se movan con pasos leves, antiguos comediantes afanndose en tratar de resolver el da a da. Quizs esos seres afantasmados andan ahora en busca de una sala de teatro, rondando las taquillas, intentando ofrecer sus consejos, o a lo mejor slo esperan una propina, cerca de la tribu a la cual tambin ellos pertenecieron, para escuchar argumentos que desde tiempos atrs ya de todas maneras se conocen de memoria. Formaban parte del mundo de la noche, del de la ingravidez, y solicitaban una invitacin, o quizs, ms bien, ofrecan una. Sus manos seguramente seran translcidas, al igual que su persona toda, y pareceran estar esperando escuchar en la lejana un sonido de cascos de caballo, aguardando quizs a algn culto y adinerado caballero que vendra para ofrecer financiarles su espectculo, antes de que la claridad del amanecer los desplazara a todos ellos. Juglares de cabellos enmaraados que soaran con copas de vino que habran tomado en antiguas galeras, vestidos con blusones de mangas abullonadas y tocando mandolinas exquisitamente fabricadas.
430

Los objetos parecan baados por una lejana ptina nocturna, como si pertenecieran a otro horizonte, congelados en un mundo glacial, un tiempo de madera carcomida. Dedos fantasmales rozaron la cara de Camila. Pero ella se sacudi e inici, con dificultad, el regreso al tiempo del escenario, donde contempl a los actores que iban y venan, recitando sus textos, revolcndose en las tablas, de un extremo a otro, en medio del estallido de la msica y del leve espesor de la materia de la noche, capaz de transformar las lneas de fuga que se propagaban a travs del ambiente, por el cual se desplazaban las densas corrientes de seres humanos. Como un oratorio, como procurando un alivio, Gabriel enton una cancin que era la que el pblico pareca haber estado esperando, aquello que haba pedido sin palabras, lo que exiga el momento. Entonces, el abismo abierto entre los msicos y la gente se fue rellenando con delicadeza, y el rechazo que percibieron rod fuera del alcance de los presentes. El espectculo aterriz en el lugar en el que se desarrollaba el evento, y Gabriel sujet el impulso inicial que ellos haban trado, remontando las mrgenes del perdido acceso a su pblico. Sinti la intensa necesidad de cegar las vas falsas y de desviarse de los callejones sin salida. Joaqun haba retornado al escenario para hacerse cargo de nuevo de la guitarra. Golpeaba la madera de su instrumento, dejando escuchar un recrudecido y violento redoble en medio del anochecer, haciendo contrapunto con el viento, que cultivaba en el gangoso universo armonas que no producan placer alguno. Camila segua ah, con los documentos en la mano. Hasta que de pronto dijo unas palabras inesperadas, entre las cuales se escuch el nombre de Paula Abreu, ducha en dirigir organizaciones de distinta y dudosa procedencia. Muy modulada, la tonalidad de la voz se hizo ms densa, por el intenso sentimiento de solidaridad que la actriz se propuso transmitir.
431

Mara Teresa para entonces ya saba que la carpeta que haba conseguido de nada servira. Cualquier da tendra que recuperarla de manos de Camila y completarla, con las nuevas investigaciones que emprendera, en algn tiempo an no especificado. Otra ola de gente entr por la parte central del terreno. Desde el escenario Camila vio al pblico tomar cerveza y a los vendedores ofrecer toda clase de comestibles. Algunos beban ron de una carterita y ya muchos estaban borrachos, dando tropezones. Atrapada por la ansiedad, olvid que estaba parada en el pedestal y, dando un paso en el vaco, cay de una forma mezquina sobre el escenario. Sinti que las fuerzas la abandonaban, pero luego hizo un esfuerzo por recuperarlas, por lograr situarse de nuevo en el centro del espacio de las tablas, y entonces, finalmente, consigui regresar al bloque en el que haba estado de pie. Pero ya no se par sobre l, sino que se sent, despacio y con cuidado. Cuando la actriz cay, Philippe se puso de pie y la observ angustiado. Su primer impulso fue correr hacia ella, pero el arraigado sentimiento de lo que era el teatro le impidi hacerlo. Al ver la palidez de su cara casi se decidi a reir con sus ideas de siempre y acudir a socorrerla, a llevarle al menos un vaso de agua, o ms bien ir y rescatarla. Sin embargo, no dej de permanecer a un lado. La ovacin inesperada fue como un homenaje al desamparo del cuerpo que haba estado tendido en el escenario, un reconocimiento a la famosa actriz que se hall ah solitaria, a esa mujer que se haba soltado del pedestal sobre el cual se meca, de pie, para caer levemente y perder toda la majestuosidad que haba caracterizado sus movimientos. Alberto, que se encontraba sobre las tablas, se inclin hacia Camila y le susurr al odo: Puedo hacer algo por ti? Result un paso equivocado. Nunca en su vida Camila hubiera aceptado que sus asuntos personales formaran parte
432

de la puesta en escena teatral. No era lugar para semejantes vnculos. Adems, ella no era ninguna pobrecita a la que hubiese que venir a prestar ayuda. Cualquier artista poda dar un traspis, eso era parte del encanto de la actuacin en vivo, pero la funcin siempre tena que continuar, fuese leve o grave el accidente sufrido, se hubiese roto la cuerda de un violn o hubiera desafinado la soprano o dejado de dar el do de pecho el tenor. En voz baja le espet a Alberto que ella no necesitaba ayuda alguna. Francisco tom en sus manos el bajo. Con el torso desnudo, con su piel como untada de aceite, pareca estar diciendo, tmame, soy un artista, enciendo la lmpara, en medio del silencio hago sonar mi msica y ahora estn ya todos bailando de nuevo, porque la vida es un lujo que se derrama y fluye sin parar. Gabriel segua debajo de las escaleras. Desde ah su voz se esparci por el aire, como recostndose sobre el sonido del bajo. Mara Teresa, en medio del pblico, lo contempl, y le pareci que aos haban pasado desde que ellos dos haban andado juntos. Nunca antes haba soportado no estar en primer plano. Pero ahora tena clara conciencia de que no formaba parte ni del grupo de teatro ni del conjunto musical. Un nio se agach en medio de la gente para recoger unas piedrecitas. Inconsciente del peligro, pareca dichoso en su actividad, mientras seres diversos se amontonaban alrededor de l. Unos disparos que se escucharon no tan lejos hicieron que levantara por un instante la cabeza, pero luego se volvi a ensimismar en su actividad de recoger guijarros. La tibieza de la noche desvisti de matices a un mundo que pareci colocarse fuera del tiempo. Slo se escuchaban los gritos de los presentes y el sonido de las balas, que no dejaban de marcar su cdigo. De la guitarra de Joaqun seguan surgiendo sones de guerra, como tratando de darle un cauce
433

a la turbulencia sin sentido que desde el espacio de la noche se orientaba en direccin al escenario y se desperdigaba alrededor y detrs de l. Sentado en el suelo, el nio, desconocedor de las leyes que rigen a las guerras, se rea, la cabeza ahora levantada para ver algo de toda esa gente reunida ah, mnima figura que ignoraba por completo lo que estaba sucediendo. Una mujer se acerc corriendo y lo hizo levantarse de golpe, arrastrndolo por un brazo. Salieron en contra de la corriente, en direccin opuesta a la que llevaba la multitud. Pero la fuerza de la presin de la gente hizo que de pronto el nio se soltase de la mano que tiraba de l y cayese de bruces sobre la tierra. A esa hora avanzada de la noche, en medio de los sones blicos que partan de la guitarra de Joaqun, figuras como sombras seguan pasando por delante del escenario, como si el espacio fuera elstico y pudiera darle cabida a un nmero infinito de ellas, que parecan inacabables. Yenifer sinti rabia y se decidi a entrar en juego, por su propia cuenta. Lo que aqu haba ocurrido esta noche quizs ni ellos mismos lo podran definir, pero tuvo la conviccin de que deba ser ella la que tendra que enfrentar la situacin surgida. Las luces envolvan en su rojo resplandor a Gabriel, quien ahora cantaba una meloda cargada de desolacin y de nostalgia. La msica se mezclaba con crujidos, estallidos lejanos, roces y pisadas. Yenifer mir a los animados seres que brotaban de todas partes y venan a paso de propietarios por el espacio del vasto terreno. Tom un aire displicente y se revisti de ingenuidad, como para despistar a cualquiera. Dando un gran rodeo, se fue acercando a Paula Abreu, previamente ubicada por la gente de Robert. Unos das antes finalmente haban logrado hacerle saber que acudir a la cita en el anfiteatro sera de primordial im434

portancia para ella. Yenifer, para disimular mejor, en una mano llevaba una lata de cerveza. Deseaba que la otra creyera que estaba deambulando sin preocupacin alguna. Su objetivo era llegar hasta el muro, en direccin al cual volvi imperceptiblemente la cabeza, desentendindose del resto del espectculo. De la guitarra de Joaqun segua llegando la invocacin que llamaba al pblico a entrar en el pacto que haba estado rehuyendo tan largamente. Ella sigui caminando por todo ese espacio abierto, en medio del sonido elctrico que temblaba en el aire, cuando de pronto escuch, muy cerca, una ronca voz femenina que le deca: Es un placer verte aqu. La mujer que haba hablado, recostada de un rbol, la mir inquisitivamente, los grandes ojos abiertos y brillantes debajo de las cejas muy marcadas. Yenifer se fue acercando despacio hacia ella. El piso estaba mojado de cerveza y de otros lquidos y embadurnado de excrementos. Un montn de jvenes, con latas de cerveza en las manos, se multiplic en imgenes diminutas en los espejos de los cristales de la plataforma. Los tacones de Yenifer se hundan en el terreno encharcado, inscribiendo en l sus huellas intilmente. Trat de aferrarse de algo slido para no resbalarse en medio de las inmundicias y lograr caminar sobre esa babosa materia orgnica. Paula Abreu escupi con desprecio. Yenifer la mir con odio. Permanecieron un rato as, frente a frente, completamente aisladas de lo que suceda alrededor. La brisa meca las hojas, como una respiracin que se estuviese abriendo paso en medio del rojo resplandor que iluminaba a los altos rboles, entre los cuales se escuchaba el susurro del viento. Los rostros se intensificaron en medio de las sombras y de las luces que iban y venan, como si se tratara de fuegos fatuos recorriendo el universo.
435

39

El tiempo pareca haberse dormido, ah en el mbito de la noche, sin que sobre el drama de irremediable violencia el teln hubiese cado todava. En primera fila, junto a Robert, se hallaba ahora Laura, que haba vuelto de entre los rboles. Las voces de todos los miembros de Ciudad Sitiada trataban de terminar de hilar la historia que haban estado asediando durante tan largo tiempo. Laura haba logrado subirse nuevamente a una de las plataformas con micrfono, a pesar de los intentos de Robert por evitar que lo hiciese. Desde ah se puso a gritar: No queremos volver a escuchar esa historia. No queremos el retorno de ese muerto. Ya eso no nos interesa. Poco a poco la gente que estaba a su alrededor empez a corear sus palabras. Francisco, parado en el escenario, levant la mirada hacia la estructura metlica sobre la cual se hallaba Laura. La congoja que le produjo darse cuenta de lo que estaba pasando le hizo perder por un momento el comps, pero luego logr retomarlo. Qu nos pas? se pregunt Robert, afligido. Vislumbr a su padre, detrs de bambalinas, y lo vio rgido, sin comprender, asombrado de lo que estaba haciendo esa muchacha. Contempl a la enigmtica multitud que ah se congregaba, y luego, desde el sitio lateral en el que se encontraba, volvi a mirar entre las sombras la figura encorvada de Philippe, para
437

darse cuenta de lo viejo que ya estaba. Con l haba asistido, cuando nio, a funciones de marionetas, haba visto La guerra de las galaxias y haba ido a exposiciones de pintura y de escultura. Una vez fueron a ver unas obras de Durero, y record cmo cautivaron esos cuadros a Philippe y cmo haban recorrido esas salas una y otra vez, hasta que los guardias les dijeron que ya no los podan seguir esperando, que ya era hora de cerrar. Entonces el padre volte una vez ms para mirar una pintura que le haba gustado particularmente, aunque l no recordaba cul haba sido. Alguien con una flor, o algo as. Vio que la silueta all atrs prenda un cigarrillo. Durante un tiempo las conversaciones entre ellos se haban clausurado, y los personajes de las obras de teatro haban ido consumiendo el espacio comn de ellos dos. Pero ahora las cosas parecan haber cambiado. Haba olvidado apagar su celular, el cual en ese momento empez a sonar. Aparentemente alguien trataba de comunicarse con l desde Frankfurt, pero el ruido circundante no le permita or. La voz le estaba dando instrucciones sobre unas pautas publicitarias, pero por ms que se esforz no pudo entender lo que le deca. Comenz a alejarse, en medio de la multitud, de todos esos aparatos audiovisuales que l mismo haba contribuido a incorporar al montaje. El sonido del bajo se sobrepuso al enloquecido movimiento de la gente. La comunicacin se interrumpi, pero luego el telfono repic otra vez. Alguien insista en hablar con l, pero la llamada segua siendo indescifrable. Era como si la voz viniese de las profundidades de algn lugar indefinido, tratando de anunciar algo que no se poda comprender. Las notas del bajo parecieron revolotear sobre la gente, intentando producir una atmsfera que no terminaba de gestarse. En su telfono ahora slo se escuchaban ruidos, entre los cuales apenas pudo discernir, otra vez, la palabra Frankfurt. Ante sus esfuerzos por establecer la comunicacin el telfono daba la impresin de responder con una mueca.
438

Finalmente el que haba querido hablar con l desisti de hacerlo. Resolvi que al da siguiente se dedicara a preparar los datos en los que haban estado trabajando l y Mara Elena, quizs la llamada tena que ver con eso. Entonces son el ltimo acorde del bajo. Camila volvi a aparecer en escena y de nuevo se escucharon sus palabras. Robert vio cmo en la oscuridad su padre la estaba mirando. Otra vez se acord de cuando l era nio y de lo mucho que Philippe y Camila ensayaban juntos, obras siempre distintas y con historias diferentes. Camila a veces se pona unos sombreros hechos de materiales exquisitos, de raso o de terciopelo, en colores de tonos que ocultaban, en la cada de las plumas, otros deslumbramientos. Luego record una poca ms remota todava, en la que haba estado presente tambin la otra mujer, y esa desdibujada imagen le volvi a producir una conmocin siempre renovada. Tengo que tranquilizarme, se dijo. De nuevo pens en los bocetos de las promociones que an no haba terminado. Despus de entregar ese trabajo pedira un permiso, se tomara unas vacaciones, hara algn viaje. Contempl otra vez a la actriz, a esa figura que era portadora de su propio arte. Siempre le haba impactado eso tan inslito de la actuacin, el que el material con el que se elaborara la obra fuese el propio cuerpo del artista. La luz ilumin el silencio. Camila pareca iniciar una huida, mientras la imagen retornaba en la pantalla, irrumpiendo titilante en medio de la gente. Robert sinti que no haba valido la pena lanzarse a esta empresa. Deb de haberle puesto un parado a este asunto a tiempo, pens. Haba sido una bsqueda llevada a cabo a travs del juego, una exorbitante apuesta en la que necesariamente tenan que perder. A Alberto le pareca estar viendo en cmara lenta la obra de ellos, la obra de sus amigos, aunque era tambin de l, indudablemente tambin era de l. La vea cayendo en un profundo
439

hoyo, en este momento en el que la multitud ocupaba cada uno de los espacios, como en una coreografa en la cual cada quien hubiera ensayado con exactitud el papel que le tocara representar. Se acerc al micrfono. Sus palabras se escucharon en todo el anfiteatro: Dnde est el espritu de estos cuerpos, a los que hemos invitado a esta casa, como a amigos, de una manera tan digna? Lanz al aire una pelota, con un movimiento ligero y puro, que por un instante pareci ser capaz de propiciar un espacio armnico, cerrado sobre s mismo. Camila inclin la cabeza a un lado y a su vez comenz un discurso: A travs de la muerte hemos ido a la bsqueda de la confrontacin con una tragedia mayor. Hemos invocado ese pual que de una manera tan directa entr, en cuestin de segundos, en el cuerpo sensual y caliente del msico que fue nuestro amigo. Haca mucho sol ese da y haba mucha gente en el barrio, cuando l ingres por una puerta que se lo trag. Ese ser que se mova con la suavidad de un animal, y que qued tumbado en el suelo. Bastante tiempo ha pasado desde entonces, y el muchacho que lo mat ahora ya tampoco existe, puesto que otros, ms sofisticados, quisieron dejar en la oscuridad lo sucedido. Pero sobre nuestra piel qued tatuada su imagen, la cual ahora tambin se corporeiza en el expediente que tengo en mis manos. En medio del pblico, Marco Vinicio pensaba que todo eso era una locura y que sera necesario volver a la normalidad. Un cuadro con una serie de datos se hizo visible sobre la gran pantalla, en donde se mantuvo fijo, informando lacnicamente lo que contena el expediente de Paula Abreu. Las plataformas giraban como helicpteros vengativos. Los odios parecan traspasar el silencio, en lentas oleadas que se repetan sin cesar. Ningn impulso amistoso se gestaba en el espacio.
440

Paula, enfrentada a Yenifer, habl de primero, modulando con precisin las palabras: Iniciaste una infinita persecucin. Ahora estoy aqu, puedes decirme qu es lo que quieres esper un momento y luego agreg: En el fondo me das risa. A ti no te import ni siquiera contest en voz baja Yenifer que mataran a tu hombre delante de ti, como a un perro. Se alej un poco. Sinti el fuerte impulso de rasguar el precioso rostro de esa maldita, grabar sobre l su sonrisa tan elaborada. Eso no es asunto tuyo. Pero yo no tengo la culpa de que a tu papito lo hubiesen sacado del juego antes de tiempo contest Paula. l no supo manejar el timn de su velero agreg, filosfica. De golpe se qued callada, pensativa, como si escuchara con atencin las voces del grupo. Las cadencias de la msica parecieron agrietarse. Paula se vali de la tcnica de su conocido glamour: Aunque el muerto tuyo tambin me gusta, no est mal dijo, pronunciando las palabras con delicadeza. Las dos mujeres siguieron mirndose, con soltura, a corta distancia la una de la otra y ms all del libreto. El impecable golpear del bajo de Francisco produjo intensos acordes. La insistencia de Yenifer en la improvisacin, para su propia sorpresa, era respaldada por ese sonido que no era slo msica, algo ms significaba. Yenifer supo que mientras estuviera segura del latir de ese sonido podra continuar adelante, frente a la otra mujer, en la direccin que fuese. Sobre s sinti la hmeda presencia del exquisito ritmo y entonces le pareci, asombrada, que lo que importaba era perseguir el lujo del bajo, en sintona con la msica con la que se ofreca Francisco. El grito era slo parte del montaje. Pero el sonido del bajo llenaba por s mismo el espacio, cohesionadamente, recreando el etreo resplandor del otro apasionado concertista
441

de las duras canciones que ella haba escuchado en el oscuro callejn de su barrio. Paula se desprendi de Yenifer y se fue aproximando, desde la parte de atrs, hasta converger en el lugar donde se encontraba Gabriel. El muchacho extendi la mano, intentando alcanzarla. Sobre la claridad de la pantalla la poderosa imagen de Wilmer rea, mostrando sus dientes centelleantes. La expectativa germin entre el pblico, frente a ese muchacho que pareca querer entregar algo, como esperando su momento, la oportunidad de abrirse ante ellos. Philippe constat que, a pesar de todo, el montaje flua ininterrumpidamente. A travs de la composicin cinematogrfica estaba retornando el duelo y Luis y Wilmer volvan a vivir, el uno enfrentado al otro, las imgenes como a punto de intercambiarse, ambos rindose, como si todo no fuera ms que una broma. Imgenes que daban la impresin de estar precipitndose sobre un escenario que ahora ms que nunca era como una plaza pblica. Ninguno de los dos pareca darse cuenta de que haba terminado ya su trayectoria vital sobre la tierra. Colocadas las pantallas en sentido contrario, era como si cada uno de los personajes que tan cruel historia tuvo quisiera probar algo, demostrar algo en relacin al argumento en el cual se hallaban inmersos, en direccin a la muerte, anclados en el adelgazado espacio de una plana pantalla. El pblico, momentneamente, se conmovi. Los intrpretes parecan dialogar o discutir entre s, cuajados en ese instante que, como en un espejo de varias caras, multiplic profusamente el hlito de vida de esos dos muchachos, como si sus imgenes quisieran emprender una huida desde las alturas. Paula contempl sin piedad la accin que sobre el escenario se estaba desplegando. Luego levant la vista hacia la pantalla y observ a Wilmer, que segua rindose, y entonces sinti que desde ese lienzo la estaba mirando expresamente a ella.
442

Desde atrs se aproximaba Yenifer. Wilmer, envuelto en un aire rojizo, continu rindose. Haba generado una violencia que luego haba terminado por tragrselo a l tambin. Quedaba la imagen en la pantalla. Inesperadamente lanz un alarido. La digitalizacin mostr a la imagen ntidamente delineada. La alta tecnologa que estaba siendo empleada permita que se trasladase de una a otra pantalla, y que su virtual presencia generara el efecto de seres que vagaban de un espacio a otro, liberados de sus fronteras. Yenifer no participaba de la ilusin general. Tena claro que en cualquier momento el proyector poda borrar las partculas que conformaban la visin cinematogrfica, y que la figura que todava estaba trazada ah, en el mundo de las apariencias, como sopesando el bajar adonde estaban los otros seres, poda desvanecerse, desflecada sobre la nada, en un tiempo inconcluso. Luis nunca haba tenido la gigantesca estatura que la pantalla le otorgaba. El periodista que haba realizado la entrevista, el cual ahora tambin formaba parte del pblico, lo record en ese camerino, en medio del humo del cigarrillo y de las tazas de caf, como una figura ms bien delgada y de talla mediana. Algunos efectos de laboratorio debieron permitir que se configurara ese ampliado fragmento, a partir de los puntos dispersos. Yenifer mir sin complacencias la imagen del mundo de Luis, esos objetos que ella haba conocido, y presinti el deseo oscilando en medio de ellos, ah concentrado en ese pequeo ambiente, el lugar para prepararse a cantar y a tocar el bajo, donde se haban filmado las escenas que ahora todos vean en la pantalla. Ah donde Luis en ese momento se pona de pie, y con su desparpajo habitual, empezaba a driblar una pelota, mientras segua explicando cmo entenda l la msica. La voz de Wilmer, imprecando a Paula, se oy claramente, dejando tras de s un escalofro general. Todo pareca
443

tan real, tan de verdad, tan inverosmil. Las personas que ya haban muerto no solan seguir siendo capaces de vociferar palabras ni de continuar ejerciendo su poder, ni de retar a los que pertenecan al mundo de los vivos. El estado de nimo del pblico se exacerb cuando de la imagen de Luis en la pantalla tambin brot un lamento. Wilmer haba acudido a la cita y el tiempo pareci eternizarse. La gente dudaba, sin saber si se trataba de una parodia o de un ensueo. Era l, entonces, el personaje central de esta infinita obra, de esta porosa e interminable historia? La cmara fija que hasta entonces haba enfocado a Luis se desplaz para mostrar un bulto, un cadver evidentemente, que yaca sobre el piso. Alrededor pululaban numerosos seres humanos, los cuales parecan no darse cuenta de su presencia, como si fuera algo invisible, ah solitario en medio de la multitud, como un objeto que alguien hubiese perdido, pero que a nadie le llamaba la atencin. Por el contrario, esa imagen llegaba ahora hasta el ltimo rincn del anfiteatro. El pblico sinti que los innumerables pliegues de esta historia ocultaban un peligro al cual ninguno de los presentes deseaba asomarse. Francisco bailaba en el escenario, flexible y ligero. La gente abajo de nuevo se moviliz. Un joven sali corriendo del grupo y trat de subirse adonde estaban los artistas. Los que se hallaban adelante se lo impidieron. Paula, situada detrs de los reflectores, se vea envuelta en una especie de incienso que surga de las luces. Se haba quedado de pie, sujetndose de la armazn de una de las plataformas. Pens en Pedro Fuentes y en el control frreo que ejerca, siempre buscando cmo mantener el equilibrio, y record el rigor con el que cohesionaba a la especie de clan que liderizaba, mostrndose tan superior frente a los dems, infundindoles temor, siempre imperturbable, acatado por todos sin discusin. Dnde se haba metido ahora? Toda esta locura que aqu se haba desatado, una oleada tras otra, una infatigable su444

cesin de acertijos, tendra que ser enfrentada por l, sobre l recaa la responsabilidad principal, l era el que controlaba a los dems, ejerciendo su rol como si formara parte de alguna corte de dioses, pero que ahora la dejaba a ella aqu embarrada, displicentemente, entregndola al ritmo enloquecido de este espectculo. El muy gusano, ella siempre lo haba aceptado como lder, con lealtad, pero ahora se haba desaparecido por alguna ruta desconocida, dejndola sola ante esta avalancha que iba en crescendo, nacida de la persecucin que haban emprendido estos artistas tan implacables, y Fuentes simplemente se haba ausentado, dejndola abandonada a su suerte. Yenifer sigui acercndose desde el fondo. Un tiro se escuch en las cercanas, confundindose con las otras amenazas que se cruzaban en el espacio, en direccin a la pantalla que reintegraba las formas. La fiesta intent una vez ms retomar el protagonismo, desplazando a las imgenes que pretendan enviar sus seales, solicitando en vano la compaa de los que estaban reunidos en ese lugar, los cuales expresaron una vez ms estar dispuestos a dejarlas solas. Paula empez a insultar a Gabriel. Luego se acerc al micrfono: No existe ningn expediente afirm. Lo que est en esos papeles es puro invento, y yo lo puedo demostrar. Daba la impresin de que ellos dos estuviesen en un crculo, como en la pista de un gigantesco circo. La gente que deambulaba alrededor no traspasaba el invisible trazo de esa figura central. Las hojas en manos de Camila parecieron difuminarse, en medio de la penumbra que cubri al resto del teatro. El texto que se hallaba escrito sobre ellas dio la impresin de desprenderse de ah, para perderse en el vaco. La imagen que espejeaba serenamente desde la pantalla, como si hubiera sido soada a la vez por todos los presentes, que compartan las plateadas lneas que se reunan para crear la figura del bajista, pareci responder sin palabras, con su desnuda
445

presencia, como una materialidad que reverberara en calidad de conjetura imposible de confirmar. Flua haciendo destellar el recuerdo, suscitado por la expresin del personaje, que flotaba en un regreso sin presencia, silueta salida del fro de un proyector. Pero la masa avanzaba sin aceptar someterse, renuente a involucrarse en tanta amargura. La gente no haba venido para recordar, sino para pasar unas cuantas horas a la manera usual en este tipo de espectculos. Rechazaban vivir dentro de la escueta angustia, cuya presencia sin atenuantes haca estallar de una forma insoportable las convenciones establecidas, y se negaban a ser cuestionados en relacin con problemas que a ellos no les competan. Las hojas escritas comenzaron a soltar nuevamente su informacin. La voz de la actriz suba como en volutas, ascendiendo en medio de las plataformas. En las caras de la gente se expres una vez ms el desengao por haber tenido que detenerse. Camila sigui hablando, sin darse cuenta de ello. No es lgico querer ilustrar los hechos de esta manera intervino Laura, hablando por otro micrfono, ni es justo poner a prueba la solidaridad de la gente con un par de pginas que traen una informacin imposible de comprobar. Marco Vinicio pens que a l la muerte podan interpretrsela al ritmo de cualquier msica, una sinfona entera podan tocar, si era eso lo que les apeteca. Pero de lo que s estaba seguro era de que estos comediantes eran apenas unos aficionados, la muerte requera una accin mucho ms profesional. La gente ahora vena descendiendo nuevamente desde el muro, sin pausa y sin dar tregua. Frente a toda esa masa, frente a tantos pies entretejiendo la trama, la apuesta por la palabra pareca una opcin difcil de rescatar. Los presentes venan sacudindose en medio de la noche, sorteando la ubicuidad de la propuesta. Gabriel, entonces, cant una cancin que el pblico haba esperado largamente.
446

Todo lo que est aqu sealado se puede comprobar sencillamente afirm Camila con firmeza. La voz de Laura se sobrepuso a la de la actriz: Siguen con esa historia. Continan insistiendo con su peticin de que la gente les responda, sin darse cuenta de que algo rompi un pacto que, en verdad, no lleg ni siquiera a establecerse. Yenifer se haba detenido. Su mirada se mantena encadenada al escenario, en el cual, inesperadamente, se hizo presente Alberto. Vea su figura, de tan dulces lneas, sentado en el suelo, apoyando la espalda en el aire, con la punta del pie levantada, cerrando la curvatura del cuerpo. Paula se aprest a utilizar recursos que estuvieran a la altura de la elegancia que siempre haba logrado sacar de s, hasta en los momentos ms desesperados. Puso en marcha su habilidad para potenciar sus defensas y se dirigi a Gabriel, a travs de uno de los micrfonos dispersos en el anfiteatro: Una cosa es el canto y el teatro, y otra el enfrentarse a las fuerzas que nos amenazan de muerte. El equvoco que est vibrando aqu ha sido mezclado con ingredientes que no logran multiplicar su efecto. La voz que se escuch ahora fue la de Yenifer. Haba reencontrado su intencin original: Buscamos una respuesta articul. Nuestra comedia no ha logrado acercarnos a la justicia, ni ha conseguido estigmatizar la particular violencia que se ha intentado narrar aqu. Philippe prendi un cigarrillo. Sin saber por qu, se acord de algunos espectculos demasiado escolsticos de los aos sesenta. Por la pantalla vena una lluvia de imgenes del pasado, todo aquello que haba causado tanto dolor. Laura hablaba con irona y aires de superioridad: S, el problema es que no tenemos al villano. Se ha marchado a otra comarca. No es lo que debiera aparecer en
447

el libreto, pero la verdad es que esta noche nos han dejado monologando. Las imgenes continuaron cayendo. Era como si alguien estuviera pintando un lienzo en movimiento, cuyas figuras salan en hilera, en direccin a la nada. Alberto se coloc dentro del crculo. Pareci brotar de la tierra, desde abajo, desde el borde, en medio de la noche ahora silenciosa, como una ilusin, como de ninguna parte, produciendo un alerta en medio de toda la gente que estaba ah observando. Se balance sobre la estrecha lnea que pareca cerrar ese espacio. En la mano llevaba una flor de cardo. Paula lo mir, asombrada. La flor resplandeci en lo oscuro. Hay que tumbar este espectculo tan cursi pens Marco Vinicio, ponindose de pie. La obra demandaba, en medio de la quietud que se produjo de repente, a alguien desde afuera. El hombre intent acercarse a los que ah interpretaban esta historia ya antigua. Un tiro que no se saba de dnde vena pas en medio de los actores. La representacin se resinti. A la bsqueda emprendida por los artistas se incorpor un balazo. La msica sigui sonando y las imgenes continuaron desprendindose. En medio de los mimos y los saltimbanquis, el personaje de Alberto se mova transportando en los pies el intento de articular el reconocimiento, sin pretender formular la harapienta ancdota en palabras. Ahora todos de nuevo estaban girando bajo la luz que brotaba del incesante pasar y repasar de los reflectores. La gente, una vez ms, intent alejarse del luto, al que los artistas haban querido conservar, como si estuviera encerrado en un cuenco, o en un jarrn, o en un pote. En medio del ritmo que los envolva, los grupos trataron de recuperar su libertad y comenzaron a girar una vez ms, con los brazos levantados y con nimo de seguir la fiesta. Estaban vivos, beban su momento de felicidad y no queran el papel de jueces.
448

Se abrieron al sinsentido de la noche. En medio del tumulto alguien intent arrancar las hojas de las manos de Camila, pero ella logr ponerse a salvo de los brazos que queran darle alcance. El borde de su largo vestido se arrastraba por el piso. La gracia de la seda la haca parecer una muchacha. Miraba a la multitud y perciba a la gente que se hallaba cerca de ella. Pens que si uno slo de los espectadores llegara a aceptar que lo que suceda en el escenario tena la capacidad de modificar los hechos, eso sera suficiente para cambiar la situacin de rechazo y se lograra por fin la comunicacin con el pblico. La saliva arda dentro de su boca con ferocidad, en medio de la oscuridad inestable. Como una espiral en fuga, un color con matiz de fuego traspas el aire de la noche. Marco Vinicio orinaba contra el muro, ajeno a la tensin que se haba producido. Su impulso inicial de intervenir pareca haberse evaporado. Gabriel se alej de Paula, la cual se sent, muy despacio. La mujer tuvo la conviccin de que Wilmer haba logrado salir de su tumba. Desde la pantalla, con un gesto de la mano, como en un suspiro, Luis gir levemente. Bordeando la lnea del crculo se aproximaba Wilmer. Sin querer dar crdito a sus ojos, a Paula no le qued ms remedio que reconocerlo. Era Wilmer, no caba duda. Slo l tena ese swing, que an conservaba, incluso en sta su letal presencia, en su amortajada existencia. Sus ojos brillaban, como siempre, y toda su actitud, tan petulante, lo haca fcil de identificar. Entr en el crculo sin vacilar. El escenario, all arriba, se oscureci, y la figura de Camila desapareci. Paula pareca estar a punto de sufrir un colapso. Todos los que haban participado en el gran espectculo abandonaron el terreno, para dejar solos a los dos seres que ahora ocupaban el crculo en calidad de protagonistas.
449

La imagen de Luis, ubicada en la pantalla, pareci volverse hacia donde estaban Paula y Wilmer, all abajo. La atencin del pblico despert y el bullicio circundante se aquiet. Paula, en un vrtigo, crey que ahora Luis tambin descendera, en medio de la evanescencia de las luces, como si una especie de vapor lo estuviese reconstituyendo, para que pudiera retornar y formar parte de nuevo del conjunto musical. Pero el bajista, sentado en una silla, se limit a mirar al asesino, sin saber siquiera que luego tambin a l lo haban asesinado. Como si estuviera nadando en aguas viscosas, muy lentamente, como si fuera un pez deslizndose en el lquido, Wilmer se fue acercando a Paula. Sus escamas resplandecan y su ser se mantena aislado en medio del agua impenetrable que pareca rodearlo. Su cuerpo no proyectaba sombra alguna. Se coloc frente a ella, dentro del crculo. Desde arriba los cubra el firmamento, y abajo, sobre el espacio delimitado, pareca desencadenada la guerra. Con una expresin entre sagrada y grave en el rostro, se encar con la mujer: Me gustara saber cmo pudiste organizar algo que hizo que toda la sangre abandonara mi cuerpo. Ahora tendremos que sopesar ese hecho. La noche permaneca sin replegarse, cubriendo el violento espacio, y en medio del parpadeo se difuminaban los lineamientos de lo que estaba por suceder en el vasto tiempo que ah se concentraba. La erizada percepcin del pblico ahora absorba la imagen de la intensa infraccin que se cribaba sobre la existencia. La luna se desliz por su recorrido, inscribindose en el aire, llevada por su vuelo sostenido. Una incandescente luz blanca comenz a iluminar la vulnerabilidad del mundo y la fragilidad de los seres que lo habitaban. La cara de Wilmer pareca barrida por un viento spero, golpeada por la rabia. En medio de toda esa gente, Paula se sinti aislada. De alguna manera inexplicable Wilmer se haba desprendido de la
450

pantalla, y ahora se encontraba aqu, en este mnimo espacio del crculo, y se vea claramente que lo dominaba una gran clera. Todos estaban pendientes de l, el anfiteatro entero lo reciba, y ah resonaran sus palabras, a travs de las cuales se filtrara la larga historia que los haba convocado, la cual entonces tendra que finalizar, de una manera o de otra. No haba faltado a la cita para la lectura del texto que se reproduca en la pantalla, el cual se notaba que haba sido elaborado de una manera prolija, con muchos datos, aunque ya todo eso en nadie causaba asombro. La misteriosa presencia de Wilmer, en medio del mar de gente que ahora estaba observndolos, resultaba un hecho inslito. Paula se contempl sus propias piernas envueltas en medias negras, convencida de la imposibilidad de escapar de ah, de esa obra que ahora pareca imprecarla especficamente a ella, amenazndola con esa presencia inexplicable. Estaba aqu expuesta a este salvaje acto de teatro, en el cual, como por arte de magia, alguien que estaba muerto y enterrado haba hecho su aparicin. Tomada de sorpresa, tard unos instantes en serenarse. Decidi que entrara en el juego y vera hasta dnde podra llegar. Ella no era de las que se asustaban tan fcilmente, ya haba logrado superar la primera sensacin de terror. Wilmer no se vea translcido, eso era indudable. Observndolo mejor, resultaba ms bien bastante diferente a un ser sobrenatural. De que Wilmer hubiese vuelto a la vida en verdad no haba ninguna evidencia. Pero fuese quien fuese, ella estaba dispuesta a hacer trizas a ese fantasma. Fue acoplndose al ritmo de lo que estaba aconteciendo, intentando adquirir un conocimiento ms preciso del asunto, como dejndose envolver, como si no estuviese ofreciendo resistencia ante la realidad que la rodeaba. El Wilmer que pretenda volver de la muerte era como ms corpulento que el anterior. Los que lo vean no lo haban conocido tanto como ella. Tambin dentro de su gestualidad
451

irreverente haba algunos matices que a ella no le cuadraban con el ser que recordaba. La voz de Wilmer tambin era distinta, ms despojada, ms nasal. Vuelto de espaldas, no resultaba tan difcil detectar que era apenas una hechura de Philippe, ahora sus sospechas se orientaron claramente en ese sentido. Constatar esto empez a generar en ella una gran furia, a la que trat de dominar hasta el momento oportuno. Los sonidos se haban apagado. La gente de teatro se haba apoderado de la figura de Wilmer, por lo que seran ellos los que tendran que responder de las consecuencias. En medio del silencio, Paula hizo un gesto amistoso hacia el presunto Wilmer. l se acerc, desprevenido, entrando dentro de la trampa que ella le estaba tendiendo. De su ubicacin central se fue desplazando hacia un costado del crculo. La poderosa puesta en escena se tambale, y el final de pronto se hizo impredecible. Paula nada tena que ver con estas historias, eso fue un error de clculo de los que montaron el espectculo, creer que ella respondera de acuerdo con sus expectativas. Jorge Lpez mir a la mujer y supo que fue un esfuerzo intil haber reunido todos esos documentos. Formular en palabras las hipotticas verdades, ah en el borde del crculo, tomndolas de los textos circunscritos a las pantallas, no pareca conducir a nada. La orgullosa puesta en escena de Philippe se resinti al perder consistencia el personaje que interpretaba Jorge Lpez. Una nueva tentativa de l por dominar la situacin, que inici a pesar del corte que intentaba introducir la mujer, se perdi en el vaco, mientras la obra sigui tambalendose. Paula alz la voz y calific de mentira todo lo que en esa reunin se haba afirmado. De un salto lleg hasta la figura vestida como Wilmer, el cual ahora, en medio de las sombras, tambin se acerc a ella, dando as un paso en falso. Entonces se vio a Paula enfrentarse a l, invicta, mientras l
452

se echaba hacia atrs de nuevo, tratando de huir de la mano de ella, la cual se aproximaba a su rostro. He aqu a uno que cree haber desempolvado su verdad, y que, con su alarido, se imagina ser de nuevo una slida presencia, despus de haber estado en las profundidades del subsuelo. Pero es ms bien desde algn otro lugar que se nos ha proporcionado a este personaje, que ha venido a sustituir al ser humano que han enfrentado al bajista. En medio de la frase, Paula salt hacia adelante y lanz un zarpazo a la cara de Wilmer. Con un slo gesto arranc la mscara que llevaba Jorge Lpez, la que tan cuidadosamente haba sido fabricada. El incesante transitar entre el escenario y el muro del fondo se detuvo. Alguien tuvo el tino de mandar a apagar las luces y entonces tambin las reverberantes imgenes de Luis y de Wilmer se borraron de las pantallas, las cuales quedaron en blanco. La vitalidad de la obra se extingui y slo dudas quedaron acerca de si haba logrado cumplir alguno de sus objetivos. El pblico comenz a reintegrarse a los distintos lugares de Caracas. Aquella noche algo haba hecho disminuir la vigencia del deleite que los sueos hasta ahora haban generado en situaciones parecidas. Haba surgido ah una historia que haba tratado de vincular a todos esos sudorosos cuerpos con un gran destello de la existencia, pero la posibilidad de que esa intencin, que haba nacido en las cabezas de sus autores, pudiese recuperar su trascendencia como obra, quedaba en entredicho. Los muros se haban levantado desde los inicios de los tiempos, para cercar a las ciudades. De las gargantas haban brotado esta noche lamentos y cantos, al son de los cuales bailaron todos los presentes. Pero el mostrar tan largamente esta historia no poda conducir a nada, era imposible que los artistas cambiaran el curso de los acontecimientos. Un poco ms tarde, Philippe entr al vestuario de Camila. La vida hubiera dado por encontrarla sola, pero ya estaban ah
453

casi todos, irremediablemente. Ella estaba de pie, todava con su larga tnica que llegaba hasta el piso. Ahora, sin las luces del escenario, al volverse se notaba claramente que ya no era una muchacha. Laura mir a Joaqun, el cual estaba frente a ella como si fuera de piedra, al igual que todos los dems. Se mantuvo quieta, consecuente con su acto. Levant la cabeza y se reinstal en su determinacin. Parada a distancia de Joaqun, estudi largamente su rostro. Luego ya no quiso seguirlo viendo y sali en direccin a la calle. Sonia pase la mirada por el grupo y se detuvo un momento en cada uno de los que ah se hallaban reunidos. A todos se les notaba el cansancio. A ella le hubiera gustado estar ahora lejos de ah, retornar a la casa de Camila y Gabriel, confirmar que haba sido recibida de nuevo por sus mbitos. Mir a Gabriel, buscando establecer el vnculo entre los dos. Pero l no levant la vista. Trat de dominar su angustia y aguard. Le pareci que todo se volva irreal. Era como si una puerta se hubiera cerrado y a ella la hubieran dejado afuera de nuevo. Se imagin a s misma desplazndose por polvorientos caminos, movindose sobre una textura reseca, en medio de una vegetacin de color amarillento, como de caparazn de insecto, un camino cubierto de hojas quebradizas, sin humedad ni frescura ni sombra. Perdi la nocin del tiempo, instalada en su soledad, en un rincn del camerino. Casi no se dio cuenta de cuando Gabriel comenz a venir hacia ella, como acercndose por ese camino de tierra que haba imaginado. Entonces lo abarc con la mirada, dibujando de esa manera un cerrado espacio que fuera slo de ellos dos, recomponiendo los fragmentos del universo en medio del lento gotear del tiempo, estableciendo una morada en ese momento peculiar, como en una isla de liviana presencia constituida por partculas invisibles a las que ella les fue dando forma.
454

La ausencia de Yenifer de en medio de toda esa gente nicamente fue notada por Francisco. En el vestuario haca mucho calor. Se sinti solo en medio del numeroso conjunto de personas que aqu se encontraban reunidas, y tuvo la intuicin de que tambin esa muchacha, en algn lugar, deba sentirse desamparada. Para reflexionar sobre todo ello sali de la pequea habitacin. Segua escuchando dentro de s la msica que hasta haca poco haban estado tocando. En el escenario ahora vaco correteaban subrepticiamente algunos animalitos, ratones o lagartijas, o quizs slo unas cuantas cucarachas. En medio de la oscuridad fue tanteando con los pies el terreno, por el cual haba transitado la gente poco tiempo atrs. Sin meta definida, fue abrindose paso en un tiempo del cual ya estaba ausente la febril actividad que ah haba tenido lugar haca muy breves momentos, pero que ahora ya perteneca al pasado. Vio a Yenifer apoyada en un banco de las galeras, como si se hubiera residenciado ah, o como si se hubiera muerto. Se demor en acercarse a ella. Record que Yenifer fue la persona que haba desencadenado los pasos que aqu se haban dado. El instante flotaba dentro del silencio y nada indicaba que no siguiera as para siempre. La imagen de la muchacha pareca estar contenida en la suave luminosidad rojiza del amanecer. Reclinada como una sinuosa pluma sobre el banco, era como si tambin ella siguiera escuchando todava la msica. Quizs una cancin continuara sonando dentro de ella, unos sonidos que se repetiran dramticamente, sorprendindola una y otra vez, ah en medio de ese silencio. De pronto volvi de la inmovilidad. Mir a Francisco, sin asombro, como si lo hubiera estado esperando, y dijo: Tambin t te has salido de ah.
455

El teatro, sin los espectadores ni los artistas, haca el efecto de una extraa forma incapaz de dar cuenta de ningn argumento. El silencio que haba sustituido al trfago de instantes antes segua circundando al mundo. En medio de la red nocturna que pareca estarse meciendo suavemente, sostenindolos a travs del fuerte entramado de su tejido, Yenifer toc el brazo de ese muchacho que ahora pareca un prncipe, para repasar con sus dedos los preciosos meandros que dibujaban sus arterias. Como si con el lpiz que pareca tener en la punta de la mano estuviese pintando en la salobre piel diversas marcas, unas seales que algn da tendran que descifrarse. Se dio cuenta de que ella todava no estaba muerta y que quizs an poda haber algo que la ligase a los dems seres humanos. El tiempo irrumpi en el espacio, decretando el final de la noche. La claridad del cielo se fue difundiendo desde un punto del horizonte. La muchacha se puso de pie. Frente a ella estaba Francisco, ofrecindose, con el brillante cuerpo como pintado al leo. Ya el haz de luz del espectculo no los iluminaba. El tiempo ya no pareca dormido, estaba como rondando sobre la tierra, materializado en la forma de los guijarros y en el umbral por el cual estaba desapareciendo la noche. En medio de las hierbas se sinti el puro avanzar del da, con la luz del sol empezando a encenderse nuevamente. De los ligeros pasos que ah se haban dado no quedaba huella alguna sobre la roja arena. Desde el fondo de la quietud, el tiempo sigui fluyendo.

456

40

Caminaba con su rtmico andar, en medio del aire cristalino, con su desflecada gorra roja en la cabeza. Se pas la mano por los cabellos enmaraados y se ech a rer. Sus pies marchaban ejerciendo su seoro insensiblemente, materializando sus pasos en ese caminar puro sobre el leve polvo, el mismo que se encontraba ah desde tiempos ancestrales. Sus huellas se borraran, al igual que las que dejaron alguna vez otros seres trashumantes, signos que no se diferenciaban demasiado entre s, orientados en una direccin o en otra, labrando, de una forma refinada o de un modo cualquiera, el trazado del rumbo que llevaron en su momento. Era como andar tras del surco que dejaban los carromatos de circo que antiguamente recorran los pueblos, remotos lugares llenos de tabernas en los que a los tragos muchas veces sucedan otros hechos, de ms complejo desarrollo. Haca tiempo que no vea a esas desvencijadas y esplndidas carpas. No senta nostalgia por ellas, de sus crueles maneras de domar a los animales, pero s recordaba con fervor la gratitud de los artistas, su sonrisa cuando saludaban al final de cada nmero, agradeciendo los aplausos con los brazos en cruz sobre el pecho. Los enamorados se solan sentar en las ltimas filas, y ah se enredaban en unos nudos que les hacan olvidarse de salir de la carpa despus de finalizada la funcin, hasta que alguien les lanzaba alguna grosera.
457

Solitario en el interior del denso vientre de la noche, que no pareca proveer ni proteccin ni albergue, caminando ahora, bajo la luna, sobre el sucio pavimento, celebr la glamorosa imagen nocturna de la existencia espejeando en la humareda del sueo. Record el grupo de artistas al que se haba unido en esta oportunidad, y el espectculo con el que haban querido responder a la muerte del bajista que haba sido asesinado. Pero el espritu que haba estado detrs del pual se les haba escapado. Se sent en el borde de la acera y con la boca aspir la inmortal sensacin del aire. El spero dolor que haba compartido con los msicos y con la gente del teatro se hallaba grabado ya para siempre en su memoria. Mir sin piedad el mundo, que se extenda delante de l en todo su descuido. Sobre un alambre el viento meca la ropa que ah estaba tendida. Una msica empez a sonar, y su meloda fue como un lamento en medio de las panaderas y de las tabernas. Olores diversos se mezclaron en el aire, dando vueltas, mientras en el suelo la brisa arrastraba papeles y desperdicios. La gente iba pasando por la acera, motivados por la rutina, o por el ardor de algn objetivo deseado apasionadamente, o por la necesidad de buscar alivio para algn mal que los aquejaba. Una mariposa se pos a su lado, durante el breve lapso de un maduro instante. Luego levant vuelo de nuevo, empezando a vivir una vez ms desde cero su soledad no percibida. Sentado ah en la acera, los recuerdos subieron a su memoria, emergiendo de las aguas del olvido. Entre sus dedos pasaron gruesos granos de arena. Se acord del mar de espectadores que los haba mirado, en algn momento todos levantados de sus asientos, mientras ellos, parados en el escenario, parecan ignorar que estaban ah impulsados por amar y anhelando ser amados. l se haba puesto la mano en el lado izquierdo del pecho y se haba inclinado, luego de que lograron darle forma, fugazmente, a algo que el tiempo ya haba cribado.
458

La quejumbrosa tristeza de la msica continu esparcindose en la calle. La instantnea imagen del muchacho que haba manejado el cuchillo se repeta montonamente en su memoria. El teln ya haba cado. Se pregunt si habran conseguido proteger del olvido a alguno de los hechos que haban puesto en escena y record a la actriz, de pie en las tablas, pronunciando su monlogo. Haban trabajado, para contar su historia, con los recursos del teatro, cercados en el ltimo crculo en el cual se haban ubicado. La dura imagen de la muerte del msico se haba mantenido dentro de los lmites del escenario, el nico espacio capaz de otorgarle de nuevo la condicin de ser animado. Cuando quisieron salir de l, la ilusin desapareci necesariamente. Ah, en el borde de la acera, slo sus manos se movan, pasando de la una a la otra sin cesar algunas piedras que haba recogido del suelo. Enormes masas de tiempo haban transcurrido. Una vez ms se aprest a ponerse en marcha, para pronunciar palabras que haban sido producidas para ser dichas por diversos personajes, con la esperanza de que se siguieran irradiando en la existencia, y para que los graves sueos que les haban dado origen persistieran por unos instantes ms. Alguna errante compaa de comediantes esperara detrs del teln, para intentar darle forma a un libreto y ponerlo en accin en un escenario frente a un pblico. Quizs seran acciones ya gastadas, pero esos comediantes las instalaran de nuevo en medio del silencio y entonces todo se reubicara, en un teatro cualquiera. Decir palabras que se llevara el viento cobraba significado frente al silencio. Unos cuantos gestos pasajeros desencadenaban el albur de papeles que ya haban sido interpretados muchas veces. l haba llegado de la nada y era como era, nico entre todos, uno ms entre todos. Nunca dejara de ser capaz de prestar su cuerpo para que los incompletos seres hechos slo de palabras adquirieran materialidad, y saldra a escena junto con los dems actores y actrices, los cuales lo rodearan
459

y cuyas palabras escuchara. Palabras que haban sido escritas para aquellos que, antes de que la muerte les hiciese abandonar el camino, les permitiesen respirar nuevamente a los personajes, que as se sucedan una y otra vez, con rostros nuevos y nuevas figuras. Sinti unas ganas de rer incontenibles. El trfago de la gente continuaba a su alrededor. Un olor a orines aguardaba a cada uno de los que iba llegando. Entre un grupo de hombres una botella de ron pareci haber encontrado un hogar. Pasaba de boca en boca, como en un dilogo en el que cada cual estuviera contestando una y otra vez a los murmullos y a las preguntas de los dems. Por momentos se quedaba como dormida sobre los labios de alguno. Varias botellas ya vacas se hallaban cadas en torno al grupo. Algunos perros intentaban, reiteradamente, aparearse. Le divirti ver todo lo que suceda en la calle. Ese montn de gente estaba realizando ah su propio acto, su propia comedia, con sus enigmas y sus misterios, concentrados en ese espacio bajo los rboles, as como lo haban hecho ellos un poco antes, entre otros rboles. Entonces sinti que el juego poda comenzar de nuevo.

460

ndice

1 2 3

5 19 37

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

55 67 87 99 103 117 135 139 141 157 163 167 217 223 227 231 237 247 265 279 283 285

26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

297 305 317 321 333 347 365 375 379 395 405 411 413 437 457

Este libro se termin de imprimir en octubre de 2008, en los talleres de la FUNDACIN IMPRENTA
DEL MINISTERIO DE LA CULTURA,

Caracas, Venezuela. Son 3000 ejemplares, impresos en papel Enzocreamy 59,8 grs.