La representacn

prohbida
Segi d La Shoa, u soplo
Jea-Luc Nacy
Aoror edtres
Buenos Aes Mdrd
La representacin prohibida
Memo
Ein Mann, den manche fr weise
hieltn, erklirte, nach Auschwitz
wir kein Gedicht mehr moglich.
Der weise Mann scheint
keine hohe Meinung
van Gedichten gehabt zu haben -
als waren es Seelentroster
fr empfndsame Buchhalter
or bemalt Butzenscheiben,
durch die man die Welt sieht.
Wir glauben, daP Gedichte
berhaupt erstjetzt wiedr moglich
geworden sind, insofer nimlich als
nur im Gedicht sich sagen lasst,
was sonst
jeder Beschreibun spottet. 1
1 Hans Sahl, Wr sind die Ltzten, Heidelberg: Lambrt
Schneider, 1976, pg. 14; reeditado en Petra Kiedaisch
(ed.), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter,
Stuttgart: Reclam, 1995, pg. 144. Deliberadamente,
dejo aqu el pema en alemn. A continuacin, una rpi
da equivalencia: Un hombre a quien muchos tenan pr
sagaz haba declarado que despus deAuschwitz ningn
pema era posible. Ese hombre sagaz parece no haber t
nido en alta estima los pmas, como si feran consuelo!
15
JE-Luc NAC
(Nuestra pregunta ser: Qu es, entonces,
aquello que burla la descripcin, y, por lo tan
to, el tipo de representacin que se puede enten
der con este trino, y qu otra representacin
tiene lugar en el poema?)
6 vous, voleurs des heures authentiques de la mort,
Des derniers soufes et de l'endormissement des
1 paupires,
Soez srs d'une chose:
L'ane rs mble
Ce que vous avez rt. 2
["Oh, vosotros, ladrones de las horas autnticas de
la muerte, 1 de los ltimos suspiros y del adorme
cimiento de las pupilas, 1 estad seguros de una co
sa: 1 el ngel recoge 1 lo que vosotros habis dese
chado".]
(Nuestra lectura ser: este ngel que recoge
los muertos robados es el poema mismo.)
para contables sentimentales o lentes coloreadas a tra
vs de las cuales se ve el mundo. Creemos que los poe
mas, en general, recin vuelven a ser posibles hoy si slo
en el poema se puede decir aquello que, de otro modo,
burla toda descripin.
2 Nelly Sachs, Tn corps en f a travers les a,
tomado de la antologa Dans les demeures de la mort,
1943-1947, enclipse d'toile, traduccin fancesa de M
reille Gansel, Lagrasse: Verdier, 1999.
16
L REPRESEACIN PROHIBIDA
Circula en la opinin corriente, con respecto
al tema de la representacin de los campos o de
la Shoah, una proposicin mal planteada pero
isistente: el exterinio no podra o no debera
representse. Sera imposible o estara prohibi
do, o, an ms, imposible y adems prohibido (o
bien prohibido y adems imposible). En su inde
cisin, esta proposicin es ya confsa. A menudo
se le agrega, de manera ms o menos expresa,
una confsin complementaria, cuando parece
haber una aproxacin a lo que se denomina la
prohibicin bblca de la representacin. (No ir,
aqu, a buscar huellas escritas de ests proposi
ciones, pero se recordar que ellas circularon, en
especial, a partir de la polmica que envolvi al
estreno de la pelcula de Spielberg, L lista d
Schindler, y ms particularmente todava en .
cuanto la opona a Shoah, de Lanzmann. Mu
chos otros episodios podran mencionarse en
toro a otras pelculas u obras plsticas.)
El discurso que rechaza la representacin de
los cmps es cnfso, prque su contenido no se
deja ccribir cn claridad y sus razones son
an menos claente determinables (y eso, sin
hacer referencia al hecho de que a veces tambin
se deja rodear de un nimbo de sacralidad o de
santidad, acerca del cual ser necesario, asimis
mo, volver).
17
JE-LUC NAC
Se trata, en efecto, de una imposibilidad o de
algo iegtimo? Si se tratara de una imposibili
dad, a qu obedecera (desde el momento en
que no se puede pensar en problemas tcnicos)?
Sera a causa del carcter insostenible de lo
que habra que representar? Uno no se indigna,
sin embargo, ante el cuadro de David Olere que
representa a los deportados en la ca de gas,
bajo los primeros efluvios del Zykon-B.3 (Si se
dice que el propio Olere es un sobreviviente para
reconocerle un derecho que nosotros no tendra
mos, esto no conciere al cuadro mismo. Tmpo
co atae a la cuestin de saber cul ser ese de
recho, n hasta dnde el pintor sobreviviente es
exactamente el mismo que el deportado.) De
otra maera, uno tampoco se indigna por los ho
rrores de la guera grabados por Goya, n por las
escenas de heridas y muertes atroces habituales
en muchas pelculas.4 No se condena tampoco,
sea cual fere la experiencia de su lectura, la es
cena de White Hotel, de Dylan Thomas,5 escrita
3 Cf. David Ol re -A painter in the Sonderkommando
at Auschwitz, Nueva York: Te Beate Karsfeld Founda
tion, 19
8
9.
4 Por ejemplo, otra plcula de Spielbrg, Rescatando al
soldo Ryan.
5
En fancs, L'Hotel Blanc, traduccin de Piere Alien,
Pars: Aubier,
1
9
8
2.
18
L REPRESENACIN PROHIBIDA
desde el punto de vista de una mujer que se en
cuentra viva entre los cuerpos apilados de una
fosa de ejecucin. (En un registro un poco de
rente pero muy sugestivo, se podra decir tam
bin: la cuestin se inscribe en lo que distingue
la posibiidad, jams discutida, de las innume
rables representaciones de muertos y moribun
dos en los monumentos de la Primera Guerra
Mundial, sobre todo, pero tambin de la Segun
da -uerra y combate de resistencia-, y el s
bito despertar de problemas y debates cuando se
trata de campos que, de hecho, no tienen nada
de blico.)6
Si ha de tratarse, por el contrario, de una ile
gitimidad, no se puede ms que remitir a una
prohibicin religiosa, que uno se pone entonces
a invocar fera de su contexto y si justifcar ese
.
desplazamiento. A mismo tiempo, se produce
un deslizamiento de esta prohibicin -ue ata
e, en la forma habitual en que se la evoca, en
primera instancia a Dios-a la persona de los
judos exterinados (luego, a la persona de las
otras vctimas). Este deslizamiento no debe ser
escrtado, sin embargo, porque sea ilegtimo en
6 Y con los cuales, pr otra parte, puede orque la
guerra haya terminado, en cuanto es ya difcil o impsi
ble que pueda habrla, en el sentido que <la guerra tenia
anteriormente.
19
JEs- L c SAC
su g de Dios a la criatura, y luego del creyente
al no creyente, sino precisamente porque esta
tsformacin puede recibir toda su justifca
cin pr medio de un ansis precso tanto de la
llada <prohibicin como de la mencionada
rpresentcin.
Es necesario hacer, entonces, una aclaracin
a f de pensar con rigor la cuestin que se enun
c como la representacin de la Shoah. La es
bozo aqu de manera muy simple, a partir de
t argumentos de los que doy, para comenzar,
una formulacin mnima:
l. El interdicto de la representacin tiene
pco y nada que ver con una prohibicin de pro
ducir obras de arte fgurativas. Tiene todo que
ver, en cambio, con la realidad o con la verdad
ms frmes del arte mismo, es decir, tabin, y
en tima instancia, con la verdad de la propia
representacin, que ese interdcto saca a relu
c de una fora paradjica.
2. La representacin de la Shoah no slo es
posible y lcita, sino que de hecho es necesaria e
imperativa, a condicin de que la idea de repre
sentacin sea comprendida en el sentido estric
to que le debe ser propio.
3. Ls campos de exterinio son una empre
sa de suprarrepresentacin, en la cua una vo-
20
L REPRESENACIN PROHIBIA
lutad de presencia integra se da el espectculo
del aniquilamiento de la posibilidad representa
tiva misma.
La condena de la ienes
El interdicto de la representacin no es nece
sariamente -incluso no lo es en absoluto
comprensible bajo el rgimen de una iconoclas
tia. Por ms que la iconoclasia (o la siple abs
tencin de imgenes, que incluyo aqu en este
trmino) haya sido y sea todava, de algna for
ma, una de las grandes vetas de interpretacin
del madamiento enunciado en el lbro del xo
do,7 est lejos, sin embargo, de ser la c, in
cluso en la tradicin israelita misma (y tambin
en la tradicin del islam, en la cual, adems, es

preciso aclararlo, el mandamiento como t no
fgura en el Corn, sino que fe exrapolado pr
interpretacin), para no hablar de las diversas
tradciones cristianas. No es este el lugar apro
piado para renovar por s mismo el estudio de la
cuestin. Me contentar con algunos rasgos sa
lientes que son relevantes en mi desarrollo.
7 Para remitios al tx inicial y ms conoido, el del
declogo (xo, 20, 4). Se sab que en la Biblia hay mu
chos otros pasajes paralelos y conexos.
21
JE-Luc NAC
Para comenzar, debe recordarse que el man
damiento prohibe construir imgenes de todo
lo que est en los cielos, sobre la tierra, en las
a, es decir, de todas las cosas, y en particu
lar, hacer de ellas imgenes esculpis ( ii
tencia en la escultura y en su elaboracin es no
table en todos los textos conexos del corpus b
blico y en la tradicin talmdica y jasdica). El
mandamiento conciere entonces a la produc
cin de formas consistentes, enteras y autno
mas, como lo es una estatua, y destinadas as a
su uso como dolo. Se trata de la idolatra, y no
de la imagen en tanto tal o de la <<representa
o o es un dos fabrcado, no la repre-
sido fabricado.
8
Es una imagen a l que se atr
buye valor por s misma y no por lo que presun
tamente representa, una imagen que es de por
s una presencia diva, y pr eso est hecha de
materiales preciosos y durables, madera impu
trescible, oro y plata, etc.,
9
y es, antes que nada,
u forma tallada, una estela, u pilar e incluso
un rbol o un arbusto. Adems, segn los con-
8 Muchos de los textos de los profetas, con fecuencia
mordaces, se encaminan en esa direccin (pr ejemplo,
Jeremls, 10, 1-16; Habacuc, 2, 12-14, etctera).
9 Cf., pr ejemplo, !sals, 40, 20, y 4, 10-20.
22
LA REPRESENTACIN PROHIDA
texs se le dan diversos nombres, todos traduci
dos a griego como eiolon y en su mayor parte
no pertenecientes a lxco de la visin.10 N o es
lO
En xo, 20, 4, la palabra es pessel y designa una
escultura; pero hay otros trminos, y no puedo detenerme
en ellos, considerando sobre todo que no soy hebrast y
que har falt, adems, un estudio espcializado acerca
de esta cuestin. Sealo, sin embargo, lo siguiente (gra
cias a las indicaciones de Daniel Lemler y Patrick Des
bis, as como a l contenidas en ldls -Donres et d
bats, Actes du X Colloque des Intellectuels Juifs de
Lange Franaise, Pars: Denoel, 1985): el trmino invo
cado con mayor fecuencia es el que designa a la idola
tra, avot zara, Culto extranjero (cercano a otros dos:
avoot kojavim umalot, Cult de las estrellas y de los
signos del zodaco, y avodt alilim, culto de los dolos);
alila es una de las palabras para nombrar al dolo (=
pequea divinidad, falso dios, incluso una vez dios ex
tranjero), junto con pessel (arriba), demut (cimagen),
zelem (dibuo, que es tambin la imagen, pr ejemplo
en la imagen de Dios . que es el hombre del Gnesis ... );
me parece notable que la traduccin como eidolon blo
quee el registro semntico (al pasar exclusivamente al de
las formas visibles) y unifque a la vez un vocabulario
mltiple. En realidad, se podra deir que el pnsamien
to monotsta se preoupa pr la idolatra (pdramos ha
blar de cla tra.: cf el do de Sant 'ms de Aquino
sobre la latra, Suma teolga, 2a2ae, 9, 1, et.), pr la
adoracin de falsos dioses o no dioses, ms que pr el as
pcto del dolo y una problemtica de la representacin
en sentido corriente. En cambio, en este mismo pnsa
mient, pro segn una lnea ms particularmente cris
tiaa, hay tambin una consideracin de la imagen como
23
JE-Luc NAC
la imagen del dios la condenada, porque, por u
lado, esos dioses no estn en ninguna parte ms
al de esas estatuas y, por otro, el dios de Israel,
al no tener forma, tampoco tiene imagen:1
1
no
hay ningn parecido como no sea el del hombre,
y no se trata de u parecido de fora o de mate
r (el hombre est hecho, entonces, a imagen de
lo que no tiene imagen). L condenado no es, por
tanto, lo que es <<imagen de, sino lo ue consti
tuy e por s mismo presencia afrmada, presen
cia pura de alg modo, presencia masiva resu
mida en su ser-ah: el dolo no se mueve, no ve,
visibilidad de lo invisible; pr ejemplo, en Pablo de Tar
s, Orgenes, el Pseudo Dionisia y las tradiciones ulterio
res del cono: en el cruce de estos caminos se anuda la
cuestin de la representacin. Una vez dicho esto, vale la
pna sealar la ausencia -ue yo sepa- no slo de u
estudio de fondo sobre la cuestin de la palabra dolo,
sino, en general, en el discurso corriente -y pr lo tanto
revelador-, de toda precaucin en el uso del trmino.
Pueden encontrarse, por ejemplo, trabajos eruditos ja
sdicos que no indican ms que la palabra griega eid
ln . . . , o bien trabaos catlicos que mencionan la "ima
gen sin otra consideracin crtica: en este dominio, exac
tamente como en el del a, una doxa de la represen
tacin encubre y deforma su procedencia. En trminos
muy generales, esta problemtica pdra designarse co
mo la de la mirsis y de lo divino en toda la complejidad
de los vnculos, interacciones y contradicciones entre am
bos trminos.
11
Cf. Deuternomio, 4,
1
5, etctera.
24
L REPRESNPROHIBID)
no habla, se le grita pero no responde,
1
2
y el
idlatra, fente a l, tambin es quien no ve r
comprende
.
1
3 Por el contrario, el verdadero
dios no es, en suma, ms que palabra (dirigida
a su pueblo), visin (del corazn del hombre)1
moviiento (para acompaar a su pueblo).
La condena del dolo no apela entonces al mo
tivo de la copia o de la imagen imitativa: la moti
va la presencia plena, espesa, presencia de o e1
una inmanencia donde nada se abre (ojo, oreja e
o) y de donde nada se a a (pensamiento (
palabra en el fondo de una garganta o ua m
da). Ms tarde, los comentarios talmdicos pre
cisar que, si es lcito pintr -ms que escu
pir- rostros (la cuestin se cie en toro de le
que contiene aberturas ... ), de todos modos el
necsaro que esos rostros no estn nuca com
pletos: la completitud es un acabamiento qu
ciera, sin acceso, sin pasae. La imagen escupi
da de un rostro completo: tal es la verdader
prohibicin,
14
a pesar de que en el templo do:
querubies de oro deban tener los rostros vuel
tos uno hacia otro y, juntos, apuntar al Arca de
1 Cf., pr ejemplo, !sals, 46, 7, o Salmos, 115,4-8.
13 !sals, 4, 18-
2
0.
14 Ta como lo resume Catherine Chaer en L
'
itr
de la reprsenttion,,Autrement, 148, L va, Pa
otubre de 1994.
25
JE-Luc NAC
Testimonio,15 es decir, a la palabra de Dios o,
ms exactamente, del dios-que-es-palabra (y cu
yo nombre, por esta razn, es impronunciable,
p
uesto
q
ue no es nada dicho
1
sino el decir mis
mo).l6
Sea cual fere la posicin que uno adopte con
respecto a la prohibicin de la representacin
y, de modo ms general, a su contexto religioso,
se deber reconoer que la interretacin icono
clasta del prece t slo conlleva una conn de
las imgenes en cuanto presupone, de hecho,
cierta interpretacin de la imaen: es preciso
que esta sea pensada como resencia cerrada,
acabada en su orden, no abierta a nada o por
nada y amurallada en una estupidez de do
lo.
1
7 La imagen rebajada pr su carcter se-
1
5
x, 25, 18-20.
16
T
mo prestados aqu los trminos de Lvinas, antes
de tener que evocar su pnsamiento en relacin con las
imgenes.
17 Expresin ttalmente bblica de Lvinas, menciona
da pr Sylvie Courtine-Denamy en L'art pur sauver le
monde (L soui du mn, Pars: Vrin, 1999), donde p
ne en relacin los pensamientos de Lvinas, Jonas y
Arendt y muestra as un apcto de la disparidad confic
tva, en tomo a la imagen y el arte, de las actitudes surgi
das de una misma tradicin y movidas por una misma
preupacin en la memoria de Auschwitz. Lvinas da el
ejemplo muy notable de un pnsamiento ms bien inspi-
26
L REPRESENACIN PROHIBIA
darlo, imitativo y por lo tanto iesencial, deriva
do e inanimado, inconsistente o engaoso: nada
nos es ms familiar que este tema. De hecho, ha-
r de ser
1
en toda la historia
<4
!!1 !
r

sultado de la alianza concertada (y que precisa

mente, sin duda, ha sellado a Occidente como
t) entre el prcepto monotesta y el tema grie
go de la copia o la simulacin, del artifcio y la
ausencia de orginal
.
De esta alianza proceden,
con segundad, u desconfanza ininterpi
da hacia las imgenes que llega hasta nuestros
d, en el seno mismo de la ct que l pro
duce en abudancia; la sospecha recada en las
apariencias o el espectculo, y cierta crtica
complaciente de la civilizacin de las imge
nes, tato ms, por otra parte, cuanto que de
ella provienen, a contrario, toas las iiciativas
de defensa e ilustracin de las artes, y todas las
fenomenologas
.
18
rado pr la iconolasia (aunque no sin complejidad), aun
cuando est dominado pr un motivo del rostro cuya am
bivalencia sera preciso aa con amplitud.
18
En el intersticio de la alianagrek-ew, y quiz como
su operador complejo, no hay que dejar de deslizar la f
gura rmn: la de una confiaa en las imgenes cuya
doble plaridad -igamos, barroa y/o romntica, e in
cluso catlica y/o fascist (al precio, dicho sea de paso, de
sntesis riesgosas ... )vuelve a encontrarse, ella t
bin, a lo largo de nuestra histria; es decir, en resumidas
27
JE-Luc NAC
Para comprender el denominado problema
de la representacin es necesario, entonces, es
t atentos a esta alianza constitutiva de nues
tra histora y a lo que en ella juega simultnea
mente de enlace y desenlace, a lo que rene dos
motivos, pero tambin a lo que los desvicula y a
lo que provoca entre ellos transferencias y dis
tribuciones ms complejas, ms sutiles o ms
retorcidas de lo que parece.
El doble motivo, si uno no se engaa con res
pecto a la prohimcion bil 1ca m a la exgencia
griega, es entonces, por un lado, el de un Dios
que no acomete de ninguna manera con ra la
Imagen, pero que no entregaS verdad ms que
"Em la retirada de su presencia -una presencia
-
cuyo sentido es u au-sentido [absens],* si este
atajo es posible-, 19 y por otro lado, el de una
-
_
idealidad lgica (en el sentido en que el orden
del logos, y si se quiere de la razn, est consti
tuido por la relacin con la idealidad), es decir,
exactamente el motivo de una fora o una ima-
cuentas, esencialmente, a lo largo de la historia del a
occidentl y modero.
* El trmino absens, que aparece en el original, juega
con la idea de ausencia de sentido (ab-sens) y es fontica
mente idntic a ausencia (absene). (N. d la T)
19 Blanchot cre esta palabra, en particular o en todo
caso en L'attente l'oubli.
28
L REPREEACIN PROHIBIDA
gen inteligble, esto es, qu form la iteligbili
dad misma. Por un lado, el au-sentido condena
la presencia que se da como completitud de sen
tido; por otro, la ia rebaja la imagen sensible
que no es ms que su refejo, el reflejo degradado
de ua m4s alta imagen. Pero, pr una pare, el
au-sentido abre su retirada en el mudo nnsmo
yr otra, la imagen sensible indica o indexa la
_ida. Se sigue de ello una lgica dos veces [ e,
cuyos valores se intercambian, se contaminan y
Se enfentan. El cristianismo en primer trmino
y, luego, el arte del mundo modero habran de
ser los enclaves de esta mezcla, si no se trata, en
f de cuentas, de un mismo y ico lugar.
Sin querer desentraar aqu la intrincacin y
la intriga, planteara en un comienzo, y como
provsin para el recorrido que nos espera, sim-
plemente lo siguiente: si el a puede siempre
servr de presa en operaciones de intimidacin
idoltrica (cuya icumbencia, es de especial im
portancia no olvidarlo, puede ser la idea misma
de a, tomada en trminos absolutos), no es
por ello menos cierto que en lo ue adualmen-
.
te, desde el Renacimiento, habra de llamarse
(a, y con todos los hilos de la madeja anuda
dos en l, siempre estuvo en juego, con la pro
duccin de imgenes (visuales, sonoras), todo lo
29
JE-Luc NANC
contrario de una fabricacin de dolos y de un
pobrecimiento de lo sensible; no una presen
cia espesa y tautolgica fente a la cual era me
c
nester prosterarse, sino la presentacin de una
ausencia abierta en lo da o miSmo -sens1 e-
e la llamada o ra e arte. Y esta presenta
cin se llam, en fancs, reprsentation [repre-
( sentacin]. La representacin no es un simu
lacro: no es el reemplazo de la cosa original; de
hecho, no se refere a una cosa: o es la presenta
cin de lo que no se resume en una presencia da
da y consumada (o dada consumada), o es la
puesta en presencia de una realidad (o forma)
inteligible por la mediacin formal de una reali
dad sensible. Estas dos maneras de compren
derla no se superponen, en su reparto o en su
mezcla ntima, pero es indispensable que estn
juntas y una contra la otra para pensar el enre
do o el arcano de la representacin.
20
Sera preciso recordar aqu extensamente la historia
flosfca del trmino y del concepto, esa historia para la
que Bergson escribi una nota especial en ocasin de la
redaccin del Dictionnaire phosophique de Lalande, y a
la que tantos trabajos se consagraron desde hace veinte
aos, entre los cuales no se puede dejar de mencionar el
de Derrida y el de Lacoue-Labarthe sobre la mimesis,
cuyo solo nombre, con el haz de sus valores, ilumina toda
la cuestin de la representacin.
30
L REPRESENTACIN PROHIBIA
Pensarlacisltr a
de la representacin
En consecuencia, decir que la representacin
de la Shoah es imposible o est prohibida no
puede tener otro sentido que la imposibilidad o
la prohibicin, ya sea de reducir la realidad del
exterinio a un bloque macizo de presencia sig
nificante (a un dolo), como si an hubiera al
alguna sigcacin posible, ya sea de propner
una realidad sensible, forma o fgra, que remi
ta a una forma inteligible, como si tuviera que
haberla. Ahora bien, es preciso aditir que esto
es lo que sucede cuando los monumentos o me
moriales proceden de una voluntad de vaciar,
literalmente, en el bronce (el hormign o la pe
lcula) el horor de los deportados precipitndo
se sobre los alambres de pa electrificados, o
entregados en masa al gas y las llamas (pienso
en tal o cual gpo escultrico de Yad Vashem,
en Jerusaln, en algn otro del cementerio de
Forest Lawn, en Los ngeles, y en no pocas pin
turas, incluidas las de David Olere). Sin embar
go, no quiero sugerir que esas obras seran criti
cables o discutibles: en cierto sentido, escapan a
todo criterio esttico Go mismo se puede decir,
por ejemplo, pero en sentido muy distinto, de la
serie televisiva norteamericana Holocausto, de
31
JE-Luc NAC
hace unos quince aos), no representan, sino
que conmemoran, es decir, se limita a ser sea
les, y pese a ello no aceptan ser estrictas seali
zaciones, como lo son, desde la dcada de 1980,
las sealticas berlinesas de los campos coro
nadas con la inscripcin Ore des Schreckens
[sitios del espanto], o aquella estela de Baden
Baden que enuncia seente lo acontecido en
la Kristallnacht [noche de los cristales rotos],
obras que, en consecuencia, declaran tambin
su molestia o su vergenza, a la vez que su pro
pia impotencia para representar, su faqueza ar
tstica y su resistencia a inste en el estatuto
de obras, o aparentarlo.
L que se trata entonces de entender, aquello
a lo que deberemos volver, no es exactamente el
horror o la santidad que ninguna representa
cin, se supone, podra tocar (cuando en reali
dad, t vez, ninguna representacin puede ja
ms sino llegar a extremo, so pena de caer en la
mueca, la gesticulacin o la ilustracin); es, ms
bien, precisamente esto: que la efectividad de los
camps habr consitido, ante todo, en un aplas
tamiento de la representacin misma, o de la p
sibilidad representativa, de modo que aquello,
en efecto, o bien no tiene como objetivo represen
tar de ninguna manera, o bien somete a la re
presentacin a la preba de s misma: cmo dar
32
L REPRESENTACIN PROHIBIDA
presencia a lo que no es del orden de la presen
c. (Es en este preciso sentido, para decirlo por
primera vez, que quiero que se entienda la ex
presin representacin prohibida que convert
en ttulo: prohibida en el sentido de sorprendi
da y suspendida delante de eso que es distinto
de la presencia. Volveremos a ello.)
- La cuestin de la representacin de Ausch
witz -suponiendo que haga falta mantenerla,
en esos trminos, como cuestin-no puede r
solverse -si puede serlo-en una referencia, ya
sea negativa o positiva, a un horror extremo o
una extrema santidad. La cuestin debe pasar
lpor este interrogante: Qu ocurri en Ausch
witz con la representacin misma? Cmo se la
puso en juego alh?
Si exste una cuestin propia de la represen-
tacin de la Shoah- bien no la hay sino a tra
vs de un paths comprensible, pero sin rigor-,
tiene que obedecer a la condicin misma que la
Shoah impone a la representacin, lo cual equi
vale a decir tambin: debe tratarse de lo que este
acontecimiento representa en el (o del) destino
occidental (siendo destino occidental, me apre
suro a admitir, una frmula preada de repre
sentaciones latentes que no tenemos claras y
que slo podramos aclarar, sin duda, pasando
33
JE-LUC NACY
por el anlisis de las condiciones de ua repre
sentacin de la Shoah). Shoah es tambin una
crisis ltima de la representacin (al enunciarlo
no hay ninguna abstraccin, ninguna fa con
versin en el concepto).
Voy a apae por algn momento, enton
ces, de la perspectiva de los campos y a conside
rar por s misma la cuestin de la representa
cin.
Como ya se habr comprendido por lo que
precede, se trata de pensar que la representa
cin no es slo un rgimen particular de ope
J
racin o de tcnica; esta palabra propone tam
bin un nombre general para el acontecimiento
P
y la confgracin ordinariamente denominados
Occidente, y asimismo, entonces, para aquello
cuya historia corre ante nosotros, rumbo a su
cumplimiento, tras haber pasado por una crisis
total del orden de la representacin. (S que al
gunos d que repito aqu banalidades -pero,
acaso hemos escrtado lo sufciente sus moti
vos?-, mientras que otros se sorprendern por
haberle otorgado tamao lugar historial a la
simple representacin: les pido a estos ltimos
que piensen por un instante en la amplitud e in
tensidad de la metamorfosis que nos muestra la
historia de las artes en un siglo, de 1850 a 1950
34
L REPRESENACIN PROHIBIDA
digamos, y, por ende, tambin a travs deAusch
witz y algunos otros acontecimientos.)
Es necesario agregar, en este punto, una pre
cisin: si bien pido, por cierto, que se piense algo
como el curso de una historia en el sentido fere
del trmino, y no slo historias separadas, no
pretendo empero deterinar una estricta nece
sidad histrica del nazismo. Importa, no obstan
t, sustraerlo desde el principio del estatuto de
accidente monstroso acaecido en la historia y a
la historia, porque as se lo excluye de toda posi
bilidad de pensamiento. Esto comienza, sin du
da, a ser bastante bien reconocido, pero nunca
podra serlo demasiado. Ahora bien, no es nece
sario fabricar una visin de la historia del tipo
llamado hegeliano para pretender que nues
tro pensamiento enlace y anude, para ser un
pensamiento, los lineamientos de una proceden-

cia y un movimiento: algo distinto de u destino,
pero algo distito tambin de una polvareda de
contingencias (doble manera de renunciar a
pensar ua libertad y una humanidad).
El acceso ms simple a la problemtica de la
representacin es el de su nombre, al que ya hice
alusin y cuya signifcacin, dije tambin, en
tienden los flsofos, sin que por ello, e incluso
dentro de la flosofa, sea siempre fcil evitar las
35
JE-Luc NAC
confsiones o las discusiones (pero esto se debe a
que la cosa misma est hecha de la singular in
trincacin que se ha anudado en nuestra histo
ria, y que ha anudado esta historia, la ha trenza
do y tambin la ha amarrado o estrangulado).
El re- del trino representacin no es re
petitivo, sino intensivo (para ser ms precisos, el
valor inicialmente iterativo del prefjo re- en las
lenguas latinas se transforma a menu o en va
lor intensivo o, Co a veces se ce, ecuen -
tivo ). La repraesentatio es una presentcin re
calcada (apoyada en su trazo o en su destina
cin: destinada a una mirada determinada). Por
eso, la palabra encuentra su primer sentido en
(su uso en el teatro (donde nada tiene que ver con
el nmero de representaciones y, precisamente,
se distingue con claridad de la repeticin)* y
en su antiguo empleo judicial: produccin de
una pieza, de un documento, o incluso en el sen
tido de hacer observar, exponer con insisten
cia.21 L palabra latina sii para traducir el
griego hypotyposis, que designa un esbozo, un
esquema, la presentacin de los rasgos de una f-
* En su sentido de ensayo, que no tiene en espaol.
(N. d la T)
21
El duque de Beauvilliers representaba con ferza la
miseria de los pueblos (Voltaire). Cf. Littr, en las entra
da reprsentatin y reprsenter.
36
LA REPRESENACIN PROHIBIA
gura en el sentido ms amplio, sin ninguna idea
de repeticin (en retrica, la palabra designa la
puesta en escena de personas o cosas como si vi
vieran fente a nosotros: casi se trata, una vez
ms, de teatro ... ).
De alproviene tambin el uso psicolgco y
flosfco del trmino: la representacin mental
o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea,
no es en un principio la copia de la cosa, sino la
presentacin del objeto al sujeto (vale decir: la
constitucin del objeto en tanto tal, recordando
que en toro a ese ncleo se han cristalizado los
mayores debates del pensamiento modero, los
de los empirismos e idealismos, los del saber
cientfco y el conocimiento sensible, los de la r
presentacin poltica y la representacin at
ca, etc.). La representacin es una presencia .
presentada, expuesta o e. N o es entonces
la pura y simple presencia: no es,Jus en ,
inmediatez e ser-puesto-ah, sino que saca a a
presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace
valer como tal o cual presencia. En otras pala
br, la representacin no p;;enta algo sin ex
poner su valor o su sentido o, cuando menos, el
valor o el sentido mnimo de estar a frente a
un sujeto.
Se sigue de ello que la representacin no pre
senta solamente algo que por derecho o de hecho
37
JE-LUC NAC
est ausente: presenta en realidad lo que est
ausente de la presencia pura y simple, su ser co
mo tal, o incluso su sentido o su verdad. En este
punto se forman los entrelazamientos, las para
dojas y las contradicciones: en la ausencia que
da el rasgo fndamental de la presencia repre
sentada se cruzan la ausencia de la cosa (pensa
da como el original, la presencia real y la nca
vlida) y la ausencia en la cosa amurallada en
su imediatez, es decir, lo que ya nombr como
el au-sentido (l'absens], el sentido en cuanto no
es justamente una cosa.
Por supuesto, para ser en este punto todava
ms precisos sera indispensable analizar cmo
la misma pura inmediatez es un pensamiento
-una representacin-producido por el dispo
sitivo general de la representacin, es decir, por
el monologotesmo originario de Occidente.
Fuera del monologotesmo (o teologomonismo,
etc.) no exste inmediatez muda y amurallada:
hay mudos enteramente hechos de lo que de
nominamos presencias vivientes, espritus,
o cuando menos signos. Pero nuestro mundo
es el mundo de un sentido que vaca la presen
cia y se ausenta de ella o-e" ella. (Como corla-
_
rio, fera de Occidente hay or enacin de las
potencias signifcantes, pero para Occidente
hay desorden y bsqueda del sentido. O bien:
38
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
exsten, por una parte, mundos confgurados en
esquemas de accin, de posicin y de poder, y,
por la otra, nuestra historia confgurada en es
quemas de presencia y ausencia, de represen
tacin, y, as, en esquemas de esquemas, dibu
jos, trazas y trazados ... )
De ese modo, toda la historia de la represen
tacin -toda la historia febril de las gigantoma
quias de la mimesis, de la imagen, de la percep
cin, del objeto y la ley cientfca, del espec
tculo, del arte, de la representacin poltica
est atravesada por la divisin de la ausencia,
que se escinde, en efecto, entre la ausencia d la
cosa (problemtica de su reproduccin) y la au
sencia en la cosa (problemtica de su represen
tacin).
De ah que nuestra historia se agte y se re
tuerza y hasta se desgare en la divisin, el cho-

que y el enfentaiento de dos lgicas: la de la
subjetividad, para la cual exste el fenmeno, y
la de la cosa en s o presencia real. Porque una
y otra deben ser la una para la otra, a la vez que
se muestran excluyentes una de otra. Esa es
nuestra cruz, podramos decir con mayor razn,
puesto que la cruz cristiana est en el centro del
asunto: representacin de representante divino
que muere en el mundo de la represen
ra ar e el sentiao de spresenc,--
-
39
JE-Luc NAC
La doble ausencia de/en la presencia que es
trctura esta doble lgica cruza la ausencia mo
notesta (la de una santidad que ya no es ante
todo sagrada -dada presente en una realidad
separada-, pero que no deja de hacerse al ale
jarse:22 es la apuesta de la oposicin a los dolos)
con la ausencia griega: la de un sol de verdad
que deslumbra ms all de todas las aparien
cias, el corazn de la luz en lugar de las cosas ilu
minadas, o incluso la belleza sin rostro, n ma
nos, ni cuerpos23 hacia la cual se lanza el Eros
filsofo de Platn. La cuestin ntegra podra
resumirse -y fgurarse, representarsede la
siguiente manera: un doble no-rostro a la vez
judo y griego, cuyo retrato har un destino ro
mano.
Si se trata entonces, en el fondo de la repre-
sentacin, de la relacin con una ausencia y con
un au-sentido [absen] en los que toda presencia
se sostiene, es decir, se ahueca, se vaca, respia
22
Invoo de este modo la opsicin entre sacer, realidad
sagrada desde el principio, y sanctus, lo que proviene
de una accin santifcadora.
2 Platn, El banquete,
2
1
0
-
2
11. (En griego, esta opsi
cin pasa, aunque de manera menos clara, entre hiers y
hags. Por el contrario, el hebreo no tiene ms que un
trmino: ksh.)
40
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
1 y llega a l presencia, cmo ha de ser condena
ble la representacin de lo que fere? Pero, por
el mismo motivo, cmo no habra de estar toda
representacin prohibida en s, en el sentido de
sorprendida, interpelada, estupefacta, *24 con
fndida o desconcerada por ese ahuecamiento
1 en el corazn de la presencia?
Aqu es preciso volver a los campos.
La vin de la inteligencia
Partir, por lo tanto, de esto: que la represen
tacin ocupa u lugar determinante en el seno
del nazismo, de su dispositivo ideolgico y prc
tico.
* Mduse en el original. (N de la T)
2 No hay azar alguno, sin duda, si se toca con Medusa
uno de los grandes mitos organizadores de los pensa
mientos de la imagen; en cuanto a interplada [interlo
que], conviene recordar el uso que hizo del trmino
Jean-Luc Marion para transcribir der Aespr!ne de
Heidegger (ms literalmente, el interpelado>> o el lla
mado>), aquel a quien se dirige un llamado que podra ca
lifcarse como llamado de lo a u-sentido o como au-sentido
(cf. Jean-Luc Marion, Rduction et dnation, Pars: PU,
1989, pg. 300, a como tant donn, Pars: PU, 1997,
en donde se vuelve a encontrar un pensamiento potente
acerca del <dolo y el cono emprendido desde hace lar
go tiemp pr Marion).
41
JE-Luc NAC
En un primer plano, no es necesario exten
derse: se sabe cmo cultiv el nazismo la repre
sentacin en todos sus aspectos,25 tanto los del
a monumental y el desfle como los de la re
presentacin del mundo (Weltanchauun, vi
sin del mundo,,), respecto de lo cual el propio
Hitler plantea en Mein Kamp(
6
la importancia
poltica fndamental de una visin que pueda
ser presentada a las masas y no est connada
en un discurso flosfco. Seguramente, se trata
de efcacia meditica; pero, ms an, se trata de
un mundo que pueda dejarse ver y hacerse pre
sente en su totalidad, su verdad y su destino, y,
por lo tanto, de un mundo sin fallas, sin abis
mos, sin invisibilidad oculta. L representacin
como hipotiposis, como puesta bajo los ojos y en
escena, como produccin de la verdad in prae-
25
Este motivo mantiene, evidentemente, lazos de lo
ms estrechos con el del nacional-estticismo, conforme
lo denomin y analiz Philippe Lacoue-Labarthe en tra
bajos fundacionales sobre la cuestin (ante todo, L f
tion du politique, Pars: Bourgois, 1987, y otros textos).
Estos lazos tambin conciernen, desde luego, a la tem
tica del mito en el nazismo, t como Lacoue-Labarthe y
yo lo hemos analizado en L mythe nazi, La Tour d'Ai
gues:

ditions de l'Aub, 1991.

26
Adolf Hitler, Me in Kampf, Munich: Zentralverlag
der NSDA, 193
6
, en particular los captulos 10 y 11 del
libro l.
42
L REPRESENACIN PROHIBIDA
senti, desempea en todos los aspectos un pa
pel determinante en el marco de una visin de la
regeneracin de la raza, de Europa y de toda la
humanidad. (Adems, no habra que olvidar, so
bre todo, algo en lo cual no puedo detenerme
ahora, a saber: cmo ese papel de la (re)presen
tacin fe introducido y convocado por toda una
poca.)27
A principio de esta visin, el propio arO no
es nada ms que la presentacin del hombre re
generado como superhombre. Propongo deno
minar Suprarrepresentacin a ese rgimen en
el que se trata no slo de representar a la huma
nidad triunfante en un tipo (como es tambin el
caso, en la misma poca, del arte estata), si
no de (re)presentar a un tipo que es de por s el
(re)presentante no de una fncin (hoz y marti
llo), sino de una naturaleza o una esencia (el
cuerpo ario) en la cual consiste verdaderamen
te la presencia de la humanidad autocreadora
(y en ese sentido divina, pero divina sin ng
na distancia con lo divino, o sin santidad). El
27 Tambin sera preciso, en efecto, para captar el giro
dado a fnes del siglo X pr el antisemitismo, reexami
nar en detalle un mundo que padeci una crisis de repre
sentacin del mundo (y de los ultramundos) a la vez en el
orden del pensamiento y en el de la religin, el del a y,
por ltimo, el de la humanidad y la naturaleza mismas.
43
JE-Luc NAC
cuerpo ario es una idea idntica a una presen
cia, o la presencia sin resto de una idea: con bas
tante exactitud, aquello que Occidente pensaba
desde haca siglos como el dolo. Es, por otra par
te, un idealismo, en los trminos empleados
por Hitler: el idealismo del fdador de civiliza
ciones (Kulturbegrner), cuya virtud suprema
es el don de s al sericio de la comunidad a la
cual da el impulso civilizador.28 Ahora bien,
el ario es el nico representante [Trtreter] de la
especie de los fdadores de civilizaciones.29y
una civilizacin no es otra cosa que la confor
macin de un mundo segn una representacin.
El ario es el representante de la representacin,
en trminos absolutos, y es en este preciso senti
do que propongo hablar de Suprarrepresenta
cin.3
0
(El judo, por el contrario, es para Hitler, jus
tamente, el representante de la representacin
en su sentido ordinario y peyorativo: el nico ar-
2 Mein Kampf, op. cit., libro I, captulo 11, Volk und
Rasse.
29
!bid., pg. 318.
30 No sin una alusin, impsible de desarrollar, al SU
prhombre, pero tambin a una expansin del Spr
en esta poca (Surrealismo, suprematismo, etc.). Des
de luego, habra que recordar el texto de Bataille sobre
este prefo.
4
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
te en el que el judo tiene xto es el del come
diante, o ms bien el del charlatn, un a de la
ilusin grosera.
3
1 El arte nazi supremo slo pue
de ser, entonces, el de una encacin o una in
corporacin verdadera ... Esa es tambin una
razn para subrayar que el nazismo debe llevar
a fondo, por lo tanto, la delicada problemtica
inducida por la conguracin occidental: la dv
sin entre la representacin-exposicin y la re
presentacin-imitacin. Esta particin en el do
ble sentido de la palabra impide la separacin l
cita entre representacin simuladora, o copia, y
(re)presentacin ostensiva, o puesta en juego,
pero impone al mismo tiempo su oposicin ...
Este sistema complejo estructura el conjunto de
las problemticas ms retorcidas de la repre
sentacin. Este conjunto se tensa, y se rompe,
en dos extremos: el de la iconoclasia fantica y el

de la ereccin fascista. Nada de imgenes o todo
dolo ... )
La suprarrepresentacin no consiste, enton
ces, solamente en un carcter colosal, desmesu
rado, del aparato de representacin, de demos
tracin o de espectacularizacin de la Anchau
un y del Anchauer: consiste ms bien en una
representacin cuyo objeto, intencin o idea se
3l Mein Kampf, op. cit., pg.
33
2.
45
JE-Luc NAC
cumple ntegramente en la presencia manifes
tada. Para circunscribir lo mejor posible este ca
rcter de presencia total, saturada, esta sacie
dad o satisfaccin de presencia, es indispensable
pensar en la distancia que separa dstintamen
te, por poco que se la tenga en cuenta, los apara
t y los procesos de glorifcacin de los rdenes
tradicionales de soberana y/o de santidad de los
aparatos y los procesos de suprarrepresentacin
nazi: el orden nazi, su Frer, su arquetipo ario,
las SS y toda la Weltanschauun no tienen que
resplandecer de gloria, sino que deben estar
presentes, con una presencia integral32 y que
-aspecto decisivo-no remite a ninguna otra
cosa que a su propio ser-presente, a su inmedia
tez o a su inmanencia, a su evidencia que se ma
nifesta por s misma (como la verdad para Spi
noza), pero que no manifesta de tal modo nada
m que esta manifestacin misma: en un senti
do, la rplica exacta de la revelacin monotesta,
y esto, por supuesto, no es azaroso. L suprarre
presentacin nazi es la revelacin invertida, la
revelacin que, al revelar, no retira lo revelado
sino que, por el contrario, lo exhibe, lo impone e
32 En este sentido comprend, no hace mucho, la ex
presin que usa Michel
T
ourier cuando caracteriza al
nazismo como el exceso de los smbolos (en su novela L
roi ds aulnes [El rey de los alisos]).
46
L REPRESENACIN PROHIBIDA
impregna con l todas las fibras de la presencia
y el presente.
Frente a Kulturbegrnder, y ms all de los
simples Kulturtrager (portadores de civiliza
cin) que son los otros pueblos, el pueblo judo es
el destructor de ciaciones (Kulturerstorer).
Es destructor por el hecho de que no tiene n
guna visin propia: no sabe ms que ser par
sito de los otros pueblos y sus culturas. Su visin
se detiene en el mantenimiento de su raza por
medio de este parasitismo, y toda su actividad
no es ms que astucia y combate para perpe
tuarse infectando a todos los pueblos (e instru
mentalizando la miseria de los trabajadores mo
deros, lo cual engendra la visin marxsta, que
no merece, precisamente, ni siquiera el nombre
de Weltanschauung).33 El judo es el represen
tante -si no completamente nico, puesto que
'
se le agrega el gitano, lo es a menos por excelen
cia-de la destruccin de la representacin, en
tendida como suprarrepresentacin.
El campo de exterminio es la escena en donde
la suprarrepresentacin se da el espectculo del
aniquilamiento de lo que, a sus ojos, es la no-re
presentacin. Esta empresa se diferencia de to
das las otras que se le podrian comparar -am-
33 Mein Kampf, op. cit., pg. 351.
47
JE-Luc NAC
pos y genocidios-porque apunta directa y ex
plcitamente, en el subhombre, no tanto o no
slo a una raza inferior enemiga, sino, princi
palmente, a la gangrena o el miasma capaz de
coromper la presentacin misma de la presen
cia autntica. Auschwitz es un espacio organiza
do para que la Presencia misma, la que se mues
tra y muestra el mundo con ella y sin resto, se
d el espectculo de aniquilar aquello que, por
principio, carga con el interdicto de la represen
tacin, o bien lo que aqu he denominado la re
presentacin prohibida. Las SS estn a para
suprimir lo que puede sorprender, interpelar o
dejar atnito al orden suprarepresentante. (Es
to, por lo dems, no desplaza en lo ms mno a
un segundo plao los otros capos y los otros ge
nocidios, sino que da acceso, por el contrario, al
discerento de aquello que, aqu o all, com
pete ms secretamente a una lgica idntica o
comparable: no, insisto, una lgica de superio
ridad o de enemistad, sino una lgica de exposi
cin y presentifcacin de la humanidad como
tal, o del orden y el destino del mundo. En el ex
tremo del crimen de lesa humanidad, es indis
pensable aprender a discer no slo la perse
cucin y la liquidacin por motivos tnicos, reli
giosos, etc., sino la persecucin y la liquidacin
por motivos de representacin de una amenaza
48
L REPRESENACIN PROmBIDA
contra la presencia autntica: yo te extermino
porque t infectas el cuerpo y la faz de la huma
nidad, porque la representas vaciada, desangra
da de su presencia.)
Que el nazi se da a s mismo el espectculo de
este aniquilamiento, y de ese modo, por as decir,
pone remate a su representacin ya ahta de s
misma, lo testimonia de la manera ms ntida el
terrible discurso que Himmler dirigi a sus lu
gartenientes el4 de octubre de 1943:
Ustedes, en su mayora, deben de saber lo que
son cien cadveres, uno al lado de otro, o qui
nientos, o mil. Haberlo soportado y, al mismo
tiempo, salvo algunas excepciones causadas por
l a debilidad humana, haber seguido siendo
hombres honrados, es lo que nos ha endurecido.
Es una pgina de gloria de nuestra historia que
nunca fe escrita y no lo ser jams)).
3
4
34 Citado por Raul Hilberg, La destruction des juifs
d'Europe, traduccin fancesa de Marie-France de Palo
mra y Andr Charpentier, Pars: Gallimard, 1995, col.
Folio, tomo II, pg. 871 (en la pg. 870 se puede leer
tambin cmo Himmler se enorgullece por el desinters
de esos mismos jefes, y lo acompaa el comentaro de Hil
berg: Salvo algunas excepiones, nada habr sido roba
do a los judos: sabmos hasta qu punto esto es falso, y
hasta en la cumbre del orden nazi, pero lo importante es
siempre la imagen de s que est en juego).
49
JE-LUC NANCY
Este espantoso discurso es notable en cada
uno de sus aspectos: las cifras sucesivas, que
abren una perspectiva de acrecentamiento sin
f del nmero de vctimas; la precisin acerca
de los cadveres uno a lado de otro, que indica
muy bien el carcter de visin y de espectculo
insostenible que se trata, precisamente, de sos
tener. En verdad, los jefes que escuchan han en
trado ya en el endurecimiento de esta represen
tacin. L debilidad humana slo fe en ellos una
excepcin. Estn, entonces, por encima de la con
dicin humana y son, al mismo tiempo, hom
bres honrados: porque no se trata de ser brba
ros, sino de soportar la misin del Reich, pues
<<tenamos el derecho moral, tenamos el deber
para con nuestro pueblo, de aniquilar a ese pue
blo que quera aniquilaos.35
El cumplimiento del deber pasa por la visin
de lo intolerable: por u suerte de representa
cin en donde vendra a invertirse en el horror el
doble rasgo insostenible de una teofana o un sol
platnico. Por eso se desprende de ello ua glo
ria sombra que, aunque imposible de escribir
se, no deja de estar grabada en el fondo de esos
35 !bi., pg. 880.
50
L REPRESENACIN PROHIBIDA
corazones endurecidos. Cmo semejante gloria
inconfesable para la multitud (sin duda, mien
tras el pueblo mismo no est lo sufcientemente
formado y endurecido) tiene ese brillo siilar a
la isignia de la calavera llevada por las unida
des SS Ttenkpferbnde?36 L tiene en la con
ciencia de s que Himmler hace compartir aqu a
su estado mayor, es decir, una representacin de
s como hombres capaces de ese herosmo cuyo
signo, pero tambin su motivo real, es el espec
tculo que debera hacer cerrar los ojos y re
volver el estmago. L que las SS deben ver es el
acero de su propia mirada. 37 ('da la disposicin
del campo coadyuva a esta representacin de s
36 Cf. Wolfgang Sofsky, L'organisation d la terreur, tra
duccin fancesa de Olivier Mannoni, Pars: Calmann
Lvy, 1995, pg. 125 (entre tantos libros posibles, decido '
limitar mis referencias).
37 Es muy signifcativo que, en 1938, el propio Himmler
haya anotado ya en su diario, despus de un discurso de
Heydrich a las SS sobre los judos como subhombres y
el hecho de que su desplazamiento de un pas a otro no
resolva el problema judo: La otra solucin, aunque si
lenciada, se adivinaba sin dificultad: "Espritu marcial
interior" (citado en Saul Friedlander, L'llemagne ni
et lesjuifs, traduccin fancesa de Marie-France de Palo
mra, Pars: L Seuil, 1997, tomo I, pg. 309). Este esp
ritu" es ya aquel que tiene la ferza de enfentar en s el
desafo de una necesidad a la cual ajusta su conciencia y
su imagen.
51
w-Luc NAC
mte a los otros y fente a uno mismo: toda la
amaturgia
3
8 de la llegada a la rampa, la selec
)n, los pases de lista, los uniformes y los dis
rsos, las divisas en los portones -El traba
es la libertad o A cada uno lo que se mere
), etctera.)
Tal mirada y tal poder (sobre s, sobre los
ros) no slo se poseen y sostienen gracias a la
5in de una misin: en realidad, el cumpli
[ento de la misin est al, de inmediato, en la
asa de cadveres o en el humo y las cenizas.
tmbin por esta razn la gloria es aqu tan
mbra y parece ahogada en una saciedad que
cta el exterminio. La visin de s con la mi
da fja en el aniquilamiento realiza la Welt
schauung aria: en el lmite, no hay sentido
oyectado ms all del exterminio_ El exter
mador endurecido es para s mismo su propio
ntido, un bloque fo de sentido cuya afrma
)n y trunfo tienen lugar en el silencio.
3
9
La imagen completa del SS es, de tal modo, la
'un doble modelo: por una parte, hacia el exte
>r, debe ser para los detenidos u modelo lu
moso;40 por otra, para s mismo, debe reflejar
1
8
T
rmino empleado varias veces pr W. Sofsk.
1
9 Cf. W. Sofsk, L'organisation ... , op. cit., pgs. 348 y

S.
0 !bid., pg. 377, consigna del campo de Lublin, 1943.
52
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
La imagen ejemplar de una luz negra, que no es
otra cosa que el reflejo de la muerte en sus ojos.
Pues lo que acecha su mirada es precisamente
La mirada del otro, su rostro, la presencia de una
vida y de una presencia con su distincin singu
La. Un deportado cuenta:
Me esforzaba por no hacerme notar, mante
nindome ni demasiado derecho ni demasiado
abatido, intentando no tener un aire n dema
:iado orgulloso ni demasiado seril; saba que
en Auschwitz ser diferente signicaba la muer
te, mientras que los annimos, los que carecan
:e rostro, sobrevivan.
4
1
Aquello que la Weltanchauun necesita es,
ante todo, la (re)presentacin de un no-rostro: el
:el anonimato o el de la muerte, y para teri-'
tar, por supuesto, siempre el de la muerte. Ni
:iquiera la muerte, en verdad, sino el muerto,
muertos por millares y por millones. Porque la
muerte, precisamente, es lo que no se ve y no se
:re)present. Pero el muerto es aquel con el c
las SS se dan el espectculo de su propia aptitud
para imponer la muerte y clavar en ella su mi
rada.
41 R. Hilbrg, L dstruction ... , op. cit., tomo II, pg.
32.
53
JE-Luc NAC
(Llegados a este punto, debo subrayar -para
evitar todo error-que es preciso tomar las con
sideraciones que desarrollo aqu no como una
variacin pattica sobre el horror, que tal vez
termine incluso por adorarlo con escalofos.
No; es preciso, por el contrario, sostener con mu
cha frmeza que estas consideraciones son es
trictamente necesarias, porque, en efecto, no se
trata de otra cosa que de ese motivo de la muer
te. En Auschwitz, Occidente toc lo siguiente: la
voluntad de presentarse lo que est fera de la
presencia y, por tanto, la voluntad de una repre
sentacin sin resto, sin vaciamiento o sin retira
da, sin lnea de fga. En este sentido, es lo con
trario estricto del monotesmo, de la flosofa y
del arte. Esto quiere decir que justamente del
seno de nuestra historia occidental surgi -una
vez ms, sin que hubiese que invocar una nece
sidad de destino o mecanismo-, y se desenca
den, este contrario estricto, esta contraccin
revulsiva y escandalosa de nosotros mismos. Y
esto solo, si hace falta agregarlo, basta para jus
tifcar que se distinga cuidadosamente Ausch
witz del Gulag, sin conceder por ello a este lti
mo ua pizca de indulgencia. Pero, en el Gulag,
un orden militar-policial ejecutaba monstruosas
obras deleznables, mientras que en Auschwitz
se ejerca una venganza de Occidente contra s
54
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
mismo, contra su propia apertura: la apertura,
precisamente, de la (re)presentacin.)
La muerte robada
El campo como dispositivo de representacin
pone, de este modo, fente a fente dos caras que
llevan la muerte en los ojos:
4
2
la del muerto o la
del muerto vivo (del musulmn o, en todo caso,
del muerto en suspenso) y la que se toca con una
gorra con la imagen de la muerte. Las SS se re
presentan como la muerte y se dan la represen
tacin del muerto como su propia obra.
Esto supone tambin que la muerte (una vez
ms, aquella o aquello cuya verdad perenece a
vaciamiento de la presencia -a la diferencia de
la presencia consigo misma o al apartamiento

42 Es necesario recordar el cara a cara de los dos
cos pueblos elegidos a los que Hitler redujo una vez el
problema (palabras citadas por Hermano Rauschning,
Hitler m'a dit, Pars: Hachette, 1995, pg. 26). Cf. tam
bin la mencin de esas palabras, entre otros textos reve
ladores, por parte de Ren Major en Au commencement,
Pars: Galile, 1999, pgs. 150 y sigs. (me parece, sin em
bargo, que su interpretacin reduce a poder lo que de
pende de la pura potencia: el poder se representa de
otro modo que en acto; tal vez no haya, empero, poder
exento del vector de esta potencia).
55
JE-LUC NACY
del sujeto en s mismo, para rozar muy rpido
los motivos flosfcos que estn en el fondo, en
el verdadero fondo de todo esto, la muert en
cuanto iapropiable propiedad de la exstencia
que llamamos fnita en el sentido de absolut en
su unicidad y de imposible de mellar o sacrifcar
en su ser-en-el-mundo) ha sido <<robada, como
en el poema de N elly Sachs. Y esto impone, diga
mos, que la muerte no pueda entrar ms en el
relato de una vida a la que d acceso -sto es,
que sea su salida y su entrada, su abertura-
4
y, en general, que ya no pueda entrar en una r
presentacin, lo cual quiere decir abrir esta re
presentacin contra el fondo de la ausencia y de
lo au-sentido [absens] de la presencia. (De he
co, demasiado lo comprendemos, la dura cues
tin que nos trajo aqu no es otra que la de afon
tar la muerte despus de la muerte de Dios,
y entender que lo que Nietze llam muerte
de Dios es exactamente el f de la muerte en
el horizonte de su (re)presentacin, el f de la
muere trgica o de la muerte salvadora, el co
mienzo de la exgencia de otra (in)mortalidad.)
Jea Amr, miembro de la Resistencia aus
traca deporado al mismo tiempo que Primo L-
43 Cf., pr ejemplo, el estudio de Louis Ma, L rcit,
rfexion sur un testament, en L'criture de soi, Pars:
PU, 1999, volumen pstumo.
56
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
v, sobrente como l, y como l suicida lue
go de publicar su testimonio, su tentativa para
superar lo insuperable,
4
4 escribi lo siguiente:
Lo que suceda de entrada era el hundimiento
total de la representacin esttica de la muerte
(. .. ) EnAuschwitz no haba lugar para la muer
te concebida en su forma literaria, flosfca y
musical. No haba puente alguno que uniese la
muerte de Auschwitz con la Muere en ' nci.
'da reminiscencia potica de la muerte era mal
recibida, se tratara de Mi herana la Muere de
Hesse o de la muerte como la cantba Re: "Oh,
Seor, entrega a cada hombre el don de su propia
muerte" (. .. ) la muerte tambin perda fnal
mente su tenor especfco en el plano individual
(. .. ) Los hombres moran por todas partes, pero
la figura de la Muerte haba desaparecido.
4
5
Se entiende que JeaAmr dice esto en t
to intelectual y hombre de cultura; adems, quie
re escribir su testimonio expresamente desde
este punto de vista en particular, como el relato
4 Jean Amry, Par-deld crime et chitiment. Essai pour
surmonter l'insurmontable (edicin orignal en alemn,
1977), traduccin fancesa de Franoise Wuilmart,Arles:
Actes Sud, 1995.
4 !bid., pgs.
4
3-
4
.
57
JE-Luc NAC
de un hombre cuya cultura entera era germni
ca y al que Auschwitz, despus de la Gestapo,
haba despojado de todo su patrimonio alemn y
forzado a adoptar una suerte de identidad o al
menos de prepacin juda, a la cual, hasta ese
momento, haba sido indiferente. Pero el punto
de vista del intelectual no es aqu el de una cas
ta, ni el de la reflexin: es, precisamente, el pun
to de vista de la representacin, o icluso el del
sentido. L que Amry experiment fe la des
composicin de la capacidad y la disposicin re
presentativa, es decir, la que hace posible tener
no slo una <<isin de las cosas, no en el sentido
de una puesta en escena detenida ni de una in
terpretacin pautada, sino del rgmen de idea y
de imagen en el que la simple presencia puede
abrirse y ausentarse en s misma. As, en una
embestida feroz y bien comprensible en el plano
del afecto contra Heidegger, Amr escribe:
Se poda estar hambriento, cansado, enfermo.
Pero decir que uo estaba, sin ms, no tena n
gn sentido (. .. ) Tansponerse en palabras ms
all de la exstencia real se haba converido en
un lujo inadmisible y un juego no slo ftil, sino
ridculo y despreciable.
4
46 lb i.' pg. 46.
58
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
Y un poco ms adelante:
Me gustara recordar las palabras que pronun
ci un da Karl Kraus en los primeros aos del
Trcer Reich: "La palabra se ha apagado desde
el momento en que este mundo vio la luz".
4
7
De este modo, el exterminado es aquel que
antes de morir, y para morir de conformidad con
la representacin del exterminador, ha sido va
ciado de la posibilidad representativa, es decir,
en definitiva, de la posibilidad del sentido, y se
convierte as, an ms que en un objeto (que hu
biera dejado por completo de ser un hombre, y
fera un objeto para un sujeto), en otra presen
cia, amurallada en s fente a la de su verdugo.
El cara a cara de dos espesores puros que se re
flejan el uno al otro como la muerte puede refle-
jarse en s misma. El cara a cara, pues, de dos
dolos o de dos masas vacas, ni cosas n soplos,
sino un doble espesamiento que coagula una do
ble presencia abismada en s.
As se puede seguir con Amry el proceso me
diante el cual la puesta en escena del verdugo
compromete la destrccin de la representacin
del otro: En el universo de la tortura)), escribe,
47 !bi.' pg.
4
8.
59
JE-Luc NAC
el hombre slo exste debido a hecho mismo de
que quiebra al otro y puede contemplar su rui
na>>,4 y en esta ruina, el verdugo ha realizado
su expansin en el cuerpo del otro y extinguido
lo que era el espritu del otro, y aparece recogi
do y concentrado en una autorrealizacin asesi
na. La vctima ya no tiene ningn espacio de re
presentacin, mientras que su verdugo no tiene
otra representacin que la de s mismo en el
cumplimiento y la completitud de esta abolicin
del espacio. As, para terminar, la representa
cin SS, la Weltanchauun, ya no es nada del
orden de la representacin: est contenida exac
tamente en un ojo aplastado y vuelto sobre s
como en una rbita vaca.
El musulmn de los campos es aqu el re
presentante mismo: expone su muerte en su
misma vida extenuada. Es una presencia sin
rostro.
49
Esta presencia es t porque est des-
4 Ibi., pg. 72. En la pgina anterior, esta contempla
cin lo hace pensar en Sade y merecera, de hecho, volver
a la imprtancia del espctculo y la puesta en escena en
este, y a su lugar en la historia de la representacin.
49 As lo dice Primo Levi en Si c'est un homme, traduc
cin fancesa de Martine Schruofeneger, Pa: Julliard,
1987, pgs. 96-7. Levi tambin escribe, para marcar el
paso al lmite de la representacin: Ellos, la masa an
n, continuament renovada y siempre idntica, de los
no-hombres en los que la chispa divina se ha extinguido,
60
L REPRESENACIN PROHIBIDA
fgurada por la mirada de la cabeza de la muer
te; por eso, el propio Primo Levi tambin pu
do designar a los musulmanes como aquellos
que han visto a la Gorgona. 50 En este cara a c
ra ciego, que es el cara a cara con lo que no tiene
mirada (la muerte a la que no se habr dejado
llegar), existe todava un tercer integrante, el
miembro del Sonrkommano judo encargado
de vaciar la cmara de gas, el que concentra so
bre s la interseccin de las dos miradas vacas;
con respecto a l, ciertos detenidos han podido
decir:
Ya no tenan fgura humana. Eran rostros aso
lados, locos (. .. ) Tenamos poca relacin con
ellos, aunque ms no fuera en razn del olor es
pantoso que desprendan. Eran siempre asque
rosos, estaban increblemente descuidados y
'
y que caminan y pnan en silencio, demasiado vacos ya
para sufrir verdaderamente. Dudamos de llamarlos vi
vos: dudamos de llamar muerte a una muerte que ellos
no temen porque estn demasiado agotados para com
prenderla (ibid.).
50 Primo Levi, L naufags et les rescaps, traduccin
fancesa de Ad Maug, Pars: Gallimard, 1989, pg. 82.
Giorgio Agamben ha consagrado al testimonio imposible
del <musulmn u anlisis algo derente, que merecera
ota discusin, en su libro Ce qui rste d'uchwitz, traduc
cin fancesa de Pierre Ar, Pars: Rivages, 1999.
61
JE-LUC NACY
atontados, eran brutales y sin escrpulos. No
era raro que se mataran entre ellos. 51
(En un sentido, que se verifcar, la cuestin
de la representacin de los campos no es otra
que la de la representacin de un rostro que hu
biera perdido la representacin y la mirada, de
un rostro slo impregado de olor, y que lleva en
s la expansin en acto del exterminio como una
reduccin ltima del sentido.)
Ejecucin sin resto
EnAuschwitz, el espacio de la representacin
fe aplastado y reducido a la presencia de una
mirada que se apropiaba de la muerte al im
pregnarse de la mirada muerta del otro, mirada
llena de nada ms que ese vaco compacto en el
que llegaba a hacer implosin la totalidad de la
Weltanchauun.
Cmo representar, de hecho, la representa
cin aplastada, atascada, enviscada, petrifca
da? En una entrevista, en 1982, Joseph Beuys
51 Hermano Langbein, Hommes et femmes a Ausch
witz, traduccin francesa de Denise Meunier, Pars:
UGE, 1994, col. 10/18, pg. 193.
62
LA REPRESENACIN PROHIBIDA
hablaba de Auschwitz como de lo que no puede
representarse, esa imagen repulsiva que no pue
de presentarse como una imagen y slo podra
exponerse en la efectividad de su acontecimien
to, mientras se produce, lo que no puede trans
ponerse en una imagen. N o se lo puede recordar
tal como fe si no es por medio de una imagen
opuesta de sentido positivo, es decir, hombres
que aparten del mudo esta macha. 52 La rea
lidad del campo se llama de entrada imagen
(repulsiva) para ser luego apartada de toda
imagen posible, y pese a ello a continuacin se
la opone a otra imagen, positiva. Me parece
que esta vacilacin es signifcativa, aunque si
duda involuntaria: emos algo de los campos
-su carcter horrible-, pero, al mismo tiempo,
lo que vemos no puede ponerse en imgenes, y
por lo tanto (re)presentarse,in dejar escapar_su '
realidad, porque esta se presenta por entero en
su ejecucin misma, a la que no podra QOnerse
ms que otro acto efectivo y de sentido inverso
J
a
52 Citado por Mario Kramer, Joseph Beuys' "Ausch
witz Demonstration", 1956-1964,, en La mmoire
d'uschwitz dans l'art contemporain, Actes du Colloque
International, Bruselas, 11- 13 de diciembre de 1997,
ditions du Centre d'tudes et de Documentation, Fon
dation Auschwitz, 1998, pg. 103 (esta cita aparece en el
comentario de una obra-performance de Beuys sobre la
que no me detengo aqu).
63
JE-Luc NAC
su vez curiosamente califcado como imagen,
sin duda porque su efectividad deja ver todo lo
que debe verse y saberse de Auschwitz: su bo
rramiento real. Empero, hay imagen, preci
sa'porque no hay boramiento real, y no
lo hay porque el mundo que hizo Auschwitz es
siempre nuestro mundo, es siempre la historia
terminal, tal vez interminable, de Occidente.
Hay la imagen de una obsesin, y con ella, el sa
ber de que nada de los campos puede ser repre
sentado, puesto que fe la ejecucin de la repre
sentacin: su ejecucin en los dos sentidos del
trmino, su efectuacin sin resto (en presenta
cin hastiada de s) y su agotamiento tambin
sin resto, sin el resto que era hasta ese momento
la posibilidad de una representacin dada con
todas las otras muertes: muertes trgicas o glo
riosas, mueres romnticas o muertes liberado
ras; e incluso, para decir ms todava, sin ese
resto que no haba sido n ms n menos, acaso,
que el motivo y el mvil de t la representacin:
la muerte como apertura a la ausencia y lo au
sentido [absens], o la fnitud cmo apertura al in
fnito.
Para ser an ms precisos, es necesario lle
gar a esto: la ejecucin sin rest

n
tacin implica su agotamiento, porque ella debe
llevar asta el fnal u l ca en la ue la re-
64
LA REPRESENTACIN PROHIBIDA
sencia se resuelve en acto uro o en tencia.
La doble constitucin judeo-griega de la repre
sentacin (que yo llamaba romana) implica una
distncia intera que, por cierto, no excluye l po
tencia Ua imagen de Roma nos lo recuerda lo su
fciente), pero que la ajusta de algn modo a la
presencia (quirase o no, es el orden del derecho
que sucede al orden sagrado). 5
3
La presencia
implica la ostensin, y la ostensin implica el
desdoblamiento, o la puesta fera de s de un S
mismo: de a que la representacin se abra, se
desdoble y se divida. De a que el sujeto gane
su verdad fnita en la preba de una erancia in
fnita. De a que pueda llegar a querer salir de
la presencia, no ya por ausentamiento, por reti
rada n por exposicin, sino por sobrepresencia,
por una vuelta a s que ya no tiene estructura de
S mismo, sino que se hace potencia pura: ni
#
pode>, n contu, y n siquiera <oluntad, si
no potencia agotada en su acto, 54 lanzada en el
gesto de un verdugo que en l se sacia y con l re
mata a un ser reducido a un golpe mortal.
5 Dgase lo que se dijere, pr otra pate, del abismo del
fndamento que horada tambin el derecho mismo.
5 No puedo igorar hasta qu punto debo hacer pensar
en Nietzsche, excepto precisamente en esta ltima fr
mula: el caso Nietzsche es aqu de una extraordinaria
complejidad, pro no voy a detenerme en l.
65
JEN-LUC NACY
No queda, entonces, ms que pensar, como
Beuys lo indica, una impensable re-presenta
cin, una repeticin del acontecimiento mismo.
Siempre es posible mostrar las imgenes ms
terribles, pero mostrar lo que mata toda posibili
dad de imagen es imposible, savo si se rehace el
gesto del asesino. L que prohibe en este sentido
la representacin es el campo.
Quizs esta sea tambin la razn por la que
tal o cual representacin corre el riesgo de vol
verse sospechosa de una especie de complicidad o
complacencia iquietnte, aunque ivoluntaria,
como se pudo discutir con relacin a ciertas pe
lc o novelas (Portero d nohe, L dcisin de
Sophie, etc.): la fguracin parece amoldarse en
ellas a la desfguracin. Empero, la complacen
cia no es menor cuando uno se cree capaz de evo
car el sueo feliz de un deportado en el cual la
astucia desva la deportacin de los campos y la
conduce hacia Israel (como en El tren de la vida,
de Radu Mihaileau), porque el sueo fe prohi
bido en el campo, sobre todo el sueo dichoso y
de parecida inverosimilitud, y del mismo modo
es imposible para el espectador entregarse a esa
pacotilla.
Pero la representacin que el campo prohibe
es, precisamente, la representacin que quise
llamar prohibida para dejar entrever en ella la
66
LA REPRESENTACIN PROHIBIA
puesta en presencia que divide la presencia y la
abre a su propia ausencia (que le abre los ojos,
los ofos y a ca , o, para ser mas exacto, la re
presentacwn que se eja sorprender e interdecir
en e1 senti o en que la interdictio del juez roma
no emita su fallo entre las dos partes: puesta e
suspenso del ser-a para dejar pasar el sentido,
o o a u-sen

dsens]. 5 Ms que proscripta o
ipemda, esta resentacin se prohbe en_s
sentido a s misma. Es el sujeto de su retirada,
e-su intercepcin, incluso de su decepcin. En
lugar de arojarse fera de s y de la presencia
en el fror del acto, ahonda y retiene la presen
cia en el fondo de s misma.
Tl es, entonces, una representacin que no
pretende ser de los campos, pero que pone en
juego, como tal, su (ir)representabilidad, por
ejemplo, con medios completamente diferentes
#
y que se pueden apreciar de diversas maneras,
tanto las losas grabadas por Jochen Gerz, que
llevan los nombres de los cementerios judos en
su reverso, invisible contra el suelo, como las
55 Se podra hablar tambin de la representacin in
terceptada en el sentido en que Mehdi Belhaj Kacem
quiere hacer comprender el intercepto [intercept]: ni
concepto ni precepto, lo que atrapa, para dejarse llevar,
el movimiento de una fuerza (L'esthtique du chaos,
Auch: Tristram, 2000).
67
JE-Luc NAC
planchas de ct puestas de pie del Quedarse,
resistir de Emmanuel Saulnier, o bien la Shh
de Claude 1 que plantea sin descanso,
en su propia puesta en escena, la negativa a po
ner en escena. Tambin es posible considerar,
aunque la proxmidad parezca chocante y sea,
en efecto, discutible, L vi es bella, de Rbr
Benigni, y la puesta en juego, por medio de una
inversin absurda, del aplastamiento del senti
do enAuschwitz (del mismo modo, esta pelcula
es probablemente la nica que presenta el cam
po como un decorado, como un espacio de repre
sentacin).
Quiz sea lcito incluso mencionar, si bien no
lo propongo sin reticencias -a t punto el caso
me parece ms delicado que el aterior-, el tan
discutido juego verdadero-falso de Lgo, que de
bemos a Zbigniew Libera y que a mi juicio se
puede analizar en trminos de rUo a la irre
presentabilidad a travs de un aplastamiento
de la representacin o su reduccin a lo irriso
rio.
57
Habria que examina caso por caso, lo que
permite o impide descifar en la obra M resis-
56 Cf. La mmoire d'uschwitz dans l'art contempo
rain, op. cit., pgs. 203-7 y 225 y sigs.
57 Tal es tambin, sin duda, el sentido de la refexin
sobre el relato despus de Auschwitz emprendida por
Blanchot enA]r8s coup.
68
L REPRESENACIN PROHBIDA
tencia a representar y, por ende, tambin una
resistencia a hacer obra>>. Jams habr, desde
luego, una sola lectura posible; es indispensable,
al menos, que la cuestin pueda plantearse y
que las eventuales crticas, y hasta las conde
nas, no respondan a un misticismo idlatra de lo
inefable>>.
En la medida en que Occidente no dej de
convocar el sentido a la presencia integral y sin
resto -omo poder o saber, como esencia divia
o instancia humana-, y terin por suturar el
ser a s mismo, por salvar la distancia que l
mismo haba abierto como su propia fente y su
propia proyeccin, o al menos por desencadenar
la voluntad de salvarla -si de s mismo no pue
de ms que apae siempre-, nuestra histo
ria corra el riesgo en el cual acab por caer y en '
el que la llamada cuestin de la representacin
de los campos>> muestra que ya no podemos ex
mios de discer su apuesta como la de una
verdad que es preciso dejar abierta, incumplida,
para que sea la verdad. Es preciso: ese sera el
primer axioma tico. El criterio de una repre
sentacin de Auschwitz slo puede encontrarse
en esto: que una apertura semejante -interalo
o herida- no se mutre como un objeto y se
inscriba, en cambio, directamente en la repre-
69
JE-Luc NAC
sentacin, como si se tratara de su neradura
misma, como la verdad sobrela verdad.
Para terminar, trato de escuchar esa exgen
cia en el sonido ronco y el aliento entrecortado
de este poema, entre otros:
L-bas les camps d Pologne, la plaine de Kutno
avec les collines de cadavres qui brolent
dans les nues de naphte, la-bas les barbels
pour la quarantaine d'Israel,
le sang entre les paves, l'exantheme torrid,
les chaines des pauvres morts dpuis longtemps
abattus sur les fosses qu'ils creuserent d leurs
1 prres mains,
la-bas Buchenwald, la paisible foret de htres,
ses fours maudits; la-bas Stalingrad
et Minsk sur les marais et la neie putrfe.
Ls poetes n'oublient pas. 58
[All los campos de Polonia, la llanura de Kutno
con las montaas de cadveres que arden
en los nubarrones de gasolina, all las alambradas
/de pas
para la cuarentena de Israel,
la sangre entre los desechos, el exantema trrido,
las cadenas de pobres muertos desde hace ya
/argo tiempo,
58 Salvatore Quasimodo, La vie n'est pas un songe
(1949), traduccin fancesa de Thierry Gillyboeuf, en
Po&sie, no 89, Pars: Belin, 1999.
70
LA REPRCIN PROHIDA
abatidos sobre las fosas que cavaron con sus
/propias manos,
all Buchenwald, el apacible bosque de hayas,
sus horos malditos; all Stalingrado,
y Minsk sobre los pantaos y la nieve putrefacta.
Los petas no olvidan.]
71
La Shoa, u soplo*
1
Shoah. Para m no es un nombre, aunque
me lo haya traducido. No es una palabra, ni si
quiera procedente de otra lengua. L comprendo
como un soplo, dira que es un soplo.
Esto, Shoah, no tiene el sentido que tuvie
ron l palabras que la precedieron, como Holo
causto, cuyo sentido, para designar la Shoah,
no slo era falso sino ms que dudoso, y fe pre
cisamente este extravo de sentido lo que Shoah
manifest antes que nada. No es tampoco el ge
noidio judo, porque Shoah dice ms y otra co
sa que <<genocidio (que acepta la intencin nazi,
la designacin del genos, de la familia, tribu o
raza) y <<udos: Shoah -la entiendo as, pero,
cmo entenderla de otro modo?-habla de to
dos, de todos aquellos de los campos, es u soplo
para todos. Un soplo judo, pero en el que se so-
* Soufe en el original: soplo, pro tambin aliento. (.
d la T.)
1 Este t fe escrito para la publicacin alemana del
coloquio Shoah. Formes d la mmoire , organizado pr
Berd Stiegler en la Universidad Abr Ludwig de F
burgo, en Brisgau, en 1995.
73
JE-Luc NAC
pla al judo mismo: el judo es un gitano, un pe
derasta, un preso comn, un eslavo, un comu
nista; el judo es la canalla, un musulmn, un
Mench, no importa quin.
Por eso no quiero or hablar de ello. L cual no
signifca que no quiera saber nada al respecto.
En lo que conciere a saber, s: s todo lo que es
posible incluir en esa pobre rbrica de saber.
Pero no quiero or hablar de ello ni como de un
acontecimiento excepcional, terrible, cuya me
moria haya que preservar a cualquier precio,
y prevenir su retomo, ni como de la cara ms
monstrosa del monstro nazi, con toda su his
toria, su ruptura de la historia: el capit la tc
nica, la identidad, la democracia, el herosmo, el
mito, fndidos todos juntos, calcinados y retorci
dos. S todo eso, pero Shoah est an ms all
de ese saber.
Adoro escribi que despus de Auschwitz
toda la cultura es mierda de perro, pero lo que
amenaza tambin hoy, con una amenaza extra
a, paradjica, y que nos cuesta incluso enun
ciar, es una suerte de cultura de Auschwitz (a
la cual pertenece asimismo la repeticin, casi
supersticiosa, de las fases de Adoro). Docu
mentos, novelas, poemas, meditaciones, anli
sis, pelculas, espctculos, coloquios. Por cierto,
se puede y se debe distinguir: no es posible a-
74
L SHOA, U SOPLO
near a L, Lanzmann, Hilberg, Cavani, Spiel
berg y otros cien bajo la misma insignia. Pero
tambin se ve con claridad que la distincin
nunca es simple. La amenaza del olvido puede
iducios a hablar de una forma que hubira
mos preferido menos complaciente, y el deber de
la memoria puede serir de proteccin para una
machaconera estril. Puede constituir incluso
u ejercicio obligado, cumplido por puro deber y
hast por clculo, para quedar bien: Pero la sin
ceridad de la compasin tampoco es garanta
contra las facilidades de la emocin, incluso con
tra sus perersidades. Sin embargo, tampoco el
trabajo lgubre de la razn, historiadora o fl
sofa, es garanta contra la lenta inmovilizacin
de la verdad en el silencio de los archivos.
No quiero or hablar de Shoah, pero tampoco
quiero escuchar el silencio envolvindola. Cuan- '
do no se habla de ella, resuena, angstiante, el
silencio. Es preciso entonces escuchar, es preciso
escuchar todo lo que se dice, todo, indefnida
mente. Es preciso escuchar la repeticin, la ma
chaconera, la discusin sobre lo presentable y lo
impresentable, sobre la poesa y su imposibili
dad, sobre la fccin y su carcter inaceptable, y
tambin, todos los debates sobre las asimilacio
nes fundadas o dudosas, cuando se habla de
nuevo holocausto aqu, de nuevo hitlerismo
75
JE-Luc NAC
al , y de genoidio un p en todas pares. Es
preciso escuchar, justamente, toda est aglome
racin, este atascamiento y casi esta asfa de
nuestros discursos por una presencia obsesio
nante, proliferante, totalitaria podramos de
cir. Porque esta presencia es, por cierto, la som
bra espesa que se extiende sobre nosotros a par
tir de un acontecimiento cuyo motivo singular
radica en habr sido tota, habr puesto en juego
a la totalidad de la humandad: quiero decir, la
humanidad como tal, integralmente. De ahora
en ms, esta sombra planea por doquier, oscure
ce todo, es la oscuridad del todo como tal: de la
humaidad totl, del hombre total y del too del
mundo. Los campos feron edifcados en nom
bre de u visin del mundo: su humareda oscu
rece todas las visiones del todo. Las palabras de
f visin del mundo crujan: su vociferacin en
sordeci, por largo tiempo, toas l palabras, y
sumi en la duda toda totalidad de sentido.
, Es preciso, entonces, or la Shoah, todo ese
enorme murmullo confso y distinguible a la
vez, no, en principio, como una masa de pala
bras sobre, al sericio de la memoria y de la
conciencia despierta, sino como un soplo que en
\ verdad no habla, un soplo pstror a la palabra
y anterior a otra palabra. El entreds de una e
piracin y de una inspiracin, u palabra sofo-
76
L SHOAH, U SOPW
cada)> (Sarah Kfa). Ese entreds no depende
n de la memoria n del olvido. No est en la di
mensin de la historia.st en la dimensin del
presente: defe nuestro presente lo resenta
o como en un suspenso, una l a sncopa
de sentido. Shoah, o la imovilizacin del tier-
o resente. ubo una posguera, luego un
-
despus de la posguera, pero no hubo un des-
-
pus de la Shoah. L cosa resiste a tiempo, pero
_no como un pasado presentifcado en el recer-.
o: como el presente que va.
L que ese soplo deja or es hasta qu punto
ya no se puede escuchar a la humaidad, esa
palabra, esa idea, su imagen o su proyecto. Y
ms: hasta qu punto ninguna imputacin de
culpabilidad, por necesaria y fndada que sea
(acusar a los nazis, a los jefes o a los pueblos co
mo tales, o a determinados cmplices, etc.), pue-
de suprimir el hecho de que, con la Shoah, toda
la humanidad se expone en un soplo: no culpa
ble en cto tal, sino infam. Infame, es deci,
desacreditada, indigna de estima, innoble, ca
rente de reputacin y dignidad. Infame: lo que
no puede decirse, proclamarse, celebrarse.
La acumulacin de los discursos de veren
za y acusacin, de anlisis y deploracin; los
riesgos de una cultura deAuschwitz>), as como
las huidas fente a estos discursos, los silencios
77
JE-Luc NANC
molestos o calculadores y las palabras sofoca
das, temblorosas e insistentes, que conducen a
unos al suicidio, a otros al silencio, a otros ms a
la poesa o la flosofa; todo ese embrollo de mo
lestia, de apresuramiento, esa compulsin mez
clada con confesin, con acusacin, con repara
cin, esas variaciones inagotables sobre lo inex
plicable y sobre lo demasiado explicado; toda es
ta masa de palabras por ferza en exceso y por
ferza en falta, incluso cuando son justas, terri
blemente exactas y justas; todo eso remueve la
infamia a la que nos enfentamos, inevitable,
intolerable.
Por eso todo lo que se dice es inaudible, as co
mo demasiado audible. Por eso no quiero escu
charlo, y tampoco quiero hablar ms de ello. Por
eso, sin embargo, hablo de ello y tiemblo ante la
posibilidad de decir una palabra de menos o una
palabra de ms. Y por eso, tambin, con la segu
ridad y la precisin del tiempo que hace su obra,
la no-palabra Shoah ha reemplazado a los otros
nombres y terminado por pasar, como un soplo:
nuestro soplo entrecortado.* Sin decir nada, re
moviendo lentamente la ia de los hom
bres. La verdad, acaso, no dice nada.
* Notre souffe coup en el original: nuestro aliento
entrecorado. (N d la T)
78
L SHOAH, U SOPW
Nos queda, por consiguiente, una preguta:
no Quin habla?, sino solamente Quin
exhala ese "soplo"?. Seremos nosotros? Y
quins somos nosotros, entonces? Quines, la
gente del soplo?
T fgiles como l, tan exhalados, t i
perceptibles. Infames, al no poder ser nombra
dos; nios, al no poder hablar. A menos, el mal
es t preciso como cierto: est en la seguridad y
en la autoproclamacin, en ese renombre dema
siado bueno y demasiado ferte que los hombres
se atribuan a s mismos. Est en el desprecio de
la fagilidad del ser y la discrecin del lenguaje.
Por eso nos quedan hoy la fagilidad y una pa
labra entrecortada. 'dos nos hemos convertido
en Menschen, hombres que no pueden procla
marse y a quienes, por el contrario, se llama uno
por uno, indiferentemente.
Saber la verdad acerca de un mal no lo cura.
Tnemos miedo de nosotros mismos o bien hace
mos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el sople
isiste. Insiste y resiste. Extraamente, la proli
feracin de ruidos y discursos, toda la cultura
y su mierda, en efecto, su mierda, su belleza, s1
inteligencia, no ahogan el soplo. L dejan pasar
e icluso, desconcertdas, sin segidad, lo rea
nima. La resistencia del soplo es la resistencic
de la fagilidad misma. N o es la de una proteste
79
JE-Luc NAC
n la de una compasin. Es a la vez eso y menos
que eso, y ms ferte que eso. No se trata tampo
co de consuelo, n de leccin extrada o progreso
cumplido. No se trata n de optimismo n de pe
simismo, n de confanza n de desconfanza. Es
tamos muy lejos de todo eso, llevados por la re
sistencia de un soplo que insiste en llamaros,
uno por uno y todos juntos, con un nombre id
tinto y sin embao preciso.
80