Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Henry Denker

ERROR de

DIAGNOSTICO
http://www.4shared.com/office/dBRTULyf/Denker_Henry_-_ERROR_DE_DIAGNO.html

CIRCULO DE LECTORES

Ttulo del original ingls: Error of judgement Traduccin: Nora Watson Cubierta: Falco Ediciones Nacionales Crculo de Lectores Edinal Ltda. Calle 57, 635, Bogot Henry Denker, 1979 Emec Editores, S.A., Buenos Aires, 1980 Impreso y encuadernado por Printer Colombiana Calle 64, 88A30 Bogot 1982 Printed in Colombia 2 Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Emec Editores Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Crculo.

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Para Edith, mi esposa

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

RECONOCIMIENTO Por la investigacin mdica y cientfica que sirvi de base para esta novela, el autor desea expresar su mas profundo agradecimiento al doctor Herbert J. Buchsbaum, F.A.CS., F.C.O.G., profesor de Obstetricia y Ginecologa, director de la Divisin de Oncologa Ginecolgica de la Universidad de Tejas, Facultad de Medicina del Sudoeste.

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Captulo 1
Alto, de cabello oscuro, con el entrecejo fruncido que ensombreca sus armnicas facciones, el doctor Craig Pierson ech una ojeada impaciente al imponente reloj de pared mientras apresuraba el paso por el corredor del hospital. Ya las siete y diez. Todava no haba completado su ronda matinal de pacientes posquirrgicos, y deba presentarse al quirfano a las ocho. Una maldita interrupcin tras otra, la ltima de las cuales termin por exasperarlo. Observ al afligido interno que aguardaba junto a la habitacin de la paciente. Al dirigirse hacia l, Pierson le pregunt, malhumorado: Y ahora qu pasa, Blinn? No puedes tomar una simple historia clnica prequirrgica? Willis Blinn era negro, pero no pudo ocultar el rubor que le cubri el rostro y que se convirti en un reproche para Craig Pierson. Le record que haca slo dos aos tambin l haba sido un interno inseguro. Deba tratar de controlarse ante los compaeros ms jvenes y menos experimentados. Pero por otro lado, haba das en que se mostraba impaciente incluso con sus colegas de ms edad: los cirujanos independientes y los pertenecientes al cuerpo mdico del hospital. Haba das, muchos das, en que Craig Pierson senta impaciencia tambin frente a sus propias limitaciones y al estado actual de lo que algunas personas denominaban, eufemsticamente, el arte de curar. Las realidades de esa ciencia llamada Medicina y la forma en que se la practicaba jams estaran a la altura de sus ideales de la adolescencia. Permanentemente deba recordarse que, se la considerara una ciencia o un arte, la Medicina era un oficio practicado por meros seres humanos. Por buenas que fuesen sus intenciones, era forzoso que cometieran errores. Como residente de segundo ao en Obstetricia y Ginecologa, l ya haba cubierto su cuota. En ese momento se musitaba impaciente con Blinn, un muchacho joven y servicial que trabajaba con ms empeo que cualquiera de los otros internos. Sin embargo, todava no estaba a la altura de las exigencias y requisitos propios de la tarea. Era indudable pens Piersonque Blinn haba sido admitido en la Escuela de Medicina con calificaciones menores a las que generalmente se exigen. Adems, en condiciones normales, sus antecedentes acadmicos tampoco lo habran hecho merecedor de un internado en una institucin tan excelente como el State University Hospital. Pero Pietson reconoca que era preciso hacer excepciones para brindarles una oportunidad a los individuos en inferioridad de condiciones. Aun asi, se senta molesto por lo que esto implicaba para sus das y sus noches, sobrecargados ya con mas pacientes de los que poda atender, amn de su actividad en el quirfano, en calidad de cirujano o asistente. Sin embargo, como residente de segundo ao, era su deber hacer frente a este tipo de problemas. El ao prximo, cuando fuera promovido y nombrado, as lo esperaba, Jefe de Residentes, podra dedicar ms tiempo a la ciruga, incluso tendra el privilegio de seleccionar slo los casos ms interesantes y complicados, Los residentes de menos experiencia tendran entonces que ocuparse de los internos que todava no haban aprendido la sencilla tarea de tomar una historia clnica. Penosamente consciente del fastidio de Pierson, Blinn trat de ofrecerle una explicacin.
5

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Siento mucho tener que molestarte. Pero la paciente se encuentra en un estado de gran perturbacin emocional. No pude conseguir que me contestara ninguna pregunta. Claro, claro dijo Pierson, aunque su tono no era precisamente de aprobacin. Blinn acus recibo del reproche: Tal vez sea porque... No complet su pensamiento. Tampoco hizo falta. Pierson se dirigi a l con toda severidad: Mira, Blinn, si vas a ponerte as nada ms que porque eres un gineclogo negro que debe atender a mujeres blancas, entonces bscate otra especialidad! La ginecologa est cargada con los problemas emocionales de las pacientes. Y no tenemos por qu aadir los de los mdicos. Blinn le lanz una mirada llena de odio, pero no dijo nada. En cambio, se dio media vuelta y ech a andar por el corredor. Enseguida, Pierson sinti una oleada de culpa, y decidi tomar l mismo la historia de la paciente para no abochornar ms a Blinn al pedirle a otro interno que lo hiciera.

Pierson mir el nmero de la habitacin: 442. A travs de la puerta entreabierta poda ver que la cama estaba todava impecable, con las sbanas cuidadosamente dobladas en las esquinas: era evidente que no haba sido usada. La paciente pareca no encontrarse all. Abri un poco ms la puerta, y entonces la descubri. Era una mujer joven; poco ms que una adolescente, a juzgar por la forma y el contorno de su cuerpo. Estaba de espaldas, mirando por la ventana. Pareci no advertir su presencia. O, si lo hizo, estaba decidida a ignorarlo. Tom la historia clnica. PACIENTE: Horton, Cynthia. FECHA DE NACIMIENTO: 12 de mayo de 1956. MDICO ADMISOR: Dr. H. Prince. Otra de las internaciones prematuras del Viejo Dedos de Oro, observ Craig Pierson. Estara tres o cuatro das en el hospital antes de que Prince encontrara tiempo para operarla. El Viejo Dedos de Oro! Ese apodo le haba sido conferido al doctor Harvey Prince tanto por los jvenes residentes que se maravillaban de su brillante tcnica quirrgica, como por los cirujanos mayores del hospital, que lo envidiaban por sus fabulosos ingresos anuales que alcanzaban cifras millonarias. El nico otro dato que figuraba en la historia clnica incompleta, atrajo la atencin de Craig, MOTIVO DE INTERNACIN: Masa ovrica. PROCEDIMIENTO: Laparatoma exploratoria. Cuntas palabras aparentemente inocuas, pens: masa... exploratoria... A veces se preguntaba por qu no decan lisa y llanamente: Es probable que esta joven tenga cncer de ovario. Con mucha delicadeza, y con su voz ms tranquilizadora, se dirigi a ella: Seorita Horton? Ella no quiso mirarlo.Es seorita, no es as? sigui diciendo, confiando en conseguir alguna respuesta. Sin darse la vuelta, y con una voz embargada por la tensin, ella exclam: Ni siquiera debera estar aqu! El doctor Prince parece creer que s es necesario replic Craig, e insisti: seorita Horton?

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Lentamente se dio vuelta, y l qued impresionado por su belleza. Los rasgos finos y el rostro plido se vean realzados por unos ojos color violeta profundo y cabello negro y lustroso. Pareca incluso tener menos de veintids aos. No debera estar aqu! repiti, como culpando a Craig por su reclusin. Esta tarde debera estar hacindome la ltima prueba de mi traje de novia. En cambio, voy a morir. Lo s. Es una maldicin, una verdadera maldicin! Estas palabras desencadenaron un verdadero torrente de lgrimas. Escondi la cara entre las manos. Cuando todos los otros recursos fallan, los mdicos apelan a las estadsticas. Seorita Horton, no tiene por qu preocuparse tanto. En realidad se trata de un procedimiento muy sencillo. La mayora de las pacientes ya se levantan a los dos das. Y en cuatro, estn de regreso en su casa. En cuanto a los posibles resultados de la intervencin, las estadsticas nos dicen que de cuatro casos, tres son benignos. E incluso si el doctor Prince encontrara algo, no cabe duda de que estamos a tiempo y puede ser extirpado por completo. Es un profesional excelente. El mejor cirujano de ginecologa que tenemos aqu. Cynthia Horton lo mir a los ojos. Aunque su chaqueta blanca ostentaba una placa que lo identificaba, l se present: Soy el doctor Pierson. Ella no tom en cuenta la presentacin, sino que le respondi: El que yo est aqu no es ms que un accidente. Mam sugiri que sera una buena idea, antes que Pete y yo nos casramos, que me hiciera un examen clnico completo. As que fui a ver al doctor... Las lgrimas comenzaron a brotar una vez ms, y gir la cabeza para ocultar su rostro. Craig trat de facilitarle las cosas. As que fue usted a ver al mdico de familia. l le hizo una revisin de rutina, incluyendo un examen ginecolgico, y descubri algo. Le tom una muestra para un Papanicolau? Ella asinti con la cabeza. Y el resultado fue negativo? Asinti nuevamente. Esa es una buena seal afirm el mdico, alentador. Ella no respondi . Seorita Horton? Obstinadamente, ella se negaba a mirarlo de nuevo.Tengo que hacerle algunas preguntas. Me las contestar usted? Por favor? Tratar de hacerlo dijo pero comenz a llorar de nuevo. Siguiendo el formulario del hospital para tomar una historia ginecolgica, Craig comenz su interrogatorio: Comienzo de los perodos menstruales? A los doce aos. Con qu intervalos? De veintiocho a veintinueve das. Duracin? Unos cuatro das. Cantidad? Supongo que lo normal. Moderada. Dolor? Slo el primer da. Pero no mucho, sin embargo. Y se hizo usted un Papanicolau. Cundo? Hace una semana. Embarazos ?
7

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ninguno! respondi, indignada, con aire beligerante, pero luego admiti: S, uno. Emplea usted alguna tcnica anticonceptiva? La pldora. Craig escribi en el formulario: anticonceptivo oral. Alguna operacin previa? Slo las amgdalas. Pas entonces a preguntas concernientes a su problema actual. Not alguna prdida de peso en el ltimo mes? No. Algn cambio en los hbitos de evacuacin o de miccin? No. Ella pareca estar impacientndose; Craig comprendi que se deba a la tensin que experimentaba. Siente presin en la vejiga? Ella vacil un instante. S reconoci, pero pens que se deba a la pldora. Es importante? Probablemente no respondi Craig, con la esperanza de calmar sus temores . Seorita Horton: advirti usted algn otro efecto de esta masa sobre sus funciones corporales? Alguna prdida de sangre? Ni siquiera saba que la tena! protest con hostilidad, como si el mdico que la haba descubierto fuera el culpable de su existencia. Mam no haca ms que decirme que antes de casarse una chica debe hacerse un examen fsico completo. Para asegurarse de que no existe ningn tipo de impedimento. Esa fue la palabra que us: impedimento. Impedimento para qu?, le pregunt. Y ella respondi: Impedimento para tu vida sexual, para tener hijos. Cynthia Horton miraba ahora a Craig a la cara. En su rostro se dibujaba una leve sonrisa que pareca contradecir sus lgrimas. Mi madre es una mujer adorable, pero pertenece a otra generacin. Un impedimento para mi vida sexual... No es absurdo? Durante casi dos aos, Pete y yo... pero no poda contarle eso. No, no existe ningn impedimento para mi vida sexual. Ni nada que me impida tener hijos. Pero jams se lo dije. No hubiese querido herirla. Es toda una dama, mi madre. As que cmo poda confesarle que me haba hecho un aborto? Perfectamente legal, claro est. De todos modos no poda decrselo. De pronto mir a Craig muy fijo. Doctor, quiero una respuesta sincera. Es posible que mi aborto me haya provocado esto? Absolutamente no le asegur l y cambi de tema para tratar de que ella se aflojara. En qu trabaja usted? O acaso es todava estudiante? Trabajo en una agencia. Soy asistente de un ejecutivo de publicidad. Luego admiti: En realidad, soy secretaria. Sus padres estn vivos y sanos? S. Craig escribi en el formulario: Padres, V y S. Existe algn antecedente de cncer en su familia? En particular de cncer de mama o vaginal en su madre o en alguna ta? En lugar de contestar, Cynthia Horton se dio la vuelta. Seorita Horton? Algn antecedente de cncer en su familia? Es importante que lo sepamos. Cuando por ltimo ella trat de responder, comenz a tartamudear. Yo... luego admiti: No lo s.
8

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Quiere decir que, si hubiera habido algn caso, su madre y su padre se lo habran ocultado? pregunt, sorprendido. Lo que quiero decir es lo que dije, que no lo s. Seorita Horton, ya pas la poca en que a la gente le avergonzaba reconocer que haba casos de cncer en la familia. Si hubiera habido alguno, estoy seguro de que... Ella lo interrumpi con una furia que pareca brotar de lo ms profundo de su ser atormentado: Ya le dije que no s!;No lo s! No lo s! De nuevo estaba llorando. Ahora djeme en paz. l le permiti llorar libremente. No tena sentido presionarla. Por ltimo ella se recobr lo suficiente para decir: No lo s porque ellos no lo saben tampoco. Su madre y su padre no lo saben? pregunt, sorprendido. Quiere que se lo diga con todas las letras? Soy adoptada! No conozco mi historia familiar. Y tampoco la conocen ellos. Comprendo dijo Craig Pierson, con simpata. De veras? replic ella. De veras lo comprende? pregunt con vehemencia. No estoy demasiado segura! Me pregunto si sabe lo que se siente al pasearse por la vida con una mitad de menos! Todas esas ocasiones en que a una le hacen preguntas, preguntas simples, como la que usted acaba de formular, y yo tengo que contestar que no lo s. Lo peor no es admitir que no conozco la respuesta. Lo peor es no conocerla. No se le ocurre que he ledo todos esos folletos? No cree que s que si mi madre o mi hermana han tenido cncer de mama, eso hace que exista una mayor posibilidad de que yo tambin lo tenga? Que puede ser hereditario. Fue lo primero que pens cuando el doctor Corbin descubri esa cosa. Hubiese querido encontrar a mi verdadera madre y preguntarle: Qu tipo de drogas tomaste cuando estabas embarazada de m? Tuviste cncer alguna vez? Antes o despus de que yo naciera? Pero adonde puede ir una? A quin puede preguntrselo? A quin? Se puso tan tensa que Craig decidi que deba administrarle un sedante lo antes posible. Por ltimo la rigidez fue desapareciendo de su cuerpo joven y volvi a respirar con ritmo parejo, aunque en forma bastante superficial. Su voz se dulcific y desapareci de ella el tono acusador. Yo cre... ya s que no tiene sentido, pero cre que cuando me casara con Pete se acabara todo eso. Que nuestros hijos sabran cul era su origen. Su historia familiar. Que el mero hecho de casarme borrara de un plumazo todo mi pasado. Luego ocurri esto... y sent que, aunque jams llegu a conocerla, ella no quiere dejarme ir, no quiere dejarme en libertad. Me ech una maldicin. Desde el da en que nac. Que jams sera como las dems chicas. Incluso ahora, veintids aos ms tarde, de alguna manera se las ha ingeniado para destruir mi matrimonio. Ni siquiera vivir para llegar a casarme. Seorita Horton, sus temores son bastante infundados la tranquiliz Craig. Le realizaremos una pequea intervencin. Se recuperar. Se casar. Es probable que ni siquiera tenga que postergar la fecha. Ella le clav los ojos, sin dar crdito a sus palabras. Hacemos este tipo de operaciones todos los das. Es un procedimiento sencillo. Y bastante seguro. A fin de semana estar usted de regreso en su casa. Y si me encuentran algo? pregunt.

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Las posibilidades de que se trate de algo serio son muy remotas dijo, con conviccin. Si existe alguna manera de destruirme, ella la hallar dijo sombramente la muchacha. A veces quisiera buscarla, encontrarla, averiguar por qu renunci a m, por qu no me quiere soltar, ni siquiera ahora. Pero mam y pap podran interpretar eso errneamente, podran sentirse heridos. Y yo no quiero hacerles eso. Han sido tan buenos conmigo. Tal vez despus que me case, quizs entonces les duela menos. Tratar de encontrarla.No es imposible, sabe? Las personas adoptadas lo hacen con frecuencia. Lo s dijo Craig. Lo sabe? pregunt desafiante, como si esa situacin fuera de su propiedad exclusiva. S dijo Craig. Lo s porque yo mismo lo hice. Hizo qu? pregunt Cynthia, con evidente incredulidad. La busqu. La encontr. Quiere decir que tambin usted es adoptado? Somos miembros del mismo club dijo Craig, mientras le sonrea para tranquilizarla. Le extendi la mano. Ella lo mir fijamente, antes de tomarla. Y qu sinti cuando la encontr? le pregunt sin soltarle la mano. Tuve miedo admiti. Y tambin impaciencia. Me sent culpable con respecto a mis propios padres. Y sent rabia contra ella, y tambin cierta dosis de lstima. Al fin de cuentas, tal vez ella no deseaba ser descubierta. Tal vez tuviera una familia propia, hijos propios. Yo podra ser un intruso inoportuno, alguien que le obligaba a recordar aquello que deseaba olvidar. Pens en todas esas cosas. Luego la vi. Result ser una mujer comn y corriente. Pequea, frgil. Yo no me parezco nada a ella. No tenemos nada en comn. Ni siquiera tenamos de qu hablar. Ella pareca aliviada de que yo hubiese crecido bien. Le impresionaba el hecho de que yo fuera mdico. Pero eso era todo. No sinti el menor impulso de abrazarme o besarme. Y lo mismo me ocurri a m. ramos dos extraos. En ese momento supe quines eran en realidad mi verdadera madre y mi verdadero padre. As que regres a casa y a mis verdaderos padres. Les cont todo. No se sorprendieron. Esperaban que lo hara algn da. Jams quisieron interferir por temor a inhibirme, as que nunca me preguntaron nada al respecto. Pero se sintieron aliviados de que todo hubiera pasado. Y eso fue todo? pregunt Cynthia Horton. Eso fue todo admiti Craig. Excepto que despus, me sent un poco tonto. Por qu? Craig sonri. Olvid preguntarle acerca de la historia mdica de mi familia admiti. Cynthia Horton se senta ya suficientemente relajada como para sonrer con l. Dgame que no acaba de inventar toda esa historia, nada ms que para tranquilizarme. No respondi, con cierta solemnidad . Soy adoptado, y es cierto que la busqu. Y sent todas esas cosas. La muchacha, atractiva y de cabello oscuro se qued pensativa por un momento, Podr casarme? pregunt de repente. Por lo que yo s, s. Y tener hijos? Por lo que s, s le asegur, con toda sinceridad. Quiero tener hijos. Quiero tener hijos que crezcan libres de todas estas incertidumbres, temores y dudas que yo siempre he tenido dijo resueltamente.
10

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

No veo ningn motivo para que no los tenga. En el curso normal de una historia clnica y un examen fsico posterior a una nueva internacin, Craig Pierson habra llevado a cabo un examen ginecolgico con palpacin bimanual. Sin embargo, puesto que esta muchacha se encontraba en tal estado de intranquilidad, decidi no hacer nada que pudiera aumentar su tensin. As que procedi a poner fin a la entrevista. Seorita Horton, quiero que sepa que no existe un cirujano ms capacitado para este procedimiento que el doctor Prince. Si usted fuese mi propia hermana, no titubeara en ponerla en manos de Prince. Y ech a andar por el corredor mirando en cada habitacin hasta que encontr a Blinn tomando una muestra de sangre de una mujer joven embarazada que ya estaba dos semanas pasada de trmino y que suponan presentara un parto difcil. Cuando Blinn termin de sellar el tubo de prueba y se lo entreg al tcnico de laboratorio, Craig lo llam con seas. Blinn se dirigi a la puerta, con expresin defensiva en su rostro negro, Estuve pensando en lo que me dijiste comenz a decir Blinn . Supongo que debera empezar a contemplar la posibilidad de cambiar de especialidad. No lo hagas le contradijo Craig. Blinn se mostr sorprendido. Quera decirte que no fue culpa tuya. Ella est muy atemorizada, muy sensible. Y tiene sus buenos motivos. As que olvdalo. Siento haber perdido los estribos.

Cuando recibi la llamada de Blinn, Craig apenas haba comenzado a examinar a la mujer del 407. Reanud, pues, la tarea, con la paciente cuya historia la identificaba como Keegan, seora Teresa J. Rubia, menuda, con cara delgada, sus ojos daban la impresin de pertenecer a alguien que est todo el tiempo en guardia. Muchas mujeres tenan ese aspecto cuando se presentaban al Servicio de Obstetricia y Ginecologa, como si todas ellas tuvieran en la mente slo una pregunta, que no se animaban a formular: Doctor: es maligno? Seora Keegan, perdneme por la interrupcin. Me estaba usted describiendo su molestia... La mujer se incorpor en la cama, apoyando la cabeza contra el respaldar de hierro. Habl del dolor que senta como si se tratara de algo remoto. Cuando le pregunt exactamente dnde le dola, ella se refiri vagamente a la zona inferior del abdomen. La distrajo formulndole algunas preguntas adicionales. Cuntos hijos tiene, seora Keegan? Seis. Tuvo ms embarazos? Oh, no, jams se me ocurrira hacerme un aborto protest, como si alguien la hubiera acusado. Me refera a un embarazo que hubiera terminado en aborto espontneo. Una vez, s. Entre el segundo y la tercera, hubo uno. El doctor dijo que habra sido una nena. Y ahora dgame, con respecto a ese dolor que siente. Mustreme una vez ms dnde se produce y descrbamelo. Ella se toc la misma zona y describi el dolor con idntica vaguedad. Alguna vez tom algo para aliviarlo? No creo en las pldoras. En la mayora de las pldoras afirm la mujer rubia y delgada; suelen producir somnolenca. Y cuando una tiene seis chicos, no puede
11

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

darse el lujo de sentirse adormilada. Excepto por la noche. E incluso entonces, no es frecuente que pueda dormir toda la noche de un tirn. Me imagino que no asinti Craig, mientras proceda con el examen. La mujer no presentaba ningn sntoma fuera de lo comn, ninguna hinchazn ni masa palpable de ningn tipo, y ni siquiera ningn rea sensible al tacto. Volvi a examinar la historia clnica. Su mdico haba enviado tambin los informes radiolgicos. Todos eran negativos. Craig no tena intencin de prescribir una intervencin exploratoria sobre la base de semejante historia clnica. Slo le quedaba un curso de accin. Pero primero tendra que confirmar sus sospechas. Cunto hace que tiene este dolor, seora Keegan? Varios meses. Ha empeorado? La mujer reflexion un momento antes de responder. No. Es ms o menos el mismo. Siempre es ms o menos igual. Aparece y desaparece? S... aparece y desaparece dijo, escudriando el rostro de Craig en busca de algn indicio. El simul examinar la historia clnica, pero en realidad aprovech para estudiar su delgado rostro. Seora Keegan, en qu trabaja su marido? Mi marido? repiti, tomada de sorpresa por la pregunta de Craig. El trabajo de su marido est cubierto por una pliza de seguro de salud? S. Por qu me lo pregunta? dijo, con el miedo pintado en el rostro. Entonces usted piensa que es algo serio. Que tengo que operarme. Usted cree que es... que es... no se anim a decir la palabra. No. No creo que sea eso en absoluto. Pero s creo que sus dolores pueden estar relacionados con el embarazo y la maternidad. As que tal vez convenga someterla a una intervencin que le impida tener ms hijos dijo, estudiando su reaccin. Yo tendra que hablar con mi marido acerca de eso. O tal vez debera hacerlo usted. Lo hara, doctor? Yo no sabra qu decir. Y, por supuesto, est tambin el padre Ogilvy. Yo tendra que hablar con l dijo pensativamente. Creo que l lo aprobar cuando yo se lo explique la tranquiliz Craig. Realmente lo hara usted, doctor? pregunt. Dgame en qu Iglesia est y cmo puedo ponerme en contacto con l. Gracias, doctor, muchsimas gracias. Aliviada, se desliz en la cama, abandonando la rgida posicin que haba mantenido a lo largo de toda la entrevista. Craig Pierson haba confirmado su diagnstico. Era una mujer cuya estricta educacin religiosa haca que se sintiera culpable por querer ser aliviada de la carga de tener y desear rnls hijos. Pero no se animaba a desobedecer los dictados de su Iglesia. De modo que, inconscientemente, busc otra va de salida. El dolor, de origen incierto, justificara la esterilizacin que deseaba, al tiempo evitara todo sentimiento de culpa. A Craig no le caba ninguna duda de que, para ella, el dolor era real. Vago, pero real. Hablara con su marido, y luego con su sacerdote. El procedimiento en s mismo era simple, seguro e indoloro. Y a partir de entonces su vida sera mucho ms feliz.

12

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Captulo 2
Pierson haba completado su ronda matinal. Luego haba participado en cuatro intervenciones quirrgicas. Una de ellas, una histerectoma simple, la haba realizado l mismo, con el cirujano de la paciente parado a su lado, que le felicit por su tcnica y su destreza. S, no caba duda de que el cirujano haba quedado muy complacido, y de que le enviara a la paciente una cuenta de mil dlares como honorarios, que consideraba bastante modesta en comparacin con los ingresos anuales del marido. Al concluir su larga jornada, Pierson se quit la bata quirrgica de color verde. En lugar de colocarse la chaqueta blanca, se puso la de tweed color gris. Estaba listo para abandonar el hospital por esa noche. No tena apuro. Puesto que Kate tena seminario, l poda regresar a su pequeo y limpio aunque no muy ordenado departamento de soltero y ponerse al da con la lectura de la enorme pila de revistas y trabajos mdicos que parecan superar la posibilidad de lectura de cualquier mdico. Todos los meses, cada especialidad produca un nmero asombroso de nuevos hallazgos. Obstetricia y Ginecologa figuraba entre las ms prolficas. Al fin de cuentas sola decir Craig en son de broma, qu otra especialidad dentro de la Medicina tena derecho a mostrarse tan prolfica? Estaba cruzando el atestado vestbulo del hospital cuando sinti la repentina necesidad de volver a ver a la muchacha Horton. Aunque l hubiera procurado tranquilizarla, deba admitir que su caso presentaba bastantes posibilidades de que se tratara de algo serio. Estadsticamente, las mujeres de poco ms de veinte aos no solan presentar neoplasias ginecolgicas malignas. En su caso, sin embargo, al menos un ovario, resultaba sospechoso. Y las neoplasias malignas de ovario, si bien ocupaban el tercer lugar en cuanto a frecuencia entre los cnceres ginecolgicos, resultaban fatales en ms casos que todas las otras juntas. Lleg hasta su habitacin y escuch voces, voces suaves y cariosas, que trataban desesperadamente de ser alegres y tranquilizadoras. La puerta estaba apenas entreabierta, no obstante lo cual Craig llam. S? pregunt una voz masculina, repentinamente en guardia y recelosa. Puedo entrar? Doctor Prince? pregunt un hombre joven cuando l abri la puerta. Soy el residente. Vi a la paciente esta maana. Quera verificar cmo estaba antes de abandonar el hospital. Desde luego dijo el muchacho, abrindole paso. Era alto, ms alto incluso que Craig, que meda un metro ochenta y seis. Era larguirucho y delgado, con un rostro anguloso y la tez bronceada y curtida de una persona que realiza la mayor parte de su trabajo al aire libre. Cynthia Horton estaba sentada en la cama. Se dirigi al muchacho y comenz a decirle: Este es el doctor... luego se ri y confes : He olvidado su nombre. Pierson, Craig Pierson. Doctor Pierson, ste es Pete. Peter Tompkins. Mi prometido. Cmo est usted? dijo Craig, mientras le estrechaba la mano al muchacho, que no tena ms de veintisis aos, pero posea una madurez y una presencia fsica que lo hacan parecer mayor. Inconscientemente, Craig pens: Me alegro de
13

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

que sea un tipo maduro. Tal vez, en las presentes circunstancias, ella necesitar un hombre as. Estbamos esperando al doctor Prince explic Pete. Dijo que quiz se dara una vuelta por aqu esta noche si tena tiempo. Esplndido replic Craig, simulando creer que Prince cumplira su promesa. Aunque no era costumbre de Prince ir al hospital por la noche, a menos que alguna paciente recin operada presentara una emergencia seria. Sin embargo, Craig se sinti aliviado al observar la mejora en la actitud de Cynthia Horton. Era evidente que los sedantes le haban hecho bien. Sonrea con frecuencia y, al hacerlo, Craig apreci incluso ms lo inslitamente hermosa que era. No pudo evitar pensar que con su belleza y la planta de Pete, tendran unos hijos magnficos. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Pete; Cynthia me habl sobre la coincidencia, Coincidencia? pregunt Craig, sorprendido. El hecho de que tambin usted sea adoptado. Oh. No es algo tan extraordinario. A fin de cuentas, somos varios millones. Quiz seamos una minora, pero suelo decir que somos la nica minora en superioridad de condiciones. Los tres rieron. Despus de lo cual la conversacin fue fluida, casual y general. Cuando Craig se despidi, Pete se ofreci a acompaarlo al ascensor. Con una sonrisa en los labios, bes a Cynthia y le dijo: Enseguida vuelvo, querida. Cuando estuvieron fuera de la habitacin, Peter Tompkins se puso serio e interpel a Craig en forma directa: Doctor, a m puede decirme la verdad. Es grave? Cul es exactamente la gravedad de su estado? Le juro que no le dir nada a ella. No lo sabremos hasta que Prince realice la intervencin exploratoria. Estuve hablando con un amigo mo dijo Pete, un tipo con quien sola compartir la habitacin cuando estudiaba en la universidad. Ahora es mdico. Cuando mencion el trmino laparatoma exploratoria, qued impresionado. Tompkins, el trmino laparatoma exploratoria simplemente significa realizar un examen exploratorio por medio de una abertura practicada en la cavidad abdominal. El trmino, en s mismo, no tiene por qu atemorizar a nadie. Pero si encuentran... comenz a decir Pete. Craig lo interrumpi abruptamente. Somos enemigos de especular. Por eso preferimos realizar dicho estudio. En cuanto a lo que podemos encontrar, hay que tener en cuenta que no ha habido hemorragia, ni dolor, ni obstruccin. Si realmente hay algo, entonces lo habremos tomado al comienzo. Y sos son, precisamente, los casos que podemos curar. Pero entonces es posible que haya algo, Los mdicos han encontrado una masa ovrica palpable. Pero eso no significa que haya que temer lo peor. Posiblemente lo mejor que puede haberle pasado a su novia es haber ido a hacerse examinar, y as descubrir esto a tiempo. Craig descubri que se estaba poniendo impaciente. No poda culpar al muchacho, que haca menos de una semana estaba contando las horas que faltaban para casarse con esa muchacha bastante excepcional y que de buenas a primeras deba enfrentarse a la posibilidad de soportar consecuencias que podan ser realmente espantosas.

14

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Por fortuna, lleg el ascensor. Por desgracia, al abrirse las puertas descendi de l una pareja de edad mediana. La mujer se colg del cuello de Tompkins, exclamando: Oh, Pete, Pete... y comenz a llorar. Tompkins abraz a la mujer, al tiempo que presentaba la pareja a Craig: El seor y la seora Horton, los padres de Cynthia. Este es el doctor Pierson, el asistente del doctor Prince. Soy slo un residente explic Craig. Le estrech la mano al seor Horton, un hombre atormentado, con cabello oscuro que se le estaba poniendo gris, ahora que haba pasado los cincuenta. Tompkins y la seora Horton comenzaron a caminar por el corredor hacia la habitacin de Cynthia. Horton se qued atrs, y apoy la mano sobre el brazo de Craig para detenerlo. Doctor... dijo abruptamente, y luego se detuvo, tambin de golpe. S? respondi Craig, como incitndolo a seguir. Doctor, soy el padre de Cynthia. Puede decirme la verdad. Seor Horton, por qu supone todo el mundo que los mdicos no hacemos otra cosa que mentir? Yo no le ment a Cynthia. Ni a Pete. Sabemos que hay algo all, pero debemos descubrir qu es. Y cuando de eso se trata, Prince es la persona ms indicada para hacerlo. Esa es la verdad, toda la verdad, y nada ms que la verdad. Gracias, muchsimas gracias dijo Horton, con lgrimas de alivio en los ojos. Ella es nuestra nica hija. Si algo llegara a sucederle... bueno, creo que su madre no podra soportarlo. Jams. Craig se dio cuenta enseguida de que el hombre estaba proyectndole sus propios sentimientos a su esposa. La gente siempre habla de lo que significa tener hijos que lleven la propia sangre. No conozco ninguna familia, con hijos propios que los quieran tanto como nosotros amamos a Cynthia. Ella es como no s cmo expresarlo es como un regalo. Mrenos a Barbara y a m: somos gente comn y corriente. Si hubisemos tenido una hija no sera ni la mitad de bonita de lo que es Cynthia, Ni tan encantadora. Para nosotros, siempre fue como un don, un tesoro que debemos cuidar. S algo llegara a ocurrirle ahora... Horton no se anim a imaginar siquiera las consecuencias. Slo dgame que ella estar bien, doctor. Y yo le creer. En lugar de decirle una mentira piadosa, Craig Pierson afirm: Las probabilidades estn a su favor, seor Horton, Gracias, muchsimas gracias dijo el hombre, aliviado, y ech a andar por el hall. Craig Pierson poda comprender muy bien los sentimientos de Horton: sus propios padres sentan lo mismo con respecto a l. Lo cual le recordaba que no haba llamado a su. casa desde haca casi tres semanas, Se prometi hacerlo en cuanto llegara, a su departamento. Pero se enfrasc en el trabajo mdico que estaba leyendo mientras coma su, cena consistente en un sndwich. Cuando mir el reloj ya eran ms de las once de la noche. Probablemente su padre estara ya dormido. Su modesto negocio de jardinera ornamental lo obligaba, a estar de pie a las seis de la maana para dirigir a las personas que trabajaban con l y asegurarse de que todo estuviera en orden. No era que a sus padres les molestara recibir una llamada telefnica, a. una hora, tarda. Ellos no lo llamaban con la frecuencia que desearan, por temor a imponerle una obligacin por el hecho de haberlo criado, haberlo amado, haberlo educado y haberle dado toda clase de ventajas que superaban los medios con, que contaban.
15

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Jams quisieron que pareciera que estaban pidindole algo a, cambio, ni siquiera amor. En cuanto a Craig, y puesto que se senta seguro, jams reflexion demasiado sobre su relacin con sus padres. En su juventud haba llegado a reconocer y a amar a su padre por lo que era. imperturbable, trabajador, alejado desde haca una generacin de una granja escarpada y pedregosa de la zona norte de Nueva York, Bill Pierson accidentalmente haba acabado dedicndose a la jardinera ornamental, una profesin que aprendi a amar. Una vez que tuvo una posicin financiera cmoda, Anna, su esposa, comenz a insistir en que, puesto que no tenan hijos, deban empezar a considerar la posibilidad de adoptar uno. Al principio, Bill accedi nada ms que para darle gusto a Anna. Pero cuando les entregaron un varoncito sin nombre para que se convirtiera en hijo de ambos, Bill Pierson descubri en s mismo sentimientos que jams sospech que tena. La primera vez que observ a Anna mientras sta le cambiaba los paales al beb, Bill Pierson se contempl sus manos grandotas de jardinero y se pregunt si se animara a tocar con ellas a un ser tan frgil; tena miedo de lastimarlo. Pero antes de que concluyera esa semana ya lo cambiaba, lo sostena en brazos, le daba de comer, y se la pasaba caminando por la casa en puntas de pie por temor a despertarlo. A fines del primer mes, ya estaba haciendo planes para el futuro del muchacho. Y cuando transcurri el primer ao, ya haba abierto una modesta cuenta de ahorro para su educacin. Estaba decidido a que, si llegara a producirse de nuevo una poca trgica como fue la de la Depresin, a diferencia de lo que le ocurri a l mismo, a su hijo no le faltaran los medio para recibir una educacin adecuada. Sera algo ms que un jardinero con dos pequeos furgones y cuatro hombres trabajando a sus rdenes. Una cosa s senta Bill Pierson, pero no se animaba a comentrselo ni siquiera a su esposa: el nio haba logrado unirlos a ambos aun ms que el amor que se profesaban entre s. Desde muy chico, Craig Pierson supo que era adoptado. Fue idea de Anna. En todas las cuestiones que no tuvieran nada que ver con el negocio de jardinera ornamental, Bill siempre delegaba en Anna, quien tena el hbito de leer mucho. Cuando se trataba del hogar y la familia, Bill siempre deca: Anna sabe mucho de esas cosas. Los conflictos de Craig slo surgieron mucho ms tarde. En los aos de la adolescencia, haba noches en que yaca despierto preguntndose cul sera su origen, por qu lo haban abandonado. Pero a la postre se alegraba de que lo hubieran recogido personas tan cariosas y buenas como Anna y Bill Pierson. Durante los aos de la escuela secundaria, aunque lo entrenadores le insistan a Craig que deba dedicarse al bisbol y al ftbol, deportes para los cuales tena una aptitud natural, prefiri no hacerlo para poder ayudar a su padre en su trabajo. El ejercicio fsico que implicaba la jardinera era casi tan grande como el de los juegos deportivos, pero la satisfaccin de contribuir al bienestar de la familia era algo que no tena precio. Su padre trat de sugerirle que no tena por qu sentirse obligado a ayudarle en su tarea. Pero no tena demasiada facilidad de palabra y jams supo expresarse bien. Y tampoco poda ocultar su orgullo cada vez que algn cliente ensalzaba el excelente desempeo de Craig. Siempre, Bill Pierson contestaba con satisfaccin:
16

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Muy bien, pero no seguir en esto por mucho tiempo. Mi muchacho entrar en la Facultad de Medicina. Ser mdico, y no un simple jardinero como su padre. Cuando lleg el momento de elegir la universidad a la que concurrira, Bill Pierson fue a visitar a dos de sus clientes, ambos mdicos, que tenan casas importantes y parques bien cuidados en la zona ms elegante de la ciudad. Vestido con su mejor traje oscuro, con los zapatos bien lustrados y llevando inslitamente camisa y corbata, Bill Pierson solicit una entrevista con cada uno de ellos. Un hombre cuya profesin era la jardinera no saba mucho acerca de colleges y facultades de medicina. Cul era el mejor college, el que le permitira ingresar luego a la mejor Facultad de Medicina? A Bill Pierson jams le cupo la menor duda de que su hijo Craig sera aceptado por la mejor de todas. Impresionados por la manera directa, si bien algo ingenua, con que abord la cuestin, los mdicos acordaron darle una mano. Ambos haban observado al joven Craig mientras trabajaba en su propiedad. Saban que era trabajador, fuerte, bastante bien parecido, y sumamente responsable. As que con todo gusto enviaron sus recomendaciones a sus respectivas universidades. El muchacho fue aceptado por ambas, pero eligi la que posea la mejor Facultad de Medicina. Cuando Bill y Anna llevaron a su hijo a la universidad, se sintieron, a la vez tristes y satisfechos. Haban logrado la meta de toda una vida. Sin embargo, ambos tenan la sensacin de que lo que haba comenzado aquel da en que la mujer de la institucin social haba colocado un beb pequeo y de cabello oscuro en brazos de Anna, estaba llegando a su fin ese mismo da. A partir de entonces, ya no regresara de la escuela todas las tardes exclamando: Dnde ests, mam? Ya no ayudara a su padre con los camiones todos los sbados y durante las vacaciones. Ya no se vestira para ir a fiestas, bajara de su habitacin para besarlos y desearles las buenas noches antes de partir. Tampoco escucharan el tranquilizador sonido de la puerta que se abra y cerraba en medio de la noche, y que significaba que ya estaba de vuelta en la seguridad de su hogar. Ya no sentiran su presencia, su presencia silenciosa, la sensacin de que estaba en la casa aunque no lo vieran, porque se encontraba estudiando o leyendo en su cuarto. Volveran a ser nada ms que ellos dos. Anna y Bill. Como en la primera poca de su matrimonio. Caminaron por los terrenos de la universidad, contemplando los viejos edificios cubiertos de hiedra, y cuyas piedras angulares ostentaban fechas que se remontaban a ms de un siglo. Aqu estaba la tradicin que Bill Pierson respetaba, lo mismo que en la iglesia adonde acudan a rendir culto a Dios. Para ocultar tanto su orgullo como su sensacin de inferioridad, Billjaste en la hiedra, Auna? Y en el parque? Qu hermosura. Me pregunto quin se los cuida. Luego, al cabo de un momento de silencio, probablemente dijera:Debe de ser alguien de su propio personal. Es un trabajo demasiado importante para drselo a un contratista de afuera, Y cuando llegaron a su casa, justo antes de apagar las luces, es probable que Bill Pierson dijera: Anna, espero que el muchacho no se sienta fuera de lugar. Durante el receso de verano de la universidad, Craig regres a su casa e insisti en trabajar en el negocio de su padre. Este objet, alegando que cmo quedara un muchacho universitario desenrollando una manguera, esparciendo abono, manejando una ruidosa cortadora de csped, al rayo del sol? Un hombre que estudi fuerte durante todo el ao debera descansar durante las vacaciones, para
17

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

tratar de prepararse para la difcil tarea que lo esperaba. Pero Craig insisti en desenrollar mangueras, esparcir abono y manejar una ruidosa cortadora de csped. Y una de las razones que lo impuls a ello fue que el aumento de los sueldos haba obligado a su padre a emplear slo tres hombres en lugar de cuatro, y que haba vuelto a hacer gran parte del trabajo l mismo. Al final de una jornada calurosa de trabajo solan sentarse en el patio de atrs y tomar alguna bebida fra antes de cenar. Y sus padres le hacan preguntas sobre la universidad: qu tal le iba, si le gustaba, si haba hecho las averiguaciones necesarias para ingresar a la Facultad de Medicina. Siempre haba una especie de culpa flotante, no expresada, no verbalizada, de que no haban hecho suficiente por l, de que la posicin que ocupaban en la vida poda perjudicar su futuro. Varias veces Craig trat de conversar de ese tema con su padre. Pero Bill Pierson no era un hombre afecto a hablar de temas ntimos. Era un hombre que era puro sentimiento. Y los dems perciban lo que senta; l no tena necesidad de expresarlo con palabras. Una de las grandes alegras de Bill Pierson durante esos veranos era cuando uno de los mdicos que lo haban aconsejado sala de su casa, atravesaba el amplio parque y entablaba conversacin con Craig. A veces la conversacin se prolongaba un buen rato. En una oportunidad, uno de los mdicos llev a Craig de regreso a su casa y se quedaron conversando durante ms de una hora frente a una taza de caf. Bill Pierson se mantuvo a distancia, observndolos mientras trabajaba, y pensaba: Lo estn aceptando; un da nuestro Craig ser tan bueno como cualquiera de ellos. Despus que Craig ingres a la Facultad de Medicina, Bill Pierson le prohibi terminantemente que volviera a trabajar en parques, aduciendo que no era propio de un mdico. As que Craig comenz a trabajar en un centro de recreacin de verano para nios discapacitados. Fue un cambio y un alivio del encierro de las aulas, las conferencias, el laboratorio y las noches de estudio. El hecho de trabajar con nios le ayud en el estudio de pediatra. Durante un tiempo contempl la posibilidad de dedicarse a esa especialidad; pero el ao en que su madre tuvo una falsa alarma de cncer, Craig comenz a bucear en oncologa ginecolgica, y decidi que se sera el campo de su prctica mdica y sus investigaciones. Por fortuna, el caso de su madre fue manejado con acierto por su profesor de Obstetricia y Ginecologa, y ella se recuper por completo. Cuando todo hubo pasado, su padre le dijo: Todo lo que nosotros pudimos haber hecho por ti, hijo, ya lo has pagado un milln de veces. No s qu habra hecho sin tu madre. Esa simple confesin hizo que Craig decidiera que hara cualquier cosa por preservar la unidad de la familia que siempre haban formado, hasta que la profesin los oblig a separarse. Esta noche, todava emocionado por la conversacin que haba mantenido sobre el tema con Cynthia Horton, Craig decidi llamarlos a pesar de lo tarde de la hora. El telfono son cuatro veces. Eso significaba que estaban mirando por televisin el noticiero de las once de la noche, as que su padre debi atravesar todo el living y contestar la llamada en el telfono que se encontraba en la cocina. Su padre era quien contestaba todas las llamadas nocturnas, puesto que por lo general se trataba de alguno de sus empleados que llamaba para avisar que estaba enfermo y no podra trabajar al da siguiente. Hola dijo Bill Pierson, con voz de quien espera encontrarse con algn problema. Pap?
18

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

De inmediato, Bill. Pierson grit: Mam, es Craig! Y Craig la escuch exclamar: No digas ni una sola palabra hasta que tome la extensin! Su primera pregunta fue: Qu te pasa, hijo? Craig ri para calmar los temores de su madre. Ma, ma, acaso tiene que pasarme algo para que llame? No respondi ella, aliviada. Slo que como es tan tarde, pens... Pero no dijo lo que pens, puesto que se refera a los peores temores que abrigan las madres con respecto a los hijos que ya no estn bajo su ala protectora. No pude llamar antes. Tan ocupado te tienen? pregunt su padre, a todas luces orgulloso de que los servicios de su hijo tuvieran tanta demanda. Ocupado? Cada da es como tratar de salvar un lote de rboles jvenes cuando sopla un huracn. Y nunca afloja. Mal no te puede hacer dijo su padre. Cuanto ms hagas ahora, mejor equipado estars cuando trabajes por tu cuenta. Craig hizo una nota mental de que un da de esos, preferentemente pronto, deba decirle a su padre que estaba contemplando la posibilidad de no dedicarse a la prctica privada de la medicina sino permanecer en el hospital y dedicarse a la investigacin. As que para l no habra una casa lujosa y un inmenso parque bien cuidado, como su padre daba por sentado que corresponda a todo mdico exitoso. Hablaron muchas cosas, y aprovecharon para contarle a Craig todo lo que les haba ocurrido en las tres semanas transcurridas desde su ltima llamada. Le preguntaron cmo andaba su trabajo. De pronto se encontr contndoles acerca de Cynthia Horton, de su estado y sus temores por el hecho de ser adoptada. Y acab diciendo: Supongo que se es el verdadero motivo por el que os llam. Cuando la gente se ama es posible que no tenga la necesidad de decirlo con palabras. Pero yo quiero que sepis lo que siento por vosotros. Nunca est de ms decirlo, hijo replic su madre, y Craig imagin las lgrimas que se agolpaban en sus ojos. Su padre dijo: Cuida mucho a esa chica. Procura que todo salga bien. Seguro, pap. Hablando de chicas, hijo dijo su madre. Craig saba lo que le dira a continuacin, pero no hizo ningn intento por disuadirla. No hay todava ninguna muchacha? Una muchacha? pregunt Craig. O la muchacha? Ya sabes a qu me refiero, hijo respondi ella. Al fin de cuentas, incluso para un mdico, la vida no debe ser nada ms que trabajo. Tambin debe haber lugar para el matrimonio. Y para formar una familia. De lo contrario de pronto descubrirs que eres demasiado viejo para tus propios hijos. Y eso no es bueno. Craig saba que estaba haciendo alusin a la poca en que ellos haban tenido serias discusiones sobre si adoptaran o no una nia. Hasta que su madre haba confesado: Bill, no sera justo para ella. No podramos darle lo que necesita: el tiempo, la paciencia. Lo que ocurre es que ya somos demasiado viejos.

19

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En ese momento Anna Pierson tema que su hijo permitiera que su carrera dominara su vida en tal medida que de pronto se encontrara demasiado viejo como para tener hijos. Si Craig hubiese tenido resuelto ese problema, habra estado encantado de compartir con ellos la respuesta. Haba una muchacha. La muchacha. Pero cmo poda explicarles a sus padres, esos padres sencilos y honestos, que el mundo de los hombres y las mujeres haba cambiado mucho en treinta aos? Que se haba convertido en un mundo mucho ms libre y abierto. Y, por ende, en un mundo mucho ms complicado., Sin comprender eso, jams comprenderan lo de Kate.

Captulo 3
Justo despus de medianoche, cuando Craig Pierson termin de hablar con su familia, Cynthia Horton todava estaba despierta en su cama, en la habitacin 442. La enfermera de noche le haba administrado los medicamentos prescritos en la historia clnica. Pero la ansiedad de Cynthia haba sido ms fuerte que el efecto de esa dosis suave. Contemplaba el cielo raso color verde plido, observando cmo se reflejaban las luces tenues del corredor que se colaban por la pequea abertura de la puerta entreabierta. Cada tanto escuchaba el sonido de zapatos con suela de goma que se deslizaban a toda prisa por el piso de mosaicos cuando alguna enfermera corra a atender alguna emergencia nocturna. Cynthia respiraba con cautela, temiendo que el mero hecho de respirar profundamente perturbara y diseminara esa cosa que creca dentro de ella. Haba momentos en que lograba convencerse de que no era nada. Pero siempre, tales momentos eran superados por un tremendo pnico de tan abrumadora intensidad, que incluso lleg a pensar en saltar de la cama y huir. Como si pudiera dejar all, detrs de ella, esa maldita cosa. Otros momentos culpaba a su madre de todo. A quin se le ocurre que hay que consultar a un mdico para que ste le d permiso de casarse? Era una irona. De hecho era casi cmico. Cuando su madre le sugiri que viera al doctor Corbin para que le hiciera un examen, ella y Pete bromearon al respecto. No sera divertido que Corbin descubriera que en realidad ella no poda tener relaciones sexuales con Pete? Que lo que haba estado ocurriendo a lo largo de dos aos maravillosos era imposible? El viejo Corbin haba sido el mdico de la familia desde que Cynthia recordaba. Sin embargo, cuando lleg el momento de tomar las pldoras anticonceptivas, haba consultado a un mdico ms joven que le recomend una de sus amigas. Sin embargo, era natural que cuando su madre pens en un exmen le hubiera sugerido a Corbin. Y era igualmente natural que Cynthia respetara los deseos de su madre. El viejo Corbin haba llevado a cabo un exmen aparentemente superficial, pero una de las primeras cosas que le pregunt fue: Por supuesto, ests tomando pldoras, no es as? S. Aja fue todo lo que Corbin dijo, mientras sigui adelante con la revisin. Mientras tanto, le hizo preguntas sobre su madre y su padre. Tenan planeado volver a Europa durante la primavera? Pensaban volver a la casa del lago el prximo verano? Trabajaba su padre excesivamente, como de costumbre? Aunque a Arthur Horton, un abogado con un estudio importante, los juicios deban resultarle
20

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

placenteros, puesto que pareca estar llenndose de oro con ellos, tuvo que admitir Corbin. De pronto, durante la revisin ginecolgica, su actitud cambi. Por primera vez sus preguntas dejaron de ser casuales y se volvieron estrictamente mdicas. Era evidente que sus experimentados dedos haban detectado algo que lo alarmaba. Volvi a examinar la zona, a ejercer presin, a investigar. Sus dedos le dijeron que exista una masa ovrica. Su mente alerta recorri todas las posibilidades. Ella estaba tomando pldoras anticonceptivas; por consiguiente no poda tratarse de un quiste folicular inofensivo. Y tampoco de un quiste de cuerpo lteo. Si no recordaba mal (y tena que verificarlo en cuanto ella abandonara su consultorio), en una paciente tan joven como Cynthia era bastante probable que la masa fuera un teratoma qustico benigno, un quiste dermoideo inofensivo. Tom una muestra para realizar una prueba de Papanicolau, decidido a mandarlo de inmediato al laboratorio. Termin su examen asegurndose una vez ms de que lo que palpaba era realmente una masa. Cuando Cynthia parti, se encerr en el consultorio, rodeado de enormes volmenes sobre distintas especialidades de la medicina, y se puso a estudiar cuidadosamente dos textos sobre enfermedades ginecolgicas. All confirm lo que recordaba vagamente. Pero tambin descubri otra posibilidad alarmante: ambos libros advertan que las neoplasias malignas de ovario, aunque no siempre produjeran dolor ni hemorragias, igualmente podan ser sumamente virulentas y agresivas. Se apresur en enviar al laboratorio la muestra para el Papanicolau, y se sinti algo aliviado cuando le dijeron que el resultado era negativo. Llam a Barbara Horton y, con aire tan casual como pudo, sugiri: Creo que sera aconsejable que Cynthia consultara a un gineclogo. Por qu? Qu ocurre? Le parece que tendr problemas para quedar embarazada? pregunt la madre. Tal vez no sea nada dijo el viejo Corbin. Pero me gustara contar con la opinin de otro facultativo. ;Y con urgencia! El doctor Bacon? pregunt Barbara Horton, sugiriendo a su propio gineclogo. En esta ocasin preferira que fuera Harvey Prince dijo Corbin con firmeza. Si fuera necesario recurrir a la ciruga, no conoca a nadie tan hbil como Harvey Prince. Corbin llam a Cynthia a la oficina y le dijo que, aunque el resultado del Papanicolau era negativo, opinaba que le gustara tener el diagnstico de otro mdico. La reaccin de Cynthia fue tomarlo por el lado cmico y burlarse de l; pero cuando Corbin se puso firme y adopt una actitud paternal, ella se dio por vencida y acept asistir a la cita que Corbin haba concertado para ella a la una de la tarde del da siguiente. Durante el resto del da, Cynthia Horton prefiri pensar que no poda tratarse de nada serio. Lo ms probable era que el viejo Corbin fuera demasiado tmido como para realizar un examen como es debido y preferira que lo hiciera un extrao que tuviera una actitud ms impersonal. Por ltimo llam a su madre por telfono, y la localiz en el country club haciendo los arreglos para la recepcin posterior a la boda. Mam, te dijo algo el doctor Corbin? Quiero decir, te dijo en realidad algo? No, querida. Qu ocurre? Quiere que vea al doctor Prince maana. Hasta concert una cita para m. Me pregunto...
21

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ya conoces a Corbin: es un hombre conservador a muerte. Nada de pldoras, ni de antibiticos, ni de inyecciones de ningn tipo a menos que sea absolutamente necesario. Es su estilo. Estoy segura de que no tienes por qu preocuparte. As que ve a ver al doctor Prince maana y llmame en cuanto salgas del consultorio. Estar en casa esperando tus noticias. Desde luego, mam. De alguna manera, la actitud de locuaz seguridad de su madre dej a Cynthia ms inquieta que antes. Se habra preocupado an ms de haber sabido que, en cuanto cort la comunicacin, su madre llam inmediatamente al doctor Corbin y le dijo a boca de jarro: Acerca de Cynthia, quiero que sea totalmente franco conmigo. El viejo mdico lanz un suspiro. Hay algo all. Pero quiero tener la opinin de alguien que pueda meterse dentro y echar un vistazo. Entonces podra haber algo dijo Barbara Horton, sin animarse a pronunciar la palabra tan temida. Tambin podra no ser nada dijo Corbin, tratando de tranquilizarla. Dos horas ms tarde, y presa de considerable afliccin, Barbara Horton llam a Cynthia. Querida, maana... S, mam? Me gustara acompaarte a ver al doctor Prince. Cynthia vacil por un momento. Luego, y porque en el fondo senta una gran necesidad de compaa, accedi con alivio. S, por favor, hazlo, ma.

Tuvieron que esperar hasta pasadas las dos antes de que Prince las atendiera. Cynthia llam dos veces a su oficina para avisar que se demorara un poco en regresar a almorzar. Se enter de que Pete haba llamado tres veces y no haba dejado ningn mensaje, excepto que la pasara a buscar para cenar juntos. Se senta culpable de no haberle contado nada de su visita a Corbin, ni de su presencia en el consultorio de Prince. Por ltimo la hicieron pasar a uno de los ocho gabinetes de examen que daban al pasillo correspondiente a la larga serie de consultorios de Prince. Una de las enfermeras le dijo que se desvistiera y le entreg una tnica blanca. Y luego le pidi que se subiera a una camilla especial para exmenes ginecolgicos. La sbana limpia de muselina le result fra y spera a su piel desnuda. Minutos ms tarde, minutos que parecieron siglos, escuch una voz masculina eficiente, clara y casi como de un hombre de negocios, que preguntaba: Y sta? Es la paciente del doctor Corbin. Oh, s, ya me llam para hablarme sobre el caso. Verifique su historia clnica. Le hicieron un Papanicolau? S. Negativo respondi la enfermera. Esplndido. La puerta se abri de par en par y entr el doctor Harvey Prince, llevando una chaqueta blanca. Era un hombre alto y majestuoso, con impresionante bigote blanco. Transmita un aire de autoridad que Cynthia percibi de inmediato. Le creera si l le deca que no tena nada. Y si tena algn problema, estaba convencida de que l lo solucionara.
22

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

El sonri clidamente, y le hizo las mismas preguntas de rutina que le haba formulado Corbin: dolor, presin, hemorragias. Con cada respuesta, sonrea y asenta con la cabeza. Ella estaba decidida a complacerle y as ganarse un veredicto favorable, a fin de que su matrimonio pudiera seguir adelante segn lo planeado y la vida para la que tanto se haba preparado pudiera continuar eternamente. Prince formulaba las preguntas con desenvoltura y naturalidad, pero la mano con la que examinaba pareca ms seria y decidida. Le oprimi algunas zonas del abdomen. Luego, con eficiencia pero tambin con suavidad, su mano enguantada penetr en el canal vaginal mientras le preguntaba sobre la pldora. Cuando hubo finalizado, se dio vuelta para dictar un mensaje breve y crptico a su grabador: Masa ovrica. De siete a ocho centmetros. Mvil. De tensin qustica. Sugiere neoplasia ovrica. Las palabras, la mayora de las cuales le resultaban incomprensibles a Cynthia, la alarmaron. Pero prcticamente no se anim a preguntar nada. Qu me encontr, doctor? Vstase y vaya a mi consultorio. La que est en la sala de espera es su madre, no es verdad? S. Por qu...? Antes de que Cynthia pudiera verbalizar su pregunta, Prince dijo: Bueno, entonces dgale que pase tambin al consultorio. Esperaron casi una hora hasta que Prince se reuni con ellas. Mientras tanto, permanecieron sentadas en el consultorio amueblado a todo lujo, sin atreverse a conjeturar siquiera acerca de las posibilidades. Su madre disfraz sus temores describiendo los planes para la boda. Hablaba con tal verborragia que Cynthia comprendi que sospechaba que la situacin en realidad era muy grave. En el nterin, Cynthia examin los libros que estaban en los estantes de la biblioteca: Tumores de los rganos sexuales femeninos, Nuevos conceptos en oncologa ginecolgica, Clasificacin de los tumores malignos, Carcinoma de cuello de tero, endometrio y ovarios. Aunque la palabra oncologa era nueva para ella, conoca en cambio muy bien el significado de los tumores y el carcinoma. De pronto se descubri interrumpiendo la chchara incesante de su madre acerca de los planes para la boda con una exclamacin tensa y llorosa: Mam, por favor! Su madre no se sinti sorprendida ni herida. La abraz, dicindole: Todo va a salir muy bien, todo estar bien. Pero era ms una plegaria que una afirmacin decidida y tranquilizadora. Prince entr unos momentos ms tarde. Muy bien, entonces comenz a decir, una vez que se hubo instalado en un lujoso silln de cuero frente al escritorio. Pareci necesitar un momento para recordar a qu paciente y a qu serie de hechos estaba a punto de referirse.Oh, s. Miss Horton. La paciente del doctor Corbin. Muy bien, me gusta ser muy sincero con respecto a estas cosas. Ser tan franco con ustedes como con el doctor Corbin. Levant el tubo del telfono, oprimi uno de los muchos botones, y dijo: Carla, consgame al doctor Corbin. Acerca de la muchacha Horton. Mientras esperaban que se produjera la llamada, Prince hizo una serie de preguntas intrascendentes y pareci apenas sorprendido cuando se enter de que ella planeaba casarse cuatro semanas ms tarde. Son un timbre.

23

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Corbin? Le habla Harvey Prince... Todo muy bien. Y usted?... Me alegro. Esccheme, acerca de la chica Horton. Est aqu sentada enfrente de m. Quiero que escuche lo que voy a decirle. A propsito, ojal todas las pacientes que me enva fueran tan bonitas. Es una muchacha preciosa. En este momento se ha sonrojado. Francamente, creo que a m me ocurre lo mismo. Ojal tuviera veinte aos menos. Le sonri a Cynthia. Y ahora con respecto al examen que le practiqu. Usted tena razn. Con el bimanual presenta una masa ovrica. Dira que de siete a ocho centmetros. Creo que deberamos abrir y echar una mirada. Me gustara internarla en el hospital maana. Por fortuna, justo ahora tengo una cama vaca y considero que lo mejor es acabar de una vez con el asunto as ella puede seguir adelante con los planes de casamiento. Me encantara conocer al hombre afortunado. Le envidio. As que si usted no tiene inconveniente, la internar maana. Prince cort la comunicacin. Su sonrisa era tranquilizadora. Ah tiene, eso es todo. La seorita Reigle, que est en el escritorio de recepcin, arreglar todo lo concerniente al hospital. Todo lo que usted tiene que hacer es ir para all a primera hora de la maana. Queremos hacerle algunos exmenes complementarios. Probablemente la operar al da siguiente, o el que le sigue, segn se presente o no alguna emergencia. Pero no se preocupe por nada. Estaban a punto de levantarse cuando Prince aadi: Oh, a propsito, siempre quiero que la paciente sepa exactamente qu pienso hacerle. Sencillamente, el procedimiento se llevar a cabo con anestesia general. Har una incisin en el abdomen. Horizontal, para que quede slo una cicatriz muy pequea que prcticamente no se le notar. Soy famoso por la pulcritud de las cicatrices que dejo. Se ech a rer. As que no habr nada que arruine la luna de miel. Una vez que abramos, buscaremos esa cosita molesta y se la extirparemos. En ese momento solemos seguir un procedimiento estndar: se la enviamos al patlogo, quien realiza una biopsia por congelacin. Si el resultado es negativo, cerramos y asunto terminado. Un par de das ms tarde usted estar levantada. Y luego regresar a su casa sintindose estupendamente bien. Desde luego Prince ya no sonreasi el informe del patlogo es positivo, entonces inspeccionamos cuidadosamente la zona y delimitamos el alcance del mal, es decir, comprobamos la extensin del rea afectada. Y luego realizamos la operacin para extirparla. Por lo general eso es todo. Exactamente qu es lo que hacen? pregunt la madre. Lo que el cirujano hace depende de lo que encuentra. En ese sentido debe confiar en m dijo Prince serenamente. Por supuesto dijo Cynthia como aturdida. Luego pregunt: Debera... doctor Prince, cree usted que debera decrselo a mi novio? Yo de usted lo hara le aconsej Prince, con tono afectuoso y paternal. Siempre aconsejo a mis pacientes que sean absolutamente francas en estas cosas. A la larga, resulta lo mejor.

Hazlo de una buena vez y scate el problema de encima, querida! fue el consejo de Pete. Scate todas las dudas. Luego podemos seguir adelante con nuestros planes. Abraz a Cynthia, y por un rato ella se sinti segura, envuelta en sus brazos fuertes. Ms tarde esa misma noche, sola en su cama, cuando la casa de los Horton estaba en silencio, los sentimientos atemorizadores de su infancia volvieron a
24

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

acosarla. Ella no haba sido suficientemente meritoria, suficientemente buena para que su verdadera madre quisiera conservarla a su lado. Ahora que estaba enferma, tampoco servira para casarse. Comenz a sollozar incontroladamente. Su llanto se propagaba ms all de la intimidad de su dormitorio. Un rato despus apareci su padre. Incluso en la oscuridad, la expresin de sus ojos le dijo que tampoco l haba dormido en toda la noche. Se sent a su lado y la levant rodendola con sus brazos. Cynthia, Cynthia, chiquita ma, todo va a salir bien. Ya hemos pasado alguno que otro momento difcil como familia. Tambin superaremos ste. Y todo saldr bien. Te lo aseguro! Estuve charlando con uno de mis compaeros esta misma tarde. Tiene una sobrina a quien le ocurri lo mismo que a ti. La operaron y result que no era nada. Nada en absoluto. Hace seis aos que est casada y tiene dos chicos formidables. Creme, todo saldr bien. Sabes bien que tu papito jams permitira que te ocurriera nada malo. Un hombre acostumbrado a defender las causas de sus clientes, de repente se encontraba privado de argumentos convincentes para poder usar en su propio beneficio, excepto promesas que se proponan ser tranquilizadoras, pero que sonaban dbiles y poco persuasivas durante esa noche de pesadilla. Escchame, querida. Prince es socio del mismo country club que uno de mis socios. Procurar entrevistarme con l fuera de su consultorio, donde podamos hablar largo y tendido, de hombre a hombre. Y har que me diga la verdad. Siempre he sido una molestia para ti y para mam. No vuelvas a decir eso! Ni se te ocurra pensarlo siquiera! Sin ti, esta casa, esta... esta vida... habra carecido de sentido. Lo que t piensas que fueron molestias fueron un verdadero privilegio para nosotros. Las ocasiones en que estuviste enferma cuando eras chiquita fueron momentos de gran preocupacin. Pero tambin momentos de gran amor. De inmenso amor. Horton titube antes de hacerle a su hija una confidencia. Cynthia, querida ma, a veces llega un momento en el matrimonio en que sus integrantes se sienten vacos: por ejemplo cuando un hombre y una mujer se preguntan cmo o por qu se casaron. En esos momentos, t nos mantuviste unidos. Jams le digas a tu madre que te lo he dicho. Pero es cierto. Y hay pocas en que la carrera de un hombre no parece bastarle. pocas en que me pregunto: En qu profesin me he metido? Mi misin principal es defender clientes que s que han violado la ley. Debo asistirlos sutilmente, claro estpara que inventen el tipo de mentiras que los jueces, los jurados o los funcionarios estatales desean escuchar; para que, de una u otra manera, mi cliente pueda derrotar a la ley. Es una profesin en la cual mi xito est determinado por el hecho de que mi cliente, que es culpable, logre burlar la ley. Cuanto peores sean sus acciones, mayor es mi triunfo. Y me pregunto: Qu clase de profesin he elegido? A qu estoy dedicando mi vida? Pero entonces regreso a casa y Barb est aqu, t ests aqu. Y nada me parece entonces tan sombro. Ustedes dos son esa parte de mi vida que hacen que el resto sea tolerable. Molestia? Para m ha sido un privilegio ser tu padre. Y quiero que lo sepas, quiero que lo recuerdes. Ha sido un verdadero privilegio, Cynthia, querida ma. Ella se apret contra su hombro, y sus lgrimas le empaparon el pijama. El dolor de verla llorar le quem la piel como si sus lgrimas fueran de cido. Con gran ternura la recost sobre la almohada y la bes en la frente, como lo haca todas las noches. En la puerta se detuvo un instante, lo suficiente para decirle: Lo primero que har maana por la maana es concertar una entrevista con Prince.
25

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ya casi haba amanecido cuando logr conciliar el sueo, con la mano apoyada contra el abdomen, como si quisiera contener esa cosa que ella senta estaba poniendo en peligro su vida.

Esa noche, en la habitacin 442 del State University Hospital, Cynthia Horton, de veintids aos, yaca una vez ms con la mano apoyada contra el abdomen. Preguntndose qu le encontraran all. Resultndole imposible creer que todo eso le hubiera sucedido tan de repente. De la excitacin y el entusiasmo de planear todo lo relativo a su matrimonio, a esto. En tan slo tres das. Era irreal. Y, sin embargo, tena la sensacin de que siempre supo que le ocurrira algo espantoso. Que ese hado destructivo especial que la haba marcado desde la infancia volvera a aparecer en su vida.

Captulo 4
Fue, como de costumbre, una maana abrumadora para el doctor Craig Pierson. Haba estado realizando su ronda de pacientes en el piso de Obstetricia y Ginecologa, haba verificado un experimento que estaba llevando a cabo y lo haban interrumpido con una llamada de la sala de guardia para salvar la vida de una mujer que haba intentado hacerse un aborto en una forma particularmente peligrosa. Ya la tenan en Terapia Intensiva, con bastantes posibilidades de una recuperacin fsica completa. Craig no se mostraba tan optimista con respecto a su recuperacin emocional despus de ese accidente casi fatal, y eso le preocupaba mucho. En su servicio, se deba someter a cada paciente tanto a un examen fsico como a uno psiquitrico, pues en toda situacin ginecolgica siempre estaba en juego la femineidad misma de la mujer. Esposa, madre, amante; su desempeo como mujer dependa de esa parte de ella. Craig haba visto cmo a algunas de las ms ardientes partidarias de la igualdad de derechos, enfrentadas a una decisin quirrgica de importancia ginecolgica, siempre les preocupaba una sola cosa: cmo me afectar como mujer? Por consiguiente, el nico criterio importante era la igualdad con las dems mujeres y no la igualdad con los hombres. En el servicio de Obstetricia y Ginecologa, los problemas emocionales se presentaban en una gama muy variada. La mujer de la habitacin 403, de treinta y seis aos, deba someterse a una histerectoma total para extirparle leiomyomata uteri, o ms comnmente, fibromas. Un trastorno que no era peligroso, pero s molesto y doloroso, y que era mejor eliminar para que no se convirtiera en un riesgo. Y a pesar de que seguira teniendo ovarios intactos y en perfecto funcionamiento, todo lo que le preocupaba era: cmo me afectar esto como mujer, en una poca tan temprana de mi vida? La muchacha de quince aos de la habitacin 427 haba nacido con una caracterstica poco comn pero no inslita: la ausencia de tero y vagina. Se le practicara una vaginoplastia, intervencin que consista en hacer un injerto de piel para fabricarle una vagina a fin de que, en el futuro, pudiera disfrutar de una vida sexual normal, si bien jams podra concebir un hijo.

26

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En la especialidad de Craig, la splica era siempre la misma: doctor, slveme la vida, pero no permita que deje de ser mujer. No me extirpe ni dae esa parte de m que es singularmente ma y que es el fin para el que fui creada. Ese problema, tanto emocional como fsico, siempre se agravaba cuando apareca la posibilidad de un cncer. Craig se acord de Cynthia Horton. Aunque tericamente ella no necesitaba recibir ningn tipo de atencin mdica esa maana, se haba mostrado tan perturbada la noche anterior que Craig decidi ir a verla y tranquilizarla. En ese momento se abra la puerta de su habitacin y sala el doctor Burt Carlyle, Jefe de Residentes. Carlyle era un hombre negro de tez no demasiado oscura, delgado y un poco ms alto de lo corriente. La misma mezcla de genes, negros y blancos, que lo haba dotado de ese color, tambin le haba otorgado rasgos armnicos y agradables. Se conduca con una dignidad y seguridad que eran casi agresivas. Nadie poda acusar a Burt Carlyle de haber llegado al puesto privilegiado de Jefe de Residentes en virtud de otra cosa que no fueran sus propios mritos. Haba sido un excelente estudiante en la Facultad de Medicina y, a partir de entonces, haba asimilado toda la tcnica quirrgica que Harvey Prince y otros excelentes cirujanos desplegaban con gusto frente a los ms jvenes. Carlyle era un buen cirujano. Ms que bueno, era excelente. Fueron muy pocas las veces en que experiment alguna dificultad con pacientes blancas que se opusieron a que un hombre negro las revisara. La habilidad y seguridad de Carlyle disipaban casi todos los prejuicios o reservas. Haba slo un rasgo de Burt Carlyle que Craig censuraba: la mayor severidad que demostraba para con los internos negros, ms que con cualquier otro miembro del personal, seguramente por sentir que los errores y las fallas de aqullos podran, de alguna manera, repercutir sobre su prestigio. En las pocas ocasiones en que Craig Pierson se haba mostrado excesivamente duro con un joven interno negro, como en el caso de Blinn, luego senta verdaderos remordimientos de conciencia. Pero eso no pareca ocurrirle jams a Carlyle. No bien Carlyle vio a Craig, se apresur a explicarle: Prince me pidi que le echara una mirada. Parece que el padre de la muchacha lo llam esta maana, y lo tuvo en el telfono durante quince minutos. Ya sabes cmo es el viejo Dedos de Oro con las familias de sus pacientes. Un encanto. Pero nada ms que hasta cierto punto. El tiempo es oro, suele decir. Si l lo dice... es toda una autoridad en la materia brome Craig. Cmo est ella? Muy tensa. Me result difcil practicarle un examen ginecolgico. Y qu encontraste? No cabe la menor duda. Una masa ovrica. Dedos de Oro dice que de siete a ocho centmetros. Yo digo que de nueve a diez. Apuestas algo con respecto al resultado de la biopsia? Con la juventud de ella, odiara hacerlo. Y luego Carlyle agreg, con optimismo: Pero tambin podra no ser nada. Como en el caso de LuAnne. Carlyle se refera a su propia esposa, una hermosa muchacha negra, que, hasta que se cas con l, haba sido una famosa modelo de modas. Luego, haca slo dieciocho meses, de pronto haba comenzado a presentar los mismos sntomas que Cynthia Horton. Excepto que en el caso de LuAnne, haba habido dolor y un poco de prdida de sangre. Carlyle se haba sentido espantado ante las posibilidades que todo eso implicaba. Como una cortesa profesional, la haba operado el doctor Prince. Carlyle le haba pedido a Craig que estuviera presente en la operacin. Result ser un tumor benigno
27

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

del todo inofensivo. Ahora estaba en su sptimo mes de embarazo y no pareca tener ningn tipo de problemas. S, tambin podra tener la suerte de LuAnne repiti Carlyle. Pero est muy tensa. Tal vez deberas aumentarle la dosis de Valium. Primero la ver un momento. Por supuesto coincidi Carlyle. Como experto que soy en mujeres hermosas, te digo que sta es realmente muy bonita. De veras me apenara mucho que le pasara algo malo. A m tambin dijo Craig, mientras entraba a la habitacin. Cynthia Horton yaca de costado, mirando hacia el lado opuesto a la puerta. Craig pens que no haba escuchado el leve sonido de la puerta que se abra. Pero, sin darse vuelta, ella le dijo: Basta de mdicos! No quiero que me sigan toqueteando y hurgando! Djenme en paz! Buenos das, Cynthia. Ella se dio la vuelta. Oh, es usted. Puede entrar. Slo que, por favor, no me haga otro examen. No lo har? No, no lo har. Craig permaneci de pie junto a la cama, tratando sutilmente de evaluar el estado de Cynthia, pero no queriendo hacerlo en forma demasiado evidente debido a la extrema susceptibilidad que presentaba la paciente. Estuvo aqu un mdico negro dijo. Dijo que lo enviaba el doctor Prince. Es cierto eso? Desde luego. Quera examinarme. Al principio estuve a punto de no permitrselo. Pero luego pens que podra lastimar sus sentimientos. As que... acced dijo Cynthia, en son de disculpa. Es el Jefe de Residentes y un mdico endiabladamente bueno. No me sorprendera nada si Dedos de Oro lo invitara a trabajar en su consultorio particular a fin de ao. Dedos de Oro? pregunt ella. Craig ri. El doctor Prince dijo Craig sonriendo. Es un cirujano tan fantstico que los ms jvenes lo llamamos as. Es toda una experiencia verlo operar. El comentario pareci alentarla. Y? Cmo se siente hoy? pregunt afectuosamente. Pas una buena noche? Ms o menos respondi ella evasivamente. Me hizo usted un gran favor ayer dijo Craig. Cul? pregunt ella, desconcertada. Hizo que yo llamara por telfono a mi casa. De veras? La charla que tuvimos me hizo valorar una vez ms qu estupendos padres tengo. A usted le pasa lo mismo con los suyos? S pero la respuesta son vacilante y no demasiado convincente. Es usted hija nica? S. Yo tambin. Eso le crea una responsabilidad a uno. Como si toda la vida de los padres se centrara en uno. Alguna vez tuvo esa sensacin? S.
28

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Sus esfuerzos por sacarla del pozo en que se encontraba no tuvieron xito. Con cada monoslabo ella pareca alejarse ms y ms. Por un momento l contempl la posibilidad de hacer que uno de los residentes psiquitricos fuera a verla. Pero faltaba tan poco tiempo para la operacin, que era poco factible que eso la aliviara. Por supuesto, Kate podra serle til. Era sumamente eficaz en las situaciones de emergencia. Y por el hecho de ser mujer, era particularmente eficaz con las pacientes del servicio de ginecologa. Aunque haba momentos en que Craig pensaba que sera mejor que Kate se dedicase primero a organizar su propia vida. Le tom el pulso a Cynthia y lo encontr muy acelerado, cosa que no le sorprendi considerando lo tensa que se encontraba. Carlyle estaba en lo cierto: deba aumentarle la dosis de Valium. Pero primero tena que hablar con el anestesista para asegurarse de que no estuviera contraindicado con la anestesia que tena pensado emplear. Craig iba camino del puesto de residentes para hacer esa llamada cuando tropez con el joven Blinn, quien lo salud con cordialidad. Pero haba un dejo de culpa en los ojos del interno negro. A fin de descubrir si se haba rehabilitado a los ojos de Craig, Blinn se detuvo a preguntar: Cmo est ella hoy? Ms tranquila? Slo un poco respondi Craig. Siento mucho lo de ayer. Olvdalo. Mi padre sola decir que las mejores enseanzas siempre vienen acompaadas de un poco de dolor. Supongo que se refera a eso dijo Blinn, con una amplia sonrisa. Eso hizo que la tensin desapareciera y Craig se sinti mucho mejor. Crees que a Prince le importara que yo presenciara la operacin? pregunt Blinn. Por supuesto que no. Cuanto mayor es la audiencia, ms a sus anchas se siente dijo Craig. A veces creo que tendra que insistir en llevar a cabo todas sus intervenciones en el anfiteatro. Y salir a saludar al final. Te importara preguntrselo en mi nombre? Y por qu no se lo preguntas t mismo? sugiri Craig. Baj la voz para que nadie ms lo escuchara. Blinn, quieres un buen consejo? No seas tmido. Fjate en Carlyle. Jefe de Residentes. Es el puesto ms alto que se puede alcanzar en esta etapa de la carrera de un mdico. Y l no lleg all por ser tmido y humilde. Tampoco lleg all por ser impetuoso y agresivo seal Blinn. No s cmo explicrselo a un hombre blanco. Pero para los negros existe una lnea delgada. Y uno se pasa la vida caminando por esa lnea. Entre muy poco y demasiado. Cualquiera de los dos extremos constituye un crimen. Carlyle se sabe al dedillo la frmula. Pero, por otro lado, Carlyle es un mdico excepcional, no es as? T mismo reconoces que l lleg adonde est por sus propios mritos. Ese hecho debe infundir una gran dosis de seguridad en uno mismo dijo Blinn. Blinn, mralo de esta manera. Te dieron la oportunidad; una oportunidad adicional, si quieres llamarla as. Pero lo cierto es que t fuiste al college, t fuiste a la Facultad de Medicina, t te graduaste. T diste los exmenes de revlida, t los aprobaste. Otros individuos que ingresaron en tus mismas condiciones, fallaron. Eso tiene que significar algo, no lo crees? Blinn hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Pero Craig advirti que en sus ojos persistan vestigios de duda. T mismo pregntaselo a Prince le aconsej Craig. Lo peor que puede ocurrir es que te diga que no. Pero al menos sabr que hay por aqu un interno llamado Blinn que est ansioso e impaciente por aprender.
29

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Correcto, lo har. Blinn estaba a punto de alejarse, pero vacil un instante. Sabes qu es lo ms curioso de todo esto? Qu cosa? pregunt Craig, intrigado. Que jams podra haber tenido esta conversacin con Carlyle. Por qu? No lo s. Por qu? Blinn sacudi la cabeza, todava perplejo. Se calz bien los anteojos con armazn plateado y ech a andar por el corredor, presentando la silueta clsica del joven interno: una chaqueta blanca, en cuyo bolsillo se balanceaba un estetoscopio. Mientras Craig lo contemplaba alejarse, pens: por supuesto que Prince le dar permiso. Craig no olvidara jams la primera vez que asisti a una operacin de Prince. Fue una experiencia fascinante. La incisin precisa y horizontal, que cuando cicatrizara quedara oculta por un pliegue del abdomen y dejara una cicatriz mnima. La habilidad con que se abri camino por entre las capas de grasa, de msculos y otros tejidos para llegar hasta la fuente del problema. La extirpacin precisa de una muestra para biopsia. Entonces, cuando la muestra se encontraba en la bandeja correspondiente, camino del laboratorio del patlogo, Prince se relaj como si estuviera en un campo de golf y debiera aguardar en el tee de salida a que otros cuatro jugadores terminaran de jugar ese hoyo. Durante los diez minutos que debi aguardar los resultados de la biopsia por congelacin, se mostr expansivo y jovial y le habl a Craig con el tono de un padre preocupado y afectuoso. Djeme que le diga una cosa, Pearsall... Pierson corrigi Craig, para asegurarse de que Prince recordara su nombre. Pierson. Por supuesto. Djeme que le d el mejor consejo mdico que jams usted recibir. Comience a invertir dinero mientras es joven. Ustedes, los residentes, ganan fortunas en la actualidad en comparacin con lo que yo ganaba cuando me inici. Todo lo que me daban era un cuarto, comida y cincuenta dlares por mes. Y no mil doscientos o mil quinientos dlares por ao, como ustedes. As que mi consejo es que, con todo ese dinero, lo que consiga ahorrar una vez que haya pagado sus impuestos, invirtalo en la Bolsa. Pero no compre acciones voladoras. Elija las ms seguras, las ms estables: acciones de energa elctrica. Durante el resto de su vida compre valores que tengan que ver con energa elctrica. Pero pngalos a buen recaudo. No los comercie. No se ponga nervioso cuando la Bolsa baja. De hecho, se es el momento de comprar, no de vender. Siga acumulando acciones. Entonces cuando tenga cincuenta aos puede decidir si quiere seguir practicando la medicina o si prefiere retirarse. Personalmente, creo que jams elegir retirarme, pero es importante para m saber que tengo la libertad de hacerlo. Eso es lo que cuenta. S, Piersall, la libertad. Pierson le record Craig una vez ms. S, por supuesto, Pierson dijo Prince, aceptando la correccin de buen grado. En ese momento son el timbre del telfono. Era la llamada del patlogo: la biopsia por congelacin haba dado un resultado positivo, se trataba de un carcinoma de endometrio. Prince regres junto a la mesa de operaciones y, como si jams hubiera interrumpido la intervencin, procedi a realizar una histerectoma total, delimitando primero el rea para asegurarse de que el carcinoma estaba localizado, confinado al rea inmediata. Mientras trabajaba con prisa y con gran habilidad, sigui hablando, no de ciruga sino de los planes prcticos que convenan a los mdicos jvenes.
30

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Otra cosa, Piersall dijo Prince a travs de la mascarilla que le cubra la boca y el elegante bigote blanco. Cuando se trata de iniciarse en la prctica mdica privada... porque usted piensa hacerlo, no es as? Todava no lo he decidido. All es donde est el dinero. Si se dedica a la prctica privada, no invierta todo el efectivo de que dispone en equipo y muebles para el consultorio. Solicite un prstamo bancario. Los intereses son deducibles de sus impuestos. As que usted se beneficia doblemente: los intereses se van pagando solos, y mientras tanto su dinero trabaja para usted en la Bolsa. O en inversiones libres de impuestos. Aunque durante el primer par de aos es posible que no piense siquiera en inversiones exentas de impuestos. No estar en una categora suficientemente alta para ello. De todas maneras, no lo olvide, consiga dinero prestado para equipar su consultorio. Conozco a un par de mdicos que se compraron su propio aparato de tomografa axial computada. Les cost seiscientos cincuenta mil dlares. Financiado por un Banco. El inters se deduce de los impuestos. Los honorarios que cobran por cada tomografa son de trescientos dlares. Al cabo de diez aos habrn pagado la totalidad del valor del aparato y sern poseedores de algo que vale como un milln y medio. S, Piersall, en la actualidad practicar la medicina es slo la mitad de la tarea de un mdico. La otra mitad consiste en ser ms listo que el Gobierno. Los pacientes se quejan de que cobramos honorarios demasiado altos; pero entre el seguro contra acusaciones de negligencia profesional y los impuestos, uno puede considerarse afortunado si logra totalizar cien mil dlares al finalizar el ao. Sabe cunto me cuesta el solo hecho de abrir mi consultorio cada maana? Cinco enfermeras y un administrador. Dos asistentes. Ocho gabinetes para examen. El presupuesto aproximado anual, incluyendo seguro contra acusaciones de negligencia profesional para tres mdicos, alquiler, sueldos y otros gastos, amn del pago de los equipos, asciende a trescientos veinte mil dlares. Y eso, antes de que yo logre meterme un solo dlar en el bolsillo. Nos estn destruyendo, Piersall, nos estn haciendo trizas. Le aseguro que hay momentos en que pienso que mi peor enemigo es el Gobierno de los Estados Unidos! Y mientras pronunciaba este discurso financiero, que Craig Pierson casi no escuch pues estaba concentrado en observar la labor de las manos del cirujano, Prince complet la intervencin quirrgica en forma limpia, eficaz, con gran destreza. Cuando termin la operacin, y mientras se quitaba los guantes quirrgicos, Prince dijo: Piersall, si decide trabajar por su cuenta, hgamelo saber. Es posible que tenga lugar en mi consultorio para un joven despierto como usted. Se lo agradezco contest Craig Pierson. Era un verdadero cumplido de labios de una persona tan importante como Prince. Y mientras Prince arrojaba los guantes en el recipiente destinado a objetos no esterilizados, Craig se sinti impulsado a recordarle: A propsito, seor, mi nombre es Pierson; no Piersall. Oh, s replic afablemente Prince. Pierson. Lo recordar la prxima vez. Despus de ese primer da, Craig Pierson supo precisamente por qu, desde el instante mismo en que Prince ingres al State University Hospital haca once aos, todos los mdicos de ms edad lo apodaron Dedos de Oro. Burt Carlyle, que haba asistido a la operacin ese da con Craig Pierson, debi de leerle los pensamientos. Cuando Prince se fue, Burt le dijo a Craig:
31

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

No permitas que eso te desaliente. Mientras l habla de dinero, concntrate en mirarle los dedos, y aprenders una barbaridad sobre ciruga. Presta atencin a lo que dice sobre finanzas mientras opera y aprenders muchsimo sobre cmo convertirte en un mdico de xito. Siempre es as? Cuando alguien tiene una tcnica como la suya, puede hablar de cualquier cosa y ser, sin embargo, mejor que la mayora de los cirujanos. Es preciso, exacto. Se forma un juicio rpido y lo pone en prctica. Vaya, hombre, eso es lo ms importante: que lo pone en prctica exclam Carlyle con admiracin. Un da yo ser tan bueno como l! Por algo l tiene ms camas en Obstetricia y Ginecologa que cualquier otro cirujano. Algunos das ms tarde, cuando Craig asisti por segunda vez a una operacin de Prince, le escuch decir una frase que recordara siempre. Prince acababa de recibir un informe ambiguo del Laboratorio de Patologa. Permaneci callado un instante y luego dijo: En caso de duda, extrpenlo! Prince haba procedido a continuacin a practicar una ciruga que Craig consideraba demasiado radical para el caso en cuestin. Ms tarde, cuando coment el caso con Carlyle, Burt le respondi: Examina los antecedentes de Prince. Sus pacientes con cncer tienen un sorprendente promedio de sobrevida de cinco anos. El doctor Harvey Prince caminaba dando grandes zancadas por el corredor del piso de Obstetricia y Ginecologa, saludando a las enfermeras, los residentes y los internos. Luca lo que se haba convertido en su atuendo tpico cuando realizaba visitas en el piso. Siempre usaba uno de sus seis trajes cuidadosamente planchados, hechos a medida, de franela gris clara, con un pimpollo de rosa en el ojal. Siempre simulaba una calidez y afabilidad que, en su opinin, le granjeaba la admiracin y cooperacin de todo el personal. Si sus colegas y rivales de ms edad lo envidiaban o se sentan molestos por su actitud, l se esforzaba por conseguir que los hombres ms jvenes lo admiraran y lo respetaran. Salud con especial cordialidad a Craig Pierson. Esta vez se detuvo el tiempo suficiente para preguntarle: Pierson, juega usted al golf? Me temo que no. Pero he cuidado bastantes fairways y greens. Mi padre es parquista. De veras? Qu bien! Prince fingi estar agradablemente sorprendido. Se me ocurri que si usted est libre el mircoles por la tarde, tal vez acepte venir a mi club. Una tarde de golf, luego una cena en la terraza. Sirven un buffet maravilloso los mircoles por la noche. Me encantara respondi Craig. Pero en realidad soy fantico del tenis. Tenis! exclam Prince, encantado. Estupendo! Carol juega al tenis. Y lo hace realmente bien. Figur en el ranking cuando estaba en la universidad. Ser una buena rival para usted. Trate de estar libre el mircoles. Lo intentar dijo Craig, en forma algo evasiva. Ya le haban advertido acerca de Carol, la hija de Prince. Era una chica agradable y sencilla, a quien la propensin de su padre a conseguirle un candidato le molestaba tanto como a los jvenes residentes e internos que, cada tanto, eran objeto de las redes de aqul. Prince pregunt de repente: Tenemos un consentimiento firmado de la muchacha Horton? Lo verificar.
32

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Hgalo. Su padre es abogado. Un abogado nervioso. Esta maana temprano me tuvo otra vez en el telfono durante media hora. No me gusta operar a los familiares de los abogados. Con la menor excusa inician juicio por negligencia profesional. As que asegrese de que la chica firme el consentimiento cuanto antes. Aunque es posible que tenga que postergar su operacin uno o dos das ms. Tres emergencias, una despus de otra. Todas ocurrieron anoche. No sal del consultorio hasta ms de las ocho. Hgale firmar el consentimiento. Prince comenz a alejarse, pero se dio vuelta y dijo en voz alta:Y avseme con respecto al mircoles, as puedo decirle a Carol que se prepare para enfrentarlo. Craig Pierson llam suavemente a la puerta de la habitacin 442. No hubo respuesta. Entreabri la puerta. Cynthia? Tampoco hubo respuesta. Pero cuando entr al cuarto advirti que ella no se encontraba en su cama. Cynthia? S la oy responder desde el cuarto de bao. La puerta estaba abierta. La encontr con la mirada clavada en el espejo que estaba sobre el lavabo, examinndose el rostro con mucha atencin. Estir hacia abajo la piel que le cubra las mejillas, para observarse mejor los ojos. Se apret las mejillas, como si tratara de llegar a un diagnstico. Por ltimo se dio vuelta y lo mir. No he cambiado nada. Estoy segura de que si tuviera algo malo, realmente malo, se me notara. Yo podra detectarlo. Todo lo que pude descubrirme son los ojos enrojecidos. He llorado mucho confes. Por eso lo mejor es operarse de una vez. Acabar con el suspenso dijo Craig, tratando de alentarla. Ella entr al pequeo cuarto baado por el sol. Aunque llevaba puesta una bata suelta de seda azul, l advirti que tena un cuerpo bien proporcionado, y era muy femenina, incluso ms atractiva de lo que pareca cuando estaba en la cama. A pesar de los ojos irritados, que indicaban que haba llorado mucho, su rostro era ms que bonito. Era realmente hermosa... y tan joven. Craig slo tena treinta aos. Pero los veintids le parecan terriblemente lejanos, y por consiguiente cualquier persona de esa edad era de veras muy joven. Tengo que quedarme en la cama? Por supuesto que no. La cama me resulta deprimente. Me hace sentir invlida. Se dej caer en el silln con aire ms independiente y casual que la ltima vez que haba estado con ella. Comenzaba a notrsele cierta euforia inducida por el Valium. Esplndido. Cynthia, en todos los hospitales existe un procedimiento de rutina. Antes de operar a un paciente, ese paciente debe firmar un formulario, un consentimiento escrito. S, lo s. Pap me lo dijo. Supongo que el doctor Prince ya le explic todo. El procedimiento. Su finalidad. Los problemas que pueden surgir en el curso de la operacin. La importancia del informe del patlogo. S, s; lo hizo dijo, impaciente por terminar con los prolegmenos. Craig le entreg el formulario de color celeste. G117 CONSENTIMIENTO PARA OPERACIN deca en la parte superior, con letras negras. A continuacin de la fecha, su nombre, su nmero hospitalario y fecha de nacimiento, ella ley lo siguiente:
33

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

1. AUTORIZO AL DR. HARVEY PRINCE O A LOS PROFESIONALES QUE DICHO FACULTATIVO ESCOJA, A PRACTICAR SOBRE MI PERSONA LA SIGUIENTE OPERACIN: LAPARATOMA EXPLORATORIA, CIRUGA PRACTICADA A TRAVS DEL ABDOMEN CON LA FINALIDAD DE REALIZAR UNA BIOPSIA DEL OVARIO DERECHO. 2. EN EL CASO DE QUE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS INDIQUE LA NECESIDAD DE REALIZAR ULTERIORES OPERACIONES, AUTORIZO A LOS MDICOS A UTILIZAR SU PROPIO JUICIO Y HACER DURANTE LA OPERACIN LO QUE MS CONVENGA A LOS INTERESES DE LA PACIENTE, CON LAS SIGUIENTES EXCEPCIONES:

A continuacin de las palabras impresas en el formulario, se haba agregado a mquina la palabra NINGUNA. Cynthia levant los ojos y mir a Craig. Esa palabra ninguna, significa que si descubren... comenz a balbucearalgo, cncer, me pueden hacer algo drstico? En ese caso puede ser aconsejable practicar una ciruga ms radical dijo, con la mayor suavidad posible. Cmo por ejemplo qu? pregunt desafiante. Puede ser necesario hacer lo que llamamos una salpingoooforectoma bilateral dijo cautelosamente. Nerviosamente, ella trat de sonrer mientras deca: Vamos, doctor, estoy segura de que puede decirlo con trminos ms comprensibles. La broma muri en sus labios. Significara extirpar las dos trompas y los dos ovarios. Y posiblemente tambin el tero. Eso significara... Cynthia Horton se anim a decirlo: que jams podra tener hijos, no es as? Estamos solamente barajando posibilidades. Si existe un tumor maligno, si el doctor Prince descubre que hay otras partes afectadas, si decide que se es el curso de accin aconsejable... Recuerde que tambin puede no ser nada, nada en absoluto. Sus ojos azules lo miraron con furia. Estamos haciendo mucho alboroto por nada, no es as? Slo con el fin de tomar todas las precauciones. Cynthia Horton se qued pensativa por un rato. Hizo un nuevo intento de estudiar el formulario. Trat de hacerlo con entereza, pero los aleteos del papel traicionaban el temblor de sus manos. No pudo continuar. No puedo. No lo har. Se dio vuelta para ocultar sus lgrimas. Sin esto no podremos ayudarla la inst Craig. No lo har! respondi Cynthia Horton con firmeza. Craig decidi pedirle a Kate que hablara con ella. Cuando se diriga al lugar en que se encontraba el telfono vio al doctor Prince que se acercaba por el corredor. Saltaba a la vista que era uno de esos das en que su agenda quirrgica estaba abarrotada. Se acerc a Craig y le pregunt con tono tajante: Y la chica Hooten? Horton corrigi Craig. S, por supuesto, Horton. Acabo de mirar su historia clnica. No vi el formulario de consentimiento. Todava no lo ha firmado. Por qu no?
34

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Est muy tensa, muy sensibilizada. Es una decisin importante. La ms importante que ha tomado hasta ahora trat de explicar Craig. Al diablo con eso! Las pacientes lo hacen todos los das! Tal vez quiera abrirla maana mismo si las primeras operaciones transcurren sin problemas. Slo tiene veintids aos, y esto ha sido un shock para ella. Tiene que acostumbrarse a la idea. Yo ya le expliqu todo. La tranquilic. Ahora, consgame ese formulario firmado! orden Prince. Ahora mismo estaba por llamar a la doctora Lindstrom. Quin demonios es la doctora Lindstrom? estall Prince con un suspiro de indignacin. Est en el Servicio de Psiquiatra. Es una residente. Muy bien. Llmela. Pero tenga ese maldito papel firmado antes de esta noche. Maana tengo un da muy atareado y no puedo esperar hasta ltimo momento la firma de un simple formulario. Craig contempl a Prince mientras se alejaba por el corredor hasta desaparecer en la habitacin en la que la esposa de un senador estatal se estaba recuperando despus de la operacin que Prince le haba hecho haca cuatro das. Era voxpopuli entre los residentes que, aunque Prince dejaba en manos de los mdicos del hospital el cuidado posoperatorio de la mayora de sus pacientes, siempre se dedicaba personalmente a prodigar una atencin especial a las esposas de hombres influyentes. Entre ellos tena fama de ser un cirujano sumamente considerado y atento. Lo cual le aseguraba un gran nmero de lucrativas recomendaciones.

Captulo 5
Katherine Lindstrom era una mujer joven, pequea, rubia y cautivante de veintinueve aos, que pareca tener bastantes menos. De una altura de poco ms de un metro cincuenta y una figura delgada pero muy femenina, estaba destinada a ser tomada por una estudiante universitaria durante los siguientes cinco aos de su vida. En realidad, se haba graduado cum laude en una universidad del Medio Oeste, que la haba aceptado en su Facultad de Medicina, y haba roto su relacin con un estudiante de abogaca para dedicarse por completo a su propia carrera. Su madre, que haba vivido toda su vida en una granja en la zona norte de Nebraska, comprendi su actitud. Su padre, que se consideraba un hombre prctico, jams la comprendera. Haba conocido al joven estudiante de derecho durante unas vacaciones de verano y consider que sera un marido adecuado para su hija, con buenas perspectivas de futuro. Por qu su nica hija habra de pedirle ms que eso a la vida, era algo que le resultaba imposible de comprender. Cuando su esposa trat de explicarle que, en la actualidad las mujeres tenan otras metas en la vida, l le pregunt: Laurie, t te arrepientes de algo? No ests satisfecha con tu vida? Le habra resultado difcil explicrselo sin herir sus sentimientos, as que siempre insisti en que no lamentaba nada de lo que haba hecho. Pero secretamente admiraba a su hija y la envidiaba. La vez que Kate fue arrestada por encadenarse a la estatua del fundador de la universidad para protestar por las injustas condiciones de ingreso para las mujeres en las escuelas profesionales, su madre estuvo de acuerdo con ella. Pero su padre se mostr escandalizado y furioso. No obstante lo cual, mont en su camin semioruga y manej quinientos sesenta kilmetros hasta la universidad para dar una fianza y sacar a su hija de la crcel. Casi lleg a ser
35

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

arrestado l mismo, por recriminar al juez que se haba atrevido a castigar a Kate y a sus compaeras de protesta, el da en que la dejaron en libertad. Antes de emprender el camino de regreso, le dijo a Kate lo que no quiso reconocer ante el juez: que decididamente censuraba su conducta. Era algo que su madre jams habra hecho, declar. No lo comprendes, pap? Es precisamente porque mam jams lo hizo, que nosotros debemos hacerlo. Pero pap no lo entendi as. Le coloc veinte dlares en la mano y le dijo: Cmprate un par de vaqueros nuevos. Los que llevas estn bastante rotos y sucios. Mejor an, cmprate una falda o un vestido. La bes con mucho afecto, subi al camin y manej los quinientos sesenta kilmetros de regreso, sacudiendo la cabeza durante casi todo el trayecto y preguntndose si, en primer lugar, haba sido prudente permitirle que ingresara a la universidad. Oh, las mujeres, exclamaba a cada rato. Y sobre todo en esta poca. Deba ser culpa de la televisin. Cualquier problema que no poda explicarse en forma satisfactoria se lo achacaba a la televisin. Cuando Kate regres a su hogar al final de los dos primeros aos de la universidad y anunci que haba decidido ingresar a la Facultad de Medicina, su padre la escuch en silencio, mene la cabeza y mir a su mujer, quien le advirti con la mirada: No se te ocurra decir ni una palabra, Cari. Y l no lo hizo. Cuando Kate anunci que eso significara romper su noviazgo, su padre le ech otra mirada a su madre. Pero sta permaneci imperturbable. Tarde esa misma noche, en la silenciosa intimidad de su propio dormitorio, la madre de Kate yaca despierta e inquieta mientras su padre trataba de dormir un poco para poder estar en pie al amanecer y reanudar sus tareas. Al cabo de un rato, descubrieron que era intil: los dos se sentan demasiado inquietos y era mejor que conversaran sobre el asunto. Pero en voz muy baja, para que Kate no los escuchara. Cari, quiero que le des tu permiso dijo su madre con dulzura. Yo no le dije que no, no es as? No se trata tan slo de no decir que no. Quiero que le digas que s. Un s autntico y decidido. Cuando t tenas su edad, haca cuatro aos que estbamos casados y tenamos un hijo le record su marido. Cuando yo tena su edad, haba asistido a la escuela secundaria y nada ms. Eran otras pocas. La guerra acababa de finalizar; t acababas de salir del ejrcito. Todas las muchachas que tenan un hombre se casaban. Hoy en da, van a la universidad. Y de qu les sirve? Nada ms que para que quieran seguir estudiando dijo. Una mdica dijo, con aire de reprobacin. A nadie se le ocurre ir a ver a una mdica. A una enfermera tal vez. Pero no a una mdica. Es lo que ella quiere ser, Cari. Tal vez se sea el problema; puesto que es hija nica, siempre se ha salido con la suya gru el padre en voz baja. Ese no es el motivo. Siempre se sali con la suya porque es una chica resuelta. Y lista. Le fue mejor en la escuela secundaria que a Ted y a Jnior. Se destacar en cualquier cosa que se proponga, si lo desea con suficiente intensidad. Oh, no cabe duda de que lo desea admiti su padre a regaadientes . Ojal lo deseara menos. Una mdica, Laurie. Sabes lo que eso significa? Tener que examinar a hombres... de manera tan ntima?
36

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Una chica criada en una granja sabe todo lo que necesita saber. No sentir vergenza. No, seguro que no coincidi su padre, aunque no lo dijo como un elogio. Hablando de esas cosas, Laurie, ese muchacho que vino a visitarnos el verano pasado: crees que Kate y l... ya sabes... en la actualidad no se habla ms que de eso entre los estudiantes universitarios. Lo que te preocupa saber es si vivan juntos? No quise decir exactamente vivir juntos protest . Me refera a... bueno, s, eso. Ella no me ha dicho nada al respecto. Es una chica muy reservada. Pero es tambin muy sensata. Y t no haces ms que decir: en esta poca. Te olvidas, Cari, de cmo fue nuestra relacin cuando regresaste de la guerra. Pero yo haba estado ausente tres aos. La guerra y todo eso. Con nosotros fue diferente. Crees que para mi padre fue diferente? Pero siempre planeamos casarnos. Jams se puso en duda eso, no es as? No reconoci Laurie Lindstrom. Bueno, entonces dijo Cari Lindstrom, como si hubiera ganado la discusin. Y qu diras si Kate y su novio hubiesen estado planeando casarse? Eso justificara su relacin? Bueno, no s si la justificara, pero s mejorara un poco las cosas. Trata de dormir un poco, Cari. Tienes que levantarte muy temprano. El se dio la vuelta en la cama hacia su lado, y estir el brazo hacia atrs para darle una palmadita en el trasero, que era lo ltimo que haca todas las noches antes de dormirse. Era un gesto trivial, pero que les brindaba seguridad a ambos. Justo antes de quedarse dormido, pregunt: Cunto cuesta mandar a una muchacha a la Facultad de Medicina? Lo mismo que mandar a un muchacho dijo la madre en voz baja, poniendo fin a toda otra discusin. Era el aporte ms audaz de Laurie Lindstrom a favor de la igualdad de derechos de la mujer en su poca. Y jams lo lamentara.

Kate Lindstrom ingres a la Facultad de Medicina, tuvo un buen desempeo en los siguientes cuatro aos, y se gradu con muy buenas calificaciones. Haba elegido psiquiatra como especialidad y, un ao ms tarde, se haba convertido en la segunda residente femenina en la historia del Departamento de Psiquiatra. Conoci a Craig Pierson durante un coloquio que estuvo dedicado a la depresin posparto, un problema que interesaba por igual a los departamentos de Obstetricia y Ginecologa y de Psiquiatra. Ella lo encandil desde el preciso momento en que entr al auditorium. Era una muchacha extremadamente atractiva. Tambin result ser muy franca y segura en sus opiniones y en sus contribuciones a la reunin. Craig qued gratamente impresionado. Ms tarde ella acabara por confesarle que ni siquiera haba advertido su presencia durante esa sesin. Los hombres altos y bien parecidos no eran tan excepcionales en una reunin de esa naturaleza como lo era una mujer joven, bonita e inteligente. Despus de esa ocasin Craig la llam por telfono. Pero ella siempre estaba demasiado ocupada para verlo. No era ninguna estrategia, ningn truco. Sencillamente estaba muy ocupada. Era implacable consigo misma, tanto en la clnica como en los pabellones. Adems, se haba propuesto mantenerse al da en la
37

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

literatura concerniente a su propia especialidad y campos afines. Como le explicara cierta noche: Cada enfermedad crea sus propias consecuencias psiquitricas. As que yo debo saber todo lo posible sobre todas las enfermedades. Craig comenz a salir con Kate pensando que se trataba nada ms que de un galanteo. Pero a las pocas semanas termin no slo admirndola sino enamorndose de ella. Kate era una muchachita muy decidida. Siempre se lo deca, aunque ella se enojara por ello. La primera vez que hicieron el amor, fue Kate quien se preocup de aclarar que no existira entre ambos ningn tipo de compromiso permanente hasta que su futuro profesional estuviese encarrilado. Cuando Craig insisti en formalizar la relacin, ella le seal con toda dulzura que comprenda que l, por ser adoptado, necesitaba esa seguridad, pero que sa era una base demasiado endeble para atarse de por vida. Pero, sin exigencias ni acuerdos explcitos, permanecieron fieles el uno al otro y, a la vez, conservaron su independencia en lo relativo a sus deberes y decisiones profesionales. Excepto en los casos en que Craig senta necesidad de contar con ayuda psquitrica para enfrentar a alguna paciente particularmente perturbada. Cynthia Horton fue uno de esos casos. Kate examin detalladamente la historia clnica de Cynthia y estudi las anotaciones de los tres mdicos: las de Corbin, las de Craig y, en especial, las de Harvey Pririce. Tena ciertas reservas con respecto a Harvey Prince. En cierta oportunidad l le haba hecho una insinuacin despus que Kate presenci una de sus ms complicadas intervenciones quirrgicas. Esto a pesar del hecho de que Rita Hallen, su supervisora de ciruga, se encontraba en ese momento muy cerca y probablemente escuch la conversacin. Todos en el hospital saban que Rita era la amante de Prince, y que lo haba sido durante nueve aos. Cuando los miembros del personal del hospital murmuraban sobre ellos dos, jams tenan palabras de censura para con Rita. Pero s haba una corriente oculta de desaprobacin hacia Prince, que flagrantemente tena relacin con Rita a pesar de ser casado. Tambin era bien sabido que tena breves aventuras con otras enfermeras ms jvenes y, en algunas oportunidades, con alguna que otra paciente. Sabedora de todo esto, Kate respetaba a Harvey Prince slo por su labor frente a la mesa de operaciones. Reconoca, como todos los dems, que en ese terreno era insuperable. Una vez que se familiariz con la historia clnica de Cynthia Horton, la doctora Kate Lindstrom llam suavemente a la puerta de la habitacin 442. Entr y encontr a Cynthia acostada en la cama, de espaldas a la puerta y con el brazo colgando al costado de la cama. Estaba inmvil, y todo pareca indicar que dorma. Seorita Horton? dijo Kate en voz baja. Yo no llam a ninguna enfermera dijo Cynthia. No soy una enfermera. Cynthia se dio vuelta para mirarla. Kate advirti enseguida que Craig haba estado en lo cierto: Cynthia era una muchacha notablemente bonita. Su angustia interior aada cierta dosis de patbos a su belleza natural. Soy la doctora Lindstrom. Me niego a ser examinada por otro mdico! No soy un conejillo de Indias! Ni una paciente de un pabelln hospitalario! No quiero ser usada como un mueco para que practiquen conmigo! No estoy aqu para realizarle ningn examen. Cynthia Horton le lanz una mirada feroz, de abierta desconfianza. Tengo entendido que se niega a firmar el formulario de consentimiento para su operacin.
38

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

No es mi operacin. Es la operacin de ellos. O ms bien, la operacin de l. Le apuesto a que hace cantidades de operaciones innecesarias! He ledo mucho acerca de mdicos como l dijo la paciente con saa. He examinado su historia clnica. No cabe duda de que la ciruga est indicada. Pero me interesan ms sus reacciones que la operacin misma. Puesto que soy mujer, creo saber muy bien lo que la atormenta. S? No me diga! exclam Cynthia, tratando de ser agresiva, pero sin xito, pues estaba al borde de las lgrimas. El hecho de que sea mdica no quiere decir que por eso sea menos mujer. Me examino todos los meses para asegurarme de que no tengo ningn bulto sospechoso en los pechos. Veo a mi gineclogo cada seis meses para que me haga una revisin general y un Papanicolau. En dos ocasiones me pareci notar algo en un pecho y me atorment la idea de que tal vez tuviera cncer. Y luego me sent inundada por el miedo, un miedo espantoso de que fueran a despojarme de mi femineidad. As que conozco bien la sensacin. Cynthia Horton se dio vuelta para mirar a Kate Lindstrom a la cara. S dijo Kate, s muy bien lo que usted siente. Porque las dos tenemos la vida por delante. Lo cual significa matrimonio, hijos. Tal vez tengamos trabajos, profesiones, o carreras, pero esencialmente somos mujeres. Para realizarnos, queremos ser esposas y madres. Se supona que me casara dentro de cuatro semanas explic Cynthia. Por qu lo dice en tiempo pasado? pregunt Kate, tomando asiento para poder conversar con mayor intimidad. Porque tengo la sensacin de que eso no ocurrir. La pueden operar, y usted puede estar en su casa en menos de una semana. Tal vez no tenga necesidad de cambiar sus planes. Ser preciso cambiarlos, si lo encuentran. Si encuentran qu? la acorral Kate. Eso. Qu es eso? Dgalo. La muchacha titube. Por ltimo dijo: Cncer pero lo dijo como en un murmullo. Las posibilidades son... La muchacha la interrumpi con brusquedad: Ya estoy enterada de las posibilidades! Quiero saber lo que me pasa a m. Lo tengo? En lugar de atormentarse con la duda, deje que los mdicos lo averigen. Puede ser benigno. Y puede no serlo! Es cierto. Pero hay mayores probabilidades de curacin cuando se lo detecta precozmente. Esto puede ser lo ms afortunado que pudo ocurrirle. Todos dicen lo mismo. Pero, de alguna manera, presiento... s... que no saldr bien. Lo s! insisti. Kate no dej traslucir ningn indicio de la preocupacin que senta. Saba, como lo saba todo psiquiatra, que el estado psicolgico del paciente poda tener una importancia extrema si resultaba ser cncer. Los pacientes con una actitud positiva podan desarrollar un factor que, a falta de un trmino mejor, se denominaba resistencia del husped. Si la paciente careca de tal actitud positiva podra desarrollar lo que se denomina aquiescencia del husped, convirtindose en una vctima ms pasiva y entregada a la fatal enfermedad. Esta muchacha pens Kateya se ha resignado al peor de los pronsticos.
39

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Tengo entendido que no pudo proporcionarle al doctor Pierson una historia mdica completa. Oh, usted sabe, entonces, que soy adoptada? S. Y entiendo su temor. Pero usted es una muchacha inteligente. Sin duda debe darse cuenta de que en este momento, su reaccin no tiene nada que ver con la posibilidad de la enfermedad, sino con el hecho de sentirse despojada. Abandonada. Algo inservible. De lo contrario, por qu renunci a usted su verdadera madre? As que usted teme que, de alguna manera, lo mismo ocurra all arriba, en la mesa de operaciones. Que a ellos no les importe. Porque usted no vale nada. Que ellos permitan que algo terrible vuelva a ocurrirle. Cynthia no la contradijo. Quines dejarn que ello ocurra? Su madre y su padre, que la aman? Su novio, que quiere casarse con usted? El doctor Prince? El doctor Carlyle? El doctor Pierson? Hombres que dedican su vida a salvar a la gente? La sealarn a usted con el dedo y dirn: No, a sta la descartaremos, la rechazaremos, la abandonaremos? Le parece lgico pensar eso? Cynthia sacudi la cabeza. A menos que usted firme ese consentimiento, ninguno de ellos podr ayudarla. Y quieren hacerlo; todos quieren hacerlo. Kate extrajo el formulario celeste del bolsillo de su chaqueta blanca. Esa lnea dijo Cynthia. La que dice: Restricciones: ninguna. Significa que usted le da permiso al cirujano a apelar a su juicio profesional sobre lo que conviene hacer cuando recibe el informe del patlogo. Podra hacer cualquier cosa... extirparme cualquier cosa... Hara lo que fuera necesario para proteger su salud y su vida. Eso es lo que a todos nos interesa. Tiene que confiar en nosotros, Cynthia. Cynthia Horton clav los ojos en el formulario. Sin decir una palabra, sin mirar siquiera a Kate en los ojos, extendi la mano en busca de la pluma. Cuando termin de firmar, la puerta se entreabri. Cynthia? dijo una voz de mujer. Mam? Cynthia Horton respondi como una criatura asustada. Barbara Horton entr a la habitacin. Cynthia levant la cabeza y la mir, mientras los ojos se le llenaban de lgrimas. Lo firm, mam. Lo firm. Muy bien. Es lo mejor dijo su madre, tratando de sonrer. Kate Lindstrom fue hasta el puesto de enfermeras. Despus de firmar tambin ella, Dra. K. Lindstrom, en el espacio reservado debajo de la leyenda FIRMA DEL MDICO QUE OBTIENE EL CONSENTIMIENTO, coloc el formulario junto con la historia clnica de Cynthia Horton. Llam a Craig, quien se mostr sumamente aliviado. Ambos supusieron que Kate haba terminado su intervencin en el caso. Pero se equivocaban.

Captulo 6
Rita Hallen tena rasgos afilados y netos, que se vean acentuados por el peinado severo que deba usar en la sala de operaciones, donde se desempeaba como supervisora. Cuando no estaba ataviada con su uniforme hospitalario, su rostro poda describirse como agradable. No tierno, pero s bastante atractivo. Su feminidad, oculta por las batas verdes del servicio de ciruga se pona en evidencia
40

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

con la ropa que usaba para las ocasiones sociales. Aunque ya haba pasado los cuarenta, aparentaba alrededor de treinta y cinco aos. Pero los internos y las enfermeras jvenes, a quienes ella dominaba durante los procedimientos quirrgicos, consideraban que estaba prxima a los sesenta. Blinn dijo en una oportunidad: Tomara ms o menos ese tiempo hacer que una mujer encalleciera tanto. Verdadera dspota en el quirfano, Rita Hallen no haba demostrado idntica aptitud en su vida privada. Conoci al doctor Harvey Prince cuando l ingres al hospital once aos antes. En esa poca ella tena veintinueve aos y Prince, cuarenta y cuatro. Si bien no era tan distinguido como en la actualidad, Prince siempre fue apuesto, alto y toda una celebridad con el bistur en la mano. Su incorporacin al State University Hospital como cirujano independiente se consider un verdadero triunfo. Tena una reputacin excelente en el noroeste de los Estados Unidos, donde se desempe en un prestigioso hospital de esa zona. Las razones que tuvo para abandonarlo no eran demasiado inslitas. Se haba cansado del tipo de vida propia de una ciudad populosa y antigua. Prefera formar parte de una comunidad ms nueva, donde l y su familia pudieran vivir cmodamente en algn suburbio agradable a slo diez minutos del hospital. Y donde tambin estuviera slo a algunos minutos del country club para su acostumbrado partido de golf de los mircoles y los fines de semana. Cuando Harvey Prince conoci a Rita Hallen, ella acababa de recuperarse de una relacin prolongada y trgica con un joven residente que haba muerto por una sobredosis de drogas, que se administr l mismo en un cuarto del hospital utilizado como depsito, en un momento en que se supona deba estar de servicio. Durante un tiempo se rumore que Rita sera despedida como resultado del escndalo. Cuando se demostr que ella no tena nada que ver con que el mdico fuera drogadicto, se le concedi licencia por seis meses, luego de lo cual fue reincorporada al personal del hospital. Como forma de probarse a s misma, Rita Hallen se convirti en una dspota en la sala de operaciones. Era la esencia del profesionalismo. No tena ningn vnculo personal en el hospital ni fuera de l. Evitaba cultivar amistades. Viva sola. Algunos decan que era una reclusa. Su vida habra seguido ese cauce si Harvey Prince no hubiera ingresado al hospital. Su primer encuentro fuera del hospital haba tomado la forma de un trago, muy necesario por cierto, al finalizar la jornada de trabajo. Prince acababa de completar una intervencin prolongada y difcil. Un cncer de ovario de grado cuatro. El procedimiento, que inclua una reseccin peritoneal, una histerectoma total y la extirpacin bilateral de ambas trompas y ambos ovarios, haba durado ms de tres horas y media. Prince haba abandonado la sala de operaciones sudando copiosamente. En el vestuario, se quit la bata quirrgica traspirada y manchada de sangre y se desplom sobre un banco, exhausto. Al cabo de un momento se recuper, se dio una ducha y se puso su traje de franela gris, con la rosa roja en el ojal. Acababa de salir del vestuario cuando Rita Hallen termin su turno y acert a pasar por all. Se detuvo lo suficiente para hacer algo que jams haba hecho antes: felicitar al cirujano. Si la paciente sali adelante, se lo debe a usted dijo Rita. Fue un caso difcil reconoci Prince. Pero jams podra haberlo hecho sin usted. Es usted la mejor instrumentadora que he tenido. No hay nadie en el Este que le llegue siquiera a los talones.
41

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Gracias, doctor dijo Rita, que no estaba acostumbrada a recibir cumplidos, sino slo respeto. Prince lanz un prolongado suspiro: Estoy demasiado excitado y me gustara tomar un trago. Me acompaa? Rita vacil. Lo har? insisti l. Como un favor especial? Necesito alguien con quien hablar. Finalmente ella asinti con la cabeza, rompiendo la promesa que se haba hecho a s misma de no volver a tener una relacin de tipo social con ningn mdico. Y jams, jams, llegar a una relacin afectiva con uno de ellos. En un compartimiento oscuro de un pequeo saln donde se beban aperitivos, no muy lejos del hospital, bebieron y conversaron. El gasto principal de la conversacin lo hizo Prince. Habl sobre su formacin, su pasado, la forma en que su esposa haba trabajado para ayudarlo a solventar sus estudios de medicina. El principal motivo que haba hecho que se mudara del Este: celos profesionales y poltica hospitalaria. Todo lo que deseaba era practicar su especialidad lo mejor posible, sin tener que estar siempre a la defensiva frente a otros cirujanos que valan menos que l, y que compensaban su falta de habilidad quirrgica promovindose polticamente. Yo no soy un poltico. Si Dios me ha dado algn talento, est en mis manos. Y las contempl como si fueran instrumentos separados de su cuerpo, objects d'art cientficos que estaban all para ser admirados. Estuvo fantstico esta tarde dijo Rita. No creo que ningn otro cirujano podra haberlo hecho ni la mitad de bien, ni tan rpidamente. Prince le tom la mano. Y el roce de su piel la excit. Trabajo con tanta seguridad slo porque t ests all. Rita, hace mucho tiempo que siento algo por ti, pero jams tuve el coraje suficiente para decrtelo. Creo que el destino intervino para que yo viniera a trabajar aqu. Para que te conociera. Lo sent la primera vez que te vi. Y luego de trabajar un mes juntos tuve absoluta certeza de ello. Nos entendemos. Nos necesitamos el uno al otro. Rita haba permanecido tensa y alelada durante toda la declaracin de Prince. Se senta fuertemente tentada, pero tambin temerosa. Pues saba cunta atraccin haba ejercido ese hombre sobre ella desde el comienzo. Su habilidad le haba granjeado su admiracin y su atractivo haba despertado su deseo. Pero saba que si bajaba la guardia se encontrara totalmente indefensa frente a ese hombre irresistible. Debi haber retirado la mano. En cambio, lo que hizo fue apretar con fuerza la de l. Estimulado, Prince continu: Me he enterado de la penosa historia de tu experiencia pasada. S lo que debes de haber sufrido. Pero Rita querida, no puedes seguir as. Eres una mujer joven. Una mujer joven y hermosa. Y muy capaz: eres la mejor de tu profesin. Pero una mujer no lo es si no tiene un hombre a su lado. Te ests castigando por un crimen que no cometiste. No puedes seguir hacindolo. No lo permitir. No es justo. No es justo para ti. Ni para m. Al escuchar estas ltimas palabras, Rita le mir a los ojos. Rita, querida, te lo estoy diciendo sin rodeos: te amo. Te necesito. No tan slo en el quirfano. No tienes idea de cuntas veces durante el da me digo: Oh, s Rita estuviera aqu conmigo para compartir esto. Ya sabes qu ocurre cuando uno est enamorado: uno necesita de esa persona para que todo lo dems tenga sentido.
42

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

He sido un hombre sin sentido durante muchos meses. La ciruga, s, eso tiene sentido. Porque t ests all. Puedo ver la mirada de aprobacin en tus ojos. Y tambin la tristeza, cuando ambos sabemos que, no importa lo que haga, la paciente no tiene ninguna posibilidad. Como el da en que esa muchacha muri por culpa del error que cometi ese estpido anestesista. Toda esa noche reviv el momento terrible en que tuve que explicrselo a su familia. Pero me consolaba dicindome: "No importa que ellos me culpen a m, Rita sabe la verdad." Y eso me bast. Tanto significas para m. La acompa hasta el departamento de ella, y le hizo el amor. Por primera vez en varios aos, ella volvi a sentirse mujer. Al principio ninguno de los dos habl acerca de la esposa de Prince. Para Rita era suficiente tenerlo para ella sola durante parte de la semana. Hacia fines del segundo ao de su relacin, comprendi que para una mujer de ms de treinta aos, la suya era una relacin que tena pocas perspectivas de futuro. Y, sin embargo, lo necesitaba. As que continu a su lado. Aguardando siempre los contados momentos en que l se las arreglaba para estar con ella. Siempre dispuesta a encontrarse con l en lugares pequeos y no muy concurridos, donde nadie pudiera observarlos. Perdonndolo todas las veces que prometi encontrarse con ella y luego, a ltimo momento, llam diciendo que no podra hacerlo porque haba surgido una emergencia. Si bien era una vida llena de frustraciones era, no obstante, mucho ms plena de lo que haba sido antes de que l entrara a formar parte de su existencia. Haba visto a Margaret Prince slo dos veces. Una, cuando el hospital inaugur una nueva sala. Y la otra, en una fiesta de Navidad ofrecida con motivo del centenario de la fundacin del hospital. En ambas oportunidades todos los miembros del personal del hospital haban sido invitados, con sus esposas o maridos, as que la concurrencia era bastante nutrida como para que su encuentro fuera seguro e inocuo. En la segunda ocasin, Margaret Prince, una mujer pequea, de cabello oscuro, lujosamente vestida, aunque no demasiado bonita, le dijo: Oh, seorita Hallen, hace mucho que quiero conocerla. Harvey me habla mucho de usted. Dice que es la mejor enfermera con que ha trabajado! Muchas gracias respondi Rita, aceptando modestamente el cumplido. Pero, para sus adentros, dijo: Qu idiota eres! No lo sabes? Ni siquiera lo sospechas? Qu te pasa que no puedes darle el amor que l necesita? A partir de ese momento Rita Hallen haba emprendido una campaa persistente exigiendo que Harvey se divorciara de su esposa y se casara con ella. Muchas veces amenaz con cortar la relacin a menos que lo hiciera. Pero l siempre tena una excusa a mano: el escndalo hara peligrar su carrera. Ya bastantes calumnias se decan sobre los gineclogos; en su caso, echar lea al fuego podra causarle un dao irreparable. Pero pronto, algn da. Pronto... As pues, porque lo necesitaba, Rita haba permitido que la aventura continuara, soportando las privaciones, las frustraciones, las vacaciones solitarias y la murmuracin del personal del hospital, como as tambin las mentiras y las evasiones de Harvey. Cuando Harvey Prince senta la imperiosa necesidad de estar con ella, y lograba encontrar un momento para hacerlo, entonces la vea. La noche previa a la operacin de la muchacha Horton fue una de esas ocasiones. Haba llamado a Margaret desde el consultorio a ltima hora de la tarde. Su pretexto fue que tena un caso excepcionalmente complicado temprano por la maana, y quera dedicar las horas de la noche para examinar todas las radiografas
43

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

y tomografas, estudiando cul sera la anestesia apropiada y mil detalles ms, puesto que la mujer presentaba una lamentable combinacin de problemas, incluyendo uno de carcter cardaco. As que llegara a su casa tarde. Posiblemente muy tarde. Margaret no deba esperarlo a comer. Ni permanecer despierta hasta que l regresara. Para Harvey Prince y Rita Hallen, la noche comenz con algunos tragos, luego cenaron en un pequeo restaurante francs que jams era frecuentado por los mdicos del hospital. Como de costumbre, fue l quien ms habl. Rita bebi poco y comi poco, tambin como de costumbre. Prince intuy que la velada podra convertirse en una de esas noches malhumoradas de Rita, en que ella lograba que el sexo perdiera todo su encanto. As que le cont que haba recibido una invitacin para presidir una convencin de especialistas en obstetricia y ginecologa en Las Vegas, tres meses ms tarde. Si pudiera arreglar las cosas, le gustara que Rita lo acompaara. Eso significara encontrar alguna excusa para que Margaret no fuera con l. Pero, de todos modos, a Margaret jams le gust Las Vegas. As que se podra arreglar. Si Rita lograra tomarse vacaciones en esa misma poca, sera perfecto. S, planearan ir juntos a Las Vegas. Esa perspectiva no acall el resentimiento de Rita. Persisti en su silencio hostil durante toda la comida y la mayor parte de la noche, excepto en los momentos de mayor pasin, en los que se entreg por completo. Despus, Prince se puso a hablar, como siempre despus de hacer el amor, sobre el da en que por fin estuviese libre de Margaret, libre para casarse con Rita. Siempre hablaba de ese modo, pero a lo largo de los aos sus motivos haban sufrido una sutil modificacin. Mientras que antes, el obstculo era el posible dao infligido a su reputacin profesional, ltimamente su problema radicaba en cmo divorciarse de Margaret sin darle la oportunidad legal de quedarse con la mayor parte de sus posesiones. Una vez ms prometi conversar con su abogado. Pero todava no lo haba hecho. Y, segn todas las sospechas de Rita, tal vez no lo hiciera jams. Ella saba qu era lo que debera hacer. Pero tambin saba que jams podra hacerlo. Harvey Prince se estaba vistiendo para regresar a su hogar. Se contempl en el espejo para asegurarse de que no le quedaba ningn rastro comprometedor de su aventura amorosa. Se aplic una generosa racin de locin Dunhill para despus de afeitarse, que tena en casa de Rita con la expresa finalidad de borrar cualquier vestigio del perfume de ella que no hubiese sido arrastrado por el agua de la ducha. Le has echado una ojeada al plan de trabajo para maana, querida? pregunt. S que la primera operacin es una exenteracin respondi, mientras se levantaba de la cama y se cubra con el costoso salto de cama de chiffon rojo que l le haba regalado haca dos Navidades. El sali del bao, abrochndose la camisa, mientras coment: Luego tenemos una histerectoma total. Sonri, con un dejo de vanidad, y agreg:La esposa del intendente. El mismo me llam por telfono ayer. Quera saber qu efecto tendra la operacin sobre ella. As que le respond: A los treinta y ocho, ella ya ha tenido todos los hijos que desea. As que no creo que extrae lo que yo pienso sacarle. De hecho, podrn ustedes disfrutar de su vida sexual ms que antes. Y lanz una risita hasta que descubri que Rita no estaba sonriente ni divertida. Lo que ella pensaba era: Tengo ms de cuarenta aos. Si me extirparan algo, tampoco yo lo extraara. Para suavizar ese momento de tensin, l sigui hablando despreocupada y rpidamente:
44

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ah, s. Si tengo tiempo y no estoy demasiado cansado, est ese otro caso. La muchachita con la masa ovrica. Creo que no me tomar demasiado tiempo. Es slo un examen exploratorio de rutina, y no creo que sea maligno. As que pienso que terminar rpido con ella. Haba concluido de vestirse. El silencio de Rita lo haca caer en la cuenta de que an persista en el aire la infortunada comparacin con la esposa del intendente. Saba lo que deba hacer para solucionarlo. La levant de la cama, la abraz, y le susurr en el odo: 'Querida, creme, lo hara si pudiera. Pero en este momento no me es posible. A menos que nos furamos de aqu. No creas que no lo he pensado. Pero, a fin de cuentas, ya no tengo cuarenta y cuatro aos: tengo cincuenta y cinco. No puedo pensar en comenzar de nuevo en otro lugar. No a mi edad. Aqu ya estoy bien establecido. Y sera un crimen renunciar a todo esto. Ella podra irse de aqu dijo Rita categricamente. Rita jams se refera a Margaret Prince por su nombre. Ojal encontrara la manera de obligarla a hacerlo. Pero estn las chicas. Ese era siempre su ltimo recurso: sus hijas. Una estaba en el ltimo ao de la escuela secundaria; la otra acababa de graduarse en Smith. A Rita no le caba la menor duda de que Prince realmente senta mucho afecto por ellas. Pero tambin saba que las usaba como excusa para no modificar las cosas. Y, sin embargo, jams se haba animado a cuestionar abiertamente su lealtad para con sus hijas. Cuando l parti, Rita Hallen coloc las tazas y los platos en el lavavajillas, apag la luz de la cocina y se dirigi al living para ver si transmitan alguna buena pelcula en el programa de noche de la televisin. Haba una, y se sent a mirarla hasta quedarse dormida. Despert poco despus de las tres de la maana, para descubrir que, en ese momento, la pantalla reflejaba imgenes pertenecientes a otra pelcula. La banda de sonido le indic que se trataba de una pelcula muy antigua. Era en blanco y negro y sus protagonistas eran estrellas de cine que haban muerto haca ya muchos aos. Regres al dormitorio y se sent frente al espejo del tocador. Cuarenta aos. E irremediablemente comprometida con un hombre que no tena la menor intencin de casarse con ella. Haba momentos y esa noche era uno de ellosen que pensaba que lo mejor que poda hacer era abandonar todo y regresar al pequeo pueblo minero del oeste de Virginia donde haba nacido. En cambio, se qued dormida pensando en el plan de operaciones del da siguiente. Primero, una larga y complicada exenteracin; luego unas histerectoma total; y, si haba tiempo, esa muchachita con la masa ovrica.

Captulo 7
Kate Lindstrom nunca se quedaba a dormir en el departamento de Craig Pierson. Pero l s se haba quedado en el de Kate muchas veces. Por algn motivo, que jams pudo explicar a Craig, ella insista en que fuera as porque le daba la sensacin de tener mayor control sobre su vida. Se senta ms segura recibiendo a un hombre en su propia cama que compartiendo la de l. La noche previa a la operacin de Cynthia Horton, Craig y Kate haban cenado juntos. Fue una comida modesta, con vino francs de precio accesible. Hablaron sobre el hospital, los ltimos chismes administrativos y los casos ms interesantes.
45

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Y, en ltimo trmino, hablaron de s mismos. Por lo menos Craig lo hizo. Kate estaba decidida a evitar toda conversacin que pudiera comprometerla a seguir un curso de accin sobre el que todava no estaba del todo resuelta. Al igual que la mayora de los residentes del hospital, pronto debera optar entre la prctica privada y la dedicacin plena a la medicina acadmica. Entre quedarse all o trasladarse a otro hospital, en otra ciudad. Dependera de una serie de factores, entre los cuales figuraban sus propias ambiciones y los ofrecimientos que recibiera. Craig Pierson, en cambio, ya haba tomado su decisin: si las autoridades estaban de acuerdo, se quedara trabajando all. Consideraba que tanto el hospital como su escuela de medicina ofrecan buenas perspectivas de futuro. Sobre la base de las calificaciones y las edades de los hombres que lo excedan en rango en el departamento de Obstetricia y Ginecologa, incluso esperaba ocupar algn da la jefatura de ese departamento. Eso implicara no ganar mucho dinero. No se convertira en el Harvey Prince de la siguiente generacin, con un automvil con chofer, costosas fiestas en el country club y una rosa roja en el ojal. Pero Craig jams tuvo ese tipo de ambiciones. Lo que siempre se propuso y segua intentndoloera ser un excelente mdico y cirujano, dedicado a cuidar esa parte del cuerpo de las mujeres que combinaba el milagro del nacimiento con la batalla por la supervivencia. Tanto las alegras como las preocupaciones de la mujer se centraban all. La naturaleza haba dispuesto que cada mes recibieran una nueva reaseguracin de su capacidad singular para reproducir la especie. La naturaleza tambin haba dispuesto que esa misma zona fuese acosada por muchas enfermedades mortales. Cada mujer viva con el constante temor de esa amenaza. Y cada mdico dedicado a esa especialidad tena permanente conciencia de ello. Tanto sus ojos como sus dedos adiestrados examinaban una y otra vez, esperando no descubrir nada, temiendo encontrar algo. Y, con mayor frecuencia de lo que desearan, descubran un intruso que, hasta que fuera identificado cientficamente, era denominado sencillamente con el trmino de masa. Pero cuando el mdico llegaba a detectarla, exista la terrible presuncin de que tal vez fuera demasiado tarde. Las organizaciones dedicadas a luchar contra ese tipo de enfermedades podan ensalzar las ventajas de la deteccin precoz; pero, hasta qu punto serva una deteccin temprana, cuando muchas veces el mal no presentaba sntoma alguno hasta que era demasiado tarde? Craig Pierson haba elegido esa especialidad precisamente porque era tan desconcertante. Aunque recientemente haba comenzado a sospechar que su eleccin se haba visto influida por el hecho de que una ta predilecta suya hubiese muerto cuando l era muy chico, de una misteriosa enfermedad acerca de la cual su madre slo dijo que era propia de las mujeres. Ahora, mientras yaca despierto en medio de la noche, con la cabeza de Kate apoyada sobre su hombro, Craig pens: Esa chica Horton tiene prcticamente la misma edad de ta Helen cuando enferm y muri. Cynthia Horton le preocupaba mucho. Tena la corazonada llmeselo instinto, o sensacin en la punta de los dedosde que la masa era maligna. Pero se haba equivocado antes. Muchas veces. Como todos los especialistas en Obstetricia y Ginecologa. Ocasiones en que planeaban despreocupadamente una intervencin, convencidos de que el tumor era benigno, para luego toparse en el quirfano con la mala noticia de que el informe del patlogo afirmaba que era maligno. Haba visto a algunos cirujanos experimentados que se negaban a aceptarlo, abandonaban la sala de operaciones y se dirigan a grandes trancos al Laboratorio de Patologa para
46

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

espiar en el microscopio y ver las pruebas con sus propios ojos antes de aceptar el veredicto. Tambin haba tenido ocasin de ver a algn cirujano tomar la masa de una paciente, levantarla y ofrecerla a la mirada inquisitiva de los residentes y los internos, como si estuviera presentando evidencia frente a un jurado. Luego el cirujano la colocaba en la bandeja correspondiente, que un asistente llevaba a todo escape hasta el laboratorio. El cirujano empleaba los siguientes quince minutos en explicar con toda solemnidad el procedimiento que pensaba seguir a continuacin, puesto que la masa pareca maligna. Tras lo cual delimitaba la extensin del mal, tratando de determinar hasta qu profundidad llegaba, cunto se haba propagado, y si haba afectado o no el rea circundante involucrando tambin las trompas y los ovarios, si se haba extendido a los ganglios linfticos o a travs de la cavidad abdominal. Y luego haba sonado la campanilla del telfono y una enfermera haba acercado el receptor al odo del cirujano. Y la expresin del rostro de ste se haba iluminado. Craig lo advirti en los ojos que asomaban por encima de la mscara quirrgica y que reflejaban vacilacin; luego, alivio. Benigno. Pero la mayora de las veces no haba sorpresas agradables. El mdico saba, o intua, lo que descubrira dentro de la paciente. Por desgracia, era ms probable que no se equivocara cuando haca un mal pronstico que cuando se mostraba optimista. Esa noche Craig habra deseado no sentir ese insistente temor con respecto a Cynthia Horton. Kate roncaba. Levemente. Cada tanto lo haca. Era un ronquido delicado, que no slo no resultaba molesto sino que era casi divertido. A Craig le encantaba hacerle bromas al respecto. Pero ella siempre lo negaba. Craig le dio un codazo suave. Ella murmur dbilmente: Lo s, querido, gir apenas la cabeza y enseguida volvi a quedarse dormida. Al da siguiente, cuando l bromeara al respecto, ella negara haberse despertado, haberle dicho algo, e incluso haber roncado. Fue Kate la que insisti en que comenzaran a correr. No tan slo a practicar aerobismo. Al comienzo l se haba resistido, pero ella se mostr inflexible. En ocasiones l trataba de seducirla y de persuadirla de que hicieran el amor en lugar de correr. Entonces ella haca el amor y luego insista en correr; y a Craig no le quedaba ms remedio que darle gusto. Por mucho que se hubiera opuesto, Craig deba reconocer que, en realidad, las maanas en que deba estar muy temprano en la sala de operaciones extraaba no correr. Extraaba no tener a Kate a su lado, con la cara empapada de sudor, el cabello rubio que le cubra la frente, las mejillas rozagantes, sus pechos sacudindose a un ritmo que era a la vez serio y delicioso. Esa noche, agotado al cabo de una larga jornada de trabajo y con la perspectiva de enfrentarse a una incluso ms ajetreada al da siguiente, como asistente de Prince en el quirfano, dese fervientemente que a Kate no se le ocurriera insistir en correr por la maana. Se qued dormido mientras intentaba convencerse de que una masa como la que tena Cynthia Horton, que no estaba acompaada de dolor ni de hemorragias, bien poda ser benigna. Podra, podra, segua insistiendo Craig; y se fue su ltimo pensamiento consciente antes de dormirse.

En una elegante casa estilo Tudor en un suburbio de la parte norte de la ciudad, Barbara Horton se levant de la cama con mucho cuidado, pensando: Arthur duerme. Y era una suerte que as fuera: necesitara toda su entereza al da
47

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

siguiente. Pero apenas si se haba alejado de la puerta del dormitorio cuando l le dijo en voz baja: Barb? Lo siento, querido. No quise despertarte. El se levant, fue hasta donde estaba su mujer y la bes. Barbara se le colg del cuello, tratando, a su manera, de tranquilizarlo. Todas las posibilidades estn a su favor. Corbin me lo repiti hoy. Hablaste con l hoy? S respondi ella, defensivamente. Tuve que hacerlo! Tambin yo reconoci su marido. Y a m me dijo lo mismo. Entonces tenemos que tener fe. Fe en qu, Barb? No lo s. Slo... slo fe, supongo. Nunca hemos sido religiosos. No en serio. No somos en realidad creyentes, sino que ms bien pertenecemos. Pertenecemos a la iglesia apropiada, tal como pertenecemos al country club apropiado. He estado pensando mucho en eso en los ltimos das. Ella comenz a sollozar. Barb, no. Te lo ruego. Y apoy sus manos protectoras sobre los hombros de su esposa.Recuerdas lo que convinimos? Maana, cuando vayamos a visitarla, no descubrir en nosotros ojos enrojecidos, ni lstima, ni miedo. Procuraremos enviarla all arriba con toda la esperanza, todo el aliento, todo el coraje que logremos reunir. Ambos se quedaron callados durante un rato. Me pregunto comenz a decir Barbara. Si hubiramos sabido ms acerca de su madre, eso cambiara las cosas? No. Cmo lo sabes? El abogado del organismo de adopcin es amigo de uno de mis socios. Se lo pregunt. El revis los archivos en busca de su historia clnica. No se menciona ningn tipo de enfermedad maligna. Por supuesto, slo tena veinte aos en ese entonces, y despus de eso no tuvieron ms noticias de ella. Por qu no tratamos de encontrarla? Al cabo de un silencio incmodo, Arthur Horton reconoci: Ya lo intent. Y? Muri pocos aos despus. Dios mo murmur Barbara Horton. No sabes de qu? Circunstancias sospechosas. Suicidio, posiblemente. Espero que no. Por qu dijiste eso? le pregunt. No lo s. Slo espero que no haya sido suicidio, eso es todo.

Burton Carlyle, Jefe de Residentes de Obstetricia y Ginecologa, termin de leer un reciente trabajo mdico sobre los ltimos hallazgos relativos al cncer de endometrio. Apag la luz del pequeo living de su modesto departamento y se dirigi al dormitorio para acostarse junto a LuAnne, quien ya dorma. A la tenue luz del velador admir su delicado perfil, sus labios hermosamente delineados y su encantadora nariz, que otorgaban un toque de orgullo y distincin a ese rostro que la haba convertido en una de las modelos negras mejor pagadas en el mundo de la moda.
48

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Era una mujer orgullosa, y l se senta orgulloso de ella. Jams habra aceptado por esposa a alguien que no lo fuera. Eso era obra de su abuela. Cuando tena cuatro aos y a partir de entonces, mientras su madre se encontraba fuera de casa trabajando en los hogares de otras mujeres, su abuela sola machacarle: S orgulloso. Y s listo. Aunque tengas que pasarte sin comida, estudia. Porque el estudio es lo que te convertir en un hombre de provecho. No tan slo en un adulto de color. Si tienes estudios, podrs tener orgullo. Y si tienes las dos cosas, no habr lmite para lo que puedas lograr. As que incluso all donde los dems chicos no aprenden nada, t aprenders. Y lo que no aprendas en la escuela, vendrs a casa y lo preguntars. Y si yo no conozco la respuesta, y tu madre tampoco, le preguntaremos a otra gente hasta que la averigemos. Pero te obligaremos a ser listo. Porque si eres listo sers lo que quieras ser. Y eso quiere decir que sers mdico. Durante el resto de su vida vivira con la ambicin que su abuela le haba inyectado. Se mova con altivez. No peda disculpas por su raza ni por su origen. Por eso se senta furioso cuando se topaba con jvenes internos como Willis Blinn. Burton Carlyle contemplaba ante s la perspectiva de una vida en la cual, de una forma o de otra, se vera obligado a explicar: Soy un mdico negro que llegu a ocupar esta posicin por mis propios medios. Fui el quinto de mi clase en el college, y el tercero en la Facultad de Medicina. Mi abuela no me habra permitido ser menos que eso. As que jzguenme, no por mi piel, ni por ningn programa gubernamental. Soy tan buen profesional como cualquier otro miembro del cuerpo mdico del hospital, y quiero que la gente lo sepa! En especial, deseaba que el doctor Harvey Prince lo supiera. Pues era vox populi en el hospital que el principal asociado de Prince pensaba retirarse a fin de ao, de modo que Prince tendra que buscar un nuevo asociado promisorio. Y para Prince tambin pasaban los aos. Cuando se retirara, sus asociados heredaran la clientela ms lucrativa de la ciudad. Burton Carlyle quera una parte de esa clientela. Se convertira en mdico de las esposas e hijas de algunos de los hombres ms importantes y ricos de la ciudad. Eso le proporcionara una estabilidad de por vida, no slo financieramente sino, en particular, en cuanto a status, a ser aceptado por todo el mundo. Sus hijos, el que ahora llevaba LuAnne en sus entraas, iran a los mejores colegios privados, a los ms destacados colegios primarios, a las prestigiosas universidades de la Ivy League, y de all a donde se les antojara. El ltimo pensamiento de Carlyle antes de quedarse dormido fue desear que Prince le permitiera realizar una de las operaciones del da siguiente. Quiz le permitiera llevar a cabo la exenteracin. Pero Carlyle decidi que una intervencin tan complicada como sa le dara a Prince la oportunidad de lucir su virtuosismo, as que seguramente no permitira que la hiciera nadie ms. Lo ms probable era que le encargara la histerectoma que figuraba en el plan de ciruga. Pero Carlyle haba realizado tantas que ya no constituan un desafo para l. O tal vez le endilgara la sencilla operacin exploratoria de la muchacha Horton.

La noche anterior a su operacin, Cynthia Horton yaca dormitando en la habitacin 442 del ala dedicada a Obstetricia y Ginecologa. A pesar de haber sido sedada con 100 miligramos de Nembutal, estaba lejos de dormir profundamente.
49

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ya la haban preparado para ciruga: le haban afeitado el vello sedoso, as que de nuevo pareca una chica de diez aos. Se oprimi el costado, tratando de aislar el enemigo que all la acechaba. Cuatro hombres, tres de los cuales ni siquiera conoca, haban hurgado en sus partes ms ntimas, haban encontrado algo, y ninguno de ellos supo decir de qu se trataba. As que no haba ms remedio que abrirla. Cuando por ltimo llegaran hasta donde se encontraba esa cosa, qu aspecto tendra? Cul sera su consistencia? Debera haber ledo ms al respecto antes de internarse en el hospital, o formulado ms preguntas. En ese momento, en medio de la noche, se le ocurrieron mil preguntas para hacer a los mdicos. Pero no haba ninguno con ella. Tendra que soportar esa noche en soledad. El terror se apoder de ella. Comenz a temblar. Las siguientes doce horas podran marcar el fin de todo. De su matrimonio, de Pete. De mam, de pap, de la vida. Se aferr a los bordes de la cama para controlar los temblores. Un solo pensamiento la obsesionaba: si las cosas salan mal, no quera despertar. No quera despertar jams. Por ltimo se puso de costado y empap la almohada con sus lgrimas. Por qu a m... por qu a m... Pasadas las cinco de la maana, poco antes del amanecer, Cynthia Horton cay en un sueo profundo, no por accin de los sedantes sino del agotamiento, mientras repeta para s, una y otra vez, una nica plegaria concentrada en una sola palabra: benigno... benigno... benigno...

Captulo 8
Eran slo las siete de la maana cuando el doctor Harvey Prince comenz a cepillarse cuidadosamente las manos para asegurar una asepsia completa en su primera operacin de la maana. Junto a l Burt Carlyle haca lo mismo. Dos lavabos ms all se encontraba Craig Pierson. Era una de esas maanas en que Prince envidiaba a ambos. Eran jvenes y enrgicos. El, en cambio, se aproximaba a la edad en que, a pesar de sus triunfos, cada intervencin se converta en un trabajo rutinario. Deba contemplar seriamente la posibilidad de retirarse. Podra pensalejarse de all, mudarse ms al sur y abandonar por completo la ciruga. O convertirse en un cirujano consultor, permitiendo que otros hombres ms ambiciosos, ms impacientes y ms jvenes realizaran el trabajo. Mudarse significara renunciar a Rita. Haba noches en que senta la tentacin de hacerlo. Rita se haba vuelto cada vez ms exigente. Lo que deseaba no eran regalos ni dinero; ni siquiera gozar de cierta seguridad de tipo financiero. Pero se aproximaba a la menopausia, y la mayora de las mujeres enfrentaban en ese momento cierto grado de inestabilidad emocional. No tendra por qu ser as, se dijo Prince. Todo lo que perdan era su capacidad de procrear que, a fin de cuentas, era precisamente lo que durante gran parte de su vida trataban de evitar. Cuando el problema aparentemente pareca resolverse en forma espontnea, por qu entonces se mostraban de pronto tan deseosas de aferrarse a l? Sea cual fuere el motivo en las dems mujeres, Prince tuvo que reconocer que Rita Hallen, al menos, tena sus buenos motivos para hacerlo. Al desvanecerse su juventud desaparecan tambin las posibilidades de lograr una relacin permanente con algn otro hombre. Los hombres no escogan una esposa de cuarenta y pico de
50

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

aos meramente sobre la base de su competencia en la sala de operaciones. Los romances de a bordo no suelen iniciarse con un: Ya qu se dedica usted, seorita Hallen? Soy la mejor supervisora de ciruga de cualquier maldito servicio de obstetricia y ginecologa de todo el pas! Harvey Prince se senta culpable con respecto a Rita. Y tambin la tema. Pues poda prever que una mujer menopusica, de temperamento excesivamente emotivo, podra provocar un escndalo pblico que llegara incluso a poner en peligro su carrera. En cierto sentido, Rita Hallen se haba convertido en una bomba de tiempo potencialmente mortfera para l. Se senta tan atrapado que no se atreva a insinuar siquiera la posibilidad de terminar con la relacin. Eso podra desencadenar precisamente el escndalo que confiaba en evitar. Todos estos pensamientos desfilaron por su mente mientras terminaba de cepillarse. Una enfermera joven estaba de pie junto a l, con una bata, talco y guantes, todo esterilizado. Emboc los brazos dentro de la bata verde y las manos en el interior de los finos guantes quirrgicos. Mir a su alrededor. Carlyle y Pierson ya estaban listos. Echmosles una ltima mirada a las radiografas y tomografas del primer caso. Fatigadamente, Prince abri la marcha. Las placas y los estudios de contraste haban sido montados en los negatoscopios que colgaban de las paredes del quirfano. Prince, Carlyle y Pierson los estudiaron con atencin. Pareca haber pruebas evidentes de cncer de cuello de tero. Y tambin de que se haba propagado. Un caso cabal de recidiva fulminante con compromiso de vejiga y recto. Una malignidad tan extendida exiga un procedimiento tan radical como la exenteracin pelviana total. Pero las tomografas seas fueron el factor determinante final. Puesto que la propagacin no haba llegado hasta el hueso, el resto sera resecable. Si el hueso hubiese estado afectado, entonces ni siquiera una exenteracin lograra buenos resultados. La exenteracin, una intervencin mucho ms radical que la histerectoma total, poda durar tanto como siete u ocho horas. Y poda ser un procedimiento realmente agotador para un cirujano mucho ms joven que Prince. Despus de haber estado con Rita hasta muy tarde la noche anterior, y haber tenido que satisfacer luego las exigencias de su esposa, a las siete y cuarto de la maana era un cirujano casado de cincuenta y cinco aos. Le ech una ltima mirada a las radiografas y de pronto se le ocurri: maldito sea, por qu no? Siempre tiene que haber una primera vez. As que se dio vuelta y le dijo a Carlyle: Qu opina? Se siente capacitado para hacerlo? Tomado de sorpresa ante esa oportunidad tan repentina, Burt Carlyle vacil antes de responder con gran seguridad: Me siento capacitado para hacerlo desde mi segundo ao de residencia hospitalaria. Esplndido! respondi Prince. Pierson y yo lo asistiremos. A menos que tropiece usted con algn problema. En cuyo caso yo me har cargo enseguida. Desde luego respondi Burt, mientras mentalmente descartaba toda posibilidad de que ello ocurriera.

Burton Carlyle se aproxim a la mesa de operaciones con gran satisfaccin y confianza en s mismo. Eso era lo que esperaba desde haca tanto tiempo: que Prince demostrara tener suficiente confianza en l como para permitirle llevar a cabo
51

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

una de las operaciones ginecolgicas ms complejas, comprometidas y prolongadas. Tendra grandes novedades para contarle a LuAnne esa noche. La mirada de Rita Hallen cuando vio a Carlyle asumir la posicin de cirujano principal era una pregunta directa dirigida a Prince, y pareca traducirse en estas palabras: De veras vas a dejar que un residente, aunque se trate de uno muy competente y del ltimo ao, realice una intervencin tan complicada? Jams lo has permitido antes. Otras operaciones, s, pero sta!. Harvey Prince ley la censura en sus ojos, y respondi con una mirada impaciente que le ordenaba: Comienza a pasar el instrumental!. Sin ningn otro signo de vacilacin, Rita Hallen se ubic del otro lado de la mesa y coloc el bistur con un golpe en la mano enguantada del cirujano Burton Carlyle. Despus de intercambiar una mirada con el anestesista para asegurarse de que la paciente se encontraba ya anestesiada y que su estado era satisfactorio, Carlyle practic una larga incisin vertical en el blanco abdomen, que ya haba sido pintado de color marrn claro con una mezcla de dos soluciones estriles. Se le cruz el pensamiento de que, aunque la paciente fuera blanca, en ese momento el color de su abdomen no era muy distinto del de LuAnne.

La exenteracin es un procedimiento quirrgico comprometido que se utiliza slo desde 1948. A partir de entonces se realizaron grandes progresos, no slo en cuanto a los aspectos tcnicos de la intervencin sino en lo referente a la anestesia, los antibiticos, los bancos de sangre y el cuidado general de la paciente. As que una mujer que antiguamente habra estado condenada a muerte en pocos meses, en la actualidad tiene ms de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevida prolongada. Burt Carlyle dio comienzo a ese procedimiento quirrgico destinado a salvar una vida a las siete y diecinueve de la maana. Trabaj con prontitud. No con tanta velocidad como Prince, pero s con la rapidez suficiente para demostrar que tena la habilidad y la seguridad requeridas. Rita Hallen le entreg los instrumentos en el debido orden, anticipando sus necesidades, a fin de que no hubiera ningn tropiezo ni demora. Craig Pierson y Harvey Prince lo asistieron, estando el trabajo ms duro a cargo del primero. Craig senta verdadera admiracin por la forma en que Burt trabajaba. Era un excelente cirujano. Y sereno, muy sereno. Craig esperaba que cuando le llegara el turno de suceder a Burt como Jefe de Residentes tuviera la suerte de que le ofrecieran algunos casos como se, as podra desempearse con la misma pericia. Esa era una de las prerrogativas de ser Jefe de Residentes: que le daban a uno los casos poco usuales, los que implicaban un desafo, los que ponan realmente a prueba la propia habilidad, destreza, coraje e inventiva. Los dedos fuertes de Burt Carlyle ya se encontraban en la cavidad abdominal, palpando el hgado, los rones, la totalidad de los intestinos. Estaba tomando muestras para enviarlas al Laboratorio de Patologa a fin de que realizaran enseguida biopsias por congelacin. Se ocup a continuacin del grupo linftico paraartico, resecando los ganglios sospechosos para realizar biopsias adicionales. A las diez y diez, una de las enfermeras del equipo quirrgico le administr a Carlyle jugo de naranjas con azcar para proporcionarle la energa necesaria para continuar con la intervencin. Todava faltaba mucho. La paciente haba recibido una transfusin para compensar la prdida de sangre. Tal vez sera necesario realizar otra ms, y todo estaba listo para llevarla a cabo.
52

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cada informe del Laboratorio de Patologa le indicaba a Carlyle cul deba ser el siguiente paso. Las biopsias de los ganglios paraarticos, afortunadamente, indicaron que el mal no se haba propagado hasta all. Carlyle dedic entonces su atencin al rea pelviana. La paciente recibi una nueva transfusin. El anestesista le asegur a Burt que la paciente responda bien, a pesar de haber estado casi siete horas sobre la mesa de operaciones y de la naturaleza radical de la intervencin. Eran ms de las tres de la tarde cuando Carlyle comenz a suturar la herida. Muy bien, Carlyle! Excelente! declar Prince. Para sus adentros, Prince observ secamente: Buen tipo. Y vaya si es buen cirujano. Lstima que el hijo de puta sea negro. Si no fuera as, me encantara que trabajara conmigo en mi consultorio particular. Burt Carlyle se alej de la mesa de operaciones, se quit los guantes cubiertos de sangre y se despoj de la bata. Su cara morena estaba empapada de transpiracin. La seguridad que demostr en la mesa de operaciones logr ocultar la incertidumbre que lo haba atormentado. Ahora que todo haba terminado y que haba superado con xito la prueba, poda darse el lujo de bajar la guardia. Se sent sobre un banquillo metlico y respir profundamente y con esfuerzo. Le dolan las manos y los brazos. Tena la nuca contrada y el dolor se le irradiaba al hombro izquierdo y se le clavaba como un pual. Craig Pierson se alej de la mesa de operaciones y avanz hacia donde Carlyle se encontraba sentado, exhausto, sudando todava copiosamente. Se le acerc lo suficiente para murmurarle al odo: Estuviste formidable! Ni el mismo Dedos de Oro lo habra hecho mejor! Gracias, Craig dijo Carlyle con voz de cansancio . Vaya, te aseguro que me comera una vaca! Primero llama a LuAnne le inst Craig. Se sentir feliz cuando se entere de que el viejo te eligi a ti. Y cmo te luciste.

Luego de un breve intervalo para comer un sandwich a toda prisa, el equipo se prepar una vez ms para operar. Esta vez Prince realiz la histerectoma, puesto que la paciente era la esposa del intendente. Cuando hubo terminado, empez a debatirse en su interior con respecto al caso Horton. Lo realizara esa tarde? Las reglas hospitalarias desaconsejaban iniciar una intervencin quirrgica a esa hora de la tarde, a menos que se tratara de una emergencia. Por otro lado, era un procedimiento relativamente sencillo. Pero se senta cansado. Ms cansado de lo que caba esperar de ese da de relativamente poco trabajo. Debe de ser culpa de Rita, decidi. Su evidente desaprobacin lo haba hecho sentirse muy tenso durante toda la exenteracin. Pero tal vez ella tuviera razn. Y era seguro que, antes de la noche, se correra la voz en todo el hospital de lo ocurrido en la sala de operaciones. Y cualquier cosa relacionada con un hombre de la eminencia de Prince resultaba sabrosa para el personal del hospital. Adems de sentirse indebidamente cansado, Harvey Prince deba pensar tambin en la cena que le haba pedido a Margaret que organizara esa noche, a la que estaban invitados Walter Deering, el administrador del hospital, y varios miembros del Directorio. Por su experiencia pasada, Prince saba lo valioso que era estar en buenos trminos con estos ltimos, sobre todo en una institucin como el State University Hospital, donde los mdicos que trabajaban all full time y los de la Escuela de Medicina siempre trataban de hacer quedar mal a los que, como l, se dedicaban a la prctica privada, actitud que obedeca, sobre todo, a la envidia que
53

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

les despertaban las elevadas sumas de dinero que l ganaba, en contraste con los ingresos fijos y ms bien modestos de aqullos. Esa noche tendra que estar mejor que nunca: fresco, entusiasta, ameno. Por esa razn, se senta fuertemente tentado de postergar la intervencin de la muchacha Horton. Pero cuando cay en la cuenta de lo abarrotada que estaba su agenda quirrgica para el da siquiente (lo que l sola denominar un da de diez mil dlares), decidi sacrsela de encima lo antes posible. As que simul estar muy preocupado por ella: Esa chica Horton est emocionalmente preparada para la operacin. No aumentemos sus problemas postergando el momento. Hagmosla ahora mismo! Al mismo tiempo, Prince decidi que Craig Pierson sera quien llevara a cabo la intervencin exploratoria. Tal vez los legos no lo comprendiesen, pero as era la medicina, sobre todo la ciruga: pasaba de una generacin a la siguiente, de un par de manos hbiles y diestras a otro. S, sera una experiencia provechosa para el joven Pierson, decidi un Prince cansado, dndose el lujo de sentirse magnnimo y virtuoso.

Cynthia Horton haba sido llevada a la sala de preoperatorio contigua al quirfano, y ya se le haba administrado atropina y Demerol siguiendo las rdenes del anestesista. Estaba dormida cuando la llevaron a la sala de operaciones. El anestesista comenz a hacerle la perfusin intravenosa para proporcionarle por ese medio los lquidos necesarios y tambin mantener la vena abierta para el caso de que ms tarde llegara a necesitar una transfusin. Luego, asegurndose de que ya no estaba consciente, le coloc una mscara sobre el rostro y comenz a administrarle el halotano. Mientras tanto, una enfermera sumergi un frceps grande, con un hisopo de gasa adherido, dentro de una solucin yodada y luego procedi a pintar el cuerpo de Cynthia Horton, desde la mitad de los muslos hasta los pezones de sus jvenes pechos, haciendo que su piel blanca se volviera marrn. Y a continuacin le aplic una segunda capa, cubriendo de nuevo la totalidad de la zona. Craig Pierson se aproxim a la mesa de operaciones, del lado izquierdo de la misma, para que su mano derecha tuviera la mayor libertad y comodidad posible de movimientos durante la operacin. Cubri el cuerpo de la paciente con trozos esterilizados de tela color verde, a fin de que quedara expuesto slo el abdomen. Ella se haba convertido en treinta centmetros cuadrados de carne color marrn, en los que se concentraba la atencin de todo el equipo quirrgico: Craig Pierson, Prince y Carlyle. Del otro lado de la mesa, Rita Hallen estaba lista para alcanzar los instrumentos por sobre el cuerpo de la paciente. Justo antes de comenzar la intervencin, Harvey Prince mir el gran reloj elctrico de pared. Ya eran las cuatro y cincuenta y dos minutos. Jams llegara a tiempo a su casa para recibir a los invitados. Pero usara ese hecho como un tanto a su favor. Con frecuencia, cuando se haba demorado demasiado en el departamento de Rita Hallen, sola entrar en su casa como una tromba, disculparse con sus invitados que se encontraban ya en mitad de la comiday explicar que alguna emergencia inesperada en el curso de una intervencin quirrgica haba requerido su presencia, su tiempo y su atencin. Esa noche volvera a emplear la misma poltica.

54

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Rita Hallen seleccion un bistur de la larga fila de instrumentos precisos y relucientes dispuestos sobre una toalla esterilizada y se lo alcanz a Craig Pierson. Pierson se demor un instante en practicar la primera incisin. En los casos previos, la paciente siempre haba sido algo as como un objeto impersonal. Era pane de la disciplina de un cirujano el no permitir que sus emociones afectaran su juicio. Lo que el cirujano vea con sus propios ojos, palpaba con sus propios dedos y pensaba con su mente cientficamente adiestrada era lo nico que deba determinar su actitud frente a la mesa de operaciones, y no sus deseos ni sus esperanzas. En ese momento Craig dese no haber tomado la historia clnica de Cynthia Horton, ni haberse enterado de que compartan el parentesco que implicaba ser ambos adoptados. Ella ya no era tan slo una paciente, el sujeto de una intervencin quirrgica, sino que se haba convertido en algo ms: en una suerte de alma gemela, de hermana en la familia de los sin familia. Tal vez debi rehusar la oportunidad de llevar a cabo esa operacin. Pero en ese caso habra tenido que explicar por qu, y no tena el menor deseo de mostrar a nadie esa parte de su ser. Tampoco quera que Prince se llevara una mala impresin de l. Prince era todo un personaje dentro del hospital: era un poltico astuto cuya opinin pesaba mucho, sobre todo cuando se trataba de realizar nombramientos. Y Craig estaba decidido a suceder a Burt Carlyle como Jefe de Residentes. Apartando todos esos pensamientos de su mente, Craig Pierson apoy el bistur y realiz una fina incisin transversal en la parte inferior del abdomen de la joven Cynthia Horton. Una incisin vertical habra permitido una mayor facilidad de acceso, examen y toma de material para biopsia de la zona superior del abdomen, si ello resultaba necesario. Pero Prince se vanagloriaba de realizar siempre incisiones transversales por motivos estticos, para poder jactarse con sus pacientes de no dejar cicatrices visibles: Cuando haya acabado con usted, podr usar bikini y nadie advertir la menor cicatriz. Una vez que el abdomen estuvo abierto, y el campo quirrgico se mantuvo despejado de sangre por medio de la succin y de las pinzas hemostticas, Craig introdujo su mano enguantada dentro de la cavidad abdominal, y extendi la mano derecha. Rita le coloc en ella, con un golpe, una jeringa de aspiracin, con la cual Craig succion un poco de fluido del rea peritoneal y se la entreg a una de las enfermeras para que la enviaran a patologa para un examen citolgico. All podan encontrarse evidencias de malignidad. Ahora sus manos enguantadas comenzaron a realizar un cuidadoso examen de las estructuras de la cavidad peritoneal. No descubri ninguna masa sospechosa. Introdujo las manos ms adentro y palp cuidadosamente el borde superior e inferior del hgado, buscando esos sutiles y traicioneros indicios que transmitiran a sus dedos una alarma peligrosa. Hizo lo mismo con el diafragma. Los ojos de Prince, espiando por encima de la mascarilla, le formularon la pregunta; los ojos de Craig le respondieron: ninguna lesin, ninguna seal de malignidad. Procedi a realizar la misma bsqueda atenta de las vsceras: el intestino grueso, el intestino delgado. Ningn rastro de metstasis. Examin el peritoneo: ningn sntoma de enfermedad, pero el procedimiento habitual exiga que de todos modos lo removiera. Lo seccion de su ligadura con el colon transverso. No haba ninguna seal de patologa entre el estmago y el colon. Comenz entonces a examinar los ganglios linfticos retroperineales. Un tumor de ovario, si era maligno, poda propagarse a dichos ganglios. Los que estuvieran afectados deban ser extirpados. Palp cuidadosamente los ganglios linfticos
55

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

plvicos y los ganglios del rea paraartica. Procedi a quitar la capa de grasa que cubra la vena cava y aorta, que contena los ganglios linfticos. Ahora tena acceso a la zona donde se encontraba la masa palpable: el ovario derecho. Lo levant a fin de poder observar la masa adems de tocarla con sus guantes delgados. No le gust lo que sus dedos sintieron: era dura e irregular. Pero no deba guiarse solamente por el tacto. Era, hasta que fuera identificada en forma especfica, slo una masa. Una masa extraa de unos ocho o nueve centmetros. Mir a Prince, quien se arrog el derecho de examinarla. La estudi, la toc, y luego dijo: Proceda! Pero en sus ojos se lea ya el veredicto. A Prince no le caba duda de que era maligno. Puesto que era un hombre mucho ms joven, Craig Pierson era tambin mucho menos dogmtico en sus conjeturas. O sera tal vez que deseaba brindarle a esa muchacha el beneficio de la duda? Deba dejar de pensar en ella y concentrarse en la masa. Estaba permitiendo que lo que senta por esa muchacha afectara su juicio, si no su tcnica. Saba lo que deba hacer a continuacin. Salpingoooforectoma unilateral derecha era el trmino tcnico con que se designaba la extirpacin del ovario derecho y la correspondiente trompa. Emocionalmente, para una mujer, parte de su capacidad para concebir hijos se perdera con ella. Aunque, de hecho, si el ovario restante estaba sano, seguira siendo fecunda. Mientras extirpaba con mucho cuidado el ovario y la trompa afectadas, Craig saba que su labor quirrgica del da tal vez no hubiera terminado. Segn cul fuera el informe del patlogo, la vida de la muchacha poda seguir estando en peligro. Con cierta renuencia, levant el ovario por medio de una pinza quirrgica, y lo estudi atentamente, antes de depositarlo, casi de mala gana, en la bandeja para biopsias. Un asistente lo llev a toda prisa del quirfano al Laboratorio de Patologa. Consciente de las posibilidades, Craig haba preguntado ms temprano quin se encontrara de guardia en el Laboratorio de Patologa, y le dijeron que el doctor Sam Becker. Becker era una excelente persona. Algunos cirujanos lo acusaban de ser demasiado cauteloso con respecto a las biopsias por congelacin y de tratar de demorar siempre el diagnstico hasta que, en cuatro o cinco das, tuviera pruebas ms definitivas. Craig respetaba esta actitud conservadora de Becker. No era probable que se dejara amedrentar por cirujanos como Prince, que estaban siempre impacientes por recibir una respuesta inmediata. Deberan esperar unos quince minutos antes de que sonara el telfono con el veredicto de Becker. Entretanto, Craig verific con el anestesista cmo estaban los signos vitales de la muchacha. Todos eran estables. Estaba reaccionando bien a la anestesia. A fin de cuentas, eso no tena por qu sorprenderle. Aparte de ese maldito tumor de ovario de nueve centmetros, era una muchacha perfectamente sana. Si no fuera por ese detalle, esa misma tarde estara hacindose la ltima prueba de su traje de novia. Con suerte, podra hacerlo dos semanas ms tarde. Puesto que la operacin estaba temporalmente detenida, alguien encendi la msica que en cualquier momento poda transmitirse a la sala de operaciones. Prince se acerc al telfono. Una de las enfermeras que no formaba parte del equipo quirrgico propiamente dicho, por consiguiente tampoco deba mantenerse asptica, descolg el tubo y se lo acerc al odo. Prince realiz tres llamadas telefnicas: una a su consultorio, para preguntar si haba surgido alguna emergencia en el curso del da; otra a su casa, para informarle a su esposa que llegara tarde, lo cual no la sorprendi en absoluto; y el tercero a su agente de Bolsa.
56

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cuando termin de hablar por telfono, se uni a Craig y a Burt, quienes se encontraban comentando la exenteracin que Carlyle haba realizado ms temprano. Prince los interrumpi: Alguno de ustedes opera en la Bolsa? Carlyle admiti que tena una cantidad modesta de acciones, cuya mayor parte haba sido adquirida con los honorarios que cobraba LuAnne como modelo. Craig no tena ninguna. Es una lstima afirm Prince. La Bolsa ha comenzado a subir de nuevo. Nueve puntos. Recuerden esto, muchachos: acciones, bonos y valores libres de impuesto. Es la nica forma de salir de este infierno. Prince se dirigi a Craig: Mire, si usted tiene un par de miles ahorrados, no los tenga en el Banco. La inflacin se los comer. Dentro de diez aos, recibir usted de vuelta menos dlares que el monto de su inversin y el inters juntos. Siga mi consejo. Compre acciones buenas y seguras, con un crecimiento potencial, y consrvelas un buen tiempo. Craig asinti, meramente para evitar seguir hablando del asunto. Pero sus pensamientos estaban centrados en lo que Becker estara quiz descubriendo en ese momento en el laboratorio. Pero les prevengo se record Prince a s mismoque existe otra posibilidad. El marido de una paciente ma... recuerdan que le practiqu una histerectoma a una paciente llamada Currie? Pues bien, su marido est en el negocio de bienes races. Est planeando construir un centro comercial y un grupo de casas para personas de bajos ingresos, de departamentos con jardines. Y me invit a ser de la partida. Una cosa es innegable con respecto a los inmuebles: Dios slo cre una cantidad limitada de tierra. Y cada vez va a haber ms gente habitndola. As que los bienes races forzosamente subirn de precio. Si ustedes quieren invertir algn dinero en ese proyecto, avsenme. Pero hganlo pronto. Despus de haber prodigado su cuota de consejos financieros para el da, Prince se dirigi a Carlyle: Cmo est su esposa? Oh, muy bien. Todo anda muy bien. Me alegro. Si llega a tener algn problema, estar encantado de verla. En cualquier momento. Gracias. Muchsimas gracias dijo Carlyle. Hizo usted un trabajo formidable esta maana. S que ustedes, los mdicos del hospital, a veces nos tienen un poco de fastidio a los cirujanos independientes. Pero a nosotros no nos ocurre lo mismo con ustedes. Nos gusta que aprendan y se destaquen. Esta maana pens: Tal vez yo haya contribuido en algo a la pericia con que ese joven realiz la exenteracin. Y ese pensamiento me hizo sentir bien. Muy bien. Carlyle: usted y yo tenemos que tener una charla un da de stos. Tenemos que conversar largo y tendido. Carlyle asinti con la cabeza. Los dos residentes se intercambiaron miradas que confirmaban lo que haban estado esperando. Pareca que, finalmente, Prince se haba decidido por Carlyle. Durante el resto de la prolongada espera Prince mantuvo un vehemente dilogo con Rita Hallen en un rincn de la sala de operaciones. Cualquiera fuera la naturaleza de la conversacin, Prince se uni a los dos residentes con aspecto ceudo y enojado. Ni Craig ni Burt Carlyle hicieron el menor comentario, pero ambos saban que el cambio de palabras entre el cirujano y la supervisora del quirfano no tena nada que ver con la ciruga.
57

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Rita descarg su propia hostilidad regaando a una enfermera joven por alguna falta no demasiado importante. Se mostr tan insultante que la muchacha sali de la sala llorando. Esa era la manera que tena Rita Hallen de hacer sentir su autoridad sobre el personal de ciruga y, al mismo tiempo, de ventilar sus amargas frustraciones. Las esperanzas que haba abrigado a los treinta aos, cuando comenz su relacin con Harvey Prince, de que podra desplazar a la esposa de ste que tena ms aos que ella, gradualmente se fueron desvaneciendo al tiempo que comenzaba a comprender que, en la batalla de la edad, la perdedora era ella, pues ya no tena treinta aos ni era tampoco una mujer deseable. El tiempo le haba jugado una mala pasada, y ya no haba forma de remediarlo.

Son la campanilla del telfono en el quirfano. Craig hizo un movimiento instintivo de atender la llamada. Pero Prince le gan de mano. Una enfermera le sostuvo el receptor. Era Becker, del Departamento de Patologa. Sam? lo salud Prince. S, Harvey. Y bien? Tom muestras de cinco secciones. Y? No resulta fcil asegurarlo a partir de una biopsia por congelacin, Harvey. No en este caso. Al grano, Sam, al grano! insisti Prince. Quiero dejar constancia de que tom una muestra de tejido por cada dos centmetros de dimetro de esa maldita masa. Eso me parece un muestreo muy adecuado. Y, dime, cul es el veredicto? persisti Prince. Preferira echarle una mirada a las secciones permanentes y darte un informe definitivo en cuatro o cinco das trat de explicar Becker. Sam! Tengo una paciente aqu, sobre la mesa de operaciones, con el abdomen abierto: tengo que saberlo! Entonces, dira que de las tres posibilidades: benigno, maligno o borderline, ste es borderline. Nada ms? pregunt Prince, maldiciendo interiormente a Becker por no ser ms terminante. Carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad. Correcto Prince acept el veredicto del patlogo, repitiendo: Carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad... Qu crees que debemos hacer? El lquido peritoneal no es sospechoso. Tendr el informe citolgico en un par de das. Es evidente que los ganglios no estn comprometidos dijo Becker. Eso ya lo s! respondi Prince con impaciencia. Lo que te pregunto es qu piensas que deberamos hacer en este momento. Por lo general Becker era un hombre de carcter apacible. Algunas personas lo atribuan al hecho de que era judo y trabajaba en un hospital que no favoreca demasiado a los judos en su personal. Otros opinaban que Becker era tranquilo y apacible debido a la naturaleza de su especialidad, que lo obligaba a pronunciar veredictos de vida y de muerte sobre muchos pacientes en el curso de cualquier da de trabajo. Sin embargo, Becker poda mostrarse firme cuando una situacin lo requera.
58

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Harvey, me suelen pedir recomendaciones de tipo teraputico unas veinte veces por da. Como no he visto a la paciente, ni estoy al tanto de toda la informacin clnica, no estoy calificado para dar ningn consejo. As que no me presiones para que te d una respuesta! declar Becker. v Pero t mismo dices que es un carcinoma... dijo Prince, tratando de acorralarlo. Un carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad repiti Becker con gran cuidado. Y sigo necesitando que me des esos cinco das. Prince se alej del telfono, dejando que la enfermera colgara el tubo. Qu opina Sam? pregunt Craig. Carcinoma mucinoso de bajo grado de malignidad. Carcinoma mucinoso... repiti Craig. Luego evalu la situacin: ...de bajo grado de malignidad. Deberamos llegar con los separadores y hacer una reseccin cuneiforme del otro ovario? No dijo Prince categricamente. Para no correr riesgos sugiri Craig. Para no correr realmente ningn riesgo dijo Prince, haremos una limpieza completa. Una ooforectoma bilateral? En una muchacha de slo veintids aos? protest Craig. Mir a Carlyle, cuyos ojos apoyaban el desafo de Craig. Harvey Prince se dio vuelta y le dirigi una mirada furiosa a Craig Pierson. No estaba acostumbrado a que nadie discutiera sus decisiones, sobre todo dentro del quirfano y delante de todo el equipo de ciruga. Y al mismo tiempo pensaba: Esperar cinco das para tener la biopsia definitiva, y entonces posiblemente tener que volver a abrir para extirpar el segundo ovario? Su agenda quirrgica estaba demasiado llena para darse semejante lujo. No hizo ninguna mencin de ello pero dijo, con rudeza: En casos como ste, siempre he practicado bilaterales! Pero los ltimos hallazgos desaconsejan explcitamente realizar una bilateral... comenz a decir Craig. Prince lo interrumpi con furia: Jovencito: est usted cuestionando mi juicio? Tras lo cual, en su tono ms sarcstico, Prince se embarc en una crtica mordaz. Doctor Pierson, me doy cuenta que ustedes, los residentes jvenes, lo saben absolutamente todo acerca de medicina y ciruga. Lo mismo que los acadmicos y los mdicos de planta, ustedes saben mucho ms acerca de todo eso que nosotros, que somos nada ms que los mdicos y los cirujanos independientes. Al fin de cuentas, todo lo que nosotros hacemos es tratar y curar a los pacientes. No nos dedicamos a la maravillosa investigacin que ustedes hacen. Ni tampoco asistimos a esos estupendos y esclarecedores simposios* en los que se enteran de los ltimos hallazgos. Muy bien, deje que alguien con mucha experiencia en estas cuestiones le diga un par de verdades sobre el carcinoma de ovario. Algo que se aplica de manera particular a la paciente que tenemos sobre la mesa de operaciones. Es una joven de veintids aos, es cierto. Pero tiene un tumor maligno en un ovario, y por poco que sepa sobre carcinoma ovrico, debera saber que en un gran porcentaje de tales casos puede producirse un compromiso bilateral. Ahora o ms adelante. Por consiguiente, si quiere que esta muchacha tenga una posibilidad decente de vivir su lapso normal de vida, le practicar una ooforectoma bilateral. En caso de duda, extrpelo. Y ahora proceda con la operacin, doctorl Graig Pierson no se movi. En cambio, desafi a Prince:
59

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Esta muchacha est a punto de casarse! Querr tener hijos! Entonces, que los adopte dijo Prince, con tono casual. Y bien, doctor? Lo siento dijo Craig. Quiere decir que rehusa a cumplir mis rdenes en relacin con mi paciente? pregunt Prince, indignado. Con toda lentitud, y con considerable conciencia de las posibles consecuencias drsticas de su accin, Craig dijo: Sigo creyendo que sera ms aconsejable suturar y esperar cinco das para un informe ms definitivo de Patologa. Entonces, solamente si es inevitable hacerlo, abriramos y extirparamos el otro ovario. Con exquisita indulgencia, Prince pregunt: Ese es el juicio profesional que usted sostiene, doctor? S respondi Craig, tranquila pero firmemente. Entonces mndese mudar inmediatamente de mi quirfano! estall Prince. El plan de ciruga indica que debo asistir hoy aqu dijo Craig. As que aqu me quedar. Prince le ech una mirada furibunda, y luego ocup el lugar vacante a la izquierda de la mesa de operaciones. Extendi su mano enguantada. Rita Hallen titube. Burt Carlyle mir a Prince desde el otro lado de la mesa. Por un momento, Craig pens que su colega intervendra y lo apoyara. Pero Carlyle no dijo nada. Rita Hallen le alcanz un bistur esterilizado a Prince. Prince orden a Carlyle que abriera un poco ms el campo operatorio. El cirujano introdujo la mano en la cavidad abdominal de Cynthia Horton, extrajo el restante ovario, y procedi a extirparlo, prolijamente y con una tcnica impecable. Complet el procedimiento extirpando tambin la trompa y el tero que se haba convertido ya en un aditamento intil. Se dirigi a Carlyle y le orden lacnicamente: Muy bien! Suture! Prince se dio media vuelta y sali de la sala de operaciones. Craig Pierson se qued contemplando fijamente el pequeo e inocente ovario que estaba en la bandeja de biopsias esperando ser llevado al Laboratorio de Patologa. Ya no haba ningn apuro. El laboratorio tendra cinco das para realizar el examen patolgico definitivo de ambos ovarios. Entonces lo sabran con certeza. De algo estaba seguro Craig Pierson: en cuestin de minutos, Cynthia Horton se haba convertido en una persona estril e infecunda por el resto de su joven vida. Se qued all parado, indefenso, rabioso, pero en silencio, mientras contemplaba a Carlyle que con sus dedos diestros y activos cerraba a la paciente. Una vez que hizo un recuento de todos los instrumentos, compresas y otros accesorios utilizados en el procedimiento, Carlyle procedi a reparar los efectos de la ciruga paso a paso, utilizando la mquina estril de suturar, para colocar los broches finales en la incisin que Craig haba practicado cuando se inici la intervencin. Cuando Burt hubo finalizado, Craig se quit la bata, la mascarilla y los guantes, y se dirigi a la puerta del quirfano.

Captulo 9
Ataviado como de costumbre con un costoso traje de franela gris hecho a medida, y con un pequeo pimpollo de rosa en el ojal, el doctor Harvey Prince recorri el pasillo que lo conduca a la habitacin 442. Llam con suavidad. Arthur Horton abri la puerta. Detrs de Horton, Prince alcanz a ver a Barbara Horton sentada en el
60

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

silln de cuero y con aspecto aturdido. Sus ojos revelaban que haba llorado copiosamente. Prince sonri con optimismo. Arriba ese nimo, mam! Ya pas todo. Ella estar perfectamente bien. Estar bien! Barbara Horton comenz a decir: Gracias a Dios pero jams lleg a pronunciar la segunda palabra. En cambio, comenz a sollozar aliviada. Horton, en un estado emocional semejante al de su esposa, pero ms hbil para ocultar sus sentimientos al cabo de tantos aos de prctica jurdica, pregunt, simplemente: Qu encontraron? Prince adopt un aire compasivo y de pena esperanzada. Estaba all, como lo suponamos. Maligno? S admiti Prince, y luego los tranquiliz rpidamente: Pero se lo sacamos todo. Todo! Esa chica le debe la vida a un mdico consciente y despierto como Corbin. En estos casos, lo fundamental es descubrirlo a tiempo. Podramos curar el noventa y cinco por ciento si lo tomramos a tiempo. Se lo extirp todo? Est usted seguro? insisti Horton. Absolutamente seguro! declar Prince. Gracias a Dios! dijo Horton. Cundo podremos verla? Estar en la Sala de Recuperacin durante por lo menos ocho horas. Pero est como nueva afirm Prince. De hecho, mejor que nueva! Gracias, doctor. Muchsimas gracias dijo Horton. Barbara Horton se levant del silln y bes a Prince en la mejilla, dicindole: Me resultara imposible expresarle lo que siento en el corazn, as que vaya esto como prueba de mi agradecimiento. Me siento profundamente conmovido y halagado dijo Prince en un gran despliegue de humildad, mientras reconsideraba sus honorarios. Haba pensado cobrarles dos mil dlares. Pero ahora seran tres mil. Como ltimo gesto galante, se quit la rosa del ojal y se la entreg a la seora Horton. Interferir la operacin con los planes para el matrimonio? pregunt, retomando su actitud prctica ahora que pareca haber pasado todo peligro. Cul es la fecha prevista para la boda? Dentro de cuatro semanas dijo Horton. Prince sonri: En cuatro semanas todo lo que quedar como recuerdo de esta operacin ser una cicatriz casi invisible y el alivio de saber que le salvamos la vida. Y como una acotacin sin importancia, Prince aadi: Tendremos que iniciar un tratamiento con estrgeno. Pero eso ser un inconveniente menor. Estrgeno? pregunt la seora Horton, alarmada. Le en alguna parte que eso puede provocar cncer! En el caso de Cynthia, no tiene por qu preocuparse, mam le asegur Prince, mientras le sonrea con benignidad. Deliberadamente omiti explicar que, puesto que le haba extirpado todos los rganos reproductivos, era imposible que Cynthia tuviera cncer uterino. Y en cuanto a las posibilidades de un cncer de mama provocado por dichas hormonas, era menos frecuente incluso que el cncer uterino, y, adems, slo se desarrollaba al cabo de muchos aos de empleo prolongado de ese suplemento hormonal.
61

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

A ninguno de los Horton se le ocurri seguir preguntando sobre el tema, tan agradecidos estaban de que su hija estuviera a salvo.

En el vestuario del piso de ciruga, Craig Pierson se quit la parte superior de su traje de ciruga, que pareca la de un pijama, lo hizo un bollo y lo arroj contra la pared, as que no cay dentro del recipiente no esterilizado sino contra el piso. Se sac los pantalones verdes de algodn y los dej tirados a sus pies. Hijo de puta! estall, pronunciando cuidadosamente cada slaba. Tranquilzate dijo Burt Carlyle, mientras se colocaba el atuendo blanco de residente. Prince es el cirujano encargado del caso. A l le corresponda tomar la decisin final. Cuando uno se enfrenta con consecuencias irreversibles, no se extirpan los dos ovarios! grit Craig. Tranquilo, Craig! le advirti Carlyle. Que me quede tranquilo? Tendra que gritarlo a los cuatro vientos! Ese hijo de puta la dej estril! Incapaz, para siempre, y en todas las circunstancias, de tener hijos! Tiene slo veintids aos! Y est a punto de casarse! Eso no es lo peor que puede ocurrirle a una mujer seal Carlyle. Lo es, si no era preciso que ocurriera! Fue una cuestin de juicio repiti Carlyle. El de l contra el tuyo. Est tan asquerosamente ocupado practicando histerectomas a dos mil dlares per capita, tan ocupado hacindoles fiestas a los miembros del Directorio, que no tiene tiempo para estar al da con la literatura mdica. Jams debera haber hecho lo que hizo! Carlyle sonri irnicamente: Ya sabes lo que dice el refrn: para eso cre Dios a los residentes. Para que se mantuvieran al da con los ltimos descubrimientos, porque los titulares no tienen tiempo de hacerlo. Entonces por qu no quiso escucharme? Porque l es Harvey Prince y t eres slo un residente de segundo ao que tuvo el tup de desafiarlo frente a todo el equipo quirrgico. No poda permitir que hicieras eso impunemente dijo Carlyle. No s si sabes que LuAnne y yo hablamos con mucha frecuencia de ti. Ella te tiene mucha simpata. Te respeta. Pero no cree que tengas la cabeza bien puesta. Siempre quieres pelear contra el sistema. Bueno, aprende de gente como LuAnne y yo, que nos hemos pasado la vida luchando por abrirnos camino dentro del sistema. Sigue tu camino con l. No te metas en los. Termina tu residencia y dedcate a la prctica privada. O qudate en el hospital, si lo prefieres. Pero deja de luchar. De lo contrario te convertirs en un hombre desgraciado. Y hars que Kate sea tambin una mujer desdichada. Craig se detuvo y encar a Burt. Kate ha estado hablando sobre m con LuAnne? Es natural dijo Carlyle. Las muchachas de la misma edad hablan acerca de las mismas cosas: el matrimonio, los hijos. Y qu dice Kate? No mucho admiti Carlyle. Por lo que s, es una chica tranquila que se pasa la mayor parte del tiempo sola y tiene ideas firmes, sabe muy bien lo que quiere. Pero supongo que eso no es ninguna novedad para ti. Craig asinti. Terminaron de vestirse. La mencin de Kate haba logrado disminuir su hostilidad hacia Prince. Cuando abandonaban el vestuario, Burt dijo:
62

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Craig, con respecto a la chica Horton. Suponiendo que tenga que adoptar nios en lugar de tenerlos. Es eso algo tan espantoso? Ella es adoptada. T tambin lo eres. Cambiaras a tus padres por otros padres? Por supuesto que no. As que ella podr tener hijos. Lo nico que no podr es darlos a luz. Y qu me dices de los dems efectos secundarios? pregunt Craig. El estrgeno se ocupar de eso le asegur Burt Carlyle. Siempre y cuando no se presenten complicaciones dijo Craig, que comenzaba a enfurecerse de nuevo.

Craig Pierson estaba realizando su recorrido de ltima hora de la tarde para ver cmo estaban los pacientes a su cargo. La chica de quince aos a quien le haban practicado una vaginoplastia estaba en buenas condiciones, y as lo atestiguaba su historia clnica. La daran de alta del hospital en unos pocos das. Incluso podra llevar una vida sexual normal, aunque no tener hijos. Y algn da deseara tenerlos. En cambio, la mujer de la habitacin 403, a quien le haban hecho una cauterizacin de trompas, no los deseaba. Craig tambin pas a verla. Su operacin del da anterior haba transcurrido sin ningn problema, y estara de vuelta en su casa la maana siguiente, libre para siempre de la carga de traer hijos al mundo. Se detuvo para ver a la jovencita de diecinueve aos de la habitacin 409. Joven, rubia, bonita, el tipo de persona que por lo general se describe como con cara de beb. Tampoco ella podra tener jams hijos. La haban internado con un dolor severo en la parte inferior del abdomen, que no ceda a dosis altas de antibiticos administrados por va intravenosa. Los exmenes revelaron el motivo. El remedio consisti en abrirla y extirparle los ovarios, las trompas y otros tejidos anexos, corrodos por una gonorrea que tardaron demasiado tiempo en detectar. El hecho de examinarla slo sirvi para renovar la furia de Craig con respecto al caso de la muchacha Horton. Ella no haba hecho nada para merecer esa suerte. Se detuvo en el puesto de enfermeras, ostensiblemente para echarle un vistazo a las historias clnicas de todos sus pacientes. Pero la primera que tom fue la de Cynthia Horton. Estudi la ltima anotacin. La haba realizado Prince inmediatamente despus de bajar de la sala de operaciones: Informe del patlogo: maligno. Se practic una salpingoooforectoma bilateral, como estaba claramente indicado. No estaban afectados los ganglios, el hgado, el diafragma, el peritoneo ni otros rganos. La paciente toler bien la intervencin. Plan: tratamiento hormonal a iniciarse una vez dada el alta. La dosis se indicar ms adelante. Harvey Prince. Prince haba firmado con su acostumbrada rbrica. Craig se qued mirando la anotacin. Busc en el bolsillo de su chaqueta el costoso bolgrafo que Kate le haba regalado en su ltimo cumpleaos: un voluminoso bolgrafo negro con punta ancha de oro para escribir con trazos gruesos. Se haba redo cuando se la regal, dicindole: Los mdicos y los farmacuticos se impresionan mucho frente a las historias clnicas y las recetas escritas con escritura bien altisonante. Espero que los dejes a todo con un palmo de narices! Reflexion cuidadosamente lo que escribira, y luego procedi a asentar con grandes letras: El informe del patlogo fue carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad. Aconsej cerrar a la paciente y esperar el informe definitivo del patlogo en cinco das. Y volver a operar slo si el informe as lo requera. Me opuse decididamente al procedimiento bilateral sobre la base del informe preliminar de Patologa.

63

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Subray la ltima frase. Luego firm su nombre con el mismo descaro con que Prince haba estampado su rbrica. En el momento en que insert la historia clnica en la ranura marcada 442 tuvo perfecta conciencia de que estaba poniendo en marcha sucesos que no finalizaran con los trazos gruesos de su bolgrafo. Sabedor de ello, se sinti impulsado a subir a la sala de recuperacin. Busc a Cynthia Horton. Sus signos vitales eran buenos, y pareca dormir muy tranquila. Su I. V., que contena una combinacin de lquidos antibiticos y elementos nutritivos funcionaba bien. Su estado era satisfactorio. Cynthia entreabri los ojos por un instante fugaz y lo vio, junto a su cama, mirndola. Sus ojos lo interrogaron. Se encuentra usted bien le dijo. Todo anduvo bien. Ella sonri, cerr los ojos y le extendi la mano. El hecho de que ambos fueran adoptados haba creado un vnculo entre ellos. Y ella se senta ms segura y ms tranquila sabiendo que l estaba a su lado. Craig se pregunt de repente si Prince haba informado a los padres de la condicin en que su ciruga radical haba dejado a la muchacha. Algn da, y muy pronto, alguien tendra que decrselo a la muchacha misma. Ese no era el momento apropiado, y l puesto que slo era un residente y no su cirujanono era la persona autorizada para hacerlo. Cuando ella volvi a quedarse dormida, Craig le solt suavemente la mano, y se desliz fuera de la Sala de Recuperacin. Lo primero que Kate le pregunt cuando l lleg a su departamento fue: La oper Prince hoy? El muy hijo de puta fue todo lo que dijo Craig antes de tomarse la mitad de su bourbon de un solo trago. Qu pas? Craig le cont con lujo de detalles el informe de patologa y su disputa con Prince. Y lo que Prince haba hecho. Qu hijo de puta dijo tambin Kate con violenta furia. Cualquiera dira que Dios le ha encomendado la misin de pasearse por el mundo castrando mujeres. Hasta practica histerectomas para curar un resfro comn y corriente! Qu dijo Burt? No mucho. Qu quieres decir con eso de no mucho? Fue algo entre Prince y yo, nada ms. Luego confes:Vi la anotacin de Prince en su historia clnica. As que decid agregar la ma, con letra grande y bien gruesa. Quiero que ellos lo sepan. Quiero que todos lo sepan. Por supuesto dijo Kate, mientras asenta firmemente con su cabeza rubia. Pero su experiencia como psiquiatra le adverta que Prince no era un hombre dispuesto a perdonar una afrenta de esa naturaleza. Ms tarde, para aplacar la virulencia de Craig hacia Prince, lo incit a hacerle el amor, despus de lo cual se mostr menos hostil. T y LuAnnehablan con frecuencia de m? le pregunt de repente. Con frecuencia? pregunt Kate, intrigada. Burt afirm que t y LuAnne solan hablar de m. Desde luego. Pero nada como para que te sientas perseguido. Tambin hablamos de Burt. Y qu es lo que dicen?

64

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Bueno, coincidimos en que es un hombre ambicioso, tal vez un poco demasiado ambicioso. Que est tratando de resarcirse en una generacin de doscientos aos de privacin. No; lo que quiero saber es qu dicen sobre m exigi Craig. Me pregunto cundo crecers y dejars de ser tan idealista. O sea? O sea que la medicina, como todo lo dems en este mundo, es practicada por seres humanos. Y no puedes exigirles que sean perfectos. Pero, sobre todo, lo que haces es exigirte a ti mismo ser perfecto. Pero es que para eso estoy en el hospital replic . Para perfeccionar mi ciencia, o mi arte, si lo prefieres. Para aprender a hacer las cosas tan bien que el paciente sufra un mnimo de riesgos mientras se le brinda la mejor oportunidad de recuperacin. Si no hubiese sentido eso desde el comienzo, jams habra estudiado medicina! Muy noble por tu parte. Pero incluso eso puede llevarse a extremos, querido mo. Y qu me quiere decir con eso, Doctora? le pregunt con un poco de sarcasmo. Acaso detecta en m la existencia de una neurosis galopante? Tal vez quiera llamar al jefe de su departamento en consulta para este caso tan desconcertante. Aqu tenemos a este extrao y joven mdico. Sufre de delirios. Cree que la medicina debe ser practicada como lo que es: el arte de curar. No como algo que le permita amontonar una lista de acciones de Bolsa de primera calidad, o valores libres de impuesto, o valiosos inmuebles. Este joven trastornado est convencido de que quiz debamos brindarles a nuestros pacientes la misma atencin que le dedicamos a nuestro agente de Bolsa. Opino que deberamos encerrarlo antes de que eche a pique todo el sistema! En ese momento le toc a Kate sentirse ofendida, y le replic con su tono ms profesional: Vemos estos casos con mucha frecuencia. Incapaz de manejar sus propias hostilidades y culpas, el paciente se las toma con el terapeuta y apela al sarcasmo. Los pacientes ms inteligentes hacen eso. Los otros con frecuencia echan manos de conductas agresivas de diferente tipo. Gracias por la conferencia dijo Craig, apartndose de ella para acostarse boca arriba, con las manos tomadas debajo de la cabeza. Querido, tratar de alcanzar la perfeccin no tiene nada de malo. Lo malo es tu reaccin cuando no la logras. O cuando eso le pasa a algn otro mdico. S lo que vas a decirme anticip Craig. Vas a referirte al diagnstico equivocado en el caso de la joven Collins. Todos los sntomas que describi indicaban que se trataba de una lcera. Fue una descripcin clsica. Excepto seal Kate, que result ser una metstasis abdominal de carcinoma de mama. As que durante mucho tiempo te la pasaste castigndote emocionalmente por haberte equivocado. No debes hacer eso. Tratar de no hacerlo respondi Craig, quien de nuevo comenzaba a mostrarse sarcstico. No debes hacerlo porque, de lo contrario, tarde o temprano te vers obligado a abandonar la medicina. Eres slo un mdico, no un mago. Los magos se las ingenian para que todos los trucos les salgan a la perfeccin. Por desgracia, los mdicos no han conseguido hacer lo mismo. Qu quieres que haga? Que llame a Prince en este mismo instante, en medio de la noche, y le pida disculpas? A fin de cuentas, estuve a punto de privarlo
65

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

de su cuota de errores de la semana. Casi le imped que realizara uno de sus muy humanos errores de juicio dijo Craig, lleno de rencor. Habra sido mejor dijo Kateno iniciar una enemistad con Prince. Siguiendo su juicio, despus de todo, el cirujano de Cynthia es l y no t, decidi que lo que corresponda practicar era una bilateral. Y yo no pude hacerlo. Habra sido como cometer un asesinato. Si hubieses tratado a tantas mujeres, como yo, que estn desesperadas por tener un hijo, lo entenderas. No te olvides de que yo tambin las atiendo le record Kate. Aquellas con las que los gineclogos fallan suelen acabar consultndonos a nosotras. Entonces sabes cmo se sentir esa muchacha cuando lo descubra dijo Craig. Yo estaba tratando de evitarle eso. Al fin de cuentas, es una manera espantosa de iniciar su vida matrimonial. Lo cual me recuerda... No, no lo hagas le advirti Kate. Todava no he llegado a una decisin al respecto. Durante el prximo ao y medio seremos como gitanos, mdicamente hablando. Una vez que nuestra vida profesional est ms estabilizada, entonces podremos decidir acerca de nosotros. Y, no, no estoy de acuerdo con eso de vivir juntos. He tenido demasiados casos as en el hospital. Es como estar casados, pero con muchos ms problemas. El matrimonio de Burt y LuAnne parece marchar muy bien aleg l. Porque ella estuvo dispuesta a renunciar a su carrera para convertirse en esposa y madre. Fue su decisin. Yo debo tomar la ma. Adems, Burt sabe muy bien lo que quiere hacer de su vida, y lo conseguir. De eso no cabe la menor duda coincidi Craig. Me olvid de contarte que esta maana Prince le permiti que practicara un exenteracin completa. Siete horas y media, y estuvo formidable. As que Prince le permiti realizar la exenteracin dijo Kate, pensativamente. S lo que piensas: que Prince le propondr que trabaje con l en su consultorio privado. Es una oportunidad fantstica. En poco tiempo estara ganando cien mil dlares por ao. Y adis a la medicina acadmica dijo Craig. No creas que le culpo. Tiene todo el derecho del mundo a elegir lo que ms le guste. Craig la abraz. Era maravilloso tocarla: tan suave, clida, totalmente femenina. Resultara difcil imaginar que pudiera ser tan profesional y dura con l cuando la ocasin lo requera. Doctora: la amo dijo. Suele tener usted aventuras con sus pacientes? Slo en casos excepcionales respondi ella, y lo bes con verdadero fervor.

Captulo 10
Eran las seis y cuarto de la maana. Craig todava no haba tomado el desayuno, ni siquiera una taza de caf; estaba demasiado atareado con sus rondas matinales en el hospital. Haba examinado todas las historias clnicas para ver si se haba producido algn cambio importante en algn paciente durante la noche. El residente nocturno no haba hecho ninguna anotacin significativa. Pero Craig advirti que haban sacado a Cynthia Horton de la Sala de Recuperacin aproximadamente a medianoche. Ira a verla en ltimo trmino, para poder quedarse un rato con ella si estaba despierta.
66

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Blinn se uni a l en la ronda, que transcurri sin mayores novedades. Craig envi a Blinn a desayunar mientras l se detena en la habitacin 442. Entreabri suavemente la puerta. Cynthia Horton estaba de espaldas, mirando en direccin a la ventana. Debe de estar dormida, pens. Pero luego escuch una voz dbil que preguntaba: Quin es? El doctor. El doctor Prince? se dio vuelta para mirarlo. Oh. Entre por favor, doctor Pierson. Rutinariamente le tom el pulso para ver cmo reaccionaba, tanto fsica como emocionalmente. Escuch un latido firme, si bien un poco dbil. No demasiado rpido, ni demasiado lento. Verific la botella de suero intravenoso. La velocidad del goteo le pareci suficiente para combatir el leo que por lo general sigue a la ciruga abdominal. Durante ese perodo de parlisis transitoria de las funciones intestinales, el suero no slo proporcionaba alimento sino, lo que es ms importante, fluidos corporales. En un lapso de entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas finalizara su perodo posoperatorio. Examin la zona de la operacin. No haba distensin, y tampoco ninguna seal de complicaciones. Yaca muy quieta y tensa, conteniendo casi la respiracin. Cuando l termin de revisarla, se anim a preguntar: Nadie me dijo... No estuvo aqu Prince anoche? pregunt tratando de descubrir qu tipo de contacto, si es que hubo alguno, se haba producido entre la paciente y el cirujano despus de la operacin. No lo s. Estuve dormida, excepto ese momento en que usted vino a verme dijo dbilmente. Qu... qu encontraron? Nada demasiado serio dijo Craig, no deseando alarmarla. Era...? comenz a preguntar, pero no se anim a concluir la pregunta. Slo borderline. Y se lo extirpamos por completo. Todo? pregunt, tratando de incorporarse y mirarlo a los ojos mientras le responda. Craig contempl su rostro joven y hermoso, a pesar de que se encontraba despeinada y tena mechones de cabello negro pegados a la piel blanca y hmeda. Es muy importante para m saber exactamente qu encontraron dijo con solemne intensidad. Quiero ser franca con Pete. No quiero que se case conmigo y que luego, dentro de un ao, eso se me repita. El patlogo dijo que era un carcinoma mucinoso de bajo grado de malignidad. Y eso qu quiere decir? pregunt, con ansiosa precisin. Significa que haba un cncer borderline... Lo saba dijo ella. Lo saba. De bajo grado de malignidad. O sea que no era invasor. No encontramos ninguna metstasis, ningn ganglio afectado, ninguna propagacin en el hgado, el omento, ni el tejido circundante. Ninguno en absoluto! Me lo sac... todo? Est usted seguro? Oh, s, se lo sac todo respondi Craig, con un dejo de irona. De eso estoy absolutamente seguro. No haba ninguna necesidad de alertarla con respecto a otros posibles peligros. Los pacientes siempre se tranquilizaban con la ausencia de metstasis, ignorando que el mortal asesino tambin poda propagarse por el cuerpo a travs del torrente circulatorio, sin que nadie lograra detectarlo. Tampoco haba necesidad de enterarla
67

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

de la decisin de Prince de llevar a cabo una histerectoma total. Ni de las consecuencias de una extirpacin tan radical como sa en una mujer tan joven. Pareci tranquilizarse. Mientras me lo hayan sacado todo... No creo que sea preciso someterla a quimioterapia. Pero el doctor Prince ser quien decida en tal sentido. Espero que no haya necesidad de hacerlo dijo. Luego protest con desesperacin: No! No quiero que me hagan eso! No quiero que l me vea as! De qu manera? A la gente se le cae el pelo. Inconscientemente, se pas la mano por su sedosa cabellera negra. Cuando el senador Humphrey tuvo cncer, todos podamos advertir los progresos de su enfermedad: cada vez que apareca en televisin estaba ms pelado. Tena la cara ms chupada. Prcticamente se fue consumiendo ante nuestros propios ojos. Se haba puesto muy tensa y estaba al borde de las lgrimas. Cynthia: su caso y el del senador son muy diferentes. El de l era inoperable. En cambio pescamos el suyo muy temprano. Muy a tiempo. As que no tiene por qu hacer ese tipo de comparaciones. Usted puede vivir muchos aos y en completa salud. Estoy seguro de que el doctor Prince se lo explicar al doctor Corbin. Y el doctor Corbin se lo explicar todo a usted. Y manejarn su caso juntos, en consulta. Cuando se dispona a abandonar la habitacin para dirigirse al quirfano y asistir en una operacin, Cynthia le pregunt una vez ms: Est absolutamente seguro de que me lo sacaron todo? Estoy absolutamente seguro dijo, respondiendo a su pregunta especfica y procurando no violar la tica para con el cirujano del caso. Se escabull por el corredor, sintindose un charlatn. Se consol pensando: Kate habra querido que manejara las cosas as. La seal electrnica de su radiollamado interrumpi su prisa para pescar el siguiente ascensor al piso de ciruga. Mientras se diriga hacia el telfono ms cercano, se puso a reflexionar sobre cmo lo recibira Prince esa maana despus del enfrentamiento del da anterior. Se negara a permitirle operar? O lo atacara con su habitual causticidad? La ltima era la tctica de Prince cuando era provocado y deseaba castigar a un mdico ms joven. Sola referirse continuamente a l como nuestro joven y talentoso mdico. Y mientras prosegua con su diestra intervencin, Prince deca: Observen que nuestro joven y talentoso mdico parece tener slo pulgares en las manos. Es tan torpe que casi no puede sostener los retractores en forma adecuada. Uno de los grandes progresos en la evolucin de las especies, del Homo Sapiens, fue el desarrollo del pulgar, que le permiti asir las cosas y emplear las manos a modo de pinza. Y constituy el preludio de todos los usos de la mano humana que ninguna otra especie puede alcanzar. Pero nuestro joven y talentoso mdico ha llevado la evolucin ms lejos todava, mucho ms lejos. Ha desarrollado cinco pulgares. Craig decidi que si Prince llegaba a usar tcticas tan desagradables como sa en el curso de la maana, l se mandara a mudar del quirfano. Lleg al telfono y tom la llamada. Pierson? pregunt una voz masculina profunda. Era la voz de Ordway, jefe del Departamento de Obstetricia y Ginecologa. El profesor Clinton Ordway. S, seor.
68

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Podra usted venir a mi despacho? dijo Ordway, tratando de que su voz tuviera un tono casual. Me encontraba camino al quirfano explic Craig. Creo que sera una buena idea que primero se diera una vuelta por aqu sugiri Ordway, con esa forma que tena de dar una orden sin que sta resultara dictatorial. Desde luego. Es slo que formo parte del equipo de ciruga. Eso puede esperar dijo Ordway, con tono ms decidido.

Clinton Ordway era un hombre alto, de tez rubicunda, cabello blanco y aspecto imponente. Haba sido un excelente gineclogo. Pero en la ltima dcada, despus de convertirse en jefe del departamento, gradualmente fue abandonando su contacto con pacientes y dedicndose a tareas administrativas. Se haba convertido en un hombre hbil en e! manejo de los presupuestos, en reclutar nuevos mdicos, en promover investigaciones que realzaban la reputacin de todo el hospital y, en particular, la de su departamento. Se haba vuelto particularmente experto en el manejo de los miembros del Directorio. El suyo era el departamento que contaba con los mayores recursos de todo el hospital. En una poca de presupuestos muy escasos, su logro no haba sido nada fcil.

En cuanto Craig lleg, le hicieron pasar al despacho de Ordway. El jefe estaba de pie, listo para saludarlo, pero un poco menos amablemente que de costumbre. Indic a Craig una silla en la zona de conferencias de su amplio despacho. En lugar de sentarse frente a l del otro lado de la mesa, Ordway permaneci de pie. Pierson, anoche asist a una cena en casa de Harvey Prince. En determinado momento me llev a un aparte y me dijo que no tena la menor intencin de tolerar que un residente de segundo ao se le insubordinara. Ahora le ruego que haga el favor de decirme qu fue exactamente lo que pas. Craig Pierson narr lo ocurrido en la sala de operaciones. Cuando finaliz el relato, Ordway se qued pensativo durante un momento. Usted estim que su juicio era superior al de un hombre como Harvey Prince? Un hombre que ha practicado ms intervenciones de ese tipo de las que usted probablemente realice en los prximos diez aos? Si me permite, seor... dijo Craig, muy circunspecto, al comprender que su conducta ya haba sido juzgada y condenada. El doctor Prince es el cirujano ms hbil que he visto en una sala de operaciones. Pero tal vez est demasiado ocupado para mantenerse al da. Mantenerse al da? repiti Ordway, evidentemente molesto por la frase. Sus decisiones en el quirfano reflejan el criterio reinante de hace algunos aos. Varios centros mdicos de primer orden han presentado informes en los ltimos tiempos de excelentes resultados logrados en casos como ste extirpando slo el ovario enfermo, a menos que el informe definitivo de patologa indique claramente que lo ms indicado es practicar una bilateral. As, existe al menos la posibilidad de preservar la capacidad de la mujer de tener hijos. Eso es todo lo que me permit sugerir. Que esperramos el informe final de patologa. Y volver a abrir si resultaba necesario. Y que se nos acuse entonces de realizar operaciones innecesarias? pregunt Ordway. En estos momentos, es casi imposible abrir un peridico o encender el televisor, sin toparse con una andanada de ataques contra la profesin
69

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

mdica: que lo que cobran es un robo, que llevan a cabo operaciones innecesarias y una cantidad de otros disparates! Doctor Ordway respondi Craig, con todo el respeto que le permita el hecho de ser un residente que discrepaba con su jefe: tenamos sobre la mesa de operaciones a una muchacha de veintids aos, que debe casarse dentro de cuatro semanas. Prince tom su decisin en unos pocos minutos. Pero esa muchacha tendr que vivir toda su vida con las consecuencias de esa decisin. Yo me sent obligado a expresar mi opinin antes de que el dao fuera hecho. Oh, as que ahora habla usted de dao? pregunt Ordway, aferrndose a una de las palabras pronunciadas por Craig. La paciente ha sido privada de la funcin ms importante de su sexo hizo notar serenamente Craig. Pierson, antes de que se largue usted a hacer una serie de cargos irresponsables, creo que sera prudente que le eche un buen vistazo a los antecedentes del doctor Prince. Tenemos en este hospital una serie de comisiones que controlan el desempeo de nuestros cirujanos. Las tasas de mortalidad quirrgica y de complicaciones posoperatorias del doctor Prince son excelentes. Y son incluso mejores que las de otros cirujanos, tanto de este mismo hospital como de otros. As que comprender usted por qu no dudo en aceptar su juicio contra el de un residente de segundo ao. Craig Pierson sinti una fuerte compulsin a discutir con Ordway. Pero, enfrentado a su airada autoridad, se limit a murmurar un respetuoso: S, seor. Ahora bien, tratar de encontrar alguna manera de remediar las cosas con Prince. Y considero que sera sumamente aconsejable que le ofreciera usted sus excusas. S, seor. Al fin y al cabo, Pierson, no me gustara que los sentimientos de Prince con respecto a usted pesaran en el momento en que yo deba designar al nuevo Jefe de Residentes para el ao prximo dijo, sonriente, Ordway. Sonaba como una promesa, pero Craig lo tom por lo que en realidad era: una amenaza sutil. En ese momento son uno de los telfonos del escritorio de Ordway. Nelly, le dije que no me pasara ninguna llamada... Oh, ya veo. S, s, pngame con l. Ordway tap el receptor con la mano: Es Prince. Quiz pueda preparar el terreno para sus disculpas. Asumi una actitud cordial y entusiasta cuando lo salud: Buen da, Harvey. Gran fiesta la de anoche... Pero era evidente por la expresin de desconcierto del rostro de Ordway que Prince le estaba lanzando una diatriba que aqul trat infructuosamente de interrumpir en diversas oportunidades. Por ltimo se resign a escuchar, mientras miraba a Craig con los ojos echando chispas. La cara de Ordway se fue ensombreciendo cada vez ms. S, Harvey. S, comprendo dijo por ltimo Ordway. Yo me encargar de ello. No te preocupes. Ordway cort la comunicacin. Pierson, escribi usted anoche una anotacin en la historia clnica de la joven Horton? S, seor admiti Craig. Antes de hacerlo, ley usted la anotacin del doctor Prince? S, seor.
70

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Y le pareci sensato, prudente, que en la historia clnica de la paciente figurara su desacuerdo con Prince? No sensato, ni prudente, pero s necesario. Comprendo dijo Ordway, sin tratar de ocultar su indignacin. Las historias clnicas de los pacientes no son el campo de batalla apropiado para que los mdicos resuelvan sus disputas! Ya fue bastante necio de su parte discrepar con Prince frente a todo el equipo de ciruga. Pero escribir esas lneas... La ira le impeda expresar sus sentimientos.Ver qu puedo hacer para reparar el dao. Pero, como primera medida, presntele sus excusas a Prince!

Craig Pierson recorri a grandes trancos el corredor en direccin al ala de Obstetricia y Ginecologa. Pens en todas las respuestas que podra haberle dado a Ordway. Por ejemplo, cuando Ordway se jact de la elevada tasa de supervivencia de los pacientes de Prince, Craig debi haberle respondido: Si un cirujano practica una histerectoma cuando se encuentra con tumores no malignos, es natural que tenga una formidable tasa de curaciones. Para empezar, las pacientes jams estuvieron en peligro! Pero se alegraba de no haberlo dicho. Pues si algo deseaba con todo su corazn era suceder a Burt Carlyle como Jefe de Residentes en su tercer ao. En ese momento record que Ordway haba hecho ese sutil trato con l antes que se produjera la llamada de Prince y el altercado acerca de las notas discrepantes en la historia clnica de Cynthia. Despus de la llamada, Ordway estaba mucho ms furioso. Craig se pregunt si no sera posible que, despus de eso, no slo peligrara la posibilidad de convertirse en Jefe de Residentes sino tambin el resto de su residencia en el hospital. De ser as, la alternativa poda ser desastrosa. Adonde podra dirigirse para completar su residencia? Qu buen centro mdico estara dispuesto a recibir a un residente de tercer ao que haba cumplido sus dos primeros aos como tal en otra institucin? Le formularan la inevitable pregunta: por qu, al cabo de dos aos, el doctor Craig Pierson decida abandonar un excelente hospital como el State University? Por algn conflicto de tipo personal? En caso afirmativo, se dara por sentado que tal conflicto se deba a su culpa. Comenz a lamentar haber hecho esa audaz y osada anotacin en la historia clnica de la Horton. Para ver qu aspecto tena a la impecable luz de un nuevo da, se detuvo en el despacho del piso de Ginecologa y extrajo la historia clnica. Su mirada se dirigi al final de la pgina donde haba escrito su anotacin y firmado con tanta arrogancia. Su anotacin ya no se encontraba all. Estudi la pgina con cuidado. Las rdenes previas de Prince y su informe posoperatorio estaban all. Lo nico que faltaba eran las lneas escritas por Craig. Se qued jugueteando con la hoja entre las manos durante unos momentos. Luego, la extrema prolijidad de la misma le hizo comprender que Prince haba eliminado la pgina original y haba escrito una nueva, omitiendo la protesta de Craig. Llam enseguida a Ordway, quien no se mostr sorprendido ni molesto. S, lo s. Y considrese afortunado. Prince decidi darle otra oportunidad. Yo dira que es demasiado decente de su parte. Cualquier otro hombre podra haberse mostrado ms vengativo. Craig colg el receptor, molesto por el hecho de que una historia clnica pudiera falsearse con semejante arbitrariedad. Sin embargo, tena que reconocer que, al
71

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

mismo tiempo, se senta aliviado. Su tercer ao de residencia ya no pareca temblequear tanto. Se haba salvado por un pelo. Pero eso le haba hecho recordar una leccin que casi haba olvidado. En su primer ao de residencia, haba recibido un consejo de labios de Wiley Fisher, un excelente cirujano joven y Jefe de Residentes por esa poca: Pierson, si quiere llevarse bien con los cirujanos independientes, recuerde que, por ms que usted tenga una mejor formacin que ellos, y est ms informado que ellos, la cuestin es no permitir que ellos lo sepan. No se lo haga sentir. Proceda con tacto. Jams se lo diga. Pregunte. Sugiera. Y si alguien debe aparecer como un estpido, que sea usted. De lo contrario no le permitirn integrar el equipo de ciruga con los mejores hombres. Usted est aqu para aprender. Y cuando de tcnica quirrgica se trata, los cirujanos de ms edad como Dedos de Oro no tienen parangn. Craig entr a la habitacin 419 y encontr a una paciente que el doctor Bell haba internado la noche anterior. Seora Cates? La mujer de cabello rubio, que pareca tener alrededor de treinta aos, estaba sentada en la cama. Llevaba una chaqueta de seda azul sobre la bata blanca del hospital. Era atractiva y evidentemente gozaba de buena salud. Y no pareca sentir la preocupacin de la mayora de las pacientes de Obstetricia y Ginecologa. Craig ech una ojeada a su historia, que llevaba la firma de Blinn en el extremo inferior de la hoja. La historia era completa y detallada. Incluyendo la ltima nota: El doctor Bell tiene previsto practicarle una tuboplastia en el da de maana. Seora Cates, es preciso que le haga una revisin ginecolgica completa. Espero que no tenga inconveniente. No respondi, con cierta renuencia. Durante el examen y para contribuir a que se aflojara un poco, le pregunt: Por qu razn se hizo practicar una ligadura de trompas, en primer lugar? Una mujer tan joven como usted. Es slo que... lo decid, eso es todo... La pregunta la haba puesto tensa. Craig decidi no continuar con el tema, pero ella continu: Supongo que tiene derecho a sentir curiosidad. No, si eso le causa alguna molestia... Soy demasiado inteligente para sentirme molesta. Al menos, eso es lo que me digo a m misma. Yo estaba enrolada en el movimiento. Qu movimiento? Cualquier movimiento. El Movimiento de Liberacin Femenina. El de Planificacin Familiar. O cualquier otro que se le ocurra. Soy una mujer joven, inteligente, liberal y progresista. Como las revistas afirman que se debe ser. Se adverta cierto resentimiento en sus palabras, no tanto hacia las instituciones que criticaba sino para consigo misma. Partidaria de un ncleo familiar pequeo, compacto y lleno de afecto. Dos hijos y nada ms. Frank y yo decidimos que as sera. As que en lugar de usar dispositivos o mtodos anticonceptivos, cada uno de los cuales implicaba cierto riesgo o molestias, decidimos, con gran inteligencia, que yo me hiciera una ligadura de trompas. De ese modo, si algo llegaba a ocurrirme y Frank volva a casarse, poda volver a tener hijos, si as lo deseaba. Lo tenamos todo tan bien planeado. Lo nico que no planeamos fue que Frank se estrellara con su Jaguar XKE. Y que yo fuera el miembro de la pareja que conservara la vida. Bueno, conoc a un hombre que me ama. Y que tambin ama a mis hijos. Quiere adoptarlos. Pero tambin le gustara tener hijos suyos. Hijos nuestros se corrigi
72

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

. Yo lo amo y comprendo sus sentimientos. As que har todo lo que est a mi alcance para darle hijos. Cree usted que todava es posible? Sus ojos azules intentaban arrancarle esa promesa. No habl de ello con el doctor Bell? pregunt Craig. S. Y no le dijo l que, en casos como el suyo, a veces es posible reconstruir las trompas de Falopio? Pero no siempre. Era evidente que se senta decepcionada, pero no dijo nada. Conozco casos en que todo sali a las mil maravillas. Y se recuper por completo la fecundidad dijo Craig, tratando de proporcionarle un poco de esperanza. Las cosas que hacemos... y en nombre de la inteligencia... dijo con pesar.

En el preciso instante en que Craig Pierson completaba su examen de Sylvia Cates, el doctor Clinton Ordway, que desde que Craig haba abandonado su despacho se haba encerrado en l dando expresas instrucciones de no ser molestado, realiz una llamada telefnica. El doctor Becker, por favor! En pocos minutos escuch la voz familiar y serena: Sam? S, Clint. Qu puedo hacer por ti? Hiciste ayer a ltima hora una biopsia de una paciente de apellido Horton? Un corte por congelacin. Tendremos la inclusin en parafina y el informe final dentro de cuatro das le inform Becker. Qu revel la biopsia por congelacin? Carcinoma mucinoso borderline, de bajo grado de malignidad. Se lo dijiste al doctor Prince? Desde luego. Dime, Sam, recuerdas lo que dijo, si es que dijo alguna cosa? Bueno... dijo ambiguamente Becker; detestaba verse envuelto en situaciones como sa. Sam, es importante. Quisiera saberlo. Me pregunt qu procedimiento le recomendaba realizar. Es algo que ocurre todo el tiempo, Clint. En los casos difciles. El cirujano quiere que le d una pista. Y yo me veo obligado a decirles que lo nico que s es lo que ese trozo de tejido me dice. Y una biopsia por congelacin no es siempre definitiva dijo Becker. Cada tanto nos equivocamos al respecto. No somos perfectos. As que jams le doy un consejo a un cirujano. Por supuesto dijo Ordway, y estaba por colgar el receptor cuando se le ocurri otra pregunta: Oh, Sam, el otro ovario: tambin lo examinaste? Hice una biopsia por congelacin. Y? Absolutamente sano, sin el menor rastro de tumor.

Capitulo 11
Fue necesario explic con gravedad el doctor Harvey Prince. Barbara Horton estaba sentada en la amplia butaca de cuero; su marido estaba apoyado en el brazo de la misma. Peter Tompkins estaba parado a los pies de la cama. Cynthia, plida y
73

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

estupefacta, estaba sentada en la cama, con sus ojos violetas enfocados en el vaco. Necesario? pregunt Barbara Horton, atontada. Yo no corro ningn riesgo cuando se trata de cncer de ovario. Lo primero que uno se pregunta cuando palpa una de esas malditas cosas es: en qu medida se ha propagado? Porque si se ha propagado, aunque sea un poco, puede ser fatal. Se dirigi a Cynthia, sonrindole paternalmente: Querida ma, quiero que sepa que no se haba propagado en absoluto. Lo extirpamos. Por completo. Para asegurarnos, para estar absolutamente seguros de que pudiera usted vivir una larga y saludable vida fue necesario hacer lo que acabo de describirles. Ahora, usted estar levantada y fuera de la cama maana mismo. Se quedar aqu cuatro o cinco das, estar otras dos semanas recuperndose en su casa, y luego es libre de seguir adelante con todos sus otros planes, incluyendo su matrimonio con este apuesto muchacho. Prince sonri con afabilidad, como si hubiese conferido una gracia a la paciente y se encontrara listo, de ser ello necesario, para bendecir su matrimonio. Cynthia sigui con la mirada perdida, haciendo caso omiso de los ojos de los dems que se centraban en ella. Explquemelo. En detalle. Qu significa todo esto? De qu manera me afectar? Aparte de no poder tener hijos propios, no la afectar en absoluto. Puede casarse y llevar una vida perfectamente normal; incluso mejor. Hemos extirpado la causa de la mayora de los trastornos femeninos. Y todas las molestias. No ms perodos. No ms temor de embarazos no deseados. Y cuando llegue el momento en que usted y su marido decidan que desean tener hijos, sencillamente los adoptan. Prince continu hablando: De hecho, as pueden estar seguros de tener hijos sanos, sin tener que enfrentar los peligros y las dificultades del embarazo. Si hubiera visto algunas criaturas que he trado al mundo, le aseguro que se sentira muy aliviada. No puedo decirle la cantidad de veces que un padre ansioso se me ha acercado y me ha dicho: Doctor, no es posible dejarlo morir?. Porque lo que se ha dado a luz, si bien es un ser vivo, apenas puede ser llamado un ser humano. Bueno, eso no le suceder jams. As que, querida ma, puede quedarse tranquila. Lejos de sentirse tranquila, Cynthia pregunt: Eso es todo? Esos son los nicos efectos secundarios? Desde luego, tendremos que ayudar un poco a la naturaleza. Pero cualquier efecto secundario puede ser contrarrestado perfectamente por medio de suplementos hormonales, de estrgenos. Dentro de ciertos lmites, claro est. Es algo que hacemos todos los das. En pocos das ms iniciaremos el tratamiento hormonal. Comprendo dijo Cynthia. Pero era evidente que estaba lejos de comprender y, mucho ms, de aceptar. Prince abandon la habitacin. La madre de Cynthia murmur en voz baja: Gracias a Dios. Ahora puedo decrtelo, Cynthia querida. Ayer llam Ruth Hansen, y me cont acerca de una chica en su familia. Diecinueve aos. Tena lo mismo que t. Pero en su caso fue demasiado tarde. As que, como ves, somos afortunados. Muy afortunados. Se inclin sobre Cynthia y la bes en la mejilla. Todo va a salir muy bien.
74

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Pero Cynthia se incorpor en su cama de hospital con el respaldo levantado, y dej vagar la mirada. De pronto, como quien acaba de tomar una decisin sbita y decisiva, dijo: Me gustara hablar con Pete. A solas. Por supuesto, querida asinti Horton. Tom a su esposa de la mano y la condujo fuera de la habitacin. Estaban solos. Cynthia Horton. Peter Tompkins. No bien se escuch el chasquido de la puerta al cerrarse, l corri a su lado, la abraz, la bes, buscando su boca. Ella slo le permiti que le besara la mejilla. Estaba decidida a embarcarse en una perorata, y no quera que sus besos la distrajeran de su propsito. Pete, querido comenz a decir: quiero que sepas que eres libre de terminar nuestra relacin aqu y ahora. Yo comprender. Quin dijo nada de terminar nuestra relacin? protest l. Ella continu hablando obstinadamente: T conviniste en casarte con una muchacha sana y entera. Tienes derecho a tener una esposa e hijos propios. Yo no quiero atarte a una promesa que equivale a que te prives de eso. Yo te quiero a ti. As como ests insisti l, abrazndola de nuevo, presionando la cabeza de ella contra su hombro. No tienes idea de todo lo que he sufrido los ltimos cuatro das. Lo primero que pens fue: No lo lograr. Yo no la merezco. De alguna manera se las ingeniaran para apartarla de m. Es algo que he temido desde que comenzamos a salir juntos. Siempre me deca: Cmo es que un reverendo papanatas como yo es tan afortunado? Qu he hecho para merecer a una chica como ella? Lo senta cada vez que hacamos el amor. Cuando te veo dormida a mi lado, te miro y me digo: Toda esa belleza, y es ma. Qu es lo que ella ve en m? Sabe Dios que podra haber elegido mejor. Mucho mejor. Cynthia lloraba dulcemente, apretando su rostro mojado sobre la mejilla de l. No te lamentars luego? Jams! Cuando nos peleemos, como todas las parejas, no me lo echars en cara? Te juro que nunca lo har! respondi, con total sinceridad. Espero que yo no lo haga dijo ella, curiosamente. T? Pero por qu se te ocurrira a ti... Porque... comenz a decir, pero le resultaba difcil: porque me siento como... una lisiada! Jams vuelvas a repetir una cosa as! No soy la misma que era, no soy la misma... exclam sin sentido. Te quiero as como ests. Volvi a besarla, tratando de detener el ro de lgrimas.Te quiero como eres. Somos dos personas muy afortunadas. Poda haber sido mucho peor. Yo me conformo con esto, ahora y para siempre! Al no poder contener sus lgrimas, sali en busca de su madre. Hblele, dgale le implor. Ella le creer a usted. Los planes de matrimonio siguen en pie. Insisto en que as sea! Nada ha cambiado! Convnzala! Barbara Horton enjug los ojos de su hija y cepill su cabello negro y lustroso mientras conversaba con ella. Peter quiere casarse contigo. Te aseguro que lo desea incluso ms que antes. S lo que es eso. Cuando uno cree haber perdido algo precioso, parece quererlo despus mucho ms. Como aquella vez que t y Clare Owens se dirigan a casa en automvil desde la universidad y tuvieron ese accidente. Durante muchas horas no pudimos conseguir que nos dijeran cmo estabas. Tanto la polica como el personal del hospital slo nos informaban que una de las muchachas estaba gravemente
75

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

herida, pero que no saban de cul se trataba. Y despus nos enteramos de que no eras t. Te quisimos an ms en ese momento en que comprendimos que pudimos haberte perdido. As que s muy bien cmo se siente Pete. De hecho, puede que esta experiencia los una ms. Las crisis que los dos miembros de una pareja enfrentan juntos, o los une con mayor fuerza, o termina por apartarlos. Puedes sentirte bien contenta y orgullosa de que Pete sea un hombre as. Cynthia murmur, casi sin aliento, tratando de recuperarse: Y qu ocurrira si, despus de un tiempo, l quiere tener hijos suyos?... Es lo menos que puede desear un hombre de la mujer con que se ha casado. Crees que tu padre me quiere menos porque yo no te llev en mis entraas? Quin puede saber qu habramos tenido? Una hija ms bonita que t? Lo dudo mucho. Una muchacha tan formidable como t? Nadie, ni siquiera un hijo que llevara nuestra sangre, podra habernos hecho ms felices. Ha sido una verdadera delicia criarte, un verdadero gozo vivir contigo. Barbara Horton bes a su hija en la mejilla y la rode con un abrazo clido. Apretada contra su madre, Cynthia se anim a decir lo que la haba estado atormentando desde que el doctor Corbin realiz su terrible descubrimiento. Mam... hay algo que quiero decirte... Presintiendo que era algo que a su hija le costaba mucho expresar, le dijo: No tiene por qu ser ahora, hija. Descansa y trata de dormir un rato. Tiene que ser ahora. Pero Cynthia hizo una pausa antes de sentirse con fuerzas para decir:Pete y yo, bueno, hemos tenido relaciones. Desde mi ltimo ao en la universidad. Cynthia esperaba que su madre se escandalizara o que, al menos, le expresara su desaprobacin. Pero su madre slo dijo: Y? Pens que deberas saberlo. Y qu te hace suponer que no lo saba? Porque has sido ms discreta al respecto que alguna de tus amigas? Siempre admir la forma en que vivas privadamente la parte ntima de tu vida. As que si eso es lo que tanto te preocupa, olvdalo. Ahora duerme un rato. Todava ests llena de sedantes dijo su madre, aflojando su abrazo. Cynthia insisti: Tal vez se trate de algo ms que eso. Ms? pregunt desconcertada, Barbara Horton. Tal vez estuvo mal que Pete y yo tuviramos relaciones, y ste es el castigo. Dios no castiga a la gente por eso. Si lo hiciera, ese castigo nos alcanzara a todos. Incluyendo a tu pap y a m. A ustedes? Por supuesto admiti Barbara, tras lo cual lanz unas risitas ahogadas. Fue cmico, y an hoy nos remos cuando recordamos esa poca. Por esa poca los dos ramos estudiantes. Pap estaba en su segundo ao de la Facultad de Abogaca. Yo estaba en el ltimo ao de la escuela secundaria. Hubo un momento supongo que tarde o temprano le ocurre a todas las chicas en que me salt un perodo, Qu zozobra! Pap tena que rendir sus exmenes finales sobre Bienes Races y Derecho Constitucional, y de pronto eso. Estbamos desesperados. Durante cuatro interminables semanas. Pero luego todo volvi a la normalidad. Tiempo despus, cuando ya estbamos casados y yo haca todo lo posible por quedar embarazada y no lo lograba, nos reamos recordando esas terribles cuatro semanas y la innecesaria preocupacin que sentimos.
76

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Algn da, querida ma, t y Pete recordarn estos das y se sonreirn. Y en cuanto a tener hijos propios, conoces alguna familia tan feliz como la nuestra?

Los hechos que se fueron sucediendo durante ese da haban borrado temporariamente de la mente de Craig el caso Horton. Fue llamado para atender una emergencia que tena que ver con una mujer joven que haba sido llevada al hospital con una violenta infeccin producida por un aborto provocado. Asisti al doctor Winkler en tres casos. Realiz l mismo dos operaciones: una histerectoma total sobre una mujer de cuarenta y un aos cuyos fibromas, aunque benignos, eran en extremo molestos debido a su tamao; y la segunda en una paciente con un carcinoma cervical in situ, descubierto por una muestra de Papanicolau y confirmado mediante una colposcopa y una biopsia. Lleg al fin de otro da bravo y agotador, y lo senta. La contraccin en su hombro izquierdo era ms intensa y dolorosa que de costumbre. Necesitaba tomarse un tiempo libre. Se senta impaciente por encontrarse con Kate a la hora de la cena. La haba llamado dos veces, y en ambas oportunidades, estaba ocupada con internaciones psiquitricas de emergencia. Justo antes de decidirse a llamarla por tercera vez, son el timbre electrnico de su radiollamada. Tom la llamada en el puesto de enfermeras. Pierson dijo. Un momento, doctor dijo la operadora telefnica. Doctor Pierson? S. Cynthia Horton. Cmo se siente, Cynthia? Tiene algn dolor? Alguna molestia? Puedo hablar con usted? Est hablando conmigo en este momento. Quiero decir... Vacil.Quiero decir: podra usted venir a mi habitacin? Le ocurre algo? No. Slo quiero conversar un rato. Voy para all le asegur, pues detectaba que su problema no era tanto fsico como emocional. Marc el nmero de Kate. Esta vez ella contest. Dios, vaya da fue lo primero que ella dijo. Te llamo para decirte que no podr llamarte para invitarte a cenar conmigo. A menos que no te importe comer tarde. Esta noche tengo clase prctica comenz a explicar Kate, pero l la interrumpi. Estupendo. No cenes entonces. Cul es la emergencia? Quin te dijo que se trataba de una emergencia? protest. Lo percibo en tu voz. No hay ninguna emergencia. Es slo la chica Horton. Quiere hablar conmigo. Qu piensas decirle? Todo lo que quiera saber respondi l con firmeza. No la perturbes, querido. Todava no est preparada para enfrentarlo le aconsej Kate. Si necesitas ayuda, llmame. Muy bien, mam fue su respuesta, que era su forma habitual de responder cuando ella daba por sentado que era incapaz de manejar los problemas emocionales de sus pacientes. Kate acus recibo de su reprimenda, pero no se disculp sino que le dijo:
77

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ya es suficiente tener que vrnoslas con un doctor joven y emocional, no te parece?; no queremos sumarle a eso una paciente emocional. Lo nico que queremos hacer es tener una charla con una paciente. Y nos sentimos perfectamente capaces de hacerlo sin que por eso se derrumbe el doctor, la paciente o el hospital. Quedamos, en que te iremos a buscar luego de tu clase prctica? pregunt sarcsticamente. Desde luego respondi Kate. Pero si las cosas se complican, si la muchacha llegara a estar en un estado emocional ms agudo de lo que sospechas, llama y djame un mensaje. Yo comprender. No te preocupes. All estar insisti l, enojado. Los psiquiatras estn convencidos de que son los nicos que comprenden los estados de nimo, los temores y los conflictos internos de los pacientes. Y que, para ser bueno, un especialista en obstetricia y ginecologa tiene que ser doctor en medicina, cirujano y, adems, psiquiatra.

La puerta de la habitacin de Cynthia estaba levemente entreabierta. Pero Craig llam antes de entrar. Enseguida observ que su cena estaba todava, intacta, en la bandeja. Cynthia... comenz a decir. Ella no respondi, sino que se qued contemplndolo fijamente con sus ojos color violeta. Quera hablarme? Le importara cerrar la puerta? Por supuesto respondi Craig, con cierta cautela. Cynthia capt su reserva, pues se apresur a explicar: Es slo por si l acertara a pasar por aqu. El? El doctor Prince. Oh dijo, preguntndose si se habra enterado de su desacuerdo con Prince. En caso afirmativo, hasta qu punto poda mostrarse franco con ella, teniendo en cuenta la advertencia de Kate, en el sentido de no preocupar excesivamente a la muchacha demasiado pronto?Si hay alguna cosa que quiere saber, su mdico es en realidad Prince. Yo soy slo un residente. Hay cosas que debo saber afirm. Cosas que creo que el doctor Prince est ocultndome. Como por ejemplo? pregunt Craig con precaucin. Bueno, en primer lugar, l se muestra demasiado amable. Sonre demasiado. Si tuvo que hacer todo lo que hizo, no puede haber sido algo tan trivial, ni la ocasin para andar con esa maldita sonrisa pintada en el rostro. La operacin ya termin, la paciente est bien. Si hubiesen transcurrido tres meses ms, la suya podra haber sido una historia muy distinta. As que cada vez que detectamos una de esas cosas con suficiente anticipacin y la extirpamos por completo, nos sentimos muy afortunados. Y se es un buen motivo para sonrer. Se odi a s mismo por tratar de justificar la actitud melosa e hipcritamente jovial de Prince para con sus pacientes recin operadas. Hay algo que Prince parece mencionar en forma muy superficial, con una gran sonrisa, y no lo entiendo bien. Pregnteselo. La mayora de las pacientes temen molestar al mdico si le formulan muchas preguntas. As que no lo hacen y siguen preocupndose para sus
78

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

adentros. Y no debera ser as. Esa no es la forma en que se practica la medicina en nuestros das. Muy bien, entonces dijo ella, optando por un desafo frontal: dgamelo usted. Lo que quiera se apresur a asegurarle. Dijo algo sobre hormonas, estrgeno. Por supuesto. Siempre cre que el estrgeno era para las mujeres de ms edad. Las mujeres de ms de cuarenta o cincuenta aos, que entraban en la menopausia. Es correcto aventur Craig con gran cautela, comprendiendo que Prince no le haba explicado a fondo su situacin y que tal vez le tocara a l cumplir esa tarea. Yo slo tengo veintids aos. Por qu, entonces, tengo que tomar estrgeno como una vieja menopusica? Craig vacil un momento. Deba explicarle la realidad de las cosas y, de ese modo, usurpar lo que constitua el deber y la prerrogativa de Prince? Y, si decida hacerlo: poda hacerlo en una forma en que no resultara demasiado lesiva emocionalmente para la muchacha? Kate tena razn. Haba intuido que la perturbacin de Cynthia tena races profundas. En cuanto a la primera pregunta que se plante, la resolvi con cierta facilidad: si Prince no haba sido sincero y franco con su paciente, entonces haba perdido todos sus derechos en ese sentido. En cuanto a la forma de explicrselo a Cynthia, en ese momento Craig deseaba que Kate estuviera all para hacerlo. Los ovarios que el doctor Prince consider necesario extirpar no slo estn relacionados con los procesos reproductivos, sino que tambin se encargan de fabricar las hormonas femeninas. Cuando se los extirpa, el mdico debe compensar eso recetando suplementos, vale decir, estrgeno. Eso es todo? pregunt Cynthia con desconfianza. Eso es todo. No puede ser as de fcil. Ni as de sencillo. Pero s lo es. Se qued pensativa un momento, y luego dijo en voz muy queda, como si hablara para s: Si tan slo Prince no sonriera tanto. Yo acabo de decirte la verdad, y no estoy sonriendo dijo Craig, y luego esboz una pequea sonrisa. Cynthia trat de sonrer tambin pero, en cambio, sus ojos color violeta se llenaron de lgrimas que no pudo contener. Pens que sera algo horrible. Algo que me ocultaba porque era demasiado espantoso para decrmelo. Para no responder a esa declaracin, l le pregunt: Todava no la han levantado de la cama? No. Por qu? Creo que es hora que se pare sobre sus propios pies. Al menos para que d una pequea caminata por su habitacin. Vamos, intentmoslo. Y le extendi las manos. Ella apart la colcha y Craig se sinti aliviado al descubrir que tena puestas las medias blancas elsticas para prevenir embolias que prescriben las normas hospitalarias. Baj las piernas con cuidado por el costado de la cama e intent ponerse de pie. Tuvo un pequeo mareo y l se acerc para ayudarla. Cynthia se incorpor y comenz a caminar lentamente por la habitacin. Tena un cuerpo joven y, al mismo tiempo, muy femenino. No habra tenido el menor
79

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

problema en tener hijos, conjetur con pesar. Con mucha lentitud recorri dos veces todo el largo de la habitacin, mirndolo en busca de aprobacin. Vuelva a hacerlo un par de veces ms la inst. Cynthia sigui caminando. Escribir las rdenes en su historia clnica. Pero aunque las enfermeras no se lo recuerden, quiero que se levante y camine por lo menos una media docena de veces por da. Por qu es tan importante que camine? Es bueno que el paciente se levante lo antes posible. No le explic nada ms. No le hara ningn bien estar al tanto de su verdadera preocupacin. Y haba bastantes posibilidades de que jams se vera obligado a aclararle ms sobre el asunto. Cuando hubo caminado lo suficiente, le hizo seas de que volviera a la cama. Luego, cuando ella ya se encontraba cmodamente acostada, Craig dijo: Si tiene alguna pregunta para hacerme, no se la guarde. No quiero que comience a rumiar y a preocuparse por temores infundados. As que, a cualquier hora del da o de la noche, llmeme. Si no puedo responderle a su pregunta por telfono, vendr a verla lo ms rpido posible. Pero le pido que no se preocupe. Est claro? Cynthia asinti, sonriendo por primera vez, y expresndole su agradecimiento con sus ojos color violeta. Buenas noches. Buenas noches, doctor respondi ella muy despacio, mientras cerraba los ojos y se dispona a dejar que los sedantes que le haban administrado cumplieran su tarea. Cuando lleg a la puerta, Craig se sinti obligado a detenerse y hacerle una advertencia: Si llegara a sentir algn dolor, sobre todo en las piernas, en los muslos o si nota alguna hinchazn, dgale a la enfermera que me llame de inmediato. As lo har respondi medio dormida, ahora que se senta ms tranquila. Al pasar por el puesto de enfermeras, se detuvo para echarle una mirada a la historia clnica. Haban verificado todos sus signos vitales y realizado las anotaciones correspondientes justo antes de la cena. Todo era normal. Tambin su temperatura era normal. Se propuso volver a controlar todo por la maana. Aunque la posibilidad que le preocupaba era muy remota, si llegaba a producirse las consecuencias seran drsticas. No podra descansar tranquilo hasta que la muchacha estuviera completamente fuera de peligro.

Captulo 12
Tena la intencin de abandonar el hospital de inmediato para poder buscar a Kate a tiempo. Pero una corazonada lo oblig a dirigirse, en cambio al Laboratorio de Patologa en el quinto piso. Se encontr con Becker en la puerta, a punto de irse. Sam, tiene un minuto? Mi esposa me espera en casa. Tenemos una cena familiar se excus. Sam, le pido slo un minuto. Es importante insisti Craig, en una forma que hizo que Becker se detuviera. Sam Becker, un patlogo experimentado que haba visto llegar y partir a cientos de internos y residentes, tena sus favoritos, esos pocos jvenes que, segn intua,
80

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

se convertiran en los mdicos ms capaces y destacados del futuro. Atento y educado con todos los miembros del personal, se mostraba particularmente accesible y servicial con esos pocos elegidos. Sola alegar que ellos contribuan a mejorar el vecindario mdico. Craig Pierson, un muchacho despierto y vido de aprender, muy exigente con respecto al desempeo profesional, era uno de los favoritos de Sam; lo que Sam denominaba un mdico de pacientes y no tan slo un mecnico. Haba conocido a demasiados tcnicos, y siempre se lament frente al hecho de que, en trminos financieros, parecan ser los que obtenan mayor xito. Sam tena su propia opinin con respecto a Prince, que slo expresaba frente a su esposa. Pero Sam saba mejor que nadie por qu Prince ostentaba un nmero tan sorprendente de operaciones exitosas. Muy bien, Craig. Cul es el problema esta vez? Las palabras esta vez irritaron a Craig. Saba que entre algunos cirujanos independientes y los del hospital tena fama de ser excesivamente escrupuloso y detallista. Pero jams pens que Sam Becker compartiera ese criterio. Esperaba que, en esta ocasin, la actitud de Sam slo reflejara su prisa por regresar a su casa. Sam se quit la chaqueta, arroj el sombrero a una silla y lo contempl caer al suelo, y pregunt: Cul caso? El caso Horton. Horton... Horton...dijo Sam, intentando recordar. Cuando se hacen tantas biopsias al da, resulta difcil recordar los nombres. Uno de los casos de Prince. Salpingoooforectomabilateral identific Craig. Oh, se dijo Sam. Si no me equivoco, la biopsia por congelacin revel que era borderline. Eso fue confirmado ms tarde. Eso fue con respecto al ovario derecho. Quiero saber qu pas con el izquierdo. El izquierdo...repiti reflexivamente Sam Becker. S, el izquierdo. Espera un segundo que me fijar en mis anotaciones. Sam simul buscar entre sus registros, mientras se deca: Maldito sea, ojal no me lo hubiera preguntado. S lo que tendr que decirle. Y tambin s lo que dir l. As que, por su bien, deseara que no me lo hubiese preguntado. Sam encontr el registro. Y bien, Sam? lo aguijone Craig. El ovario izquierdo estaba sano. Ningn rastro de tumor admiti Sam. Arrogante hijo de puta! vocifer Craig, reaccionando exactamente como Sam haba previsto. Debo irme le record Sam, para evitar embarcarse en una discusin prolongada. S, por supuesto. Gracias, Sam. Ambos salieron al corredor. Craig pregunt: Sam, supongo que piensa presentar el caso maana en la Reunin de Patologa, no es as? Otro carcinoma de ovario, otra bilateral dijo Sam, tratando de restarle importancia. Sam, no es slo otro caso! aleg Craig enojado. Se trata de una joven. Que quiz deba vivir otros cincuenta aos con el error de un mdico que no debi cometerlo! Salgamos de aqu. No quiero que me vean discutiendo este tema contigo en el corredor del hospital.
81

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Caminaban por la calle oscura y tranquila que los alejaba del hospital. Lo que te diga ahora, muchacho, no quiero que se lo repitas a nadie. Si lo haces, lo negar. Comprendido? Comprendido dijo Craig. A ti te preocupa el caso Horton. A m me preocupan cientos de los casos de Prince. Dicen que es muy hbil con el bistur en la mano. Que practica una histerectoma con mayor rapidez que cualquier otro cirujano de la ciudad. No me cabe duda de que as es, porque el muy hijo de puta las realiza en un nmero bastante alarmante. E innecesario. Hay momentos en que imagino que llama a su contador y le pregunta: Cunto debo ganar para cubrir mi cuota este ao? Y entonces, a las siguientes diez mujeres que aciertan a acudir a su consultorio automticamente les dice que deben someterse a una histerectoma. Nunca dice usted nada al respecto? pregunt Craig. Un patlogo no es un polica; es un investigador, a quien se le consulta para que d una opinin. El proporciona esa opinin, pero no decide cul terapia debe seguirse. Cualquier discusin con respecto a si lo que hizo estuvo bien o mal le corresponde al cuerpo mdico. A los otros cirujanos. Al jefe de departamento. Ordway... dijo Craig. Becker trat de justificarlo. La tarea de Ordway es mantener en funcionamiento el departamento de Obstetricia y Ginecologa. Y bien que la cumple. Adems, es un departamento realmente bueno; mejor que la mayora de los que conozco. Pero es misin de l ser polica le record Craig. Pero no es la tuya sostuvo Sam Becker, llegando as a lo que quera demostrar. Alguien debe hacerlo protest Craig; y si Ordway no se decide... Craig, tengo edad suficiente para ser tu padre. As que me considero en condiciones de darte un consejo. Esta no es tu batalla. No la libres, no intervengas en ella. Porque no puedes ganarla. Lo nico que s conseguirs es poner en peligro tu carrera, quizs incluso destruirla por completo, y nada cambiar. Algo tiene que cambiar! insisti Craig. Craig, muchacho, quin sali victorioso? El Titanic o el iceberg? T te enfrentas a un iceberg mdico. A un molino de viento mdico. Y eres Don Quijote. Pero la gran diferencia es sta: Don Quijote era un hombre viejo que se encontraba al final de su vida. T no eres ms que un muchacho que est a comienzos de su carrera. No la arruines. Porque necesitamos mdicos como t. Mdicos sensibles, cuyas mentes estn centradas en el estado de sus pacientes, y no en el de la Bolsa de Valores. Por tu bien, preferira no discutir este caso en la Reunin de Patologa dijo Becker. Haban llegado a la modesta casa de departamentos donde viva Becker, a slo pocas cuadras del hospital. Presntelo, Sam! lo urgi Craig. Preferira no hacerlo. Hgalo insisti Craig. Pinsalo con la almohada le aconsej Becker en un tono sereno y paternal. Si usted no quiere hacerlo, entonces yo pedir que se revea el caso! dijo Craig. Becker finalmente cedi. Llevar esas diapositivas a la Reunin. Pero reflexiona un poco sobre lo que te he dicho. Piensa en todas las pacientes que estars abandonando en manos de hombres como Prince si consigues que te echen de aqu.
82

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Mientras Sam Becker contemplaba a Craig alejarse resueltamente por la calle oscura, se sinti tentado de gritarle: Muchacho, escchame! Ya es demasiado tarde! El carnicero ha completado su macabra tarea. Esa muchacha es una cascara vaca. A los veintids aos. Pero es demasiado tarde... demasiado tarde...

Kate lo estaba esperando desde haca ms de una hora, pero no le hizo ningn reproche. Supona que llegara tarde. Saba que la muchacha Horton estaba en dificultades. En graves dificultades de tipo emocional. La tarea de tranquilizarla demandara algo ms que una breve visita. Por lo general cuando se encontraban, Craig sola abrazar a Kate y besarla en la boca antes de que ella tuviera oportunidad de decir palabra alguna. Esta vez, como Kate dedujo del aspecto desgastado de Craig, de la expresin de enojo de su rostro, que l la necesitaba, fue Kate quien le estamp un enorme beso en la boca antes de que l atinara a decir nada. Salgamos a comer algo le sugiri Craig con cario. Debes de estar muerta de hambre. Tengo algo de comida en casa. Pollo fro. Yo misma lo cocin anoche, y luego me enfrasqu tanto en la lectura de esos nuevos trabajos, que me olvid de comerlo. Realmente fascinante. Me refiero a los trabajos, no al pollo dijo, en son de broma, para tratar de cambiarle el humor. Pero no tuvo xito. Le prepar un trago. Un psiquiatra siempre sabe, por la manera en que su paciente entra al consultorio, si sus problemas son grandes o pequeos. Y esta noche, mi paciente tiene un problema grande, bien grande. Cuntamelo! Craig le relat entonces su conversacin con Sam Becker. Sam es un buen hombre coment ella. Un ser humano sumamente honesto. Si llegaras a meterte en un lo, l te apoyara. Eso ya lo s. As que me pregunto por qu insiste tanto en que abandone este asunto. No ser porque no quiere verse metido en un brete? Craig, mi amor, en vez de tratar de encontrar algn motivo egosta, hazle a Sam la cortesa de creerle. Porque tiene razn. Si te creas fama de camorrista, jams te convertirs en Jefe de Residentes. O en residente de tercer ao. Incluso pueden obligarte a que renuncies. As que ests de acuerdo con Sam. Si creyera que puedes mantener la boca cerrada en este asunto y vivir en paz contigo mismo, dira que Sam tiene razn. Pero algunos hombres parecen no estar destinados a llevar ese tipo de vida de serena desesperacin que encontramos en los libros. Y t eres uno de ellos. Acabaras comido por dentro. As que sigue adelante y haz lo que tengas que hacer. Yo estar siempre a tu lado. Y lo bes en la mejilla, mientras le susurraba al odo. Te sugiero que te vayas a afeitar mientras yo preparo todo para la cena. No pienso hacer el amor con un tipo barbudo como t.

La comida y el vino blanco haban desaparecido de la mesa haca mucho. Tambin el amor haba tocado a su fin. Kate intua la tensin de Craig en todo momento. Y se alegraba de que ahora estuviera relajado y acostado a su lado, respirando con mayor suavidad. En qu piensas? pregunt Kate, colocndose de costado para acariciarle la suave mejilla, y recorrerla con los dedos hasta llegar a su mentn firme y escarpado.
83

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Las posibilidades... Todava eres libre para cambiar de idea coment ella sin presionarlo en ningn sentido. Me refera a las posibilidades de Cynthia. Prince le dar un tratamiento con estrgeno. Ella se casar. El otro da dijiste que su novio insiste en hacerlo. Y luego adoptar un hijo o dos, o tres, o una docena. Lo que me preocupa es: qu ocurrir si no pueden darle estrgeno? De qu hablas? pregunt Kate, apoyndose en el codo para poder mirarlo mejor. Qu pasar si, debido a alguna complicacin, el estrgeno estuviera contraindicado? Pero si no puede tomar estrgeno...comenz a decir Kate, pero se detuvo de golpe. Exactamente dijo Craig. Tendra una menopausia prematura. Y todo lo que ello implica: olas de calor, envejecimiento de la piel, modificacin de la mucosa vaginal, posible dolor y hemorragias durante el acto sexual. Qu clase de matrimonio y de vida sexual podran tener esos dos en tales condiciones? Prince no slo le ha extirpado los ovarios: la ha expuesto a posibilidades espantosas. Kate percibi que renaca la furia en l, y decidi no demostrarle que tambin ella la comparta. Las posibilidades de que se produzca una complicacin posoperatoria son muy escasas dijo, a modo de consuelo. Ningn paciente posoperatorio est a salvo de una tromboflebitis. Por eso les colocamos siempre medias especiales para prevenir embolias. Por eso esta noche hice que se levantara y caminara un poco. Si tenemos suerte, saldr bien de todo esto. Pero, durante algunos das, seguir existiendo ese peligro. Ese gran riesgo. No se lo dijiste? Por supuesto que no le asegur Craig. Aunque me mir con cierta extraeza cuando insist en que se levantara de la cama y caminara. Kate permaneci un rato en silencio, en actitud meditativa. En qu piensas, Kate? Cuando hice mi internado en Parkside, tuvimos el caso de una chica con menopausia prematura. Ninguno de los psiquiatras de all pudo tratarla. Ni siquiera el jefe. Y qu pas? Abandon el hospital contrariando nuestras indicaciones. Dos semanas ms tarde se suicid.

Captulo 13
Los internos, los residentes y los mdicos pertenecientes al personal del hospital estaban congregndose para asistir a la Reunin semanal de Patologa. Algunos se haban llevado su taza de caf y estaban diseminados por doquier, hablando de sus pacientes o de temas sociales. Algunos entraron a toda prisa, interrumpiendo otras tareas, en un esfuerzo por ser puntuales. El profesor Ordway era muy exigente con respecto a la presencia de todos los cirujanos del departamento de Obstetricia y Ginecologa en esas reuniones. Y los hombres y mujeres del cuerpo mdico respetaban sus rdenes. Los mdicos independientes, cuya prctica privada los llevaba fuera del recinto hospitalario, hacan un sincero esfuerzo por estar presentes
84

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

cuando les resultaba posible, pues flotaba en el aire la amenaza de que si se volvan muy negligentes en ese sentido, podran cancelarse los privilegios de que gozaban en el hospital. Y el hecho de trabajar en el State University Hospital era un antecedente muy valioso para la reputacin de cualquier mdico o cirujano. La nica persona que pareca estar exenta de la obligacin de concurrir a las Reuniones de Patologa, dentro del departamento de Obstetricia y Ginecologa, era Harvey Prince. En su caso, hasta Ordway haca una excepcin. Entre la atencin de su consultorio privado y su abarrotada agenda quirrgica, era poco razonable esperar que Prince asistiera a dichas reuniones en forma regular. Adems, Ordway no poda insistir al respecto, puesto que Prince era todo un personaje dentro del departamento de Obstetricia y Ginecologa, por estar en estrecho contacto, tanto social como de negocios, con varios miembros del Directorio del hospital. Por consiguiente, no fue ninguna sorpresa para Craig Pierson ni para Burt Carlyle descubrir que Prince no haba asistido ese da a la Reunin. Ordway pareca estar de bastante mal humor cuando le hizo seas al doctor Sam Becker de que diera comienzo a su exposicin. Se apagaron las luces. Becker estaba sentado junto al proyector de diapositivas para poder leer sus notas a la luz que arrojaba este mismo. El primer grupo de diapositivas se refera a un caso de carcinoma de cuello de tero. La paciente era una mujer de veintiocho aos. Su historia segua el patrn clsico de ese tipo de cncer, incluyendo actividad sexual temprana y una historia positiva de enfermedad venrea. Sobre la base de la elevada incidencia de carcinoma cervical entre prostitutas y su muy baja incidencia entre las monjas, se presuma que exista algn tipo de relacin causal en la promiscuidad sexual. Se supona que su etiologa poda ser un virus transmitido en la misma forma que las enfermedades venreas. Becker haba completado su presentacin del caso. El gineclogo de planta que haba tratado a la paciente describi el curso de accin que haba seguido. Puesto que no era posible ya practicar una reseccin quirrgica, se la sometera a terapia radiactiva. Su pronstico era muy reservado. Con tono de pesar, dijo por ltimo: Este no es slo un caso clsico de carcinoma cervical: es tambin un caso clsico de negligencia. Si la paciente se hubiera preocupado por su salud, aunque no fuera ms que la dcima parte de lo que se preocupaba en conseguir un amante, cualquier mdico lo habra detectado y tendra una excelente oportunidad de recuperarse.

Becker present tres casos ms, proyectando las diapositivas de patologa, y llamando la atencin sobre el tejido afectado. Mostr clulas tumorales ampliadas pticamente, y mantuvo en foco las diapositivas policromas sobre la pantalla, mientras los cirujanos actuantes describan a las pacientes, sus sntomas, signos, diagnstico y tratamiento. Se est haciendo tarde record Ordway a la audiencia, indicando que aunque haba ms material, la reunin haba durado ms de lo previsto, lo cual interfera las obligaciones de los mdicos en los pabellones, el quirfano y la sala de guardia. Cuando los presentes comenzaban a ponerse de pie, Sam Becker dijo: Hay un solo caso ms... En vista de que en el servicio de Obstetricia y Ginecologa los comentarios con respecto a la discusin entre Prince y Craig Pierson, estaban a la orden del da,
85

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ordway comprendi que si en ese momento ejerca algn tipo de censura, lo nico que lograra sera empeorar las cosas. Si es nada ms que uno...dijo Ordway a Becker. Siempre y cuando no tome demasiado tiempo. Becker present las diapositivas de las biopsias de Cynthia Horton. Con su habitual minuciosidad, seal cules eran las secciones que haba tomado como muestra. En las Reuniones de Patologa era costumbre que, en ese momento, el cirujano en cuestin describiera el procedimiento que haba empleado y los motivos por los cuales lo haba elegido. En cambio, Ordway anunci: Puesto que el cirujano a cargo de este caso no se encuentra presente, considero que deberamos postergar todo tipo de discusin. Estoy seguro de que el doctor Prince asistir a la prxima reunin. Dicho lo cual, se incorpor abruptamente de su asiento, que era su habitual seal para significar que la reunin haba llegado a su fin. Uno de los que se encontraban junto a la puerta encendi las luces del recinto. A pesar de que algo dentro de s le adverta que no lo hiciera Craig Pierson salt: Yo asist a esa operacin! De hecho, yo mismo fui quien extirp el tumor de ovario. Y me gustara informar ahora sobre el caso, puesto que no existe ninguna seguridad de que el doctor Prince estar aqu la prxima vez, ni la vez siguiente a sa. Ordway le lanz una mirada furibunda a Craig. Los ojos de Becker le lanzaron una splica. Burt Carlyle trat de disuadirlo con una sacudida de cabeza prcticamente imperceptible. Pero Craig, empecinadamente, no cedi. Por ltimo, y puesto que el resto del cuerpo mdico estaba al tanto del conflicto involucrado en este caso particular, Ordway se vio obligado a dar su autorizacin. Muy bien, Pierson, si no nos toma demasiado tiempo. Todos tenemos mucho trabajo por delante. Las diapositivas, por favor! le dijo Craig a Sam Becker. La habitacin se oscureci una vez ms, y Becker proyect las diapositivas del ovario enfermo en el mismo orden que antes, sealando las mismas reas afectadas. Doctor Becker, tiene usted las diapositivas del otro ovario que se le extirp a la paciente? Al comprender que resultara imposible disuadir a Craig, Becker proyect tambin esas diapositivas y se vio obligado a sealar la ausencia de clulas tumorales. Doctor Becker insisti Craig, no habra sido posible llegar a la misma conclusin, de que el ovario izquierdo estaba sano, si el cirujano no lo hubiese extirpado sino que hubiese optado por hacer una reseccin cuneiforme para que usted hiciera una biopsia? La formalidad con que Craig se dirigi a Sam Becker transform de pronto la Reunin, de un intercambio informal de informacin profesional, en un procedimiento de tipo inquisicin. Ms consciente de ello que los dems mdicos presentes, Becker decidi, por el bien de Craig, esquivar el bulto. Eso dijo Beckeres una decisin que debe tomar el cirujano, no el patlogo. Ordway aprovech la oportunidad para terminar con el tema con una nota levemente humorstica: Pierson acaba de proporcionarnos un perfecto ejemplo de la prctica de la medicina con la ayuda de la infalible herramienta de diagnstico conocida como exploracin retrospectiva.
86

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Se escuch la risa de algunos internos. Aquellos residentes que haban asistido a las operaciones de Prince no se rieron. Pero tampoco salieron en defensa de Craig. Craig esperaba que al menos Burt Carlyle dijera algo y sealara que en este caso no se trataba de visin retrospectiva. Pero Burt permaneci en silencio. Ordway cerr la reunin: Tengo entendido que la paciente se est recuperando muy bien. Tiene una excelente posibilidad de sobrevida prolongada, a una de las formas ms fatales de carcinoma. Creo que ahora es mejor que todos nos reintegremos a nuestros respectivos puestos.

Craig Pierson y Burt Carlyle caminaban a grandes trancos por el corredor. La tensa atmsfera de la sala de conferencias segua rodeando a ambos hombres. La culpa hizo que Burt Carlyle rompiera el silencio. Por Dios, Craig, qu es lo que tratabas de conseguir? Perdiste la batalla en el preciso instante en que Prince decidi practicar una bilateral. Habr otras batallas, otras guerras. No podemos quedarnos cruzados de brazos y dejar que tipos como Prince se salgan con la suya. Estaba equivocado! Totalmente equivocado! Craig se dio cuenta de que la gente que pasaba por all se daba vuelta para mirarlo. Slo dime una cosa dijo Burt en un murmullo lleno de clera: De qu le servir a la chica Horton que demuestres que Prince estaba equivocado? O se trata tan slo de una cuestin de machismo? Te propones demostrar que eres ms listo que el viejo Dedos de Oro? Si eso es lo que tienes en mente, te aconsejo que te busques un blanco menor. Y un caso distinto. Craig se dio vuelta para enfrentar a Carlyle. T tampoco estabas de acuerdo con Prince. Lo descubr en tu mirada! Yo estoy en desacuerdo con muchas de las cosas que veo en ciruga dijo Carlyle. Pero no tengo por qu convertirlas en un debate pblico. Lo nico que me digo es: aprende de sus errores. Qu otro cirujano tiene tantos casos, y tan distintos entre s, como Prince? Entonces, de quin puedes aprender ms? Incluso de sus errores? De Prince! Precisamente porque Burt comenz a darse cuenta de que estaban hablando con tanta vehemencia que comenzaban a atraer la atencin, tom a Craig del brazo y lo arrastr a un cuarto utilizado como depsito. All, solos y sin que nadie los observara, Burt dijo: Craig, sigue el consejo de Ordway. Habla con Prince. Presntale tus excusas. Antes de que te eche del equipo de ciruga. Al ver que Craig no ceda, Burt seal: Con ningn otro cirujano tendrs oportunidad de asistir a casos tan interesantes. Sera como saltarte tu segundo ao de residencia. Y te aseguro que el segundo ao es crucial. En ese perodo uno aprende a realizar todos los procedimientos quirrgicos que podr practicar por su cuenta como residente de tercer ao. Y uno realiza ese aprendizaje con un hombre experimentado como Prince. Craig, s que ests furioso. Que te sientes a punto de estallar. Pero escucha el consejo de alguien que tiene que cargar con un ancestro de doscientos aos de morderse la lengua. Y eso es justamente lo que te aconsejo que hagas. Murdete la lengua. Trgate tu orgullo. Acrcate a Prince y disclpate.
87

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Y quin le presentar sus excusas a la chica de la habitacin 442? pregunt Craig, lleno de amargura. Burt perdi la paciencia. No seas un idiota rematado! Lo ms valioso que aprend en mi internado en ciruga general fue que no deba permitir jams que un paciente se transformara en algo tan importante para m. No permitas jams que un caso particular, un nico error, tuyo o de alguna otra persona, te acose de esa manera. Habla con Prince. Disclpate. Trata de seguir perteneciendo a su equipo de ciruga. Por tu propio bien.

Captulo 14
La joven mujer negra mir desde la camilla de examen al doctor Craig Pierson. Tena los ojos dilatados por el temor; era obvio que se senta muy tensa. Cuando procedi a realizarle un examen, se puso ms tensa an. Pareca evidente que no se haba sometido a un examen mdico con demasiada frecuencia. Mientras segua realizando el tacto bimanual, trat de hacerla hablar. Qu fue lo que la decidi a venir aqu? Su mdico particular se lo aconsej? No tengo un mdico particular. Se le ocurri a usted sola? pregunt, mientras le presionaba suavemente el abdomen para asegurarse de que no hubiera nada que ella le ocultara: estaba blando, flexible a la presin de sus dedos, y no revelaba ninguna masa sospechosa. No. Fue mi cuada reconoci la mujer, con un tono de disculpa que hizo que Craig se mostrara suspicaz. Qu fue lo que le dijo? Me dijo: En estas pocas, en que un hombre no sabe hoy si maana tendr empleo, no es bueno tener tantos hijos. Me dijo: Es mejor tener menos hijos y darles ms, que tener muchos y no darles lo suficiente. Su cuada le dijo eso? Es muy lista. Estuvo en la universidad. Es maestra. Dice que para nosotros ya es demasiado tarde. Pero que para los chicos es slo el comienzo. As que debemos darles todas las oportunidades. Y que la mejor manera de hacerlo es tener pocos hijos. Cuntos tiene usted? pregunt Craig, mientras continuaba con el examen. Cinco reconoci la mujer. De qu edad? Nueve, siete, seis, tres y dos. Los de siete y tres aos son varones dijo la mujer. En la actualidad, cinco hijos es un nmero considerable. As que usted y su marido decidieron... La mujer se puso tensa de inmediato, revelando as su secreto. Usted vino sin decrselo? Sus ojos abiertos de par en par le confirmaron que haba adivinado la fuente de su tensin. Alguna vez hablaron de la posibilidad de someterse a esta intervencin? le pregunt con mucha suavidad, no deseando aumentar su malestar. No admiti. Por qu no? Porque creo que se opondra confes. As que mi cuada y yo conversamos del asunto, y ella me dijo: ve y hztelo hacer, y despus, no importa lo que l diga, ya estar hecho.
88

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

As que usted cree que l se opondra? pregunt Craig. Creo que no le gustara que me operaran de nada. Imagnese si yo llegara a morir, y lo dejara solo con cinco chicos, y l tuviera que tratar de ganarse la vida y, adems, cuidar de ellos... Es demasiado, es demasiado dijo con aire cansado. Luego agreg con aoranza: Y l me ama. No permitira que nada me sucediera. As que me dira: No te busques problemas, y me dira que no. Bueno, djeme que la tranquilice en un aspecto. No es en absoluto peligroso. Hacemos una incisin muy pequea en este lugar dijo indicando el sitio preciso en su abdomen desnudo. Luego introducimos un catter y le ligamos las trompas, y eso es todo. Al da siguiente estar de vuelta a su casa. Eso es todo? pregunt, suplicndole con los ojos que la tranquilizara. Eso es todo prometi l. Con eso no quiero decir que podamos garantizarle que no surgir ningn problema. Pero rara vez ocurre en este tipo de intervenciones. Con una gran dosis de decisin, ella exclam: Entonces, hgalo! Hgalo y terminemos de una vez! Seora Harrison, est usted segura de que quiere que le hagamos esto sin que su marido se entere? Se le llenaron los ojos de lgrimas, pero no llor. Lo tornara muy mal. Podra pensar que no creo que sea suficientemente hombre corno para sostenernos a m y a nuestros hijos. Y no quiero lastimarlo. Y ni siquiera su propia hermana puede hablar con l? No les resulta muy fcil conversar a esos dos. El es un hombre trabajador que jams pas de primer ao de la escuela secundaria. Y ella, una mujer tan educada. El siempre se siente... inferior a su hermana. As que a cualquier cosa que ella diga, es seguro que l se opondr. Muy bien dijo Craig. Si usted nos firma un formulario de consentimiento, nosotros llevaremos a cabo el procedimiento. Pero le sugiero que primero se lo diga a su marido. Si l est de acuerdo, ser usted quien me operar? Yo o alguno de los otros residentes. Son todos muy buenos dijo Craig. Me sentira mejor si lo hiciera usted dijo cautelosamente. Craig sonri. Jams me vio operar. Qu le hace pensar que soy un buen cirujano? Podra ser el peor mdico del hospital. No lo creo dijo ella. Por qu no? Porque usted se toma su tiempo. Los otros mdicos que atienden a los pacientes de la clnica estn siempre apurados. Parecen enojados. Es como si, a menos que uno tenga una enfermedad realmente mala, no quisieran que nadie los molestara. Aunque no lo expres con demasiada precisin, l saba lo que trataba de decir. El comparta tambin esa impresin. Los internos y los residentes, vidos de encontrar casos complicados y poco frecuentes por la experiencia que dichos casos les brindaran, tendan a mostrarse bruscos con aquellos pacientes que slo presentaban enfermedades menores de rutina y quejas. Para ellos, la clnica era un campo de prctica, no un lugar para tratar a pacientes cuyas enfermedades, aunque resultaran intranscendentes para los mdicos y los cirujanos, eran muy reales para las personas sencillas y, con frecuencia, fuente de verdadera preocupacin y afliccin. Tratar de hacrselo yo. Si no fuera posible, ser el doctor Carlyle o el doctor Bernstein. Los dos son excelentes. Pero convrselo primero con su marido. Si no
89

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

est de acuerdo, por lo menos estar enterado. No sentir que usted lo ha hecho a sus espaldas. De acuerdo? Ella se qued pensativa por un momento, luego sonri apenas y dijo: De acuerdo. Cuando vuelva, pregunte por m: el doctor Pierson. Y yo mismo se lo har si puedo. O la pondr en manos de un buen cirujano. Muchas gracias, doctor. Corri la cortina del compartimiento, y en el momento en que se diriga al contiguo, escuch el zumbido insistente de su radiollamada.

Craig? Qued anonadado. Era su madre, bastante afligida pero llena de excusas, como cada una de las excepcionales veces que se haba atrevido a interrumpir su tarea en el hospital. Mam? Qu pasa? Qu ha ocurrido? Es pap. Qu? Un ataque cardaco? Siempre le digo que afloje un poco el ritmo... No, no es nada de eso lo interrumpi. Entonces, qu? Tony Ciardo tena dolor de espaldas y no se present a trabajar... Mam, qu le ocurre a pap? Es lo que estoy tratando de decirte. Tony no ha podido trabajar en la ltima semana. As que pap se ha tenido que encargar de todo. Ayer por la tarde estaba cortando las ramas secas de ese pino tan alto en el parque de los Henderson, y se cay... se cay... Llamaste a un mdico? Qu fue lo que dijo? Lo llevaron derecho al hospital. Fue grave? No lo sabemos. Todava no terminaron con todas las pruebas. Qu hospital? Cmo se llama el mdico? pregunt Craig. El Buen Samaritano. Y no s cmo se llama el mdico dijo su madre. Y aadi en son de disculpa: Siento mucho molestarte, hijo. S lo ocupado que ests. Pero estoy asustada. Muy asustada. Al pronunciar estas ltimas palabras rompi a llorar. Mam, tranquilzate. Puede no ser nada. Yo me pondr en contacto con ese mdico y lo averiguar. Me llamars en cuanto sepas algo? le suplic. Por supuesto. Tal vez pueda arreglar las cosas para estar en casa un par de das. Creo que me corresponden algunos das de licencia dijo, borrando un fin de semana corto que Kate y l haban decidido pasar juntos en el campo, viendo caer el follaje otoal. Haba examinado a ocho pacientes, tomado decisiones y hecho recomendaciones al respecto antes de que su llamada al Buen Samaritano le permitiera ubicar all al mdico en cuestin. Doctor Halloran? Le habla el doctor Pierson, del State University Hospital. La reputacin del hospital siempre serva para impresionar a los dems mdicos. Tengo entendido que intern usted a mi padre all ayer por la tarde. William Pierson. Una cada accidental de un rbol. Oh, s. Mencion que tena un hijo mdico. Y del cual se siente muy orgulloso, por cierto. Lo internamos para tenerlo en observacin.
90

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Y? Hasta el momento hemos encontrado una concusin. Y una fractura conminuta del codo derecho. Sin embargo, estamos realizando otras pruebas. Posiblemente una tomografa de cerebro. Pero nada ms que a ttulo de precaucin. Para asegurarnos de que slo tiene una concusin. Tal vez convendra que yo estuviera all. Si puede acercarse, no vendra mal. A usted no le gusta el pronstico dedujo Craig. Un hombre de su edad trepndose a los rboles. Podando ramas. Por supuesto que no podr hacer eso en el futuro. Su brazo derecho quedar virtualmente inmvil. Pero l no me creer. As que quiz sera una buena idea que se diera una vuelta por aqu. Muy bien. Tratar de hacer los arreglos necesarios prometi Craig.

Haba llamado a Kate. Haba rastreado a Ordway, que se encontraba en una reunin con Walter Deering, el administrador del hospital. Ordway no dud en concederle cuatro das de licencia. Burt Carlyle hara malabarismos con los horarios para cubrir su ausencia. En el fondo, Ordway se senta aliviado de tener a Craig lejos del hospital por unos das. Las repercusiones del problema que haba creado en la Reunin de Patologa todava flotaban en el aire, y el mismo Prince se haba enterado de los hechos y estaba furioso. Para cuando Craig regresara, la muchacha Horton ya habra sido dada de alta y todo el maldito asunto estara olvidado. Prince era un personaje demasiado valioso para el Departamento como para enemistarse con l. Y exceptuando este nico caso, Craig Pierson era un residente demasiado promisorio como para perderlo. Ordway consider que esa emergencia familiar era, en cierta forma, un hecho afortunado.

Craig tom un taxi directamente desde el aeropuerto hasta el Buen Samaritano, sin llamar antes a su madre. A solas con l, Halloran se mostrara absolutamente franco; en cambio, era probable que atenuara un poco los hechos en presencia de una esposa ansiosa. Result que Halloran, como l, estaba en su segundo ao de residencia en el hospital. Era bajo, rechoncho, rubio y con los ojos azules penetrantes y desconfiados. Su primer comentario fue una pregunta, no una afirmacin. Pierson, qu hace un hombre con antecedentes de enfermedad coronaria, trepndose a los rboles y entregado a la pesada tarea de podar ramas gruesas con un serrucho? Enfermedad coronaria? pregunt Craig, anonadado. chele un vistazo a su electrocardiograma. Se lo hice hacer siguiendo una corazonada. Halloran despleg la cinta del electrocardiograma. Aqu, y all, y ms all. Presenta claras evidencias de un episodio coronario. No lo saba? Por supuesto que no. Un hombre de setenta y un aos, con estos antecedentes, y luego esa cada... Halloran mene la cabeza con pesar. Tiene que dejar de trabajar. No sabra cmo hacerlo dijo Craig. Lo s muy bien dijo Halloran. A m me pas lo mismo con mi padre. Trabajan tanto durante toda la vida en el papel de sostn de la familia, que eso se
91

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

convierte en un hbito profundamente arraigado. Creen que deben seguir hacindolo durante el resto de su vida. Por si uno de sus chicos llega a tener algn problema. Mi padre produjo un hijo mdico, como tiene oportunidad de apreciar. Otro es abogado, y trabaja en el departamento legal de una compaa de seguros. Y otro es corredor de Bolsa a quien le va muy bien econmicamente. Y a pesar de eso, no pudo aflojar en el trabajo. Sigui empeado en ser el sustento de su familia. Hasta que tuvo un segundo ataque cardaco. Que acab con l. Trabaj hasta el ltimo da de su vida. Usted no quiere que le pase eso a su padre, no es as? Por supuesto que no. Entonces convnzalo, mustrese implacable le aconsej Halloran. Dnde est? En el sexto piso. En una habitacin semiprivada.

Era una habitacin pequea y desnuda, con espacio apenas suficiente para que alguien pasara por entre las dos camas. Su padre estaba inmovilizado con un entablillado posterior elevado, de noventa grados, y con compresas de hielo. Su cabello gris era una masa despeinada que le colgaba y le ocultaba el ojo derecho. Estaba sin afeitar, con una barba blancuzca de dos das. Cuando vio a Craig en el umbral pareci incorporarse en el lecho, sorprendido. Slo el entablillado le impeda levantarse de la cama para saludarlo. Craig... Craig... dijo, con los ojos llenos de gratitud y de orgullo. Se dirigi al hombre enjuto que estaba en la otra cama: Este es mi hijo, de quien le estuve hablando. El mdico. Luego le habl a Craig. Qu ests haciendo aqu ? Deberas estar all en el hospital, cuidando a todos tus pacientes. Qu fue lo que pas, pap? Oh, esto dijo, echndole una mirada despreciativa al entablillado. Nada. Fue un error decirles que tena un hijo mdico. Comenzaron a hacerme todo tipo de pruebas y exmenes, y a cuidarme como si estuviera gravsimo. Hicieron tanto alboroto que me arrepent de haber hablado. Pap... interrumpi Craig. Pap, por qu no me dijiste que habas tenido un ataque cardaco antes? Quin te dijo? comenz a protestar el anciano. Yo mismo lo vi: en el electrocardiograma. Oh, eso. Eso no es ms que... escucha... eso pas hace mucho... quiero decir. Trat, infructuosamente, de restarle importancia. El hombrecillo de la otra cama coment: Mi mdico siempre me dice: Salga a caminar. Cinco veces por da, levntese de la cama y camine un rato. Se levant. Cuando Craig se ofreci a ayudarlo a colocarse la bata, declin con toda cortesa, diciendo: Terapia. Dicen que tengo que tratar de arreglrmelas solo. Cuando hubo abandonado la habitacin, el padre de Craig coment, con un murmullo apesadumbrado: Cncer. Me lo dijo su esposa. Slo le quedan pocas semanas dijo Bill Pierson compasivamente. Es una pena. Es un hombre muy agradable. Conversamos mucho. Sobre distintas cosas: la vida, lo que fue, lo que podra haber sido. Creo que lo sabe, pero no quiere demostrrselo a su esposa. Pero un hombre no habla de esa manera a menos que sepa. Muy bien, pap, y por casa cmo andamos? En cuanto se me cure este brazo estar como nuevo. Me refiero a la coronaria. Cundo fue? Cmo? Se lo dijiste a mam?
92

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

No fue nada. Te juro que no ocurri nada protest Bill Pierson. No sentiste ninguna molestia? Tuve un poco de indigestin. As que no trabaj durante un par de das. Pero eso no es ningn ataque al corazn. Pero caramba, pap! Te he repetido mil veces que si te sientes mal, no importa lo que t pienses, me llames enseguida. Yo soy el mdico, y no t. Ah, claro, un mdico de seoras dijo su padre con burla. Pap! exclam Craig, volvindolo a la realidad. Bueno, muy bien, la prxima vez te avisar dijo su padre de mala gana. Mejor ser que nos aseguremos de que no haya una prxima vez dijo Craig, tomando las riendas de la situacin. Qu quiere decir eso? Quiere decir que no trabajars ms. Vende el negocio. Reglalo. Pero basta de trabajar, pap. Quiero que quede bien claro: se acab el trabajo! Escchame, hijo. Tony ha vuelto. Y tengo una serie de muchachos estudiantes que estn deseosos de trabajar un rato despus que salen de la escuela. Ser fcil. Muy fcil! Has trabajado toda tu vida. Desde que tenas doce aos. Lleg el momento de parar la mquina. Y qu har? se lament el anciano. No te preocupes. Yo cuidar de mam y de ti. Las cosas me van bastante bien en este momento, y lo lgico es que mejoren. As que no te preocupes. Toda mi vida he sido independiente y me he mantenido a m mismo. Y ahora tener que ser una carga para mi hijo... es una triste manera de llegar a viejo, convertirse en una carga. No eres una carga, pap. Me sentir feliz de hacerlo, me sentir orgulloso de hacerlo. Desde los primeros das me dije: quiero darle a este muchacho todo lo que yo nunca tuve. Para m no deseo nada, salvo la satisfaccin de saber que tuvo todas las oportunidades. Pero ahora... Mira, hijo, t no me debes nada! Absolutamente nada! Lo que hice fue porque yo quera hacerlo. Y eso me produjo ms satisfaccin a m que a ti. Deberas haber visto la expresin de Halloran, la forma en que sus ojos me miraron cuando le dije: Tambin mi hijo es mdico. Me hizo trat de encontrar la palabra adecuada, me hizo sentir importante a sus ojos. Me sent alguien. Y todo por ti, hijo mo. As que no me debes nada. Si alguna vez hice algo por ti, te aseguro que me has pagado con creces! El anciano estaba temblando, y las lgrimas que se agolpaban en sus ojos desbordaron por su rostro, aunque l trat de impedirlo. Craig lo abraz. Pap... Pap, no llores. Est bien. Comprendo. Tu madre: se lo dijiste? Todava no. Entonces trata de que no parezca que le he fallado. Eso es lo nico que siempre me import: no fallarle a ella, no fallarte a ti. Porque, para serte franco, mi negocio no vale nada. No puedo venderlo, aunque lo intent. Ya no tengo tantos clientes como antes. Y los que tengo, supongo que siguen sindolo nada ms que para hacerme un favor. Por eso me vi obligado a... vacil antes de reconocerlo. En realidad Tony no se enferm. Es que no pude seguir pagndole su sueldo. As que tuve que hacer el trabajo yo solo. Maldita sea, pap: por qu no me lo dijiste? Hay cosas ms importantes que el orgullo! explot Craig.
93

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Dime una cosa aunque ms no sea respondi su padre, apartndose las lgrimas de los ojos . Tal vez los chicos de hoy piensen as. Pero para los de mi generacin, un hombre sin orgullo no era nada, absolutamente nada. Desde luego, pap dijo Craig con dulzura. As que cuando le digas a tu madre... Entiendo. Ahora descansa, tmatelo con calma. Y dale a tu brazo la oportunidad de cicatrizar. Regresas hoy mismo para all? pregunt con cierto resquemor, no deseando presionar a su hijo en ningn sentido. No; consegu que me dieran permiso para quedarme un par de das. Bien... Bien... dijo su padre, con evidente satisfaccin. Me sentir mejor sabiendo que ests aqu. Tu madre se sentir mejor. Cuando pienso en ella sola en esa casa vaca... sobre todo en esta poca, en que una mujer no est a salvo ni siquiera echndole doble vuelta de llave a la puerta. Estoy preocupado por ella. Estar muy bien, pap. Hablar con ella. Tal vez convenga que se muden al sur. A un clima ms templado; a una casa de departamentos cmoda, segura y protegida sugiri, preguntndose de dnde sacara el dinero necesario para semejante lujo.

Ya haba pasado casi un ao desde la ltima visita de Craig a esa modesta casa de madera de dos pisos, donde haba transcurrido la mayor parte de su vida. Se destacaba de las dems casas igualmente modestas de la manzana por la cantidad enorme de plantas que la adornaban. La acera haba sido reconstruida; esa misma acera que haba recorrido pedaleando en su bicicleta durante todos los aos de la escuela primaria y secundaria. Casi esperaba encontrar su bicicleta apoyada contra el porche, donde sola estar. Pero no estaba all, pues su padre se la haba regalado a un chico que viva cerca de su casa, para ayudarlo en el trabajo durante los ajetreados meses de verano. Camin por el sendero hasta el porche, donde los tablones del piso seguan crujiendo en los mismos lugares. Antes de que atinara a abrir la puerta, apareci su madre, quien se le colg del cuello y lo abraz con todas sus fuerzas. Craig sinti un temblor en el cuerpo de su madre. Las lgrimas que tanto haba luchado por contener brotaban ahora a borbotones. Pap est bien, mam. Anda muy bien. Gracias a Dios dijo, mientras lo soltaba. Sabes?, cuando en el hospital dicen eso, por lo general uno no sabe si creerles... De pronto cay en la cuenta de lo que haba dicho, y sonri. Quiz no debera decrtelo precisamente a ti... Dilo, mam. Dilo porque muchas veces es as dijo Craig y le sonri para hacerla sentir mejor. Bueno, y qu dijeron? pregunt con impaciencia. Se pondr bien? S, se pondr bien prometi Craig, consciente de que en ese momento tambin l recurra a esas verdades a medias a las que suelen echar mano los mdicos . Pero no podr seguir trabajando. Tiene una fractura conminuta... se rompi el codo. As que no podr seguir usando el brazo derecho como hasta ahora; no puede doblarlo. Se lo dijiste? pregunt, mientras la preocupacin comenzaba a instalarse en su delgado rostro. Al haber pasado casi un ao sin verla, advirti cunto haba envejecido, S, se lo dje. Y qu terespondi?
94

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

No le gust nada. Pero qu fue lo que dijo? Que lo har? Se retirar? Debe hacerlo insisti Craig. Ya sabes., toda esa historia de que Tony tena dolor de espalda. No la cre. Estoy segura de que pens que poda encargarse l solo de todo el trabajo y ahorrarse as el dinero del sueldo. El negocio no ha marchado demasiado bien en los ltimos tiempos. Me lo dijo. Debe de haberle resultado muy penoso hacerlo. Tena tantos sueos, tantos proyectos. Sola prometerme, hace mucho tiempo, que un da, cuando hubieras terminado tus estudios de medicina y no tuviera que pagar todas esas cuentas, el negocio marchara solo. Trabajaran Tony y un solo hombre ms. Nosotros podramos vivir cmodamente, viajar y tomarnos unas vacaciones prolongadas. Pero en los ltimos cinco o seis aos las cosas empeoraron. Ha sido una lucha, una verdadera lucha. Ella no lo dijo, pero era evidente que haba representado un gran esfuerzo costearle los estudios. Esas dos personas a quienes tal vez jams habra conocido si a alguna asistente social de una institucin de adopcin se le hubiese ocurrido mezclar sus papeles y decidir que l deba pertenecer a otra pareja: esas dos personas le haban dado lo mejor y lo mximo de sus vidas. Cediendo a un impulso, rode a su madre con los brazos y la estrech con todas sus fuerzas, apretndole la cabeza contra su hombro, al que casi no llegaba. No poda decrselo: ella no se lo permitira, pero saba lo que l senta, y eso la conmova profundamente. Mam: sabas que pap haba tenido un ataque al corazn? No respondi, apartndose de Craig y mirndolo temerosamente a los ojos. Fue por eso que se cay del rbol? Antes de eso. Hace varios meses. Jams me lo dijo. En una ocasin... en una ocasin se quej de que le dola un poco el estmago... estuvo en cama durante algunos das... record. Fue precisamente entonces. Un ataque al corazn... susurr anonadada; el mero hecho de pensarlo la asustaba tanto como si acabara de ocurrir. No debe volver a trabajar. No importa lo que diga, no debe hacerlo! resolvi. No va a trabajar ms; ya lo sabe dijo Craig. Pero qu haremos... Craig la interrumpi: Vendern la casa. Y el negocio... todava debe valer algo. Tal vez Tony quiera comprrselo y pagrselo en cuotas semanales. Y ustedes se trasladarn al sur. Hars que tu padre se mude a un lugar donde todas las estaciones del ao son iguales? pregunt. A l le encantan las distintas estaciones. Le conviene ms vivir en esa zona. Y... el dinero? Yo me ocupar de eso le asegur Craig. El no te lo permitir. Siempre me dijo: el muchacho no nos debe nada. Nos ha devuelto cien veces ms de lo que gastamos en l. Tiene que instalar su consultorio, y esas cosas cuestan mucho dinero, montones de dinero... Si me decido por la medicina acadmica o me convierto en un mdico full time del hospital, no tendr esos gastos. As que no te preocupes. Ya me las arreglar. Lo principal es que lo convenzas de que deben ir al sur. Te veremos seguido, hijo?
95

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Desde luego prometi Craig. Un ao ms, hasta que termine con mi residencia, y despus de eso tendr mucho ms tiempo. Te lo aseguro! Son la campanilla, del telfono y, al escucharla, su madre dijo: Oh, me olvid de decrtelo. Te llam una muchacha. Dijo que se llamaba Kate, no me acuerdo muy bien del apellido. Lindstrom? pregunt Craig. S, se era dijo Anna Pierson. Craig atendi el llamado. Craig? S. Eres t, Kate? Cmo est tu padre? Craig le inform las novedades y la decisin que haba tomado. Entonces no es tan serio. Me alegro! Me alegro mucho! dijo Kate, con evidente alivio. Estaba preocupada. Cundo piensas volver? La pregunta alert a Craig. Kate era demasiado independiente como para comenzar a preocuparse por su regreso al cabo de un solo da de ausencia. Por qu me lo preguntas? Pasa algo? Ella vacil, lo cual no hizo sino aumentar la preocupacin de Craig. Kate? exigi. Es Prince. Se enter de lo de la Reunin de Patologa. Lo considera un ataque personal a su reputacin, en un momento en que no se encontraba all para defenderse. Si renunciara al golf de los mircoles, podra asistir a las Reuniones de Patologa, que es, al fin de cuentas, su obligacin! vocifer Craig. No se trata de eso. Siente que lo has agraviado. Y est suficientemente furioso como para tomar alguna medida en contra de ti. Como, por ejemplo, cul? pregunt Craig, ahora menos beligerante y ms preocupado. No lo s. Pero no me gusta nada el ambiente que hay por aqu. No me gusta nada en absoluto. As que, en cuanto la situacin de los tuyos te lo permita, regresa aqu. Lo hars, Craig? la suya pareca casi una splica.

Captulo 15
Harvey Prince cumpli una jornada larga y provechosa en la sala de operaciones. Practic siete operaciones, dos de ellas muy complicadas. Ni siquiera tuvo tiempo para almorzar, pero las enfermeras le suministraron jugo de naranjas con azcar, para brindarle una energa rpida y sostenida. Se haba mostrado silencioso todo el da, sin la locuacidad que lo caracterizaba. No brome con los residentes; tampoco pirope a las jvenes estudiantes de enfermera, cosa que por lo general haca para disimular su relacin con Rita Hallen, pero que no lograba engaar a nadie. No obstante, l siempre llevaba a cabo su transparente juego de flirtear con las enfermeras jvenes. Excepto ese da. Pues haba concertado una reunin con Clinton Ordway en el despacho de Walter Deering, el administrador del hospital. La hora de la reunin se haba fijado a las cinco de la tarde, para acomodarse al abigarrado plan quirrgico de Prince. A las cuatro y cuarenta y cinco, en medio de su cuarta histerectoma del da, Prince se dirigi a Burt Carlyle y le dijo secamente: Cierre! Tras lo cual abandon el quirfano con paso vivo. Se duch, se visti con uno de sus trajes de franela gris, se puso una costosa corbata Macclesfield de
96

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

color carmes y dorado, que le haba regalado una paciente agradecida. Se coloc el pimpollo de rosa roja en el ojal. Y, luego de verificar la inclinacin de las puntas de su bigote blanco, Harvey Prince estuvo listo. Descendi en el ascensor, ensayando mentalmente la forma en que abrira la reunin. Para cuando lleg a la puerta del despacho de Deering, ya lo tena todo planeado. Lleg un poco tarde cosa que siempre pens hacer, y con un aire de gran indignacin: Harvey Prince estaba en las mejores condiciones para plantear sus exigencias. Sus primeras palabras se vieron precedidas por un suspiro de cansancio: He tenido un da agotador, seores. Un da verdaderamente agotador. Es realmente injusto que, despus de semejante jornada de trabajo, uno tenga que asistir a reuniones como sta. Habituados a la teatralidad de Prince, tanto Deering como Ordway no intentaron contradecirle. En rigor de verdad, haba sido Prince quien, haciendo uso de autoridad, los haba convocado a esa reunin, por lo cual estaban resignados, si no ansiosos, a escucharlo. Sin embargo dijo Prince, lanzndose al ataque que haba preparado, se trata de una cuestin urgente. Les prevengo que no estoy haciendo esto en mi propio beneficio. Porque al fin de cuentas, qu diferencia me hace a m o a mi carrera el hecho de que un residente joven y pomposo, llevado por sus propios aires de importancia, decida atacarme? Lo que me preocupa es este hospital! Si nos creamos fama de permitir que residentes insubordinados ataquen a otros profesionales, estaremos corriendo graves riesgos. En primer lugar, nos resultar imposible atraer o mantener en nuestro hospital a mdicos y cirujanos independientes de primera lnea. Hace once aos, cuando vine a esta ciudad, eleg este hospital debido a su reputacin. Otros mdicos vendrn despus de m, y harn la misma eleccin sobre la base de idntico criterio: su reputacin; su fama de ser una institucin responsable que cuenta con una direccin acertada. Si ustedes permiten que esa reputacin se pierda, los buenos profesionales se irn a otros hospitales. Y esta ciudad cuenta con algunos excelentes hospitales. Yo mismo he recibido ofrecimientos de trabajar en algunos de ellos. Pero me considero un hombre muy leal, as que seguir trabajando aqu, por lo menos mientras ustedes tomen las medidas necesarias para que ello resulte posible. Una vez que Prince lanz su amenaza, se afloj un poco: Ya s que ningn mdico es tan importante ni tan imprescindible. Yo podra tener maana un ataque cardaco en la sala de operaciones, y este hospital seguira funcionando. Algn otro hombre ocupara mi lugar. Aunque no tuviera tanta experiencia como yo. Pero el meollo de la cuestin es el siguiente: si ustedes permiten que los residentes expresen de viva voz crticas tan graves como las que se escucharon el otro da en la Reunin de Patologa, y eso llega a odos de los pacientes, estarn ustedes abriendo la puerta a una verdadera avalancha de juicios por negligencia profesional. Las cosas ya estn bastante mal como para que los abogados voraces encuentren oportunidad de caer sobre los pacientes descontentos. Entrguenles un arma tan peligrosa como la de que un mdico opina que otro hizo algo que perjudic a un paciente y, Dios mo, qu campo para esos picapleitos! Y qu momentos infernalmente desagradables pasaramos defendindonos de ese tipo de juicios! Para no decir nada de lo que significara para el hospital en lo relativo a las primas de los seguros por acusaciones de negligencia profesional! Tanto Ordway como Deering asintieron sombramente.
97

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Pues bien, la mejor forma de terminar con estas cosas es sencillamente terminar con ellas sugiri Prince. Puesto que soy cirujano, enfoco todos los problemas con el mismo criterio. Si una parte est enferma, se debe eliminarla. En caso de duda, se debe extirpar! Exactamente qu es lo que sugieres, Harvey? pregunt Deering, quien no slo era su amigo sino que tambin jugaba con l al golf. Obliguen a ese arrogante hijo de puta a renunciar! exclam Prince, dejando caer la mscara de moderacin. Y si no lo hace, chenlo! Ordway trat de contemporizar: Tal vez exista algn otro camino. Cul? pregunt Prince con furia. Bueno, si todo esto te afecta tanto, por qu no te niegas a que integre tu equipo quirrgico? improvis Ordway, pensando que si poda sacar a Pierson de la vista de Prince, la hostilidad de ste quiz terminara por desvanecerse. Yo podra pedirle a Carlyle que introdujera alguna modificacin en el plan quirrgico de los residentes para lograrlo. No quiero que Pierson tenga ningn tipo de contacto con ninguno de mis pacientes! declar Prince. Eso tambin podra arreglarse dijo rpidamente Ordway, creyendo satisfacer as el deseo de venganza de Prince. No s dijo Prince, simulando cierta vacilacin. Eso lo dejara en libertad para hacerle lo mismo a otros cirujanos. Esos jvenes presumidos que creen saberlo todo y estar al tanto de los ltimos adelantos de la medicina, estn deseando apuntar con su dedo acusador a los hombres como yo. Por eso me gusta Carlyle. Sabe cul es su lugar. Est dispuesto a observar, escuchar y aprender. No como Pierson. Es una lstima que Carlyle sea negro. Harvey terci Ordway, no ests condenando a Pierson sobre la base de un nico caso? Jams ha tenido esa actitud antes. Si ocurri una vez, puede volver a ocurrir. No podemos permitirle que se salga con la suya insisti Prince. Cuando Prince vio que ni Ordway ni Deering le siguieron la corriente, dijo: Como le deca el domingo a Gus Wankel, mientras nos encontrbamos en la salida del hoyo nueve: Gus, t, como miembro que eres del Directorio, deberas meter un poco ms la nariz en las cosas del hospital. No tan slo asistir a las reuniones, escuchar una serie de informes aburridos y votar. Deberas enterarte de las cosas en forma directa, y no a travs de intermediarios. Prince no dijo si haba hablado de Pierson con Wankel. Pero s dej bien en claro que la relacin social que lo una a varios miembros del Directorio daba mucho peso a cualquiera de sus sugerencias. Tanto Ordway como jefe y Deering como administrador dependan en gran medida de la actitud de aqullos. Harvey, te doy mi palabra de que estudiaremos a fondo el asunto y tomaremos alguna medida. Pierson no se saldr con la suya prometi Deering.

Cuando Craig Pierson regres a la ciudad, encontr una nota en su buzn: era un mensaje crptico de Clinton Ordway, que slo contena una palabra: Vame!. Craig se puso la nota en el bolsillo y se dirigi al telfono ms cercano. Pidi a la operadora que localizara a Kate por medio de su radiollamada, pero no obtuvo respuesta. Sin duda estaba en sesin con uno de sus pacientes clnicos. En cambio, no tuvo problemas en localizar a Ordway, quien sali de una reunin para entrevistarse con l. El jefe lo condujo a un pequeo recinto contiguo.
98

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Pierson: las cosas se han puesto muy serias! comenz a decir Ordway, otorgndole un tono sombro a la entrevista. Cuando abiertamente discrep con Prince en el quirfano, le di mi mejor consejo: que se disculpara con l. Usted no lo hizo. Considero que fue un error. Para empeorar ms las cosas, y frente a todo el cuerpo mdico del hospital, cuestion usted abiertamente el juicio de Prince en la Reunin de Patologa. Pues bien, eso lleg a odos de Prince, como supuse que ocurrira. As que la situacin actual es la siguiente: l quiere que yo le pida la renuncia. Craig se qued mirando fijamente a Ordway. Deering y yo logramos satisfacerlo con una sancin menor: usted no volver a integrar el equipo quirrgico de Prince. Y, adems de eso, l no quiere que tenga usted el menor contacto con ninguna de sus pacientes, en ningn momento, y por ningn motivo! Craig no respondi enseguida. Pero comprendi, lo mismo que Ordway, que esa decisin lo apartaba de una gran cantidad de pacientes del servicio de Obstetricia y Ginecologa. He arreglado las cosas sugiri Ordway, tratando de amortiguar el golpe para que Carlyle le asigne sobre todo a los pabellones y a la seccin de emergencias ginecolgicas durante el resto del ao. En cuanto a ciruga, puede asistir en las operaciones de Fraley y Bell, y algunos de los otros agreg, refirindose a dos de los cirujanos ms jvenes, de los que no era demasiado probable que Craig aprendiera mucho. Comprendi que Ordway estaba tratando de darle la mala noticia con suavidad, y valoraba ese gesto de su jefe. Pero, al mismo tiempo, y sin explicitarlo, Ordway no dejaba ninguna duda de que la posibilidad de que Craig se convirtiera en Jefe de Residentes era algo que estaba ya descartado; incluso era bastante dudoso que tuviera algn sentido que permaneciera all para convertirse en residente de tercer ao. Pierson, porque siento un gran respeto por usted es que quiero darle un consejo. Supongamos, en un sentido puramente hipottico, que usted tuviera razn y Prince estuviera equivocado. Supongamos que no slo tuviera razn sino que pudiera demostrarlo. Piense en el dao que podra hacerle a esa joven al convertirla en la causa de todo esto. Qu dao podra hacerle yo, despus de lo que le hizo Prince? pregunt indignado Craig. Si todo este problema entre usted y Prince llegara a sus odos, entonces pngase en su pellejo. Verse privada de la posibilidad de tener hijos por un error de diagnstico que podra haberse evitado. Eso sera mucho peor que encontrarse en ese estado porque era inevitable. Pinselo. Craig permaneci en silencio. Ordway le sugiri con mucha cautela: Podra preguntarle a la doctora Lindstrom sobre los posibles efectos que eso tendra sobre la muchacha. Ordway no deseaba hacer referencia a la relacin entre Craig y Kate, aunque estaba perfectamente al tanto. Y piense en la relacin de los dems mdicos. A qu cirujano le gustara que un residente joven y pedante espiara cada uno de sus movimientos y adivinara el prximo? Quin querra trabajar junto a un hombre que, el da de maana, se mostrara dispuesto a testificar en su contra en un juicio por negligencia profesional? Eso significara destruir su carrera prcticamente antes de empezar a practicarla. Ordway hizo una pequea pausa para permitir que sus palabras fueran digeridas por Craig.
99

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Personalmente, creo que, en el fondo, en el caso de Prince se trata de una cuestin de vanidad. As que, por qu no lo adula un poco? Tal vez no sea demasiado tarde para disculparse. Por supuesto que se regodear y lo difundir por todo el hospital. Pero sa es exactamente la manera de apaciguarlo. Intntelo. A lo mejor resulta. Al fin de cuentas, usted todava puede aprender mucho de ciruga junto a l le aconsej Ordway con toda honestidad.

Craig llam a Kate, quien qued en encontrarse con l en la cafetera del hospital para tomar juntos una taza de caf. Eso le dio tiempo a Craig para reflexionar sobre lo que Ordway le haba dicho. Un tipo extrao, Ordway. Daba la impresin de que detrs de la fachada de administrador firme pero comprensivo, haba un cirujano que habra preferido no ser Jefe de Departamento. Lo que ms le impresion del discurso de Ordway fue el hecho innegable de que todo ese asunto no sera nada beneficioso para Cynthia Horton. Cuando Kate lleg, l ya haba llegado a una decisin. Se puso de pie para saludarla y le dio un beso que no fue slo casual. En esos momentos difciles saba cunto la necesitaba. Tambin ella lo saba, lo adverta por la forma en que la apretaba contra s. Kate, mi amor. Cada vez que hemos hablado de nosotros, siempre fuiste t la que quera postergar nuestro matrimonio y yo el que insista en no hacerlo. Bueno, las cosas han cambiado. Ahora soy yo quien quiere aplazarlo. Que t quieres?... repiti ella, desconcertada. Ya s que no es el lugar adecuado para decrtelo. Lo siento. Quieres que nos veamos ms tarde? pregunt l. No, dmelo ahora respondi ella. Sus ojos azules estaban hmedos, pero por lo dems se controlaba perfectamente. El viaje a casa me dio oportunidad de reflexionar un poco... Sobre nosotros. Y tambin sobre otras cosas. Kate deseaba no preguntrselo, pero no pudo contenerse: Encontraste a alguien all? Alguna muchacha de la que estuviste enamorado antes? Es... es Prince. Y lo que ocurrir si no puedo quedarme en el hospital para completar mi residencia. Y lo que pasar en los prximos dos o tres aos. Te refieres a tus padres? Ahora que tu padre ya no puede trabajar? Eso es parte del problema reconoci. Les debo demasiado. As que has decidido disculparte con Prince? aventur ella. La alternativa sera irme de aqu. Renunciar. Los motivos? Aparentemente muy vlidos. Tuve que ir al sur debido a un problema de salud de mi familia. Pero adonde va un mdico que quiere terminar su residencia? Los hospitales formulan preguntas. Ordway tiene razn: qu hospital querr tener un residente que espa por encima del hombro de los mdicos independientes para descubrir sus errores, sus negligencias profesionales? Kate no dijo nada. Slo se qued mirndolo. Fue suficiente. Craig estall de pronto: Salgamos de aqu! Me siento como un prisionero que conversa con su abogado en la celda! Abandonaron el hospital y se pusieron a caminar junto al ro. El da estaba fresco, y el cielo, azul, excepto por algunos grupos de nubes blancas, nubes de aspecto amigable. Kate no lo aguijone para que hablara. Esper a que lo hiciera en forma espontnea.
100

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Craig, que contemplaba el ro, de pronto se puso a contemplar sus ojos azules. Kate... mi amor... no tienes idea de lo que fue para m ver a pap acostado en ese hospital, aprisionado en ese maldito entablillado. Un hombre que siempre fue libre e independiente. Un hombre activo. Ahora ser una vctima del retiro forzoso. Lo menos que puedo hacer es liberarlo de preocupaciones financieras. Kate le devolvi la mirada. Y t crees que yo no puedo comprenderlo, o que no estoy dispuesta a compartir eso contigo? Son mis obligaciones, no las tuyas. Porque piensas que tienes una deuda con l. La tengo con ambos corrigi Craig. Craig dijo ella con firmeza. Qu te hace pensar que lo que ellos hicieron por ti fue diferente de lo que mis padres hicieron por m? Los tuyos no tuvieron otra opcin. En cambio los mos, s. A veces me pregunto qu habra sido de m si ellos no me hubiesen adoptado. Me habra pasado la vida metido en un orfanato, en algn tipo de institucin? Qu sera yo ahora si no fuera por ellos? No tengo ningn derecho a comprometer aquello por lo que tanto trabajaron y se sacrificaron. As que quieres que te deje libre? pregunt ella. No quiero estar sujeto a promesas, ni a planes, ni a sueos. Quiero pasar en limpio mi vida en el hospital. O sea disculparte con Prince dijo ella con tono de reprobacin. Debo hacerlo reconoci l. Y quieres que yo te diga: Muy bien, Craig, vete, ests libre. Arregla tus cosas y algn da, cuando tengas todo en orden, regresa. Y yo estar esperndote. Maldito sea, Kate. Lo que trato de decirte es: Sultame. Djame ir. Olvdate de m. Por tu propio bien. No puedo le contest. Craig le clav la mirada. Kate lo mir fijo, y sonri levemente. Curioso, no es cierto? Hasta hoy, tal vez podra haberlo hecho. Hasta hoy mi sensacin era: yo necesito tiempo para resolver los problemas de mi carrera, yo quiero ser libre. Pero desde el preciso momento en que me lo pediste, de pronto me di cuenta de lo que sera vivir sin ti. Y es algo que no quiero. No me pidas que espere, pero lo har. No me hagas promesas: no las necesito. Lo siento mucho, pero no puedo dejarte en libertad. Con respecto a tus padres, s muy bien lo que sientes. Si pap tuviera un accidente y tuviera que dejar de trabajar en su granja, yo hara lo mismo que t te propones hacer. No porque se lo deba, sino porque le tengo mucho afecto. Y lo mismo te pasa a ti. Ellos te amaron, y por eso hicieron tanto por ti. T los amas, y por eso quieres hacer todo lo posible por ellos. Y se es el quid de todo. Por qu no te permites pensar de ese modo? Craig la abraz con afecto y apret su cara contra la de ella. Aspir su fragancia y, de pronto, se encontr pensando: Qu agradable, qu femenina, cunto me alegro de que no haya elegido una especialidad que la obligue a apestar a olor a quirfano o a laboratorio. El pensamiento le hizo gracia y comenz a rerse. Craig? De qu te res? pregunt Kate, pero l sacudi la cabeza y la bes. Caminaron juntos de vuelta, tomados de la mano, trepando una escarpada pendiente hacia el hospital, sin importarles que los transentes se quedaran contemplando a esos dos adultos que vestan el uniforme blanco de los residentes y no teman mostrarse tan enamorados. Cuando estaban cerca del hospital, Craig dijo:
101

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Hoy vine aqu resuelto a pedirte que me dejaras en libertad. Y ahora estoy ms atado a ti que nunca. Entonces fue el turno de ella de esbozar una sonrisa: En mi especialidad, la palabra atado tiene otro significado. Llegaron al imponente edificio de ladrillos rojos que albergaba las Salas de Guardia y los pabellones. Kate lo encar y le pregunt: Cmo se lo vas a decir a Prince? De la manera ms sencilla. Lo llamar, le pedir una entrevista, y le dir: Lo he pensado mejor. Hubo una diferencia de opiniones, pero usted es un hombre mucho ms experimentado que yo, as que su juicio debe haber sido ms acertado que el mo. Lo que yo propona habra requerido una segunda operacin, un segundo riesgo dijo, como ensayando las palabras que empleara. Hasta que se dio por vencido y afirm: Ya encontrar la manera de hacerlo. Ella se par en puntas de pie y le estamp un beso en la mejilla. Craig, sea cual fuere la forma que elijas para decrselo, primero asegrate de que de veras es lo que quieres decir. La mir, sorprendido, y luego reconoci. No ser fcil. Y no sigas buscando excusas. No lo hagas por ellos. Ni por m. Lo que hagas, hazlo por Craig Pierson. Porque t eres un hombre que se hace problemas de conciencia. Y se es uno de los motivos por los que te quiero.

Captulo 16
Llam al quirfano y se enter de que a Prince le esperaba un da muy ajetreado: una exenteracin y tres histerectomas. Una jornada de ms de diez mil dlares. Craig sinti una repentina oleada de envidia porque seguramente Burt realizara la exenteracin, ese complejo procedimiento quirrgico que Craig haba soado practicar en cuanto se convirtiera en Jefe de Residentes. Ahora, a menos que pudiera arreglar las cosas con Prince, nunca tendra esa oportunidad. Desde luego, sus excusas slo seran el comienzo. Estaba seguro de que, sea cual fuere la forma en que se lo dijera, Prince hara circular su propia versin por el vestuario, la sala de operaciones y todo el hospital antes de mostrarse dispuesto a perdonarlo, si es que lo perdonaba. Mientras esperaba que Prince bajara de la sala de operaciones, se entretuvo examinando las historias clnicas de las pacientes para enterarse de las novedades que se haban producido durante esos tres das de ausencia del hospital. La mujer a quien haba operado para reconstituirle las trompas de Falopio pareca progresar en forma satisfactoria. Mentalmente anot que recomendara que se le diera el alta en cuarenta y ocho horas si todas las seales se mantenan estables. En cuanto al xito de la intervencin, eso slo podra confirmarse ms adelante, vale decir, si quedaba embarazada. Dos mujeres de ms edad, ambas con hemorragias posmenopusicas, a quienes les haba practicado un examen especial para descartar la posibilidad de un carcinoma de endometrio, estaban suficientemente recuperadas como para haberse ido a su casa dos das antes. Pero puesto que Medicare y los servicios de salud eran los que pagaban las cuentas, ambas haban decidido aprovechar la ventaja de lo que consideraban su derecho, y seguan en el hospital. Las alejaba del trabajo montono del hogar y les permita descansar en condiciones bastante placenteras.
102

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Eso se haba convertido en un problema en los ltimos aos. Las Comisiones de Asignaciones de las facilidades hospitalarias se quejaban de ello. Las camas que se necesitaban para las personas verdaderamente enfermas estaban ocupadas por las aprovechadoras. Era un desperdicio de espacio utilizable, a la vez, de personal. Cuando Craig le sugiri a la primera de las mujeres que convena que se levantara y caminara un poco, ella objet: Lo que usted quiere es librarse de m, doctor. La otra mujer, de alrededor de setenta y cinco aos, slo dijo: Hijo mo, cuando alguien ha fregado tantos pisos y pasado la aspiradora tanto como yo, una semana en cama es un regalo maravilloso. Era la encargada de la limpieza nocturna en un enorme edificio ocupado por oficinas. Esa estada en el hospital, facilitada por un plan de salud sindical, haba sido algo as como sus primeras vacaciones verdaderas en ms de veinte aos. Sonri cuando ella lo llam hijo mo, pero tambin le apen el hecho de que la experiencia ms placentera de los ltimos aos la constituyera su permanencia en el hospital. Estaba caminando por el corredor para controlar otra paciente posoperatoria, cuando son su radiollamada. La operadora tena un mensaje para l: La paciente del 442 quiere que vaya a verla. Pronto, si le es posible. Colg el receptor, decidido a hacer caso omiso del mensaje. Hasta que no hubiera arreglado las cosas con Prince, era mejor que no tuviera nada que ver con ninguna de sus pacientes. Cynthia Horton estaba en muy buenas manos si Burt Carlyle la haba estado atendiendo en su perodo posoperatorio. Pero lo que s hizo Craig fue consultar su historia clnica. Le haban suprimido el suero intravenoso una vez que desapareci su ileo posoperatorio, y haca ya varios das que ingera alimentos slidos, puesto que haban transcurrido siete das desde la operacin. Todos sus signos eran normales y estables. Pareca no existir motivo alguno para aumentar an ms la hostilidad de Prince al ir a verla, aunque slo fuera para charlar un rato. Se diriga a la habitacin de otra paciente, cuando volvi a sonar su radiollamada. Utiliz el telfono del puesto de enfermeras. Doctor Pierson? De inmediato reconoci la voz de Cynthia. S. Qu puedo hacer por usted? pregunt, preparado para darle alguna excusa plausible para no verla. Hace tres das que no lo veo. Tuve que alejarme del hospital. Problemas de familia. Serios? pregunt, al parecer con sincera preocupacin. Mi padre tuvo un accidente. Pero ya est bien. Oh, me alegro. Vacil un momento. Luego dijo:Doctor, podra venir a verme? Slo por un minuto? En este momento estoy bastante ocupado respondi. Nada ms que por un minuto le rog. No sola permanecer indiferente a ese tipo de pedidos, pues el estado emocional de una persona por lo general gravitaba ms sobre su recuperacin que su estado fsico, sobre todo tratndose de pacientes de Obstetricia y Ginecologa. Si es algo que le gustara preguntarme, tal vez podra responderle por telfono. Recuerda la ltima vez que estuvo aqu a verme? Me hizo levantar de la cama y caminar. Y me examin con mucha atencin, sobre todo los muslos. S, lo recuerdo.
103

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Bueno, hay algo diferente en mi muslo derecho. Es bastante frecuente que una paciente se imagine cosas cuando se pasa mucho tiempo observndose una parte especfica del cuerpo. Exactamente de qu manera est diferente, seorita Horton? Sola llamarme Cynthia dijo, con tono de sentirse rechazada. Craig se dijo: Oh, Dios, espero que no trate de seducirme para comprobar si ha perdido sus encantos femeninos! Cada tanto las pacientes hacen eso con los mdicos de Obstetricia y Ginecologa, confundiendo una actitud de profesionalismo puro con una falta de inters masculino. Pero en voz alta dijo: Desde luego, Cynthia. Muy bien, Cynthia, qu es lo que encuentra de distinto en el muslo derecho? Estaba preparado para escuchar el relato de algn cambio imaginario, as que se sorprendi cuando ella dijo: Me quema. Le quema? Est muy caliente. Jams lo sent as. Caliente? dijo, con cautela, tratando de soslayar algunas de las inevitables especulaciones a que daba lugar la palabra. La enfermera le tom la temperatura esta maana? S. A qu hora? A eso de las seis y cuarto. En cuanto me despert. Muy bien dijo. No se preocupe. Yo... yo la volver a llamar. Colg el tubo y le dijo a Vernica Ryan, jefe de enfermeras del piso. Ronnie, ve al 442 y tmale la temperatura a la paciente. Ryan lo mir, consciente de las rdenes de Prince prohibiendo que Pierson fuera a ver a cualquiera de sus pacientes. Ronnie! Hazlo! Es importante! orden Craig. Esper ansioso durante cinco minutos antes de que Ryan regresara. Y bien? Treinta y ocho tres. Rectal supuso l. No, oral corrigi Ryan. Oral? pregunt, alarmado. Tendremos que volver a suministrarle antibiticos por va endovenosa? pregunt Ryan. No puedo hacerlo sin una orden del doctor Prince o de Carlyle. Si creyera que se trata de una infeccin, yo mismo lo autorizara afirm. Pero puede ser algo ms grave, mucho ms grave. Con sbita determinacin, dijo: Ronnie, hazme un favor. Llama al quirfano y pregunta cunto tardarn Prince y Burt en desocuparse. Como la enfermera vacil, le explic: Preferira no ser yo quien hace la llamada. Ella comprendi. Cuando cort la comunicacin, le inform: Estn suturando una histerectoma, y todava les quedan dos por hacer. Eso significaba por lo menos dos o tres horas. Aunque aparentemente no era demasiado tiempo, esa demora podra tener consecuencias de largo alcance o incluso fatales sobre la paciente. Entonces decidi: al diablo con la prohibicin de Prince. Fue a la habitacin 442. Apart la colcha de la cama de Cynthia Horton y comenz a examinarle con mucha atencin las piernas. Le baj las medias
104

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

antiembolia, y presion los tejidos buscando algn edema en las piernas. Hizo lo mismo en toda la superficie de los dos muslos. Detect un edema en el muslo derecho, en el lugar en que ella dijo que tena sensacin de calor. La sensacin de calor o de ardor no era un signo clsico de lo que l sospechaba, pero tampoco poda descartarse por completo. Le flexion hacia arriba el pie derecho, y ella reaccion con un gesto involuntario de dolor. Un Homan positivo. Eso, sumado al pequeo edema, reforz sus sospechas de una tromboflebitis femoral. Slo haba una forma de estar absolutamente seguro. Fue a ver a Ryan. Pon a la seorita Horton en una silla de ruedas y sbela a Rayos X. Yo me ocupar de llamar por telfono y disponer que le hagan un venograma. La mirada en el rostro de Vernica Ryan exiga una explicacin. Prince est en la sala de operaciones. Alguien tiene que hacerlo ya. Yo asumo las consecuencias. Sbela enseguida!

Cuando Cynthia Horton lleg a la seccin Rayos X, el doctor Romano, el radilogo, que ya haba hablado con Craig, estaba listo y con los instrumentos y materiales adecuados. Luego de asegurarle que se trataba de un procedimiento indoloro, llen una jeringa hipodrmica grande con la tintura. Localiz la vena femoral y con mucho cuidado y suavidad inyect la tintura. Luego le orden a la tcnica de Rayos X que procediera. Ella tom la cantidad y el tipo de placas que Craig le iba ordenando. Cynthia Horton yaca sobre la camilla, cooperando con el procedimiento, pero muy rgida en todo momento. Sus ojos buscaban todo el tiempo los de Craig, suplicndole una explicacin que l no poda darle sin transformar su curiosidad en terror. Hizo que un asistente llevara a Cynthia hasta donde la esperaba la enfermera Ryan. Pero Craig se qued en la sala de Rayos X aguardando que se procesaran las placas. La tcnica las coloc en los negatoscopios en el cuarto de diagnstico radiogrfico. Poco despus apareci el doctor Romano y ambos fueron recorriendo lentamente la serie de placas, examinndolas, y sealando algunas zonas. Romano extrajo un marcador rojo del bolsillo y traz un crculo de advertencia alrededor de una sombra oscura en una placa. All est dijo Romano. Un trombo. Sin la menor duda. Es mejor que iniciemos enseguida una terapia con anticoagulantes dijo Craig con aire sombro. Absolutamente de acuerdo dijo Romano, reforzando la decisin de Craig. A menos que quiera correr el riesgo de una embolia pulmonar. Existen tambin otros riesgos dijo Craig meditativamente, pero ya nos encargaremos de ellos ms adelante, cuando vayan apareciendo. Antes de que hubieran transcurrido diez minutos, Craig Pierson ya le haba aplicado a Cynthia Horton la primera inyeccin de heparina. Tom su historia clnica y escribi y subray las instrucciones especficas en cuanto a la dosis y los intervalos en que haba que seguir administrndole la droga a la joven. Asimismo, orden que no se la deba dar de alta del hospital antes de por lo menos diez das. Hecho lo cual, prosigui con sus dems tareas. Pero las posibles complicaciones de lo que haba descubierto lo importunaban en forma permanente. Por el momento, todo lo que poda hacer, todo lo que poda hacer cualquier mdico, era esperar y confiar en que la paciente respondiera favorablemente.
105

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Durante las ltimas horas de la tarde Barbara Horton fue a visitar a su hija. En esa oportunidad no llevaba consigo otra bata de cama para su hija sino un pequeo maletn como preparativo para el alta de Cynthia, que el doctor Carlyle haba dicho se producira al da siguiente. Pregunt en la oficina a qu hora podra ir a buscarla. La enfermera de turno, que haba reemplazado a Vernica Ryan mientras sta cenaba, busc su historia clnica y encontr en ella las nuevas rdenes de Craig. Lo siento, seora Horton, pero su hija no ser dada de alta hasta dentro de diez das. Pero si justamente ayer ese doctor negro tan atento... no recuerdo su nombre... El doctor Carlyle? sugiri la enfermera. S dijo Barbara Horton. El mismo me dijo, ayer por la tarde, que podra regresar a casa maana. Lo siento: todo lo que s es lo que el doctor Craig escribi en su historia. Bueno, eso lo veremos! dijo airadamente la seora Horton. No queriendo alarmar a su hija, llam a su marido desde un telfono pblico. Indignada, le cont las ltimas novedades. Aunque l estaba preparando a una testigo para un juicio que se llevara a cabo a la maana siguiente, prometi ocuparse enseguida del asunto. Llam a su socio, Bruce Miller, que presida el Directorio del hospital. Miller llam a Walter Deering, quien a su vez se comunic con el doctor Ordway. Ordway mismo se person en el piso de Obstetricia y Ginecologa para examinar la historia clnica de Cynthia Horton. Cuando observ la terapia prescrita y subrayada por Craig, de inmediato tom el telfono. El doctor Pierson, por favor! Craig se encontraba en Emergencia, examinando a una joven que sufra terribles dolores. Descubri la causa con rapidez: un embarazo ectpico. Orden que la internaran enseguida y la incluyeran en la lista de ciruga. Cuando termin con ese trmite, contest la llamada. Pierson? pregunt Ordway. S. Puedo verlo enseguida? En su despacho? En el piso! corrigi Ordway.

Maldito sea, Craig estall Ordway, se le prohibi especficamente tener nada que ver con las pacientes de Prince hasta que le presentara sus excusas! Cre que eso haba quedado bien claro! S, seor, as fue. Y ahora esto! dijo Ordway, golpeando violentamente la historia clnica con la mano. Sin consultar al mdico encargado del caso. Eso es muy poco tico! Es una grave falta de tica! Y yo me vengo a enterar de ello a travs de la llamada telefnica de un miembro del Directorio! Por cierto que elige la peor manera de hacer las cosas! El doctor Prince est arriba en el quirfano. No me pareci prudente molestarlo all. Era perfectamente claro lo que deba hacerse. As que lo hice. No tena usted autoridad para hacerlo! Como residente en el servicio, a quien la paciente ha solicitado ver, me pareci que tena la autoridad necesaria. En todo caso, no se trataba de una cuestin de juicio. Cuando una paciente corre el riesgo de tener una embolia pulmonar. Ordway no poda discutir eso, as que lo nico que hizo fue emitir un gruido:
106

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Debi haber llamado a algn otro residente, algn miembro del cuerpo mdico. Cualquiera. Cualquiera menos yo sugiri Craig. S, exactamente! dijo Ordway, preparndose para tener que enfrentarse a un Prince encolerizado. La paciente me mand llamar fue todo lo que Craig pudo aducir en su defensa. Eso puede ser una disculpa para usted, pero le aconsejo que no se lo mencione a Prince. Lo nico que conseguira sera ponerlo ms furioso le advirti . Bueno, lo hecho, hecho est dijo por ltimo. Har lo que pueda para protegerlo. Gracias dijo Craig, con un leve toque de sarcasmo en la voz. Ordway lo detect, y su rostro se congestion con sbita indignacin. Pierson, estoy tratando de convertirlo en un mdico a pesar de usted mismo. No lo olvide. Por supuesto. Lo siento. Esta vez Craig era sincero.

Cuando el doctor Harvey Prince dio por terminada la ltima intervencin quirrgica del da, ya eran ms de las seis de la tarde. Y si bien haba permitido que Burt Carlyle realizara las dos ltimas histerectomas mientras l lo asisti, se senta muy cansado. Pens como consuelo: Gracias a Dios, maana es mircoles. Nada de ciruga. Jugara al golf con su agente de Bolsa, que aseguraba haber descubierto una nueva forma de evadir impuestos y prometi explicrsela en detalle durante los dieciocho hoyos y los tragos que tomaran despus en el bar. De hecho, Prince sinti la necesidad de tomarse un trago en ese momento. Tena en el guardarropa una botella de whisky escocs de doce aos de aejamiento para ocasiones como sas. Esa tarde, en lugar de servirse una medida, se sirvi dos. Se estaba quitando el atuendo de ciruga cuando recibi el mensaje. Podra bajar al piso de Obstetricia y Ginecologa lo antes posible? El mensaje era de Walter Deering. Prince se visti con un poco ms de prisa que de costumbre, pero no olvid colocarse el pimpollo de rosa en el ojal. Cuando lleg al piso, lo esperaban Deering y Ordway. Deering lo llev aparte y le explic que Miller, el presidente de la Junta, se haba interesado en el estado de la chica Horton, y le habl de la contraorden con respecto al alta. Quin diablos dio semejante orden? estall Prince, indignado. Deering mir a Ordway, delegando en l la responsabilidad de explicar lo sucedido. Con la mayor cautela, le dijo lo que haba hecho Craig Pierson. Fue ese maldito canalla? pregunt Prince furibundo . Expresamente le prohib que se acercara a ella! Quiero verlo enseguida. Ahora mismo! No est aqu dijo Ordway. Ests seguro? Absolutamente seguro dijo Ordway, pues l mismo le haba ordenado a Craig que no estuviera presente cuando Prince descubriera lo que haba sucedido. La madre, el padre y el novio de la muchacha estn aguardando en la habitacin. Y estn muy disgustados. No los culpo dijo Prince beligerantemente. Hablar enseguida con ellos. Con mucha serenidad, Ordway le advirti: Yo que t le echara un vistazo a la historia clnica antes de hacerlo. Prince le lanz una mirada feroz. Pero Ordway insisti:Te aconsejo que lo hagas. Cuando Prince lleg al escritorio, encontr a Burt Carlyle examinando la historia clnica.
107

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Y bien? pregunt Prince. Acaban de traerlo. Qu cosa? El informe de Radiologa. El venograma. Con impaciencia, Prince le arranc a Carlyle la historia clnica y se puso a leerla. Pero cuando se la devolvi lo hizo con mayor lentitud y calma. Una muchacha tan joven con una trombosis... fue todo lo que dijo. Ambos mdicos saban la gravedad de las consecuencias que eso poda acarrear. Usted no detect nada cuando la examin a primera hora de la maana? pregunt Prince. Nada. Pero no es raro que exista un trombo oculto. De hecho, suelen ser los ms peligrosos. Gracias, doctor dijo Prince con tono cido. Le agradezco mucho la leccin. Prince ech a andar por el corredor hacia la habitacin 442. Burt Carlyle lo contempl alejarse, y pens: Recibir su mierda slo mientras no me quede otro remedio. Pero algn da desplazar al muy hijo de puta. Hasta entonces, pienso sonrer y ser amable con l. Y tal vez algn da acabemos en la misma celda por evadir impuestos. Durante la caminata a paso vivo desde la oficina hasta la habitacin 442, el doctor Harvey Prince se haba preparado para enfrentar a los Horton y al novio de la muchacha. Para cuando abri la puerta, se encontraba ya en pleno control de sus sentimientos y haba adoptado una actitud enrgica y entusiasta. Bueno, muy buenas noches a todos! Me alegro mucho de que estn todos aqu. Baj corriendo de la sala de operaciones en cuanto me enter de que estaban aqu. Parece que ha surgido un pequeo problema. Nada serio, se lo aseguro. Se supona que Cynthia regresara a casa maana se quej Arthur Horton. Y de pronto, esta tarde, dicen que quieren que permanezca aqu otros diez das. Y slo faltan tres semanas para la boda aadi su esposa. Escuche, mam. Sintese y tranquilcese. Y t tambin, querida. Sonri a Cynthia, pues advirti que la muchacha se senta extremadamente nerviosa.Qu le parece si le bajamos un poco la cama? Y procedi a oprimir el botn que hizo que suavemente Cynthia Horton se colocara en una posicin ms cmoda. Muy bien, entonces comenz a decir. Hemos tenido una pequea complicacin que no es demasiado inslita despus de una intervencin quirrgica. Si bien no es alarmante, siempre preferimos tratarla como si lo fuera, porque queremos estar absolutamente seguros de que hemos tomado todas las precauciones posibles. Preferimos estar seguros y no tener que lamentarnos despus. Y si eso implica retener a la paciente por otros diez das, cul es el problema? De todos modos, su plan hospitalario se har cargo de todos los gastos. De hecho, es una suerte que esto se haya producido esta tarde y no maana por la tarde, cuando nadie lo habra detectado, y podra haber ocasionado consecuencias peligrosas. De esta forma, hemos recibido la advertencia, y hemos tomado las medidas necesarias para solucionar el problema. Las palabras de Prince tranquilizaron a la seora Horton, no as a su marido. Como abogado litigante, estaba habituado a no dejarse convencer con meras palabras. Haba examinado a demasiados testigos poco veraces, haba preparado a muchos otros, como para dejarse engaar con facilidad. Prince advirti el recelo en los ojos de Horton, y se sinti obligado a continuar su perorata. Seor Horton, el problema con que nos enfrentamos es una sencilla tromboflebitis posoperatoria. Es un cogulo que se ha formado en la vena femoral
108

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

pelviana, ubicada en el muslo. El tratamiento es sencillo. Le administramos a la paciente heparina varias veces al da y el cogulo gradualmente se disuelve. Para estar absolutamente seguros, lo hacemos durante diez das. As que, si bien no nos gusta demorar el alta de nuestra hermosa paciente, estoy seguro de que todos comprendern por qu resulta necesario hacerlo concluy Prince. La seora Horton, aliviada, sonri a Cynthia, que hizo un dbil intento de devolverle la sonrisa. Prince sinti que haba tenido xito en su tarea. Si Horton segua preocupado, y si el novio no se senta particularmente feliz, era algo que a Prince no le importaba demasiado. Pero estaba seguro de haber recuperado la confianza de la paciente. As que trata de dormir bien esta noche, querida. Y nosotros te vigilaremos muy de cerca hasta que este inconveniente temporal haya desaparecido. Le sonri a Cynthia, y luego se dirigi a la puerta, detenindose all y preguntando: Al menos ser invitado a la boda? Y parti, sin esperar una respuesta. Cuando hubo traspuesto la puerta, lanz un suspiro de alivio. Todo haba salido mucho mejor de lo que esperaba. Pero necesitaba otro trago, y pronto.

Captulo 17
Poco despus de que el doctor Prince abandonara la habitacin 442, Arthur Horton se excus, se dirigi a la cabina telefnica pblica situada en la sala reservada a las visitas, cerr cuidadosamente la puerta, y marc el nmero del hospital. Con el doctor Craig Pierson dijo. Un momento, por favor respondi mecnicamente la operadora, con su tono agradable y apresurado. Transcurri ms tiempo que lo habitual antes que informara, con el mismo tono cordial: Lo siento, pero el doctor Pierson no parece encontrarse en el hospital en este momento. Quiere informarme dnde puedo encontrarlo? pregunt Horton con apremio. No nos est permitido dar ese tipo de informacin respondi la operadora, cuya cordialidad se estaba trocando en irritacin. Es una emergencia. Debo ponerme en contacto inmediatamente con el doctor Pierson! insisti Horton. Lo siento, pero no puedo ayudarlo replic secamente la operadora. Si me deja su nmero, intentar conseguir que l lo llame. Horton consider la posibilidad por un momento, y luego cort la comunicacin. Tras lo cual llam al domicilio particular de Bruce Miller, su socio. Miller le pidi a Horton el nmero telefnico de la cabina y le dijo que no se moviera de all. Siete minutos ms tarde son la campanilla del telfono: era Walter Deering, el administrador del hospital, quien inform a Horton que el doctor Pierson lo llamara poco despus. Arthur Horton y Craig Pierson se encontraron en la cafetera del hospital. Horton deliberadamente eligi una mesa en un rincn bien apartado. Doctor Pierson: mi hija me ha contado que cuando usted descubri las novedades que se haban producido en su caso, se mostr muy preocupado y la
109

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

llev enseguida a Radiologa. Y que tambin le administr una droga para combatir la trombosis. Heparina explic Craig. Es la nica salida en un caso como el de su hija. Eso tengo entendido dijo Horton. Pero el doctor Prince estuvo con nosotros, y trat de tomar todo el asunto a la ligera. Demasiado a la ligera. Ahora bien, s perfectamente que ustedes tienen su tica profesional; nosotros los abogados tambin tenemos la nuestra. Y como no quisiera meterlo en los con sus superiores, no le pedir que me d su opinin sobre la conducta del doctor Prince. Pero tuvimos en nuestro estudio un caso hace algunos aos, que tena que ver con negligencia profesional. Horton se apresur a tranquilizarlo:No se preocupe, no estoy pensando en iniciarle un juicio a nadie; lo nico que me interesa es proteger a mi hija. En el caso que acabo de mencionarle, la trombosis se transform en algo ms. En una embolia? pregunt Craig. S. Se desplaz hasta los pulmones del paciente y le ocasion la muerte de inmediato. Lo que quiero que me diga, con palabras directas y sencillas, es lo siguiente: existe esa posibilidad en el caso de Cynthia? En cualquier paciente con trombosis existe siempre esa posibilidad. Por eso comenzamos a administrarle heparina en cuanto descubrimos la trombosis. Horton asinti con pesar. Entonces el intento de Prince de hacerlo pasar como una complicacin sin importancia fue, en rigor, deshonesto... Horton mene la cabeza. No, ya le promet que no le exigira que me d su opinin al respecto. Se qued en silencio por un rato.As que es algo muy serio dijo Horton, tratando de aceptar la realidad del estado de su hija. Puede ser serio corrigi Craig, para aliviar la evidente afliccin del hombre. Cundo lo sabremos a ciencia cierta? La tratarn con heparina durante diez das. Para entonces ya deberan saber cmo pintan las cosas. Horton asinti con preocupacin. Doctor, ella le tiene una confianza ciega. Lo s por la forma en que habla de usted. Hay entre ustedes gran comunicacin, respeto, afinidad... En efecto. Ambos somos adoptados. Doctor Pierson: porque s cules son los sentimientos de mi hija con respecto a usted, y porque usted es sincero con ella y conmigo, quiero que se haga cargo del manejo de su caso mientras ella est internada en el hospital. Lo siento, pero no puedo hacerlo. Es por el doctor Prince? Es por una cuestin de tica. No puede al menos echarle un vistazo cada tanto? Verificar si le estn haciendo el tratamiento indicado? Ella es paciente del doctor Prince. Y l me ha prohibido verla admiti simplemente Craig. Pero le doy mi palabra de que, si llego a descubrir que algo anda mal, me las ingeniar para hacer algo al respecto. No sabe cunto se lo agradezco dijo Horton, con verdadero alivio. Craig tambin se sinti muy aliviado cuando Horton puso fin a la conversacin diciendo: Debo regresar arriba. Se estarn preguntando qu ha sido de m.

110

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Eran ms de las doce de la noche, y Kate le estaba sirviendo una taza de caf y tratando de tranquilizarle la conciencia. Horton no te lo pregunt le dijo, as que no estabas obligado a decrselo. Eso significa portarme como un avestruz dijo Craig, furioso, no con ella sino consigo mismo. El hombre quera que le dijeran la verdad; lo que yo le di fueron verdades a medias, promesas huecas. Craig, mi amor dijo Kate, con el tono de voz que empleaba cuando era ms madre que amante: nosotros los psiquiatras enfrentamos esa situacin con ms frecuencia que ustedes. Muchas veces debo tratar a un paciente sobre el cual lo s todo, pero a quien no obligo a enfrentar su realidad; prefiero que poco a poco vaya descubrindola por s mismo, a medida que se siente capaz de hacerlo. Y, en cierto sentido, el paciente hace lo mismo conmigo. Reconoce solamente aquello que se siente capaz de enfrentar. Pero gradualmente, si yo manejo bien las cosas, todo sale a relucir. Cuando los dos podemos hacer algo al respecto. Con Horton ocurre lo mismo. Qu crees que habra pasado si esta noche le hubieses dicho toda la verdad? Podra haberlo destruido reconoci Craig. De todos modos, deb haberle dicho: Seor Horton, en vez de preocuparse tanto acerca de lo que ocurrir a su hija si tiene una embolia pulmonar fatal, preocpese de lo que tal vez sea de ella si no es asl dijo Craig, con amargura. Kate, lamentndolo mucho, se vio obligada a coincidir con l: Despus de una tromboflebitis, es imposible administrarle estrgeno sin arriesgarse a que se forme otro trombo. Y sin el complemento de estrgeno... Dilo! Fuerte y con claridad, mi querida Kate. Con los dos ovarios extirpados y sin estrgeno, en qu se transformar? En una mujer vieja y menopusica a los veintids aos admiti Kate en voz muy baja. Tal vez logramos consolarla dicindole que si no puede tener hijos suyos, al menos le queda el recurso de adoptarlos. Pero qu le diremos cuando le aparezca la primera ola de calor? Y cuando eso se repita en forma indefinida? Y qu me dices de todos los dems sntomas? Qu se le dice a una chica de veintids aos? S muy bien, Kate querida, que porque me amas y quieres consolarme dirs que yo no soy responsable de eso. Que intent detener a Prince. Pero es que no lo hice. Esa muchacha est all, en su cama, convencida de que le salv la vida al descubrir su trombosis. Es posible que su padre piense que soy un tipo honesto y noble. Pero lo cierto es que los he estado engaando a ambos! Pues bien. Tal vez ya no est en mis manos ayudarla. Pero me propongo ayudar a todas las que vendrn despus de ella!

Clinton Ordway se arrellan en el amplio y confortable silln frente a su escritorio y clav su mirada en Craig Pierson, reflexionando sobre el inslito pedido que el residente acababa de hacerle. No concedrselo sera una evasin; algo as como un encubrimiento oficial. Otorgrselo sera colocar al joven Pierson en una posicin de grave riesgo. Ambas posibilidades disgustaban a Ordway. Pero este empecinado muchacho le haba presentado el caso con trminos tan fuertes, que Ordway se sinti obligado a responderle. No me opondr a su pedido. Pero antes de darle mi aprobacin, quiero que reflexione un poco sobre lo que eso puede significar para su futuro. Ya lo he hecho respondi Craig.
111

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Lo ha pensado bien? Francamente, si yo estuviera por arriesgar todo mi futuro con una accin de esa naturaleza, creo que lo pensara durante un poco ms de tiempo. Prince es un hombre que goza de gran poder e influencia. No slo en este hospital sino tambin en el Colegio Norteamericano de Cirujanos, y en la Junta Regional del Colegio de Obstetricia y Ginecologa. Cuando usted presente su solicitud ante esos organismos, Prince puede lograr que lo rechacen. Y se sera el fin de su carrera en lo tocante a la medicina acadmica. Y entonces, le guste o no, se vera obligado a dedicarse a la prctica privada de la medicina. Ya he pensado en todo eso dijo Craig. Cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de que estoy en lo cierto. Ordway asinti pesarosamente con la cabeza. Muy bien; si insiste ver que el caso sea presentado en la reunin semanal conjunta. Carlyle presidir la prxima sesin. Se lo notificar. Cuando Craig se diriga a la puerta, Ordway le dijo con tono de repentina cortesa: Dgame, de paso, Pierson: cmo est su padre? Se est recuperando. Pero tiene el codo destrozado. Apenas si podr mover el brazo derecho. Lo siento dijo Ordway. Pero, por otra parte, supongo que ya tiene edad suficiente para retirarse. No podr seguir trabajando, de eso no hay ninguna duda. Eso representar una gran carga financiera para usted? pregunt Ordway. As es admiti Craig. Ordway mene la cabeza con aire de condolencia. Qu pena. Sobre todo en un momento como ste. En ese preciso instante Craig cay en la cuenta de que, con gran habilidad, Ordway en realidad lo estaba amenazando. Al percibir la mirada de resentimiento en los ojos de Craig, Ordway se apresur a aclarar: Quiero decir, en un momento en que usted se encuentra en una posicin intermedia: todava no est en condiciones de practicar por su cuenta, y todava es muy pronto para que gane el sueldo de un mdico de planta de dedicacin exclusiva. Me temo que ser una poca difcil para usted. Ordway se sinti aliviado de que Craig partiera sin responder a su torpe amenaza. Llam a su secretaria y le dict una nota para Carlyle, aadiendo un nuevo caso para la reunin conjunta que tendra lugar dos das ms tarde.

Captulo 18
El auditorium estaba comenzando a llenarse. Para esta sesin conjunta de Obstetricia y Ginecologa, haba una concurrencia mucho mayor que de costumbre. Era evidente que se haba corrido la voz. Casi todos los hombres y mujeres del Departamento residentes, mdicos de planta, independientes, internos e incluso algunas enfermerasse encontraban presentes. El aire trasuntaba la atmsfera beligerante propia de una ciudad universitaria el da en que se juega uno de los tradicionales partidos de ftbol. Los mdicos de planta se haban congregado para ver cmo era atacado un cirujano independiente. Estos, a su vez, haban acudido para ver cmo un residente joven e impertinente reciba su merecido, y estaban ansiosos por poner su granito de arena para que as fuera. El doctor Harvey Prince no estaba presente en la ocasin: haba decidido no darle el gusto a Craig de estar all para recibir sus ataques. Sus colegas se encargaran de
112

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

defenderlo mejor de lo que lo hara l mismo. Puesto que no tena ninguna operacin pendiente para ese da, Prince decidi pasar la tarde con Rita Hallen. En el preciso instante en que Burt Carlyle se dispona a anunciar el primer caso, Harvey Prince haca el amor con Rita quien, ltimamente, se quejaba de que no le prestaba suficiente atencin. Y l no era sordo a ese tipo de reclamos. Adems, le complaca comprobar que, a su edad, estaba en condiciones de satisfacer a dos mujeres en forma sostenida y simultnea. Los mdicos seguan colmando la capacidad de la sala cuando Burt Carlyle anunci el primer caso. Puesto que esas reuniones alejaban a los mdicos de sus dems obligaciones, deban empezar y terminar a toda prisa. El primer caso se refera a un cirujano que, frente a las inesperadas exigencias que le planteaba una operacin que amenazaba tener un resultado negativo, haba improvisado una nueva tcnica quirrgica. El cirujano en cuestin subi al escenario, describi el caso original, exhibi diapositivas y detall su nueva tcnica. Luego respondi a las preguntas de otros cirujanos que se mostraron interesados en adoptarla. El cirujano tambin les inform que haba preparado un trabajo escrito sobre el tema, el cual haba sido aceptado por el Journal of Obstetrics, as que muy pronto todos podran contar con informacin detallada al respecto. Pero, asimismo, asegur que si cualquiera deseaba integrar su equipo quirrgico para observar personalmente el procedimiento, tendra mucho gusto en recibirlo. De esta forma, el primer caso satisfizo el propsito bsico de la reunin, permitiendo que todos compartieran una informacin nueva e importante para el esclarecimiento de los colegas y los estudiantes. El segundo caso tuvo un resultado mucho menos feliz. Se refera a un diagnstico equivocado que haba tenido consecuencias trgicas a pesar de la radioterapia, la quimioterapia y la inmunoterapia. Si, en el momento en que se le realiz a la paciente el primer examen, se hubiera hecho un diagnstico correcto, tal vez la ciruga habra permitido evitar el deceso de aqulla. El tercer caso se refera al empleo de la colposcopa como forma de localizar una zona anormal en la superficie cervical. A pesar de tratarse de un procedimiento diagnstico empleado con mucho xito en Europa, slo en los ltimos tiempos haba comenzado a ser utilizado en forma generalizada en los Estados Unidos. La presentacin de dicho mtodo en la reunin estuvo a cargo de un gineclogo que tena mucho inters en que todos sus colegas del State University Hospital lo adoptaran. Por interesantes que pudieran haber sido, los tres casos slo constituyeron el prlogo del caso que haba atrado a la mayora de los presentes. Burt Carlyle, ataviado con el impecable uniforme blanco de los residentes, siempre escrupuloso, como para dar un ments a las calumnias de los racistas, se puso de pie para presentar el cuarto caso. Sus ojos negros espiaron por encima de los anteojos de media luneta para detener su mirada en Craig, sentado en la primera fila. Parecan preguntarle: Ests seguro de que quieres seguir adelante con todo esto? Craig le devolvi una mirada desafiante. Burt Carlyle no tuvo ms remedio que anunciar: El caso que nos ocupar a continuacin es una salpingoooforectoma bilateral, y ser presentado por el doctor Pierson. Puesto que lo nico verdaderamente importante eran los hechos mdicos y quirrgicos, no se identific especficamente a ninguno de los profesionales del caso: ni a la paciente ni al cirujano. Pero todos los que colmaban el auditorium saban bien de quin se trataba. Y tenan conciencia, adems, de la confrontacin que haba tenido lugar en el quirfano el da de la operacin.
113

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En cuanto Craig se puso de pie para presentar el caso, se advirti una neta divisin en el recinto. Los hombres de ms edad parecan estar aliados en su hostilidad contra Craig. En cambio, los ms jvenes estaban de su parte, aunque entre sus partidarios haba muchos que opinaban que la suya era una accin temeraria. Craig hizo una sencilla presentacin del caso de Cynthia Horton, desde la primera revisin mdica hasta la intervencin quirrgica, y luego cuestion que se hubiera llevado a cabo el procedimiento quirrgico apropiado. Spofford West era un hombre bajo, corpulento, seorial y sumamente enrgico a pesar de tener ms de sesenta aos e incontables compromisos quirrgicos, cuyo nmero slo era superado por Prince. Si bien casi todos los consideraban rivales, en esta ocasin tenan un inters comn. West camin por el pasillo hasta el frente del recinto, a fin de expresar su opinin de frente a sus colegas. Creo que nos enfrentamos aqu a un caso clsico de visin retrospectiva perfecta. Un trastorno que, a mi entender, es privativo de los jvenes. Cuando yo era interno y residente, nos dedicbamos a tratar de aprender de los hombres ms experimentados y de ms edad que nosotros. En la actualidad, parecera que la meta principal de los residentes es instruir a sus superiores. Sobre todo por medio del empleo de un instrumento mdico infalible denominado retrospectoscopio. Los hombres mayores expresaron su asentimiento por medio de la risa, estimulando a West a continuar. Ahora bien. Aquellos de nosotros que estamos aqu hace muchos aos, sabemos que en una proporcin tan grande como el cincuenta por ciento de los casos en los que existe tumor de ovario, es muy posible que la afeccin se haya propagado al otro ovario. Por consiguiente, en tales casos, lo indicado es practicar una bilateral. Sus palabras fueron apoyadas por las exclamaciones exaltadas de algunos de sus colegas: Correcto! Absolutamente cierto!. Doctor West comenz a decir respetuosamente Craig: nos enfrentamos hoy al caso de una mujer joven, en edad de concebir. Lo cual es realmente desafortunado! salt West. Pero frente a un cistoadenocarcinoma mucinoso... Craig interrumpi para sealar: Usted omiti el trmino borderlinel West hizo caso omiso de la correccin de Craig. Frente a un cistoadenocarcinoma mucinoso, no resulta aconsejable la ciruga conservadora. Siempre ha sido as! Hasta los hallazgos recientes aleg Craig. West lo mir echando chispas y afirm: Tarde o temprano habra que haber extirpado el otro ovario. O es que todava no aprendi eso? pregunt con sarcasmo West. Craig enrojeci, tanto de rabia como por lo violento que se senta. En ese momento intervino Burt Carlyle: Caballeros y damas, se est haciendo tarde. Y todos tenemos nuestras obligaciones. Espera un minuto! estall Craig. Considero que el ltimo comentario del doctor West merece una respuesta, porque define la cuestin con mucha claridad. La cuestin parece estribar en quin aprendi qu cosa y cundo. Muy bien. Los residentes, con sus horarios despejados, que por lo general implican trabajar slo veinte horas por da, parecen tener ms tiempo para leer los ltimos trabajos publicados sobre la especialidad, que los cirujanos independientes que operan
114

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

durante cuatro o cinco horas diarias y luego dejan a sus pacientes en manos de esos mismos residentes. Si algunos cirujanos se tomaran un descanso, entre un partido y otro de golf, o de otras actividades, podran enterarse de cules son los ltimos hallazgos en este campo. Informes recientes de varios de los hospitales ms afamados del pas demuestran que el tratamiento apropiado para este tipo de tumor habra sido realizar una salpingoooforectoma unilateral. Luego, una vez que la mujer pasara el perodo frtil, y como mtodo meramente preventivo, se podra extirpar el otro ovario, debido a la posibilidad de una propagacin bilateral. West sonri con aire de indulgencia. Ustedes los jvenes se sienten tan orgullosos de estar en la vanguardia que no tienen inconveniente alguno en someter a sus pacientes a cualquier teora recin postulada que encuentran por all. Tenemos tan poco inconveniente en hacerlo como ustedes, los veteranos, en seguir infligiendo los mismos viejos crmenes a sus pacientes rebati Craig. En el instante en que pronunci la palabra crmenes, Craig comprendi que haba cometido un grave error. El silencio que sigui a su estallido confirm sus temores. Burt Carlyle trat de minimizar el efecto de sus palabras interviniendo en el acto: Seores, es la una y veinte. Y a todos nos espera mucho trabajo. Con el permiso de ustedes, declaro cerrada esta reunin... West lo interrumpi y prosigui con su encarnizado ataque contra Craig. Jovencito, en toda mi larga carrera jams he escuchado que ningn mdico calificara de crimen a un procedimiento aceptado! Qu ocurrira si, dentro de dos meses, se desarrollara un tumor maligno en el otro ovario, y ste resultara fatal? Lo que se hizo en este caso fue la medida preventiva ms eficaz que puede tomarse. Es slo la inexperiencia lo que lo mueve a disentir, jovencito! El rostro de West estaba visiblemente congestionado; detrs de sus anteojos se adverta el sudor que delataba su feroz indignacin. Craig insisti: En lo que a medidas preventivas concierne, si le practicramos una histerectoma a todas las jovencitas de trece aos, no cabe duda de que terminaramos con el cncer de tero en tan slo una generacin. Pero a qu precio? Siempre me han enseado que el principio bsico de la medicina o la ciruga es curar al paciente con un mnimo de deterioro de sus funciones. En este caso, la terapia priva a la paciente de poder funcionar jams como mujer con capacidad para concebir. De hecho, los efectos pueden incluso ser ms drsticos todava. West le lanz una mirada fulminante a Craig Pierson y luego le dedic una sonrisa despreciativa. Abruptamente se dio media vuelta y abandon el recinto. Hubo un murmullo notoriamente hostil entre los mdicos de ms edad, los que fueron saliendo del auditoriurn en pequeos grupos. Los ms jvenes se demoraron un poco en hacerlo, como muestra de solidaridad con Craig. Pero no dijeron nada. Polticamente hablando, habra sido una actitud poco prudente. Entre los veteranos, slo Sam Becker permaneci all. Camin por el pasillo central hasta quedar junto a Craig. Sam se mostraba irascible y enojado: As que tuviste que demostrar que eres el muchachito ms listo del barrio. Queras salirte con la tuya. Pedazo de idiota! Por qu crees que este lugar estaba atestado de cirujanos independientes, pero el nico cirujano involucrado en el caso se encontraba sospechosamente ausente? Te tendieron una trampa. Prince no
115

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

aparece, as que no puedes acusarlo de hablar en aras de sus intereses personales, Eso se lo deja a los miembros desinteresados y neutrales de la comunidad mdica. Pero quin estaba aqu? West. Que resulta que es el presidente de la Junta Regional del Colegio Norteamericano de Cirujanos. Y Maxwell, que es el hombre nombrado por el Colegio Norteamericano de Obstetras y Gineclogos en este distrito para entrevistar a los postulantes que quieren ingresar en l. Por casualidad crees que alguno de los dos olvidar que hoy usaste la palabra crmenes? Qu crees que ocurrir cuando solicites ingresar a esas dos organizaciones? Y qu piensas que pasar con cualquier futuro puesto que trates de conseguir si no eres miembro de la C.N.C. o de la C.N.O.G.? Incluso si optas por la prctica privada en algn rincn alejado del pas, llegar el momento en que algn clnico quiera enviar a una de sus pacientes a un gineclogo. Qu har en ese caso? Pues buscar en la Gua de Especialidades en Medicina. Y all encuentra a Pierson, Craig. Leer una hermosa lista con tus actuaciones acadmicas y tu presencia aqu como residente. Pero, extraamente, no perteneces a ninguna de las dos asociaciones ms prestigiosas de tu especialidad. Qu crees que se dir? Este joven mdico debe de haber hecho alguna cosa por la cual fue rechazado. No tiene el sello de aprobado. As que ese clnico se buscar otro gineclogo. Y t mismo te creaste todos estos problemas con el desafortunado empleo de esa maldita palabra. Lo que hiciste hoy no podrs deshacerlo en lo que te resta de vida concluy Becker, apesadumbrado, mientras sacuda la cabeza. Sam, qu es lo que habras preferido que hiciera? Supongo... dijo con pena Becker...supongo que preferira que fueras un cobarde como el resto de nosotros. Lo siento, chico. Y palme a Craig en el hombro, en un gesto de preocupacin y afecto paternales. Craig ech a andar hacia la salida del auditoriurn. Vio a Kate de pie en el fondo del pasillo. Estaba conversando con Burt Carlyle, quien le estaba refiriendo con todo detalle el desarrollo de la reunin. Trat de llegar aqu a tiempo se disculp . Pero tuvimos una internacin de emergencia: un psictico que acababa de asesinar a su mujer y a su hijo, y luego trat de matarse, pero fracas. Supongo que Burt ya te habr contado. Tuve que hacerlo admiti Burt. Qu te dijo Becker? Ms o menos lo que te imaginas. Maldito sea, Craig. Trat de cerrarte la boca dijo Burt, furioso tambin consigo mismo. No viste la mirada que te ech cuando dije que andbamos cortos de tiempo? Por qu crees que lo dije? Pero cuando usaste la palabra crmenes... Craig, empleaste la palabra crmenes? Craig asinti: Muy bien. Reconozco que fue imprudente. Acaso imprudente es un eufemismo por fatal? pregunt con amargura Burt Carlyle. Maldito sea, Craig, no se logra hacer cambiar de opinin a nadie cuando se ataca a las personas a las que se quiere convencer! No pudiste haber dicho nada peor! La mirada de Kate le dijo a Burt que ella deseaba estar a solas con Craig. Bueno, tengo que organizar la agenda de maana dijo Burt. Te ver ms tarde. Qu te parece si tomamos un poco de caf? sugiri Kate.
116

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Por qu no? Total, no existe en este mundo un problema que no pueda solucionarse frente a una taza de caf dijo amargamente Craig. Kate lo mir fijo a los ojos y dijo, con voz suave pero firme: Craig, no creas que vas a hacer eso impunemente! Cuando oy que pronunci su nombre con tal severidad, Craig supo que estaba profundamente enojada con l. No dejar que me uses como chivo emisario para aplacar tu propia culpa. Te dar mi apoyo porque lo necesitas. Y mi comprensin porque la mereces. Trataste de hacer algo constructivo. Y fracasaste. Pero no te desquites conmigo! Craig la amaba ms que nunca, precisamente cuando podra haberse sentido muy dolido con ella. Es que era honesta y exigente con l, como lo era con ella misma. Lo siento dijo l, con ternura. Tomamos caf? Tomamos caf accedi l.

Mientras Craig y Kate revivan todos los detalles de la desastrosa reunin y buscaban alguna manera de evitar sus consecuencias, el doctor West hablaba por telfono con Harvey Prince. Hary? S. Qu dices, Spoff? Cmo sali todo? Mejor de lo que esperaba respondi West con placer morboso. No slo te atac a ti, sino a cada uno de los mdicos independientes que estaban all. Es un joven muy empecinado. Lo cual es bueno. Ya no nos molestar ms. Estaba Ordway presente? No dijo West. Quiso evitar la reunin conjetur Prince. Quiere mantener una posicin de no intervencin por si se produce algn problema. Pues bien, habr problemas anticip West con fruicin. Muy bien convino Prince. Librmonos de l de una vez por todas. No creo que ahora cueste demasiado obligarlo a renunciar dijo West. Un cuerno con obtener su renuncia! Lo que quiero es que lo echen! orden Prince. Y quiero que en sus antecedentes figure que lo echaron a patadas de aqu! Harvey, no cabe duda de que es arrogante, pero tambin es joven. No lo destruyamos por completo. Obligarlo a renunciar ya ser bastante castigo. Prince se qued callado un momento, y luego se abland: Bueno, entonces, lbrense de l. Y no me metan para nada en el asunto. Quiero quedar al margen de todo. Yo lo manejar todo con mucha diplomacia, no te preocupes. West llam por telfono a Clinton Ordway, quien no se encontraba en su despacho. West se sinti satisfecho de tener que aguardar un poco: la demora operara en su favor. Cuando se encontrara con Ordway, el jefe ya habra escuchado las quejas de por lo menos una docena de otros cirujanos independientes. El caso contra Craig Pierson sera entonces tan aplastante, que la renuncia parecera un castigo demasiado leve.

117

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Captulo 19
Craig Pierson se detuvo en el puesto de enfermeras para examinar las historias clnicas de aquellas pacientes a las que todava le estaba permitido ver. No descubri ningn cambio significativo. Las que estaban en el perodo posoperatorio se encontraban bien: no se haba producido ninguna fiebre inesperada y, por consiguiente, no haba tampoco infeccin. Visitara a cada una de ellas esa misma tarde. En lugar de saborear el lujo de tener tanto tiempo disponible para s, se sinti solo y excluido. Extraaba la excitacin que significaba verse apremiado durante todo el da; primero las rondas matutinas tempranas previas al desayuno, luego el quirfano; de nuevo las rondas, y tambin las llamadas de la Sala de Guardia. Era una presin incesante, de la cual todos los residentes se quejaban, pero que tambin disfrutaban. Haba terminado de examinar las historias clnicas de sus pacientes, pero no pudo resistir la tentacin de echarle un vistazo a la de Cynthia. A pesar de que Ryan, la enfermera de turno, tena los ojos clavados en l, Craig tom la historia clnica, examin la parte superior de la pgina y comprob que seguan administrndole la misma dosis de heparina que l le haba recetado. Descubri que le haban hecho otro venograma. El trombo no se haba disuelto. Una embolia de pulmn o de corazn segua siendo una posibilidad fatal. Son la seal electrnica de su radiollamada. En la Sala de Guardia necesitaban la presencia de un residente de Obstetricia y Ginecologa. La operadora le inform que haban llamado al doctor Carlyle, pero que ste todava no haba llegado. Y el Residente Mdico de Emergencia haba solicitado entonces que llamaran al doctor Pierson. Mientras Craig caminaba por el corredor, abrindose paso por entre la ruidosa muchedumbre perteneciente a los Consultorios Externos, escuch una voz chillona e histrica. Al principio slo le lleg el sonido de palabras no identificables, pero a medida que se aproximaba al final del corredor percibi con toda claridad la voz de una mujer en un ataque de pnico. Squenlo de aqu! No quiero que me toque! Si se me acerca lo matar! Las exclamaciones fueron ahogadas por un sollozo histrico. Craig corri el trecho que lo separaba de la Sala de Guardia y al llegar all descubri que Burt Carlyle lo haba precedido. Pero Burt no estaba cerca de la paciente que yaca sobre la camilla examinadora en posicin fetal. No alcanz a verle el rostro, pero su ropa hecha jirones presentaba manchas de sangre. Dos policas uniformados esperaban en un rincn. Ambos parecan sentirse incmodos y estaban estupefactos. Uno de ellos farfull una disculpa a Burt Carlyle, cuya mirada era la de una persona apenada y herida. Este hizo un gesto a Craig para que se hiciera cargo de todo. Craig se acerc a la mesa. Con mucha suavidad trat de colocar a la joven de espaldas sobre la camilla para poder examinarla. La presencia de la polica, el estado de la ropa de la muchacha y las manchas de sangre le dijeron todo lo que deba saber. La asistente social, al mostrarle su anotador, se lo confirm. La paciente haba sido vctima de una violacin, y la haban llevado al hospital para que le realizaran un examen inmediato con fines legales. Al sentir el roce de su mano, la joven se dio vuelta y grit: No quiero que ningn hijo de puta negro me ponga las manos encima! El era negro. El que lo hizo! Son todos iguales. Squeme las manos de encima! Le digo que las saque! dijo, a los alaridos.
118

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Craig mir a Burt Carlyle, con una mirada que le deca: Vete de aqu. Yo me ocupar de esto. Pero Carlyle no se movi; pareca estar decidido a presenciar todo ese penoso episodio. Craig tom fuertemente a la muchacha de los hombros y la hizo darse vuelta. Aunque ella se resisti violentamente, la oblig a mirarlo a la cara, y cuando se dio cuenta de que no era Carlyle sino un mdico blanco, gradualmente fue cediendo, dej de luchar y se resign a yacer de espaldas, quieta, mientras gema y las lgrimas le corran por ambos lados de la cara. Craig despleg un biombo blanco alrededor de la camilla para ocultar a la muchacha mientras la examinaba y dictaba su examen. No caba duda de que la penetracin se haba realizado por la fuerza y haba sido dolorosa. Tom algunas muestras del fluido vaginal para determinar si haba algn rastro de semen o de esperma. Cuando hubo completado su examen, se cercior de que ella haba sufrido un desgarramiento que requera ser reparado quirrgicamente. Tena, adems, una laceracin superficial en el costado de la cabeza. Y, sobre todo, estaba en un estado de shock y de histeria. Sali de detrs del biombo para preguntarles a los policas si necesitaban que ella hiciera alguna declaracin para el sumario policial. Como la respuesta fue negativa, Craig le inyect a la paciente una fuerte dosis de Valium. Orden que la pusieran en una silla de ruedas y la trasladaran al piso de Obstetricia y Ginecologa, donde indicara el plan teraputico a seguir. Cuando inspeccion la sala, descubri que Burt Carlyle se haba ido. Lo encontr en el puesto de mdicos del piso, sentado en una vieja y chirriante silla giratoria, mirando a la pared, silencioso y meditabundo. Lo siento, Burt comenz a decir Craig, pero... Pero qu? le espet Carlyle, desahogndose as de la furia que no haba podido ventilar frente a la agresiva muchacha. Porque fue violada por un hombre negro, de pronto todos los negros son degenerados. La chica estaba histrica. No saba lo que deca. Pero vaya si saba que no quera que un mdico negro la tocara! grit Burt. Craig cerr la puerta con un golpe, para que la voz furiosa de Burt no se escuchara en todo el piso. Muy bien, Burt. Si lo que quieres es desahogarte, hazlo conmigo. Yo tambin soy blanco. Una muchacha es secuestrada, golpeada, sometida, brutalmente atropellada en el acto ms espantoso que puede ser cometido contra una mujer. Y esperas que se muestre sensata? Lo hizo un hombre negro, ergo: No permitir que otro hombre de color me toque. Eso es todo lo que ocurri. No agrandes las cosas innecesariamente. As que eso fue todo? contest Burt con tono de abierto desafo. Muy bien, Seor Hombre Blanco, contsteme slo una pregunta: Ha escuchado alguna vez que una mujer blanca que fuera violada por un hombre blanco gritara: Consganme un mdico negro? Respndeme a eso! Craig respetaba demasiado a Burt como para mentirle o tener con l una actitud hipcrita. Son la campanilla del telfono. Burt decidi no contestarlo. Craig lo hizo. Habla Pierson. Doctor le inform la enfermera del piso: la paciente de la 442 quisiera verlo si est usted libre en este momento. Lo dijo con un aire demasiado formal e impersonal. Era obvio que ya haban corrido toda clase de chismes sobre lo ocurrido en la reunin conjunta, y que la enfermera en cuestin haba decidido quedar al margen de la controversia PrincePierson.
119

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cul parece ser el problema de la paciente? pregunt Craig, adoptando la actitud reservada y antisptica de la enfermera. Afirma tener fiebre; insiste en que as es. Le tom usted la temperatura? pregunt Craig. Treinta y siete grados le inform la enfermera. Y aun as sigue afirmando que tiene fiebre? Insiste en verlo a usted. Qu le digo? Que pasar a verla tan pronto pueda. Colg el receptor y se dio vuelta para hablar con Carlyle, quien de nuevo estaba de cara a la pared. Cada vez... comenz a decir Burt, y luego pareci deliberadamente abandonar la frase que acababa de iniciar. De caso en caso uno va haciendo pequeos progresos. Hasta que llega el da en que uno se convence de que no tiene importancia. Que los pacientes lo aceptan a uno por lo que es: un mdico. Luego pasa una cosa como la de hoy y uno est de vuelta a fojas cero. Uno es el negrito que, para todo el mundo, es un mocoso sucio, deshonesto e inservible. Uno no es mejor que el tipo que la viol. Piensas contrselo a LuAnne? Hay momentos en que creo que s lo har, y otros en que no pienso hacerlo. Al fin de cuentas, sera como decirle que eso es lo que debern soportar nuestros chicos. Y no me gusta recordrselo. Para cuando ellos sean grandes, las cosas habrn cambiado dijo Craig, tratando de consolarlo. Lo dudo mucho dijo Burt y, para sepultar sus propios sentimientos, pregunt: Qu fue esa llamada? De la 442 dijo Craig. Tiene fiebre otra vez? Es lo nico que nos faltaba dijo Burt. No, no tiene fiebre. Slo cree tenerla. Burt Carlyle lentamente hizo girar la silla para mirar a Craig de frente: Cristo, no me digas que es eso! Podra ser admiti Craig. Pidi verme. Sera mejor que yo la viera se ofreci Burt. Pidi verme a m insisti Craig. Burt se encogi de hombros. Craig sonri: Y no porque yo sea blanco. Burt levant la mirada y por ltimo le devolvi la sonrisa. Pero por la expresin de los ojos de Burt, Craig adivin que la herida tardara bastante en cicatrizar.

En el otro extremo del corredor, Craig divis a la seora Horton que aguardaba junto a la puerta de la habitacin 442. El conoca bien esa expresin. La familia de la paciente que acecha al mdico para interrogarlo sin que la paciente escuche. Doctor dijo la seora Horton, tiene mucha fiebre. Puede estar relacionada con la flebitis? Significa que est empeorando? Por lo que sabemos, eso est mejorando. No con tanta rapidez como desearamos, pero est en vas de solucionarse dijo Craig. Quiere decir que no puede producirse una embolia? pregunt. Eso slo lo sabremos cuando las cosas se aclaren un poco, seora Horton dijo con aire casual. Por eso actuamos con tanta cautela.
120

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ella asinti con la cabeza, apreciando su franqueza. Trat de convencerse de que el pronstico era optimista. Bueno, al menos sa no es la causa de la fiebre. Qu otra cosa puede ser? Alguna infeccin? No tiene fiebre. Se queja de estar muy caliente. Y transpira mucho. Como sola transpirar cuando era pequeita y tena fiebre alta explic la seora Horton. Le aparece de golpe. A veces dura slo unos minutos; otras veces, una hora o ms. Cunto hace que le pasa? pregunt Craig. Ya hace dos das. Llam al doctor Prince, pero casi nunca lo encuentro en su consultorio. S, est ocupado... muy ocupado dijo Craig, en un tono no comprometido. Por favor, le ruego que la vea. Pero no le diga nada que pueda preocuparla. Si tiene algo que decir, dgamelo a m le suplic la madre. A Craig jams le gust verse forzado a participar de una conspiracin contra sus pacientes; ni siquiera cuando los conspiradores eran los miembros de la familia de la paciente en cuestin. Seora Horton: su hija ya no es una nia. Tiene veintids aos. Es una persona adulta. Si hay algo que decir, ella tiene derecho a escucharlo. Puedo estar presente cuando la examine? Me gustara saber cul es su opinin suplic la mujer. Craig vacil. Ya sera bastante difcil hablar francamente con la muchacha a solas. La tendencia a reaccionar en forma emocional se vera muy intensificada si su madre estuviera presente. Y, por otro lado, Cynthia necesitara alguien que la consolara. Si es que, en realidad, poda existir algn tipo de consuelo en una situacin como la suya. Desde luego dijo. Entremos. Cynthia Horton estaba sentada en la cama. Tena la cara lavada, sin ningn tipo de maquillaje. Se haba atado el cabello negro en la nuca con una cinta roja. Sin embargo, algunas mechas se haban liberado y estaban adheridas a ambos lados de sus mejillas hmedas. Estaba plida, mucho ms plida que cuando se intern en el hospital. Y muy delgada. Craig record que, en su historia clnica, una enfermera haba anotado que coma poco, y que a veces la bandeja regresaba sin que Cynthia hubiera tocado siquiera su contenido. Eso, Craig lo saba bien, era un problema de orden mental y no fsico. Pero representaba una verdadera limitacin para la forma en que se haba propuesto manejar la situacin. Antes de que pudiera decir una palabra, ella le pregunt, con tono petulante: Le dieron mi mensaje? Vine tan pronto como pude. No se lo dijeron? Me dijeron que usted se quejaba de sentirse afiebrada. Luego me tomaron la temperatura y me mintieron al respecto acus ella. Craig reconoci un sndrome que aparece con frecuencia en los pacientes cuyo tratamiento y recuperacin se ha desviado del curso previsto. Siempre llegaba un momento en que comenzaban a sospechar que todos estaban envueltos en una conspiracin contra ellos. Cynthia, no le mintieron. La enfermera dijo que mi temperatura era normal. Y as es, en efecto. Ella sacudi la cabeza, con un gesto de negacin impaciente y frustrada, y se puso a mirar por la ventana para eludir su mirada.
121

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cynthia? le rog su madre, en un esfuerzo por lograr que se comportara con mayor sensatez. Qu le parece si le tomo la temperatura ahora mismo y as usted se convence por s misma? sugiri Craig, seleccionando un termmetro de entre los que llevaba en el bolsillo. Lo sacudi para bajar la columna mercurial. Puede sostenerlo debajo de la lengua, por favor? Durante la espera de tres minutos, que parecieron una eternidad, la seora Horton intent restablecer una alianza silenciosa con Craig por medio de la mirada. Como si quisiera disculparse: Crame, ella no es as en absoluto. Haga que se sienta bien y volver a ser la de antes. Craig ocult sus propios temores. Cuando se cumplieron los tres minutos, tom el termmetro, le ech un vistazo y se lo devolvi a Cynthia. Valo usted misma. Cynthia tom el pequeo instrumento de vidrio, y lo hizo girar entre las manos hasta que pudo observar la lnea plateada. Qu dice? Treinta y seis y pico dijo . Eso no es exactamente normal, no es as? No poda ser ms normal respondi Craig. Entonces, por qu siento esos ataques de calor, por qu transpiro tanto? pregunt. Le pasa muy seguido? pregunt Craig, pensando si Prince o alguno de los mdicos que trabajaban con l la habran preparado en alguna forma. Ms de noche que de da respondi. Pero a veces me aparece cada tres o cuatro horas. En esos momentos, es como si estuviera volando de fiebre. Le ha hablado al doctor Prince al respecto? Hace dos das que no aparece por aqu. Y sus asistentes? Uno de ellos viene todas las maanas explic Cynthia. Pero jams permanece aqu el tiempo suficiente para responder a ninguna pregunta. Craig se debati en su interior sobre cunto poda o deba revelarle a esa muchacha que no era su paciente. Por ltimo le dijo: No se trata de fiebre. De manera que no hay ningn motivo para sospechar la existencia de una infeccin. La tromboflebitis est desapareciendo. Todo lo que le deca era cierto. Y, sin embargo, no era ms que una manera de esquivarle el bulto al problema. Se odi por hacerlo. Pero aunque le dijera a la muchacha la verdad desnuda, eso no cambiara en absoluto el curso de su estado, ni del tratamiento. No haba ningn tratamiento para eso. Le caba a Prince la responsabilidad de decrselo a la muchacha. Mientras Craig hablaba con ella, advirti cmo un rubor acentuado le suba por el cuello y le llegaba a las mejillas. Esas mejillas que antes estaban tan plidas, haban adquirido un tono rojo intenso. La frente y el rostro comenzaron a perlarse de transpiracin. Las gotas comenzaron a descender lentamente por el cuello perdindose entre sus jvenes pechos. Ah lo tiene murmur Cynthia. Es as como sucede. Abran la ventana! Enciendan el acondicionador de aire! Craig abri la ventana de par en par, dejando que el aire fresco inundara la habitacin. Cynthia apart la colcha, como para aspirar todo el aire posible, para aliviar su cuerpo enrojecido y ardiente. Durante todo el tiempo, la seora Horton se qued contemplando a Craig, pidindole con los ojos alguna respuesta, alguna explicacin. Pero, cmo se hace
122

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

para explicarle a una jovencita de veintids aos que lo que padece es una ola de calor propia de la menopausia? Que, en un sentido biolgico, ella tiene la misma edad que su madre, o es incluso mayor? Cmo se hace? En algunos casos, esos sntomas pueden mitigarse si el mdico ha preparado a su paciente. Pero era evidente que Prince no haba intentado siquiera hacerlo. As que la muchacha se esforzaba por luchar contra sntomas que no slo la afligan, sino que tambin la dejaban perpleja. Craig decidi que haba una sola manera de manejar la situacin. Si Prince no estaba dispuesto a hacerlo, entonces lo hara l mismo. La salud y la seguridad de la paciente eran ms importantes que cualquier sutileza de tica mdica. Seora Horton, le importara salir de la habitacin por algunos minutos? pregunt. Si usted se propone examinarla, me gustara quedarme. Despus de todo, es mi hija insisti la seora Horton. Slo quiero conversar un poco con ella. Todo lo que pienso decirle a ella se lo dir a usted ms tarde. Pero, en este momento, preferira estar a solas. La seora Horton mir a Craig, luego a su hija, pero no se movi hasta que Cynthia le dijo: Mam, te importara? Las puertas de un hospital tienen una manera tal de cerrarse que parecen susurrar algn secreto. Esa puerta en particular le son a Craig ms susurrante que ninguna otra. Pareca presagiar el tono de lo que deba decir en ese momento. Cynthia... comenz a decir Craig, hay algunas consecuencias del tipo de operacin... Sin pronunciar una palabra, sin aviso previo, la muchacha comenz a llorar. No se escuch ningn sonido, pero las lgrimas le corran por toda la cara, mojando la almohada. No hizo el menor esfuerzo por enjugrselas. Cynthia? le pregunt dulcemente Craig. Por qu llora? Le duele algo? Ella neg con la cabeza. Y entonces, por qu? No lo s contest. Suelo estar acostada y despierta por las noches y lloro... y no s por qu. Jams me pas antes. Me pregunto por qu, pero no lo s, slo lloro. Cunto hace que se siente as? Los ltimos tres das. Sobre todo por las noches. Creo que durante el da no me atrevo a llorar. Por qu no? Tengo miedo. Estos ltimos das, todo el tiempo, tengo miedo. Teme que Pete la abandone? sugiri Craig. No. Se ha portado estupendamente durante todo este tiempo. No le temo a nada en especial. A veces pienso que tal vez me asuste la idea de morir. Que no me hayan sacado toda esa cosa. Pero entonces me digo: No, si me lo aseguraron, quiere decir que me lo sacaron todo. Y entonces me pregunto por qu lloro de esa manera. Jams llor as. Ahora, por la noche, o cuando estoy sola, no hago otra cosa que llorar dijo en forma lastimera. No podra ser porque ha tenido que quedarse en el hospital ms tiempo del que haba supuesto? No lo creo. Ni siquiera cuando piensa que tendra que estar haciendo compras para su trousseau! Verificando todos los planes de ltimo momento para la boda? Comprando muebles? le pregunt.
123

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Yo saba que todo eso sucedera dijo. El hecho de tener que esperar haca que me resultara ms excitante. Es como esperar a que llegue la maana de Navidad cuando uno es chico. Pero estos ltimos das, lo nico que siento es miedo. Y entonces lloro. Dgame, pero con toda honestidad: ha habido algn cambio? Encontraron algo en el laboratorio que no han querido decirme? escrut los ojos de Craig en busca de una respuesta sincera. No. Algo ha cambiado. Lo siento; lo s dijo la muchacha, con pena, y comenz a llorar una vez ms. Cmo hace uno se pregunt Craigpara expresar con los trminos menos dolorosos posibles, el hecho de que esta muchacha est sufriendo todos los sntomas depresivos de una menopausia prematura debida a una castracin quirrgica, a la que todava se aadirn otros sntomas? Y se le debe decir que todo eso pudo haberse evitado? No, eso no. Pero alguien debe hablarle de esos hechos inevitables e inalterables. El hecho de que confiara en l y lo mandara llamar al enfrentarse a sus problemas, hizo que Craig asumiera tal obligacin. Cynthia: lo que le est pasando a usted no es ningn misterio. Se trata de sntomas bastante habituales para determinados estados. La depresin, la nerviosidad, la sensacin de un miedo inexplicable, las olas de calor. Cuando a una mujer se le extirpan los ovarios, sas son las consecuencias usuales y naturales explic Craig. Pero qu se puede hacer al respecto? Debe de haber algo... insisti la muchacha. Por lo general recetamos un suplemento de estrgeno dijo Craig. Pero mi caso no parece encuadrarse dentro de lo general. Por qu? pregunt. Por ese problema que tuvo en la vena, no podemos administrarle estrgeno. Y sin esa hormona, padecer usted esos sntomas. Pero no son peligrosos dijo Craig, tratando de tranquilizarla. No se atrevi a mencionar siquiera los otros posibles concomitantes de su estado. Con lo que le dijo sera ms que suficiente para que ella fuera digirindolo por el momento. No es peligroso... evalu ella. Pero desaparecer en algn momento? Esa sensacin de miedo. El llanto que no puedo contener. Que no puedo comprender. S, a la larga desaparecer. Cynthia pareci aceptar su respuesta. Asinti, con pequeos y vacilantes movimientos de la cabeza. Su hermoso rostro tena una expresin de profunda reflexin. Si usted lo dice, doctor Pierson, le creo dijo, por ltimo. Eso pareci detener el torrente de su llanto. Se sec las lgrimas con las palmas de las manos. Incluso lleg a esbozar una sonrisa. La mano de Craig se apoyaba ya en el pomo de acero inoxidable de la puerta, cuando ella pregunt: Esos ataques de calor... son las olas de calor a que se refieren las mujeres de ms edad? Craig gir muy lentamente antes de responder. S, Cynthia. Todos sus sntomas son iguales a los que padecen esas mujeres mayores. Quiere decir que yo... yo soy como ellas... que yo estoy teniendo... No lograba pronunciar la nica palabra que se aplicaba al caso. Por ltimo, la dijo.
124

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Que yo estoy pasando por la menopausia... como una mujer veinticinco aos mayor que yo? Eso es lo que trata de decirme? Est usted pasando por lo que nosotros llamamos una menopausia prematura le dijo Craig, tan dulcemente como pudo. Las lgrimas comenzaron a fluir de nuevo. Pero esta vez enterr la cabeza en la almohada, avergonzada de mirarlo a l o a cualquier otra persona. Haba asumido la culpa de su estado. Por ser una muchacha que haba tenido que vivir como una hija adoptada, con todas las inseguridades que ello implicaba, no tena los recursos internos para hacer frente a su presente tragedia. Craig saba que en ese momento l no tena cmo consolarla. Sali de la habitacin y le explic las cosas tan breve y sucintamente como pudo a la madre, y luego ech a andar por el vestbulo en direccin al puesto de enfermeras, para escribir una orden de Valium, cinco miligramos, Q.I.D. Descolg el receptor telefnico y disco el nmero de Kate. Kate... cuando tengas un minuto... por favor ve a ver a la muchacha Horton. Qu pas? pregunt Kate. Tuve que decrselo dijo Craig. Todo? pregunt Kate. Todo excepto las posibles consecuencias vaginales admiti. S, eso puede esperar hasta que haya podido digerir eso convino Kate. Me dar una vuelta por all.

Captulo 20
Kate Lindstrom se quit el uniforme blanco y se puso el vestido sencillo con el que haba llegado al hospital a primera hora de la maana. Prefera encarar a Cynthia Horton como mujer joven a otra, intuyendo que, a esa altura de las cosas, la paciente se senta decepcionada con respecto a los mdicos en general. Cuando Kate se aproximaba a la 442 descubri a Barbara Horton en la puerta de la misma, pauelo hmedo en mano y una expresin perturbada en el rostro. La seora Horton la detuvo: Quin es usted? Una amiga de Cynthia? Le advierto que... El doctor Pierson me pidi que viniera a verla. Soy psiquiatra explic Kate. Psiquiatra dijo la seora Horton con amargura. As que las cosas han empeorado. Ya veo que jams la dejarn abandonar este hospital viva! estall, con un murmullo atribulado. Seora Horton, me parece que con esa actitud no podr ayudarnos mucho. Cada da que pasa, peor estn las cosas! Slo se trataba de una operacin trivial; seguramente no sera nada, dijeron. Pero haba algo. Y despus, con el asunto de la pierna, fue peor. Y ahora, esto... Seora Horton, se lo ruego... Ya s que debera estar adentro con ella explic la madre. Pero qu puedo decirle? Qu puede decirle nadie? Ella me necesita. Y por primera vez en su vida, yo no puedo ayudarla. Veamos qu puedo hacer yo. Kate abri la puerta muy despacio. Haba esperado encontrar a Cynthia en un mar de lgrimas. En cambio, la muchacha yaca absolutamente inmvil, rgida y derecha, como una escultura de mrmol colocada sobre una cripta medieval de piedra. No pareci advertir la presencia de Kate. Tena los ojos cerrados. Su cara era una mscara.
125

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cynthia... dijo Kate en voz muy baja. La muchacha no respondi.El doctor Pierson me lo cont. La muchacha sigui sin dar seales de vida.Y pens que tal vez le hara bien que conversramos un poco sobre el asunto. La muchacha permaneci rgida y callada. A Kate le pareci que esa actitud podra ser el primer paso hacia una severa depresin, que no hara sino aadir una complicacin ms a lo que ya se haba convertido en un caso de gran peligro. Kate haba pasado varias noches leyendo trabajos sobre los aspectos psicolgicos de los enfermos de cncer. Sus problemas psiquitricos eran nicos; en la mayora de los casos su prognosis era bastante poco alentadora, y su actitud mental, por lo general, mucho peor que la de otros pacientes. Esto se aplicaba en particular a los pacientes ms jvenes, a quienes les obsesionaba lo injusto de su situacin. Siempre haban dado por sentado que la enfermedad y la muerte eran patrimonio exclusivo de los viejos. Esto les pasaba sobre todo a los jvenes que haban tenido una infancia relativamente sana. Verse enfrentados de pronto con una enfermedad grave, tener que considerar la posibilidad de la muerte, representaba un golpe de tal magnitud que, con mucha frecuencia, desembocaba en una depresin severa. Algunos casos presentaban un aspecto todava peor. Para los jvenes, peor que la muerte era sobrevivir como seres mutilados. En especial si la mutilacin tena que ver con su sexualidad. Y para una joven a punto de casarse, y que todava no ha tenido hijos, ese tipo de operacin puede llegar a representar una destruccin total, cuyos efectos resultan incluso ms devastadores que la misma muerte. Y el lamento es siempre el mismo, expresado o silencioso, y adquiere la forma de una protesta torturada: tantas cosas por las cuales vivir, tantas, y ahora esto, ahora no queda nada. Nada. Consciente de que muchas pacientes tendan a culparse por su enfermedad, Kate esperaba poder persuadir a Cynthia a conversar un poco: S como se siente. Pero no es cierto. Las palabras de Kate provocaron una reaccin de desconcierto en la muchacha, quien no abri los ojos, pero gir un poco hacia el lugar de donde provena la voz. Tal vez fuera una reaccin involuntaria, pero reaccin al fin. La primera reaccin de la mayora de los pacientes consiste en culparse a s mismos. Sienten que deben de haber hecho algo malo para merecer esa enfermedad. Es cierto que en algunos casos, si bien en un pequeo porcentaje, puede hablarse de causa y efecto, como por ejemplo entre el hbito de fumar y el cncer de pulmn. Pero en la gran mayora de los casos desconocemos las causas. Eso es lo que ocurre, por cierto, en el suyo. Pero s sabemos una cosa: no se trata de algo mstico como el castigo por pecados de omisin o de comisin. No fue algo que usted dej de hacer, ni tampoco algo que hizo. Kate hizo una pausa, para darle a Cynthia, la oportunidad de reaccionar. El silencio pareca tener el efecto de estimular a la otra persona a hablar. Cynthia se dio vuelta y, sin abrir los ojos, comenz a hablar en voz baja y montona. Aunque sus sentimientos eran intensos, su voz tena un sonido chato, distante y clnico que hizo que Kate se alarmara ms que cuando la muchacha haba permanecido en silencio. Kate haba visto muchos casos de depresin, y conoca muy bien todos los sntomas. La paciente dijo Cynthia, refirindose a s misma en tercera persona, lo cual resultaba inquietante, la paciente s hizo algo que le provoc todo esto. S? la aguijone Kate.
126

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Yo no quera hacerlo, pero como todo el mundo lo haca, tambin lo hice yo. No, en realidad s lo deseaba. Pero saba bien que no deba haberlo hecho. Si yo no hubiese amado a Pete, y si no hubiese estado convencida de que l me amaba tambin a m, jams habra permitido que ocurriera. Pero nosotros planebamos casarnos... siempre, desde el principio... Sus desarticulados intentos de enfrentar su relacin sexual no le resultaron ninguna novedad a Kate, quien haba tropezado muchas veces con ese obstculo en casos que tenan que ver con las consecuencias de la permisividad sexual. Era algo que resultaba difcil en esta poca para las jovencitas, atrapadas entre los valores que les haban sido inculcados por los mayores y las presiones de su propia generacin. Dej que Cynthia siguiera hablando. Creo que cuando lleg el momento de castigar a la paciente, ellos dijeron: Despojmosla de aquellas partes del cuerpo que ella utiliz para cometer esos pecados. Quines son ellos, Cynthia? No lo s respondi vagamente la muchacha. Lo que no puedo comprender es: Por qu a esta paciente? Por qu a esta muchacha? se rectific . Por qu a esta muchacha en particular? Por qu? Cree usted que Dios est sentado all arriba, en algn lugar, y posa los ojos sobre la tierra y dice: Castigaremos a una nica muchacha, para que se convierta en un escarmiento? A esa chica en particular, Cynthia Horton? Es eso lo que cree? Kate no esperaba una respuesta a su pregunta. No, esto no es algo que usted provoc, o algo que estaba en sus manos impedir. Fue algo que ocurri. Algo que los mdicos descubrieron y que se vieron obligados a resolver de la mejor manera posible. Kate no quiso entrar a considerar el tema de la magnitud de la intervencin. As que no debe usted culparse de nada. Lo ms importante es que en este momento est libre de la enfermedad. La revisarn cada seis meses, eso es seguro. Pero, por lo que sabemos, est usted sana. No lo olvide. Cynthia no pareci sentirse alentada por ese hecho. En este momento todo los esfuerzos deben centrarse en superar esta complicacin, que tengo entendido est comenzando a resolverse. Y empezar a mirar hacia adelante, a planear el resto de su vida, que puede ser larga y... en aras de la sinceridad, Kate slo pudo agregar: ...relativamente sana. No puede ser dijo Cynthia. Tal vez usted sienta eso en este momento, pero le aseguro que en un par de meses... Aunque la muchacha no dijo nada para contradecirla, Kate se interrumpi. Pues de pronto observ cmo el rubor trepaba por el pecho de Cynthia, hacindola transpirar profusamente. La muchacha movi la cabeza hacia atrs y hacia adelante sobre la almohada arrugada, secndose el sudor con las palmas de las manos. Por ltimo enterr la cara empapada en la almohada. Se trataba de un fenmeno natural que ni la paciente ni la psiquiatra podan controlar. Lo nico que Kate poda hacer era aguardar a que pasara. Sinti la tentacin de secarle el rostro a la muchacha, pero no lo hizo por temor a que su relacin se volviera ms personal que profesional. Al cabo de un momento el acaloramiento pas. Durante cunto tiempo deber soportar esto? pregunt Cynthia. Durante toda la vida?
127

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En algunos casos, durante algunos meses; en otros, durante algunos aos. Kate se alegr de que la muchacha hubiera hecho algn tipo de referencia a su vida futura. De alguna manera, la exteriorizacin fsica de su estado cre una sensacin de mayor intimidad entre esas dos mujeres jvenes. Cynthia comenz a hablar con mayor soltura, sin referirse a s misma en tercera persona. Cuando hace un rato dije ellos, no me refera a Dios. No s bien qu quise decir. Excepto ese temor que experimento cuando las cosas me salen demasiado bien o demasiado mal. Si algo anda demasiado bien, tengo miedo de que ellos lo arruinen. Como en este momento. Casarme con Pete fue el sueo mayor de mi vida. Ellos impidieron que ocurriera. Cuando las cosas me salen mal, muy mal, como ahora, la culpa es de ellos. Siempre son ellos. Ellos son responsables de que yo naciera. De que me hayan abandonado. Tambin fueron responsables ellos de que la confiaran al cuidado de los Horton, que parecen ser dos personas sumamente cariosas? pregunt Kate. Pero cunto mejor habra sido ser hija de ellos; pertenecerles realmente. Y no tener una sombra que constantemente me persigue. La de mi otra madre. De alguna manera, tengo la sensacin de que ella es uno de ellos. Jams quiso tenerme; pero puesto que yo insist en nacer, ella me castigar por el resto de mi vida. La muchacha pregunt de repente: Cree que me estoy volviendo loca? Creo que usted est experimentando todas las reacciones que cabe esperar de una paciente a la que se le ha dicho que tena cncer. Ya s que todo lo que pienso acerca de ella y de ellos no tiene ningn sentido. Y, sin embargo, no puedo sacrmelo de la cabeza dijo Cynthia. A veces, por la noche, esos pensamientos me despiertan. Estoy soando con Pete y de repente l desaparece, pero en cambio ella est all, odindome, acusndome. Lo curioso es que, por la maana, jams consigo recordar qu aspecto tena. No tiene rostro: slo ojos. Ojos. La muchacha se dio vuelta. Si estoy enloqueciendo, por favor dgamelo. As por lo menos no se tratar de una sorpresa. He recibido demasiadas sorpresas en las ltimas semanas. Era poco lo que Kate poda decirle para consolarla, y aunque hubiera tenido una frmula salvadora, no se la habra proporcionado enseguida a fin de alentar a la muchacha a expresar sus sentimientos. El hecho de que hablara de sus miedos y de sus pensamientos tendra sobre ella un efecto teraputico. Esos sueos en los que Pete desaparece y mi otra madre lo reemplaza... usted debe saber mucho acerca de los sueos; su profesin la obliga a ello... significa eso que Pete me dejar? Y por cierto que no lo culpara se apresur a agregar. Puesto que es su sueo, y no el de Pete, no es una expresin de las intenciones de l sino de sus propios temores. Usted tiene miedo de que l la deje ahora. Ha ocurrido algo? Viene aqu todas las tardecitas y se queda hasta que me duermo. Sigue hablando de nosotros y haciendo planes para nuestra boda, nuestro hogar, como si nada hubiese pasado. Habla de adoptar hijos. Sobre las ventajas que eso nos acarrear: que en cada oportunidad estaremos seguros de tener criaturas perfectas. Y mientras tanto, yo estoy acostada en esta cama, escuchndolo, y rogando todo el tiempo al cielo que no venga una de esas olas de calor. No quiero que me vea as. Qu cree que pasara si la viera? No s, excepto que tal vez se asustara y saldra corriendo, y me dejara... para siempre.
128

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Como su otra madre? Supongo que s reconoci Cynthia. Tras lo cual confes en voz baja: S que es terrible de mi parte. Mi madre est all afuera, preocupada por m, tratando de hacer todo lo que est en sus manos para que yo me sienta mejor, y a m se me ocurre pensar en la otra, la que me abandon. Dios, qu manera de recompensarlos por el amor que me brindaron! Estoy segura de que son capaces de comprenderlo dijo Kate. As que no tiene sentido que se invente nuevas culpas. No s... no s dijo Cynthia, con desesperanza. Hay momentos en que deseara... Pero no complet su pensamiento. Qu es lo que deseara? pregunt Kate cariosamente. Esa cosa que tengo en la pierna... tengo entendido que puede romperse y que algunos pedazos pueden ir a parar a los pulmones o al corazn... y eso sera el fin de todo. A veces deseara que eso ocurriera! Siente ese deseo en este momento? pregunt Kate. No, ahora no dijo la muchacha. Le importara venir a verme de nuevo dentro de uno o dos das? Si usted lo desea. Vendr? Usted es la nica persona con la que puedo hablar sin tener que preocuparme de lo que siente. No quiero lastimar a Pete, ni a mis padres. Y si me escucharan decir esas cosas... Me dar una vuelta por aqu. Y si siente deseos de conversar en algn momento en que no estoy aqu, llmeme. Puedo hacerle una pregunta personal? Por supuesto. Usted y el doctor Pierson... S? pregunt Kate. Piensan casarse? Primero tenemos que arreglar unas cuantas cosas referentes a nuestras respectivas carreras. Csense! Pronto! insisti la muchacha. Antes de que ocurra algo.

Kate recorri a toda prisa el pasillo del piso de Obstetricia y Ginecologa. Le pareci haber visto a Craig dirigirse a uno de los pabellones. Pero luego descubri que se trataba de otro residente. Volvi a su propio consultorio en la seccin de Psiquiatra y realiz algunas anotaciones para s misma, ya que le pareci preferible no anotar nada en la historia clnica de la paciente. Tuvo la premonicin de que tal vez en el futuro podran pedirle que presentara un informe sobre sus hallazgos.

Craig Pierson acababa de salir del quirfano, donde haba asistido a uno de los cirujanos fulltime en una histerectoma complicada, en la cual la enfermedad se haba propagado en un rea bastante grande. El caso pareci ofrecer tan pocas esperanzas que se sintieron tentados de cerrar la paciente y dejar que la enfermedad siguiera su curso. Pero el cirujano consider que tal procedimiento no se justificaba y decidi practicar una exenteracin, que haba durado siete horas y cuarto. Permiti a Craig llevar a cabo parte del procedimiento, y luego lo felicit por la pericia con que lo haba hecho. Haba sido una tarde brava, pero muy til. Sobre todo despus de que la prohibicin de Prince haba cercenado tanto su experiencia quirrgica. Craig se quit
129

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

la bata de ciruga, se lav y se puso el uniforme blanco, luego de lo cual realiz la ltima ronda del da, dejando para el final su visita a la 442, pues saba que tal vez debera permanecer all un poco ms de tiempo. Cynthia Horton estaba sola. Su padre haba ido a buscar a su madre, y haban partido juntos para una cena rpida. Estaran de regreso en cualquier momento. Pete no estaba all. Haba llamado para avisar que deba asistir a una reunin fuera de la ciudad. Craig se sinti aliviado al comprobar que pareca menos deprimida de lo que haba estado por la tarde. Es muy hermosa dijo Cynthia. La doctora Lindstrom? Tiene un cabello rubio precioso. Y ojos azules y sinceros. Se fij que a las personas de ojos azules les resulta mucho ms difcil mentir que a las que tienen ojos marrones o negros? Le confieso que jams me di cuenta de ello dijo Craig, sonriendo. Tengo entendido que ustedes van a casarse coment Cynthia. Cul de las dos fue la paciente y cul la doctora? Por lo visto usted logr hacerle decir ms que yo. Charlamos. Es muy agradable. Cordial. Franca. Me gusta dijo Cynthia. Ojal pudiera creer en ella por completo. Y no es as? En cuanto se fue, me reaparecieron todos mis miedos. Y tengo la sensacin de que jams me abandonarn. Opino lo contrario. Aunque s que, cuando uno los tiene, tambin siente que durarn eternamente. Sus padres regresaron, as que Craig se sinti ms tranquilo al dejarla. Cuando solt la puerta, y se aprestaba a escuchar el zumbido con que se cerraba automticamente, le sorprendi no sentirlo. Se dio vuelta. All estaba el seor Horton. Doctor, tiene usted un minuto? Desde luego. Podramos hablar en algn lugar privado? Venga por aqu. Craig cerr la puerta de la oficina de residentes para asegurar una mayor privacidad. Horton no dio ningn rodeo, sino que pregunt directamente: Doctor, qu cree que podra pasarle si Pete decidiera... bueno, si cambiara de opinin con respecto a casarse con ella? Bueno, pues no es el nico muchacho casadero del mundo dijo Craig, odindose por la evasin que implicaban sus palabras. Pero, por otro lado, no se consideraba ni un psiquiatra ni un consejero matrimonial. Tal vez s lo sea, para ella dijo Horton muy serio. Al fin de cuentas, ella est de alguna manera mutilada. Tal vez otro hombre no comprendera. Con Pete, al menos, estaban enamorados antes de que pasara esto. Pero no s si ella podr empezar, desde cero, con otro hombre... es demasiado sensible... demasiado tmida, y todo eso no ha hecho sino empeorar las cosas. No le parece que estamos preocupndonos por algo que tal vez no suceda jams? pregunt Craig. Ojal pudiera estar seguro al respecto dijo Horton. Por qu lo dice? Pas algo? Pens que, si Pete estuviera aqu, saldramos a comer esta noche con L Cynthia dijo que tuvo que alejarse de la ciudad por negocios.
130

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Eso es lo que yo le dije afirm Horton. Lo cierto es que no se ha movido de la ciudad. Sencillamente evit venir aqu esta tarde. Comprendo. Por eso le pregunto: Qu le ocurrir a ella si l decide dejarla? pregunt Horton con aire sombro. En este momento ella est pasando un perodo de depresin. Necesita tener a su lado una persona que la consuele, que la ayude. Confiaba, esperaba que l cumplira ese cometido. Tambin yo dijo Horton. Pero bueno, no nos queda otro remedio que esperar y ver cmo se van desarrollando los acontecimientos dijo, con aire afligido y desolado. Craig ech a andar hada la puerta, dando por sentado que la difcil entrevista haba llegado a su fin. Pero Horton lo hizo girar en seco sobre sus talones cuando le pregunt: Doctor, qu es la osteoporosis? Craig se qued mirndolo, mientras escrutaba los ojos de Horton para descubrir si lo que se propona era solicitar informacin o verificar la honestidad de Craig. La osteoporosis explic Craig, es un adelgazamiento de la densidad de los huesos, debido a una prdida del contenido mineral de la matriz sea. Esto hace que los huesos se vuelvan blandos. Por qu me lo pregunta? Cul es su causa? pregunt Horton. Las causas pueden ser diversas respondi Craig con cautela. Como por ejemplo la extirpacin de los ovarios, en una mujer? lo presion Craig. En efecto. Dnde averigu todo eso sobre las osteoporosis? pregunt Craig. He estado leyendo bastante ltimamente. Hay muchas cosas que no comprendo del todo, pero en general entiendo bastante dijo el hombre, apesadumbrado. Lo suficiente. Horton se qued pensativo. Luego dijo: No puedo decirles no puedo. No explic ms, pero dijo: Doctor, soy abogado y, por consiguiente, estoy acostumbrado a manejar los problemas ntimos de la gente. Tengo un gran respeto por las confidencias de los dems. As que, si le prometo no tomar ninguna medida al respecto, puede usted confiar en m. Confo en usted dijo Craig, aunque se senta un poco intrigado. Si me lo dice, no se lo dir a Cynthia. Ni siquiera se lo dir a su madre. Sabe Dios que las dos han tenido que sufrir bastante. Pero yo, y como gua para saber cmo manejarlas, yo debo saber toda la verdad. Cul es la medida real de dao que se le ha infligido a mi hija? La primera reaccin de Craig fue negarse a contestar la pregunta. Al fin y al cabo eran cuestiones puramente mdicas, que deban tratarse entre mdicos, y no con legos que, por inteligentes y cultos que fueran, no estaban en condiciones de evaluar las cosas ni reaccionar profesionalmente frente a una lamentable serie de hechos. Pero la pregunta directa de Horton hizo que decidiera que haba llegado el momento de hablar. Seor Horton, lo que le dir es de carcter estrictamente confidencial. Por el bien de Cynthia. Su estado emocional y mental es muy frgil, y no s cunto ms puede digerir. As que le pido que maneje esta informacin como si se tratara de un material altamente radiactivo.
131

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Horton asinti, aceptando la advertencia de Craig con la misma seriedad con que Craig se la haba formulado. Las consecuencias de la actual condicin de su hija sern de gran trascendencia. La infertilidad es slo una de ellas. Siempre le queda el recurso de adoptar hijos. Pero su situacin es bastante ms desalentadora. Como consecuencia natural de su estado, no solamente se ver privada de la posibilidad de ser madre, sino que es posible que tampoco pueda funcionar normalmente como esposa. Qu quiere decir con eso? Es normal que una pareja joven desee tener relaciones sexuales regulares y frecuentes. Con la condicin que aqueja a su hija, y privada de estrgeno, eventualmente la vagina puede perder su elasticidad, engrosarse y, por ende, mostrar una tendencia a sufrir traumatismos, provocando mucho dolor y frecuentes hemorragias. Es posible que esto le impida tener relaciones sexuales satisfactorias y placenteras. Si eso llegara a ocurrir, contribuira a poner en peligro las posibilidades de ser feliz en su matrimonio. Pero si ni siquiera le queda la ilusin del matrimonio... Horton no se atrevi a continuar con ese tipo de especulaciones.Le parece que Pete estar enterado de eso? No tengo cmo saberlo. Me pregunto si sa habr sido la razn por la que no vino al hospital esta noche reflexion Horton en voz alta. Tendremos que encontrar la manera de prepararla. De lo contrario, no s qu le ocurrir... de veras no lo s... De pronto Horton estall y murmur con tono rencoroso y vengativo: Es culpa de Prince, ese hijo de puta... Alguien debera hacer algo al respecto... Destruir as la vida de una muchacha... Craig no respondi. Si hubiera dado rienda suelta a sus propios sentimientos, lo nico que habra conseguido sera enfurecer an ms a Horton. Captulo 21 Eran poco ms de las dos de la maana. Harvey Prince dorma un sueo profundo, ayudado por un fuerte sedante, que en ciertas ocasiones tomaba para asegurarse una noche de descanso antes de un da repleto de operaciones. No se haba movido, ni siquiera cuando su esposa lo toc suavemente con el codo varias veces para interrumpir sus ronquidos, decidiendo por ltimo refugiarse en uno de los cuartos de huspedes. Era de lo ms inslito que en el hogar de Prince sonara el telfono a esa hora de la noche. Siempre dejaba instrucciones precisas de que cualquier llamada de urgencia fuera derivada directamente a los mdicos ms jvenes que trabajaban con l. Esa noche, no obstante, el telfono son, y con mucha insistencia. Puesto que su esposa estaba en el cuarto de huspedes, que no contaba con una extensin telefnica, no pudo protegerlo de la llamada. La campanilla son durante tanto tiempo que termin por despertarlo. Busc a tientas el telfono, mientras pensaba: Maldicin, espero que no sea Rita! En dos oportunidades lo haba llamado. Pero de eso haca mucho tiempo. No obstante, puesto que en la actualidad se estaba acercando a la menopausia con todas las inseguridades que ello implica, tal vez fuera ella la que llamaba. Harvey Prince se asegur de que, afortunadamente, su esposa no se encontraba en el dormitorio. Hola dijo con voz ronca. Maldito hijo de puta, debera matarlo! vocifer un hombre en otro extremo de la lnea. Era evidente que estaba borracho.
132

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Quin habla? exigi Prince, ahora completamente despierto y en guardia. Quin habla? El hombre cuya hija destruy usted! Jams nos dijo lo que poda ocurrir, jams nos advirti... sencillamente la abri con el bistur... la destruy! Quin habla? pregunt Prince, lleno de furia. A cuntas mujeres ha destruido ltimamente, que ni siquiera lo sabe? Quiere que revisemos juntos la lista? Algo en la voz de ese hombre le result familiar. Prince pregunt, con gran cautela: Horton, es usted? Quin, si no? Hijo de puta! Debera matarlo. Sin contestar, Harvey Prince colg el tubo con un golpe. Consult su reloj y decidi que era demasiado tarde para tomarse otra pldora para dormir sin comprometer sus reacciones en la sala de operaciones. No le quedaba ms remedio que confiar en que volvera a conciliar el sueo sin ningn tipo de ayuda. Al cabo de una hora de dar vueltas y ms vueltas en la cama, baj al bar y se sirvi un buen vaso de cognac. Luego se lo llev a la cama y lo bebi con mucha lentitud. Por lo general el cognac le daba sueo. Pero antes de quedar dormido, tuvo tiempo de analizar en detalle la llamada telefnica. Horton estaba borracho. Eso era un hecho. La borrachera se deba sin duda al estado de su hija. Que Prince supiera, no se haba producido ningn cambio radical en las ltimas cuarenta y ocho horas. Su tromboflebitis responda bien. El peligro de una embolia pulmonar haba disminuido. Por qu estaba el hombre tan enfurecido? A menos, desde luego, que alguien le hubiera explicado con pelos y seales lo que le esperaba a su hija. En ese caso, quin era el ms capaz de hacer una cosa as? Justo antes de quedarse dormido, Prince decidi que vera a Ordway a primera hora de la maana.

Clint, ya no se trata de una sugerencia sino de una orden dijo Harvey Prince. Es preciso que despidas a Pierson! Despedir a un miembro del cuerpo mdico del hospital es un asunto muy serio. Si le ofreciramos en cambio la oportunidad de renunciar... En un momento estuve dispuesto a transigir con eso. Pero no ahora! interrumpi indignado Prince. Quiero que lo echen de aqu. Y quiero que eso figure en sus antecedentes. Yo le ensear una leccin a ese maldito entrometido! Ordway estaba acostumbrado a esos accesos de clera de Prince. A veces tenan como blanco a alguna enfermera de ciruga que lo haba ofendido, o a un residente poco cuidadoso; pero siempre, al cabo de unos das, y cuando Prince se haba tranquilizado, todo quedaba en la nada. Pero Ordway se vio obligado a reconocer que jams haba escuchado a Prince expresarse con tal vehemencia. Harv, en primer lugar, ni siquiera sabemos con certeza si Pierson le dijo algo a Horton. Slo se trata de sospechas de tu parte seal Ordway con tono moderador. Quin ms podra ser? Por cierto, ninguno de mis muchachos. No Carlyle. Carlyle cree que existe la posibilidad de que le pida que trabaje conmigo en mi consultorio, y jams se arriesgara a poner en peligro esa posibilidad. Slo puede ser Pierson! Quiero que lo echen! Que lo pongan de patitas en la calle! Ordway le ech una mirada al reloj que estaba sobre su escritorio. Harv, no se supone que deberas estar operando en este preciso momento? S admiti Prince, lo cual te dar una idea de lo importante que me parece todo esto. Que me encuentre aqu, cuando debera estar all arriba en el quirfano!
133

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Se dio media vuelta y abandon abruptamente el despacho. Clinton se reclin en su silln giratorio, lleno de nostalgia por las viejas pocas en que se dedicaba a la ciruga y no tena que desempear el papel de arbitro en la eterna guerra entre los mdicos independientes y los miembros del cuerpo mdico del hospital. De mala gana, descolg el telfono. Consgame al doctor Pierson. Craig Pierson estaba en ese momento practicndole un examen ginecolgico a una paciente que haba sido llevada a la Sala de Guardia con un severo dolor recurrente secundario a una endometriosis. Haba llegado a la conclusin de que era necesario operar, y que era preciso hacerlo sin demora. Aunque escuchaba sonar con insistencia la alarma electrnica de su radiollamada, no se ocup de ella hasta haber primero asignado a la paciente a un pabelln y escrito las rdenes para que se le tomara una historia clnica completa y se la preparara de inmediato para ciruga. Para ese entonces, apareci en la Sala de Guardia un encolerizado Clinton Ordway. Con un gesto seco y decidido le indic a Craig que entrara a un cuarto utilizado como depsito y cerr la puerta de un golpe. Le dijo usted alguna cosa a Arthur Horton que pueda haberlo inducido a emborracharse y llamar por telfono a Prince en medio de la noche y amenazarlo? pregunt Ordway con tono perentorio. Horton me exigi que le dijera toda la verdad acerca del estado de su hija. Y me pareci que haba llegado el momento de que alguien fuera honesto con l. Quiere insinuar que nosotros no hemos sido honestos? Con plena conciencia de que corra el riesgo de enemistarse precisamente con alguien que haba tratado de favorecerlo, Craig dijo: Nadie le haba dicho a la paciente ni a sus padres todas las consecuencias de su estado. Alguien deba hacerlo. De manera que usted se design a s mismo como la persona ms indicada para esa tarea dijo Ordway con tono pesaroso . Maldito sea, Craig, parece olvidar que existe algo que se llama tica! As que considera tico ocultarle la verdad a un paciente? Eso no es lo que quiero decir, y usted lo sabe! replic Ordway. Etica! La forma en que un mdico se conduce con respecto a otro. La obligacin que tiene de no interferir en la forma en que un mdico maneja a su paciente. Y qu me dice de la tica que protege a los pacientes? pregunt Craig. Al demonio, Craig! Yo estoy tratando de salvarle el pescuezo y usted no hace sino dificultarme las cosas! estall Ordway. Puesto que Horton me pregunt acerca de la osteoporosis, consider que era mejor decirle tambin el resto. Cmo poda adivinar que se emborrachara y hara esa absurda llamada telefnica en medio de la noche? aleg Craig, y luego agreg: Aunque si la muchacha innecesariamente castrada hubiese sido mi hija de veintids aos, yo habra... Ordway lo interrumpi encolerizado: Jams diga eso! Ni aqu adentro. Ni afuera. En ninguna parte! Que no diga qu cosa? lo desafi Craig. Palabras como innecesariamente. Y castrada. No se da cuenta de que est exponiendo a Prince y a este hospital a un juicio por negligencia profesional? le advirti Ordway. Dios mo, espero que no le haya dicho nada a Horton acerca de una castracin innecesaria. Por supuesto que no.
134

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Est seguro de no haber dicho nada por el estilo? Despus de todo, Horton es abogado. Es lo nico que nos falta... otro caso pblico de negligencia profesional. Nuestras primas de seguro ya son bastante elevadas. Ordway se qued silencioso y meditabundo durante un rato.Esccheme. Mantngase alejado de Prince! Y mantngase alejado de esa maldita habitacin! Deje que los nimos se enfren un poco.

En algn momento de esa misma tarde, entre operacin y operacin, Harvey Prince llam por telfono a Clinton Ordway. Por fortuna, Ordway haba salido. Prince le dej el siguiente mensaje: Qu has hecho con respecto a Pierson? Al da siguiente Prince llam dos veces. La segunda vez, Ordway no tuvo ms remedio que atenderlo. Clint? Interrogaste a Pierson? S. Fue l el que habl con Horton? pregunt Prince. S; habl con Horton. Pues entonces supongo que hars lo que debes hacer dijo Prince secamente, y cort la comunicacin antes de que Ordway tuviera oportunidad de discutirle o negarse a hacerlo. Ordway comprendi que en esa oportunidad, a diferencia de todas las anteriores, Prince estaba decidido a no aflojar. De todos modos trat de convencerse Ordway, si slo pudiera demorar las cosas unos das...

Durante los siguientes tres das, si bien Cynthia Horton lo llam varias veces, Craig Pierson evit ir a su habitacin y le pidi a Burt que lo reemplazara. En una ocasin en que Burt se encontraba en el quirfano con Prince, Craig envi a Blinn para ver qu deseaba Cynthia. Pero ella insisti en que quera ver al doctor Pierson, a pesar de lo cual Craig rehus satisfacer su pedido. No slo estaba poniendo en peligro toda su carrera, sino que tambin estaba colocando a Ordway en una situacin muy difcil. Ordway haba sido un aliado sumamente til en ms de una oportunidad en que las cosas amenazaban con ponerse muy tensas. Todo residente cometa su cuota de errores, tena determinado nmero de encontronazos con los mdicos independientes, necesitaba proteccin durante los primeros dos aos cruciales de aprendizaje. Y Ordway se haba mostrado de lo ms comprensivo, lo cual obligaba a Craig a respetar tambin la situacin en que se encontraba. Pero, por encima de todos esos motivos, la razn fundamental era que no haba nada que l, ni nadie, pudiera hacer por la paciente. Todo lo que Craig poda ofrecerle no eran ms que mentiras piadosas, mentiras que tal vez terminaran siendo nocivas para ella. Lo mejor que poda ocurrirle ahora era ir aceptando gradualmente su estado, ir adaptndose lentamente a l. En el caso de Cynthia, por desgracia, lo mejor y lo peor no eran cosas muy diferentes entre s. Una tarde se qued deambulando alrededor de la habitacin hasta la hora en que Horton por lo general llegaba de visita. Lo encontr en el ascensor y lo llev al despacho de los residentes. Antes de que Craig dijera nada, el padre arrepentido, confes: Lo siento mucho. Despus de lo que me dijo, yo... tuve que emborracharme. Pero no se lo he dicho a nadie. Ni a Cynthia, ni a su madre. A nadie! Le doy mi palabra de honor.
135

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Horton comenz a llorar, y Craig se dijo: Oh, Dios mo, no! No me hagas esto. No puedo soportar ver a un hombre llorando. Jams pude soportarlo. Pero por respeto a los sentimientos del compungido padre, Craig no dijo nada y gradualmente Horton se tranquiliz. Perdneme dijo. No tengo ninguna oportunidad de desahogarme. Durante el da estoy en el tribunal. Y por la noche no me atrevo a decirle a Barbara lo que s. As que tengo que tragrmelo y actuar como si nada pasara. Lo comprendo dijo Craig con suavidad. No existe ninguna manera? pregunt Horton. Quiero decir, en toda la ciencia mdica, en todo lo que saben, todo lo que han descubierto, no hay nada?... Algunos trastornos son irreversibles y no responden a ningn tratamiento. Horton extrajo un pauelo del bolsillo, y se sec los ojos. Es mejor que vaya y la vea. Ella me espera. Y en sus ojos hay una mirada infantil que dice: Ahora que papito est aqu, todo se solucionar. Me tiene tanta fe que eso mismo me hace sentir mal. Me hace pedazos. Horton se diriga ya a la puerta cuando Craig pregunt: Ese muchacho... el novio de su hija... Pete? S. Ha venido a verla en los ltimos tres das? Slo una vez respondi Horton. Ella le ha dicho algo? No, pero creo que mi hija est comenzando a sospechar reconoci Horton, apesadumbrado. El sera un gran apoyo para Cynthia en este momento opin Craig. Pero qu puedo decirle? Qu puedo decirle al muchacho sin mentirle? pregunt Horton. Craig no encontr respuesta a esa pregunta.

Eran ms de las tres de la maana. Dormido, Craig se dio vuelta hacia donde estaba Kate y la abraz, y permanecieron as durante una hora. Craig la necesitaba esa noche, ms que nunca. Haban hablado a fondo sobre lo que tendra que hacer si Prince se sala con la suya. Y tambin hablaron de lo que hara ella. Aunque Kate no lo dijo, l intuy que el impulso profesional de ella le exigira permanecer en el State University o en algn otro hospital igualmente grande e importante. En cuanto a l, si llegaban a despedirlo, o incluso si tuvieran la gentileza de permitirle que renunciara, sus opciones seran limitadas. Siempre haba posibilidades para un gineclogo en algn pequeo hospital de pueblo, o en alguna agrupacin mdica de poca envergadura, lejos de los enormes hospitales metropolitanos. Eso implicara abandonar por completo la investigacin y limitar la prctica de la ciruga. Se vera obligado a derivar los casos complicados a otros profesionales que residan en las grandes ciudades, hombres que tal vez no fueran tan capaces como l, pero que contaban con las facilidades necesarias. Mientras que l slo contaba con su pericia quirrgica, que ira disminuyendo por falta de prctica. Despus de hacer el amor de nuevo se quedaron dormidos, pero ella demor un poco ms en conciliar el sueo y se puso a pensar: Lo destruirn. No me cabe la menor duda. El parece muy fuerte y resistente, con esa cara recia y esa mandbula que parece tallada por un hacha. Tal vez fsicamente sea fuerte y resistente, pero por dentro es extremadamente sensible. Las mujeres lo intuyen, y eso contribuye a que sea tan buen gineclogo. Pero la misma sensibilidad que lo convierte en un mdico en quien sus pacientes confan, permitir que el sistema lo destruya. Craig
136

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

no puede resignarse a que se cometan injusticias en la medicina. No puede aceptar nada que no sea la atencin ms minuciosa de cada paciente. A las tres y media de la maana, el telfono son con esa urgencia persistente que slo tienen las llamadas que se producen a esa hora de la maana. Kate se desprendi de los brazos de Craig para contestar. Lindstrom respondi en forma automtica, aunque en ese preciso instante se senta momentneamente perdida. Siento molestarla a esta hora se disculp la operadora, tmidamente. Por casualidad no se encuentra ah el doctor Pierson? Si Kate hubiese estado ms despierta, se habra indignado ante esa violacin de su intimidad. Por qu? Qu ocurre? Se le cruz por la mente la sbita idea de que Prince, en su deseo de poner en apuros y degradar a Craig, haba decidido sacar partido de la relacin de ambos. La operadora disip esa sospecha: Tenemos urgencia en hablar con l. Se ha producido una emergencia. Y qu pasa con el residente de la noche? pregunt Kate en voz muy baja, tratando de no molestar a Craig. Se trata de una paciente de apellido Horton, Cynthia Horton. Creen que es la nica persona que puede hablar con ella. Hablar con ella? Ahora? A las tres y media de la maana? pregunt Kate, esta vez no en un murmullo. Craig se movi en la cama y comenzaba a despertarse. La operadora respondi. Un momento, por favor. La comunicar con la jefe del piso. Doctor Pierson? pregunt la caba. Un momento dijo Kate, alcanzndole el tubo a Craig. Habla Pierson. Qu ocurre? dijo Craig. Cynthia Horton amenaza con saltar por la ventana del cuarto piso. Y nadie logra disuadirla! Santo Cielo! estall Craig. Por un momento permaneci en silencio. Luego dijo: Hblenle. No dejen de hablarle. Llegar all lo antes posible!

Captulo 22
Se vistieron a toda prisa, y diecisiete minutos ms tarde se encontraban en el hospital. El ascensor no pareca subir suficientemente rpido, y Craig se abri paso como una flecha por entre las puertas cuando apenas comenzaban a abrirse. Corri por el pasillo silencioso y casi en penumbras. Slo cuando se aproxim a la puerta de la habitacin 442 pudo escuchar unos murmullos temerosos y contenidos. La asistente de enfermera que estaba haciendo guardia junto a la puerta, exclam: Gracias a Dios que ya est aqu. Las cosas pintan muy mal. Abri la puerta con mucha cautela. Cualquier movimiento brusco o modificacin de las condiciones imperantes podra precipitar precisamente lo que trataban de evitar. Era preciso no alarmar a Cynthia, pues en ese caso ella llevara a la prctica su amenaza. Una vez dentro de la habitacin, Craig observ que el residente de la noche y la jefa de enfermeras del piso cuchicheaban en forma suave pero continuada, tratando de mantener contacto tenue pero vital con la desdichada
137

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

muchacha que estaba sentada en la ventana abierta. Tanto el residente como la enfermera sintieron un tremendo alivio al ver a Craig. Hazte cargo susurr el residente. No hemos podido adelantar nada. Ni siquiera nos podemos acercar lo suficiente como para administrarle un sedante. Craig hizo seas a la enfermera de que se apartara, y se acerc a la ventana. Cynthia, antes tan joven y hermosa, pareca en ese momento una caricatura de s misma. Su tormento interior, que obedeca a la sensacin de haberse convertido poco menos que en nada, haba distorsionado sus rasgos tanto como su mente. Era apenas una sombra de la muchacha que Craig haba entrevistado el da en que se intern en el hospital. Le impresion comprobar cunto haba cambiado en los pocos das que haban transcurrido desde la ltima vez que estuvo con ella. Se pregunt cul poda ser la causa de ese cambio. Pero eso podran averiguarlo ms tarde, siempre y cuando lograran disuadirla de ese precipitado impulso a la autodestruccin. Ahora todo dependa de l. Cynthia... comenz a decir con mucha suavidad. Al escuchar su nombre, se aproxim ms al borde de la ventana. Cynthia. Soy yo. El doctor Pierson. Por un instante se anim a darse vuelta para mirarlo, pero eso disminuy su empeo en destruir ese ser en el que se haba convertido y que haba comenzado a odiar. Cynthia, si eso es lo que quiere hacer, yo no puedo impedrselo. Todo lo que le pido es que me d la oportunidad de hablarle suplic. Ella no quiso mirarlo, pero tampoco hizo ningn movimiento amenazador. Se qued con la mirada perdida en la noche oscura. Craig contempl ese cuerpo frgil que respiraba con jadeos breves, convulsivos y espasmdicos. Cada msculo de su cuerpo era una cuerda terriblemente tensa. Estaba viviendo las fases crticas de una depresin profunda y, posiblemente, fatal. Puede hablar conmigo, Cynthia, eso lo sabe bien. Porque compartimos algo que ninguno de los dems tienen. Y sabemos lo que eso significa, no es as? Ser descartado, eliminado, abandonado, rechazado. No es verdad? Con esas palabras esperaba conseguir que ella cediera un poco, o se diera vuelta y lo mirara, para poder establecer contacto ocular con ella. Pero fracas. Le lanz una mirada a Kate, quien con un movimiento enrgico de la cabeza lo inst a continuar. Cynthia intent de nuevo, por mal que se sienta con respecto a s misma, tiene que pensar en los dems. En su madre y en su padre. Que la quieren tanto. Y que se pasaran el resto de sus vidas recordando lo que usted est haciendo ahora. Cmo cree que se sentirn ellos? Preguntndose todos los das: en qu fallamos? Qu hicimos, qu no debimos haber hecho? O qu no hicimos que tendramos que haber hecho? Es una culpa demasiado grande para imponrsela a dos personas que usted quiere tanto. Craig se le acerc un poco, para comprobar si eso tena algn efecto sobre ella. Ella se corri hacia la parte exterior de la ventana. Entonces Craig retrocedi, no queriendo presionarla ms de lo necesario. En ese momento l observ que, debajo de ellos, empezaban a concentrarse varios automviles en el patio del hospital. Deban de ser patrulleros policiales, automviles de rescate. Dese desesperadamente que no hicieran nada que pudiera perturbarla. Por fortuna, ella no pareci advertirlos. Cynthia dijo, intentando otra va de acceso. Usted y yo sabemos lo que significa ser abandonados, quedar desamparados. Y sin embargo eso es lo que se
138

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

propone hacerles ahora a su madre y a su padre. Abandonarlos. Ellos le han dado tanto. Y esto es lo nico que usted tiene para dejarles? Este recuerdo? Lentamente ella gir para mirarlo a los ojos. Todos... dijo, con una voz extraa y fatigada; todas las personas que me tocan... o a quienes yo toco... todos estn condenados... condenados. Ahora que haba conseguido que le respondiera, intent hacer que siguiera hablando. Todos? Quines? Mamita. Papito. Craig observ que se refera a ellos como cuando era pequea.Todos. Es una maldicin que arrastro conmigo. Una enfermedad con la cual nac. Y esta es la nica forma de terminar con esa enfermedad, de liberarlos a todos. A mamita. A papito. A Pete. A todos! Dice usted liberarlos? pregunt Craig, ahora con mayor severidad. Qu libertad sentirn maana si usted hace eso esta noche? Cmo sern de libres dentro de un ao? Cuando no hagan otra cosa que contemplar su fotografa y desear desesperadamente poder volverla a la vida. Para decirle cunto la aman. Lo que usted conseguir ser destruir tambin sus vidas. Craig experimentaba un creciente recelo con respecto a los ruidos y movimientos que se producan debajo de la ventana. Esperaba que no precipitaran algn movimiento temerario de parte de la muchacha. Una maldicin... una maldicin... repeta Cynthia mecnicamente, con la mirada perdida en la noche, otra vez muy lejos de l. Deba seguir hablndole, mantener ese contacto, por frgil que fuera. Cynthia... recuerda lo que conversamos aquel da sobre buscar a su otra madre? Eso pareci provocarle una respuesta involuntaria. Por un instante ces su respiracin agitada y espasmdica. Si usted hace esto ahora, jams tendr oportunidad de descubrir cmo era ella. Toda su vida se lo ha estado preguntando. Muy bien, pues entonces dese la oportunidad de averiguarlo. Yo la ayudar. Yo le mostrar cmo debe hacerlo. Cynthia le devolvi la mirada, que traicionaba sus dudas en cuanto a si deba o no creerle. Lo har dijo Craig. Se lo prometo. Ella pareca estar reflexionando sobre esa posibilidad cuando de pronto un potente rayo de luz procedente de abajo ilumin la ventana y toda la habitacin y la aterroriz. Cynthia se inclin hacia el vaco. Craig se abalanz hacia ella, logrando apenas tomarla de los brazos. La muchacha estaba fuera de la ventana, colgando precariamente del asidero desesperado e incierto de las manos de Craig. Por un momento luch, y luego dej de hacerlo, convirtindose en una masa flccida. Esforzndose al mximo y con desesperacin, y en forma muy gradual, l fue sujetndola de manera cada vez ms completa hasta rodear su frgil cuerpo con ambos brazos. Luego con mucho cuidado y lentitud, la levant y la entr de vuelta a la habitacin. Y durante toda esta operacin el reflector los enfoc con un potente halo de luz. Craig coloc su cuerpo laxo y hmedo sobre la cama. La tap y, sin mirar siquiera a la enfermera, orden una hipodrmica cargada con una fuerte dosis de Valium. En ese momento advirti el pequeo hilo de sudor que lentamente le corra por el pecho. Senta la nuca fra y hmeda y el cuello, empapado. La camisa se le haba pegado a la espalda y la transpiracin surcaba su rostro con tal profusin que se concentraba en una enorme gota que penda del extremo de la nariz.
139

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Se dej caer en una silla. Kate le enjug la cara. La enfermera regres, le administr el sedante a la paciente y luego abandon la habitacin. Debemos iniciar un tratamiento intensivo con ella dijo Kate. Si no lo hacemos, es inevitable que esto se repita. En realidad, deberamos trasladarla a Psiquiatra. En este momento es ms que un caso quirrgico. Me pregunto qu habr sido lo que precipit todo esto reflexion Craig, agotado. Ha tenido mucho tiempo para rumiar. Y vaya si ha tenido tema para esas cavilaciones dijo Kate. Mira, por qu no regresas a tu casa y duermes un rato? Yo me quedar aqu con ella. Preferira quedarme insisti Kate. Muy bien. Entonces acurrcate en ese silln y descansa un poco dijo Craig. Ella dormir durante algunas horas. Espero. Se acerc a la cama y le tom el pulso a Cynthia. El sedante haba hecho que disminuyera el ritmo, pero segua siendo mucho ms rpido que lo normal, lo cual reflejaba el grado de tormento mental de la paciente. Su respiracin era superficial, y cada tanto se le sacuda el brazo. Cuando se alej de la cama, sus ojos tropezaron de pronto con una bola arrugada de papel que estaba tirada en el piso, justo debajo de la mesa de luz. No tena la textura informe de un trozo de papel tis descartado. Con curiosidad lo levant y lo aplan. Era una nota que comenzaba con las palabras Querida, querida Cynthia... Sus ojos se dirigieron al final de la pgina. La firma deca Pete. En vista de los acontecimientos que haban tenido lugar en el curso de la ltima hora, se sinti autorizado a leerla. Querida, querida Cynthia: S lo que debes estar sintiendo porque yo no fui a verte todas las noches esta semana. Eso no significa que te ame menos. Pero necesito tiempo para pensar. Siempre hemos sido honestos el uno con el otro. Y considero que, en este momento, la honestidad es ms importante que nunca. As que no quiero mentirte, ni fingir, que viene a ser la misma cosa. Quiero aclarar mis ideas y luego ser completamente franco contigo. No me import demasiado el que no pudiramos tener hijos propios. Siempre nos queda el recurso de adoptar. Y, si tenemos suerte, nos darn una chica como t. Y tal vez tambin uno o dos varoncitos. As que no quiero que te preocupes por eso. Lo que me preocupa es el otro aspecto de la cuestin. Nuestro amor siempre signific para m mucho ms que meramente sexo. Pero, sin embargo, no podemos negar que el sexo desempe tambin un papel importante. Y ahora, con lo que dicen los mdicos y mi propio mdico concuerda con ellos, tengo que preguntarme: podr conformarme con un matrimonio en el que eso est ausente? No es que te quiera menos, es que dudo de m mismo. Y debo descubrir la respuesta a esa pregunta. Siempre te amar. Pero necesito tiempo, un poco de tiempo para pensarlo. Con todo mi amor. Pete. Craig se qued contemplando la carta, y luego sin una palabra se la pas a Kate. Ella la ley de prisa, y luego mir a Craig por encima de la cama de Cynthia. Dios mo! Acaso no saba l lo que estaba hacindole?
140

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Supongo que dio por sentado que se lo haban dicho. Kate sacudi la cabeza con pesar. Era forzoso que lo averiguara algn da, pronto. Pero no de esta manera. Y no a travs del hombre que ama. No importa que l haya tratado de mostrarse bondadoso, o leal: lo terrible es haberse enterado as. Ahora no es ningn misterio por qu intent matarse. La gente suele hacer bromas sobre la forma en que los mdicos sepultan sus errores. Pero nunca mencionan a los pacientes que deben llevar una vida de frustracin, dolor y tragedia. Kate no le contest. Maldito sea decidi Craig. Yo me encargar de que Dedos de Oro no cometa ms errores. Se escuch un murmullo del otro lado de la puerta, que se abri de par en par. La enfermera de la noche fue empujada literalmente dentro de la habitacin por dos padres ansiosos: Barbara y Arthur Horton. Ella est muy bien! La emergencia ya pas trat de asegurarles la enfermera. Los llamamos slo porque pensamos que tal vez podramos necesitarlos. Vinimos tan pronto como pudimos explic Horton. Pero como vivimos en los suburbios, nos tom tiempo llegar. Pero ahora que estamos aqu, insistimos en verla. Craig intervino: Pasen, pasen ustedes dijo . Pero les ruego que no hagan ruido. Ambos se quedaron parados al pie de la cama y miraron a Cynthia hasta que se convencieron de que estaba dormida y a salvo. Qu pas? pregunt Arthur Horton. Craig le entreg la carta. Horton la recorri rpidamente con la vista y se la pas a su esposa. No debimos... fue todo lo que Barbara Horton pudo decir antes de romper a llorar. Pensbamos decrselo. A su debido tiempo. De una forma que no la lastimara ms de lo necesario. Pero esto... con razn se puso histrica. Fue peor que eso dijo Craig, para hacer honor a la verdad. Peor? inquiri Horton. Qu podra ser peor...? Pero cay en la cuenta antes de que se lo dijeran.Dios, no. Esa muchacha... esa muchachita que amaba tanto la vida... no puedo creerlo. Debe de haber algn error. Usted sin duda interpret mal sus palabras. Seor Horton intervino Kate, no hay manera posible de malentender a una muchacha que est encaramada a una ventana abierta y amenaza saltar al vaco. No! exclam Barbara Horton, para terminar diciendo con un hilo de voz: No... no pudo hacerlo... no lo hizo... no lo hizo. Me alegro de que no estuvieran aqu. Les aseguro que no fue un espectculo agradable de ver dijo Kate. Horton se acerc a Cynthia, le tom la mano, se la acarici dulcemente, y luego la apoy sobre su rostro, mientras exclamaba: Lo matar... lo matar... El muchacho estaba asustado aleg su esposa. No tena cmo saberlo. A Prince corrigi Horton. Lo matar! Juro por Dios que, por lo que le ha hecho a mi hija, yo... yo... Se interrumpi, coloc la mano de su hija sobre la cama con mucha suavidad, y se dio vuelta para enfrentar a Craig. El hombre tena los ojos hmedos cuando dijo, con intenso pesar:No soy un hombre violento. No sabra cmo matar a nadie.
141

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Se desplom en una silla, con los ojos fijos en la cama. Su esposa se le acerc, y le susurr: Arthur... oh, Arthur, qu vamos a hacer? El sacudi la cabeza con desesperanza. Para mitigar el dolor, Craig sugiri: No hay nada que puedan hacer aqu. Por qu no regresan a su casa? Les aseguro que se encuentra perfectamente a salvo. Nos quedaremos aqu hasta la maana. Cuando despierte, quiero que lo primero que vea sea a nosotros dijo Arthur Horton. Craig asinti. El y Kate dejaron a esos padres ansiosos con su hija. Craig se detuvo en el puesto de enfermeras para decirle a la enfermera de turno: Enve dos frazadas a la 442. Tal vez logren dormir un rato.

La puerta del ascensor se abri hacia la desierta planta baja. Slo una persona lo esperaba para subir. Peter Tompkins. Su aspecto indicaba a las claras que se haba vestido de prisa y se haba dirigido a todo escape al hospital en cuanto los Horton lo llamaron. Cmo est ella? pregunt, casi sin aliento. Ahora est bien le asegur Craig. Qu ocurri? Su nota dijo Kate con franqueza. No fue la mejor manera de que ella se enterara. Quiere decir que ella no lo saba? Que nadie se lo dijo? Yo supuse... Se interrumpi, estupefacto. Pues supuso usted mal seal Kate. Oh, Dios dijo Peter Tompkins, mientras se desplomaba en el banco de madera que estaba cerca de los ascensores. Qu es lo que le he hecho? Slo quise ser sincero con ella. Siempre hemos sido francos el uno con el otro. Siempre hemos... le result imposible terminar la frase. Hay ocasiones en que es mejor no ser demasiado honesto, demasiado pronto seal Kate. Craig se sinti impulsado a intervenir. Exactamente a qu se refera en su nota con eso de que su mdico se lo dijo? A lo que les ocurre a las mujeres jvenes en el estado en que Cynthia se encuentra en la actualidad. Que eso hace que sea imposible tener relaciones sexuales explic el atormentado muchacho. Afirm que les ocurre o que puede ocurrirles? pregunt Craig. No lo recuerdo con exactitud admiti Peter. Y est seguro de que us la palabra imposible? O tampoco recuerda eso con exactitud? pregunt Craig, furioso. Ese es el problema de suministrarle informacin a los legos! Y luego, como usted sinti pnico, lo mismo le ocurri a ella. Siento haber entendido mal las cosas, realmente lo siento dijo el joven Tompkins. Puedo subir a verla? Puedo tratar de explicarle? Est durmiendo dijo Craig. Me gustara verla. Slo mirarla. Puedo hacerlo? Dirigi su pedido a Kate. Preferira que no lo hiciera le advirti Kate. Si llegara a despertarse, el hecho de verlo no hara sino aumentar la culpa que ella siente. Entonces qu puedo hacer? pregunt desesperado el joven.
142

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Yo que usted meditara bastante antes de hacer ninguna otra cosa dijo Kate con severidad.

Ya rayaba el da cuando Craig y Kate salieron del hospital. Hacia el este, y a lo lejos, el cielo comenzaba a iluminarse. Se quedaron parados un instante, aspirando el aire fresco de la maana. No haba necesidad de decir nada. No haba necesidad de que ella se lo preguntara, ni de que l se lo explicara. Craig dijo simplemente: Est bien. Hoy mismo lo har.

Captulo 23
La Reunin de Morbilidad y Mortalidad siempre se llevaba a cabo alrededor de una mesa en el amplio saln de conferencias del piso principal del hospital. Si bien Clinton Ordway no era demasiado estricto con los cirujanos independientes que no asistan a las reuniones conjuntas, s insista en la necesidad de que estuvieran presentes en las reuniones de M. y M. puesto que en ellas se examinaban la actuacin y las decisiones de los cirujanos que haban trado como resultado serias complicaciones o la muerte de sus pacientes. Aunque slo fuera para defender o explicar su proceder, todos los cirujanos independientes asistan a dichas reuniones, a menos que alguna intervencin de urgencia se lo impidiera. Aunque se supona que las reuniones de M. y M. tenan como finalidad realizar una revisin de casos, por lo general la actitud de los colegas consista ms en justificar los errores de juicio o desempeo de un cirujano que en censurarlos. As, tales reuniones se haban convertido en una formalidad que cumplan religiosamente los mdicos de todos los hospitales, casi siempre para rodear a su trabajo, si no de la realidad, al menos de la apariencia de una tarea cumplida a conciencia. Ordway esper con impaciencia a que los de ms edad fueran ingresando, de a uno, al recinto, y tambin a que cada uno alegara estar muy corto de tiempo. Cuando todos estuvieron instalados en sus puestos, declar abierta la sesin. Ech una mirada al orden del da. El primer caso tena que ver con una paciente de veintisis aos que se demoraba en dar a luz. El obstetra haba decidido practicar una cesrea. En el curso de la intervencin la paciente haba muerto en la mesa de operaciones debido a una reaccin anafilctica a la anestesia, a la cual, segn se comprob, era tremendamente alrgica. El cirujano, un mdico intachable y activo con una clientela numerosa, se mostraba muy pesaroso por el error cometido. Adujo que no se propona acusar a nadie, pero confes: Imagnense cmo me sent cuando la paciente entr en estado de shock en medio de la operacin. Yo di por sentado que el anestesista haba verificado si sufra de algn tipo de alergia. No tena... no tena la menor idea. Y, de pronto, ya era demasiado tarde; qu poda hacer entonces? Fue terrible. Realmente terrible! Despus de haber negado su responsabilidad en el hecho, apareca no slo como un hombre inocente y apesadumbrado, sino tambin como alguien que ha sido objeto de un agravio. El anestesista, que haba entrado al saln despus que se anunci el caso, pidi la palabra desde el otro extremo de la mesa. Creo que es importante destacar dijoque no haba nada en la historia clnica de la paciente que indicara la existencia de ningn tipo de alergia. El interno que le tom la historia debi haber sido ms cuidadoso. Al fin de cuentas, cuando yo
143

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

tuve oportunidad de interrogarla, la paciente se encontraba ya sometida a sedacin preoperatoria... Quiere decir que no la vio el da anterior a la intervencin? interrumpi uno de los cirujanos ms veteranos. La misma maana en que se llev a cabo la intervencin se decidi practicar una cesrea. Y al examinar su historia clnica, no me pareci necesario conversar con ella ms en extenso. Despus de todo, se trataba de una mujer joven, de veintisis aos, sin ninguna patologa cardaca ni pulmonar y sin ningn antecedente de tipo alrgico. No tena por qu suponer que el interno que la vio cuando ingres al hospital no haba realizado su tarea a conciencia. Quin era el interno? Ordway consult el archivo. Blinn. Willis Blinn. Instintivamente, Burt Carlyle y Craig Pierson se miraron. El rostro de Carlyle estaba arrebatado de furia. Desde el otro extremo de la mesa, se oy que un mdico comentaba: Oh, Blinn. Uno de sos. Qu se puede esperar de ellos? A fin de evitar una confrontacin agria y penosa, Craig se anticip y frustr la reaccin de Carlyle. No es mi intencin hacer una defensa de Blinn porque no estuve en la entrevista. Pero opino que existan al menos dos oportunidades adicionales para obtener los datos pertinentes. Una consista en ponerse en contacto con el especialista que haba atendido a la paciente durante su embarazo. El obstetra interrumpi: No tena ningn antecedente alrgico, hasta donde pudimos determinar! Craig continu: Y la segunda fue la maana de la operacin. A pesar de que se trataba de una emergencia, no haba nada en el estado de la paciente que indicara que una demora de media hora o de incluso una hora podra afectarla seriamente. El anestesista se inclin hacia adelante y, haciendo caso omiso de Craig, explic al resto de los presentes: Me gustara que algunos de ustedes le explicara a nuestro joven amigo que yo acababa de concluir una operacin con el doctor Wilhelm cuando me llamaron para sta. Esa maana estaba repleto de trabajo. As que lo ms que pude hacer fue preparar a la paciente para la anestesia basndome en la informacin que posea. Cuando estos muchachos jvenes hayan practicado un tiempo la medicina, descubrirn a cuntas presiones nos vemos sometidos. Adems, si uno no puede confiar en la historia clnica de un paciente, bueno, yo dira que es algo lamentable. Algo muy lamentable. Lo compadezco, crame dijo uno de los mdicos de ms edad, en cuya cabeza se advertan bastantes hebras plateadas. Yo s dnde va a ir a parar la medicina. En la actualidad, a uno no le queda ms que morderse la lengua y ver cmo todo se derrumba. Tal como marchan las cosas, era inevitable que ocurriera algo as. Deliberadamente evit mirar a Burt Carlyle, lo cual no hizo sino realzar el significado de sus palabras. Agradezco a Dios que no tendr que soportar este tipo de cosas por mucho ms tiempo. Me alegro de retirarme antes de que todo el maldito sistema se vaya al tacho. Pero eso es lo que ellos quieren dijo con amargura. Burt Carlyle se ech hacia adelante para ver al cirujano que se encontraba al otro extremo de esa larga mesa de conferencias.
144

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Doctor, quisiera preguntarle... Pero Craig lo interrumpi: Quisiera acotar un par de cosas acerca de Blinn. Es joven. Es negro. Y est nervioso. Porque, antes de entrar a cualquier sala o habitacin privada, sabe que lo tratarn como un ordenanza y no como mdico. Necesita que lo alienten. Es un muchacho muy bien dispuesto, y es el primero en reconocer sus propias falencias. Creo que llegar a ser un muy buen mdico algn da, si le damos la oportunidad de serlo. Mientras hablaba, Craig le lanz una mirada intimidatoria a Burt Carlyle, cuyas mejillas se oscurecieron y cuyos ojos echaban chispas. El anciano mdico asumi una expresin indulgente al dirigirse a Craig. Hijo, djeme que le diga una cosa. Cuando yo fui a la facultad de medicina, aun a los estudiantes muy capaces les costaba bastante ingresar. Y algunos judos, con excelentes antecedentes intelectuales, no lo consiguieron en absoluto. A menos que estudiaran en Alemania o en Italia. Pero en la actualidad, parecera que el mundo fuera de los incompetentes. No necesitan saber nada de nada. Lo nico que se les exige es que formen parte de un grupo minoritario y entonces todas las facultades y escuelas despliegan una alfombra roja bajo sus pies. Ahora bien, he visto a ese muchacho Blinn. Es un buen muchacho. Y no cabe duda de que se est esforzando. Y se es precisamente el problema. Por mucho que lo intente, no tiene la capacidad necesaria. Hay un solo hecho importante en este caso: Blinn no tom los datos necesarios para integrar la historia clnica. Y ahora estamos tratando de endilgarle la culpa a un inocente cirujano y a un anestesista, cuyo nico crimen fue creer en la historia clnica de la paciente. Con la solemnidad de un juez y con el respaldo de sus aos, el viejo cirujano dijo por ltimo: Afirmo que la ciruga ha llegado a una etapa vergonzosa si se culpa a los mdicos por ello! Al encontrar un aliado, el cirujano involucrado en el caso aadi, con tono farisaico: Es el precio que los pacientes debern pagar por esta verdadera ola de mdicos incompetentes que estamos permitiendo que surjan. Es como introducir clulas cancerosas en el torrente sanguneo. Cmo sabremos hasta dnde se propagarn, o en qu medida resultarn fatales para el sistema? Es como la peste negra. Una nueva peste negra; es lo menos que podemos decir al respecto. Si me perdonan la expresin concluy el cirujano. En el fondo del saln, se escucharon algunas risitas ahogadas. Burt Carlyle se lanz furiosamente al ataque. Quienquiera que sea el que se esconde tras esas risas, lo invito a que comparemos nuestros respectivos antecedentes acadmicos! De estudios secundarios, universitarios y de medicina! Cualquier tipo de antecedentes que se le antoje! Elija el que quiera! Ordway terci para calmar a Burt: Carlyle, no hubo ninguna intencin personal en lo que se dijo. Todo el mundo conoce sus antecedentes. El hecho de que yo lo eligiera para ser Jefe de Residentes demuestra la opinin que me merece. Fue, por cierto, un comentario muy poco feliz. Y estoy seguro de que ninguno de los presentes lo respalda. Pero ningn mdico tom la palabra para excusarse. Propongo que examinemos el caso siguiente dijo Ordway para cambiar de tema.
145

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Craig Pierson not una vez ms que, como siempre ocurra en las reuniones de M. y M., de una manera o de otra, los mdicos involucrados en los casos se las ingeniaban para evitar que recayera sobre ellos la culpa por una muerte innecesaria. Lo que debera ser un procedimiento severo de autocrtica se converta en una manera presuntuosa de lograr absolucin. No importa lo que Blinn hubiese hecho, o dejado de hacer; dos mdicos ms experimentados y de ms edad que l se haban equivocado, haban cometido un error. Eso era lisa y llanamente lo que haba ocurrido. Y una mujer de veintisis aos haba muerto, con lo cual su hijo recin nacido haba quedado sin madre. Y los mdicos responsables de tal hecho sealaban con un dedo acusador a un joven mdico interno negro, a fin de quedar ellos libres de toda culpa. El segundo caso estaba relacionado con una exenteracin durante la cual la paciente, en el curso de las cinco horas y media que estuvo sobre la mesa de operaciones, requiri varias transfusiones sanguneas. Recibi las dos primeras sin mostrar ninguna reaccin adversa. Pero despus de la tercera tuvo una reaccin violenta. Si bien el procedimiento quirrgico se complet con todo xito, la paciente present una falla renal y muri dentro de las treinta y seis horas posteriores. La causa evidente: una transfusin de sangre incompatible. Con el rostro congestionado de indignacin, el cirujano protest: Maldita sea! Yo estoy ms exasperado por este caso que el mismo marido de la paciente! Cuando solicito al banco que me manden sangre de Tipo A, y me aseguran que me envan sangre de Tipo A, doy por sentado de que se trata de sangre de Tipo A! En cuanto sal del quirfano baj yo mismo al banco. Y, qu creen que descubr all? Que haban enviado dos litros de sangre a dos quirfanos distintos: uno era Tipo A, el otro, de Tipo B. Figura con toda claridad en los registros. La del Tipo A era para m paciente. Hasta all, ningn problema. Pero el asistente que subi la sangre cometi un pequeo error dijo acusador el cirujano . Se equivoc de frasco, y entreg a cada uno de los quirfanos la sangre que haba sido enviada para el otro. Eso es todo. Nada ms. Una pequea confusin. Un pequeo descuido fatal! Porque despus que le inyectamos a la paciente esa sangre de Tipo B, ya no hubo nada que hacer. Inevitablemente se produjo el shock y la insuficiencia renal. Y todo por un asqueroso descuido de un asistente que seguramente en ese momento estaba pensando si le convendra o no participar de una huelga! El cirujano concluy su arenga lanzando una mirada en torno a la mesa para solicitar el apoyo de sus colegas. Yo he notado lo mismo afirm otro de los cirujanos independientes . Con todo respeto, Clint dijo, mientras lanzaba una mirada aprobadora a Ordway; tienes un departamento soberbio. Pero el nivel de eficiencia actual de los empleados del hospital es sumamente bajo. No se puede confiar en ninguno de ellos. Entonces por qu lo hace? exclam Burt Carlyle acusadoramente. El cirujano mir a Carlyle con furia. Si no podemos depender del personal del hospital, pronto deberemos dedicar todo nuestro tiempo a realizar las tareas ms serviles. Cuando uno manda pedir sangre del Tipo A, tiene derecho a esperar que se le enve sangre del Tipo A. Y si no puede confiar en ello, entonces... dijo desesperanzadamente. En la actualidad... Repito la pregunta: entonces por qu lo hace? insisti Carlyle. Por qu hago qu? grit a su vez el cirujano, exasperado. Acaba de decir que en la actualidad no se puede confiar en ninguno de los miembros del personal hospitalario. Y sin embargo, un asistente le lleva al quirfano sangre que no es la apropiada, y ni usted ni el anestesista la verifican antes de
146

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

realizar la transfusin. Ustedes eran dos profesionales que podran haber evitado esta muerte innecesaria, y ninguno de ustedes lo hizo! Ese no es mi trabajo replic con furia el cirujano. Nunca supusimos que necesitaramos realizar una tercera transfusin, as que la sangre nos lleg con algo de retraso dijo el anestesista a modo de defensa. Y con la tensin arterial de la paciente que bajaba a un ritmo acelerado, no tenamos tiempo que perder. Ni siquiera el tiempo necesario para echar una ojeada a la etiqueta del frasco y verificarla con el tipo de sangre de la paciente? contraatac Carlyle. Craig le lanz una mirada suplicante, tratando de advertirle que no siguiera adelante con la discusin. Pues saba en qu terminara todo. Es necesario confiar en los dems declar el cirujano. Cuando se inicie usted en la prctica privada lo descubrir, doctor. Burt le lanz una mirada de odio por la forma peyorativa con que se lo dijo. Despus de lo cual el cirujano sonri socarronamente. El asistente en cuestin era blanco. As que no hay ningn motivo para que usted se enfade tanto, doctor. Ordway intervino de inmediato: Caballeros: las reuniones de Morbilidad y Mortalidad no tienen como finalidad ventilar rencores personales o de grupo, sino descubrir por qu algunos pacientes sufren consecuencias innecesarias patolgicas o fatales. Y tambin para que esos errores no se repitan. No tolerar ningn tipo de ataque personal ni de difamacin racial. Ni ninguna otra cosa que interfiera la prctica de la buena medicina y la buena ciruga. Se examinaron varios casos ms. En cada uno, el mdico actuante present su explicacin de por qu se haba producido esa muerte que habra podido evitarse, siempre sin culpa alguna o complicidad de su parte. En los casos en que un mdico a todas luces haba hecho un diagnstico equivocado, o prescripto una terapia que no era la indicada, siempre se alegaba la presencia de sntomas, seales y circunstancias que parecan justificar su conclusin errnea. Y apareca entre los presentes por lo menos un mdico que lo defenda haciendo notar que esa conclusin errnea en realidad haba sido ms que lgica. Se discutieron dos casos ms. Otras dos muertes innecesarias. Y otros dos mdicos fueron justificados por sus colegas. Sin duda ahora pens Craig, Ordway traer a colacin el caso Horton. Pero no fue as; en cambio, Ordway pase la mirada por su agenda y anunci con toda tranquilidad: Y bien, con esto damos por finalizada la reunin de hoy. Tras lo cual cerr la carpeta que tena frente a s. Pero es que hay otro caso le record Craig. Ya hemos analizado todos los casos de mortalidad sostuvo Ordway. Queda levantada la sesin. Y el caso Horton? insisti Craig. Horton? repiti Ordway, como si el apellido no le resultara familiar. No quisiera mencionar nombres, pero no veo otro remedio. El caso de Cynthia Horton. La paciente del doctor Prince. Oh, ese caso simul recordar Ordway. Fue eliminado del orden del da. Por qu? pregunt Craig. Burt Carlyle trat de hacerlo callar lanzndole una mirada adusta e intimidatoria. Pero Craig no se amilan y sigui preguntando:
147

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Por qu? Al fin de cuentas, esta es una reunin de Morbilidad y Mortalidad. Y yo dira que, en su caso, la morbilidad es una consecuencia evidente de la intervencin quirrgica. Debido al poco tiempo con que contamos, hoy nos hemos limitado a examinar los casos de mortalidad. Por otro lado, tengo entendido que la paciente ha sido derivada al departamento de Psiquiatra. No cabe duda de que se trata de una de esas pacientes que no estn emocionalmente preparadas para enfrentar la realidad de una enfermedad maligna. Dios sabe que no la culpo por ello. Y menos a su edad. Sea como fuere, hemos dado por finalizada la reunin. Craig se incorpor de un salto, listo para acusar a Ordway de ejercer una censura deliberada sobre los temas a tratar. Pero Carlyle intervino. En voz baja pero con tono decidido le dijo: No lo hagas! Me has odo, Craig? No digas una sola palabra ms! Craig lo mir con furia y los dos se quedaron un momento mirndose fijamente, los ojos de ambos convertidos en poco menos que rayos lser. Los de Craig parecan decir, con expresin acusadora: te has puesto del lado de ellos. Ests protegiendo a Prince. Despus de lo que hizo. Pero Burt sostuvo firmemente la mirada, una mirada que no tena nada de contrita a pesar de la censura que brillaba en los ojos de Craig. Hasta que, por ltimo, fue Craig quien cedi. Ordway hizo una seal a los dems mdicos y cirujanos, quienes comenzaron a abandonar la habitacin. Slo quedaron all dos personas: Burt Carlyle y Craig Pierson. Dilo de una vez! lo desafi Burt. Qu podra decirte? pregunt Craig, lo cual, en el fondo, era la acusacin ms penosa que poda hacerle. Ven a casa esta noche sugiri Burt. Quiero hablar contigo. Y de qu podramos hablar, Burt? dijo Craig, indicando as la gran decepcin que senta. Vaya si tendremos tema! dijo con arrebato Burt Carlyle. A las siete, LuAnne preparar la cena. Trae a Kate si est libre. De acuerdo? Craig hizo un gesto de asentimiento.

Durante los cocteles y la comida, la conversacin, de tipo ms bien formal, estuvo deliberadamente dirigida a evitar una confrontacin directa. LuAnne parlote sin cesar acerca de sus clases de preparacin para el parto. Desde luego, no s muy bien por qu las mujeres negras tenemos que asistir a clases para el parto: durante generaciones se nos ha acusado de tener demasiados hijos y ahora pretenden ensearnos cmo tenerlos. LuAnne lanz una carcajada.Creo que la solucin sera ir al campo, ponerse a cosechar algodn y dejar que las cosas ocurran de manera espontnea. Pero nadie le festej la broma. Burt decidi tomar el toro por las astas. Muy bien, Craig. Desembucha! A ver si largas todo lo que no dijiste esta tarde. Vamos, acsame. Desahgate. Slo quiero que me digas una cosa dijo Craig. T y Ordway ya lo tenan todo cocinado? Supongo que esperas que lo niegue. Pues no lo har. S, maldita sea, lo cocinamos todo entre los dos! Eso pens.
148

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Pero eso no explica por qu lo hicimos. Por qu me hice cmplice de Ordway para que ese caso no saliera a relucir? Qu fue lo primero que se te cruz por la mente? Dilo! Prince. No queras poner en peligro la posibilidad de trabajar con l en su consultorio particular. Por supuesto dijo Burt. De hecho confes de mala gana, eso fue tambin lo primero que pens. Cuando me lanzaste esa mirada furibunda, que al mismo tiempo revelaba lo profunda que era tu decepcin, tambin yo me pregunt: por qu lo hice? Fue por lo que me dijo Ordway: que tenamos que impedir que hicieras algo que poda destruir tu carrera? O el verdadero motivo fue Prince? No es ningn secreto que sa es la meta que he tenido en mente desde la primera vez que fui asistente en la sala de operaciones. La tcnica de ese hombre me maravilla. Que tal vez realiza ms histerectomas que otros tres cirujanos juntos? Todo lo que tengo que hacer es aprender su tcnica. Y cuando me toque a m ocupar su lugar, no har ninguna intervencin innecesaria, pero las que efecte las realizar maravillosamente bien. Burt hizo una pausa y luego admiti: Y, mientras tanto, me llenara bien los bolsillos y a mi esposa esposa y a mis hijos no les faltara nada. Yo no quiero ninguna ventaja inicial, ningn tipo de favoritismo, ningn tratamiento especial. Para un hombre negro no hay nada tan afirmativo como su propia conducta afirmativa. Me lo ense mi abuela, mientras mi madre estaba lejos, cuidando las casas de otras mujeres, los hijos de otras mujeres. Se qued un rato en silencio y luego agreg en voz baja y atormentada: Tal vez sa fue una de las razones por las cuales lo hice. Pero hubo tambin otra. Ese canalla arrogante que hizo ese comentario sobre la existencia de una nueva peste negra. Porque algunas minoras incompetentes se han incorporado al sistema mdico, cada mdico negro debe ser tildado de inepto, chapucero y peligroso para sus pacientes. No estoy dispuesto a que nadie me acuse de eso durante el resto de mi vida! estall Burt, mientras se pona de pie. Burt comenz a pasearse por la habitacin y sigui hablando en voz baja: S que no querrs creerlo. Pero te juro por Dios que hubo otra razn. La razn de Ordway. A veces, cuando t crees que est tomando partido por Prince, en realidad lo que hace es protegerte. A otro perro con ese hueso! Craig! exclam Kate, e insisti en que escuchara lo que Burt se propona decirle. Ordway tambin est sometido a muchas presiones. Miembros del Directorio. Presupuestos. Al fin de cuentas, son los hombres como Prince los que hacen que el departamento siga funcionando. Por qu las internaciones de Prince siempre se producen los viernes, cuando la intervencin quirrgica se llevar a cabo el lunes, o el martes, o el mircoles? Prince dira que ello permite que los integrantes del plantel mdico tomen todos los datos y realicen todas las pruebas necesarias sobre la paciente en cuestin. Pero todos sabemos que, durante el fin de semana, los laboratorios estn prcticamente cerrados. As que nada de eso podr llevarse a cabo, por lo menos hasta el lunes. De modo que la paciente aguarda indolentemente hasta ese momento, a razn de ciento setenta y cinco dlares diarios, si no ms. No se le hace nada. Pero el hospital se embolsa otros quinientos dlares. Y luego, despus de la operacin, quin se ocupa de que las pacientes permanezcan en el hospital durante dos o tres das adicionales? Nuestro buen amigo Harvey
149

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Prince. Por qu? Porque eso significa otros quinientos dlares por cama y por semana por cada paciente internada por Prince. Resulta entonces sorprendente que Prince tenga, l solo, ms camas reservadas en el hospital que cualquier otro cirujano independiente del departamento de Obstetricia y Ginecologa? Prince es una verdadera mina de oro, no slo para s mismo sino tambin para el hospital. A cada hecho sealado por Burt, ms se acrecentaba la furia de Craig: Y ese es el hombre que defiendes? Tu eres el hombre que estoy defendiendo! Por todos los motivos que te he enumerado, Dedos de Oro cuenta con un gran ascendiente en el hospital. Suficiente para que te echen de inmediato a la calle. Por eso Ordway decidi evitar el caso Horton. Por eso me pidi que cooperara con l. Pero ahora... Burt se dio vuelta para mirar a Craig fijamente a los ojos. Ahora debo formularme la pregunta que me hiciste. Eras t lo nico que me preocupaba? O era yo mismo? Craig, no me obligues jams a responderte a esa pregunta. Porque no conozco la respuesta. Como muestra de respeto por el tormento que experimentaba Burt, Craig no le contest. Craig, si te sientes traicionado, no te culpo. Tampoco mi abuela te culpara. Siempre me deca: No puedes pretender ms respeto que el que t mismo sientes por ti. Y no pretendas que ninguna ley te convierta en un hombre de bien. Es algo que tienes que lograrlo por ti mismo. Apenado, Burt dijo por ltimo: Si tienes la sensacin de que te defraud, sea cual fuere el motivo, de veras que lo siento. Hice lo que cre mejor. Sobre todo despus que Ordway me cont que ahora Prince insiste en que te echen!

Era medianoche cuando Kate y Craig abandonaron el departamento de los Carlyle. Eran bien pasadas las dos de la maana cuando Craig y Kate, sentados frente a sus respectivas tazas de caf fro en el pequeo comedor de aqulla, seguan meditando en lo que Burt Carlyle haba dicho. Echado repiti Craig. Sin decirlo en forma explcita, estaba considerando todas las consecuencias de esa palabra. Si no fuera por mi viejo, mandara a Prince al diablo, iQue me echen! Me importa un cuerno! Pero tu padre existe seal Kate. Qu piensas hacer al respecto? No lo s confes . De veras no lo s. Permanecieron en silencio durante un buen rato y luego Craig pregunt: Cmo anda Cynthia? Su caso ser largo y difcil. A los veintids aos, no se adaptar fcilmente a lo que ha ocurrido. Tardar mucho en hacerlo. Si es que alguna vez lo logra. No debi ocurrirle; jams debera de haberle ocurrido repiti Craig con obstinacin. Pero le ocurri. No permitir que Prince se salga con la suya amenaz Craig. Me parece que ya lo ha logrado dijo Kate sombramente.

150

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Captulo 24
Maldito sea, Craig! Est abusando de la paciencia de sus mejores amigos! vocifer Ordway. No! No pienso volver a incluir este caso en el orden del da de M. y M.! El Jefe del Departamento vacil un instante, no demasiado seguro de si deba revelar o no lo que tena en mente. Por ltimo, dijo: Craig, las presiones han ido en aumento. Ahora los dems cirujanos consideran que se est propasando en la tradicional guerra entre los que se dedican a la medicina acadmica y los que viven de la prctica privada. As que he estado pensando que tal vez debera rotarlo. Rotarme? Permutarlo por uno de los residentes de segundo ao del City Hospital. Una rotacin de tres meses. No le har ningn dao enterarse de cmo funcionan los departamentos de Obstetricia y Ginecologa de los dems hospitales. As que me he puesto en contacto con Leverit, del City. Es bastante tratable. Por qu? Tienen por all tambin un elemento perturbador del que quieren deshacerse? pregunt Craig. Yo no estoy tratando de deshacerme de usted! replic furiosamente Ordway. Estoy tratando de mantenerlo fuera del camino de Prince por algunos meses. Para que se tranquilice. El Viejo Dedos de Oro coment Craig con amargura. S cmo se siente dijo Ordway, en un tono mucho ms cordial y conciliatorio . No olvide que yo tambin fui joven una vez. Y estaba lleno de grandes ideales. Hasta que descubr que en la medicina, como en cualquier otra profesin, los ideales deben ceder el puesto a la realidad. Cuando Craig le respondi con una mirada hostil, Ordway seal: Su batalla no es slo contra Prince sino contra la totalidad de la profesin mdica. Estamos siendo atacados en forma permanente: el gobierno, los abogados con sus juicios por negligencia profesional, los medios de difusin con sus revelaciones sensacionalistas. Por todo eso, los mdicos nos hemos convertido en lo que podra llamarse un organismo altamente sensibilizado. Y por sus conocimientos de inmunologa sabe bien lo que ocurre cuando un organismo sensibilizado es invadido. El sistema inmunolgico moviliza todas las defensas del cuerpo contra el invasor. En este caso, usted es el invasor, el enemigo. No espere que ningn otro mdico le preste su ayuda. Estarn todos demasiado ocupados defendiendo su profesin. El silencio de Craig hizo que Ordway tuviera la sensacin de que por fin haba logrado impresionar al iracundo joven. Pero esa sensacin dur muy poco. Doctor Ordway, si nosotros no nos preocupamos por hacer una limpieza en nuestra profesin, entonces lo har el gobierno o los medios de difusin, o los abogados. De una buena vez tenemos que dejar de proteger a los mdicos incompetentes y embaucadores. Tenemos que ser coherentes con nuestra propia tica. De lo contrario alguien ms se encargar de obligarnos a hacerlo. Ordway mene la cabeza, no en seal de asentimiento sino de pesar. Eso s que es bien tpico de la juventud, Craig: todas las cuestiones espinosas parecen muy sencillas. Algunos cirujanos no tienen una actitud muy tica; por consiguiente, expulsmoslos! Sencillo, no es verdad? Pero al mismo tiempo estaramos desacreditando a todos los hospitales en que trabajaron, deshonraramos a todos los mdicos de esa especialidad particular, dirigiramos un ataque a toda la profesin mdica.
151

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ordway se interrumpi un momento antes de confesar: S muy bien lo que digo. Antes de trabajar en el State University Hospital, estuve en otro. Haba all un cirujano muy parecido a... Call antes de nombrar a Prince, y volvi a empezar la frase. Haba all un mdico, acerca de cuya labor nuestra Comisin de Histologa informaba con demasiada frecuencia: falta de patologa demostrable, o no existe ninguna indicacin que justifique una intervencin quirrgica. Las cosas se estaban poniendo muy peligrosas y violentas. Decidimos anular sus privilegios hospitalarios. Sus abogados nos amenazaron con hacernos juicio por calumnias. A la postre, no nos qued ms remedio que permitirle renunciar con toda elegancia para que luego pudiera entrar a trabajar en otro hospital. Y qu pas con los pacientes que trat con posterioridad a ese episodio? pregunt Craig. Eso no nos concerna; lo nico que nos preocupaba era proteger nuestro propio hospital. Esas son las realidades, muchacho. Si tuviramos que tomar algn tipo de medida contra Prince, puede imaginar la presin, tanto legal como poltica, que se encargara de crear. Furioso con la impotencia que Ordway acababa de confesar, Craig segua igualmente sintiendo lstima por ese mdico mayor que l. Craig, s cmo se siente. A m me pasa lo mismo. He visto cmo triunfaban verdaderos trnsfugas con modales elegantes. He visto cmo algunos mdicos excelentes, a quienes lo nico que les importaba era el bien de sus pacientes, se precipitaban en la ruina econmica y moran sin pena ni gloria porque eran mejores mdicos que hombres de negocios o polticos. As que desde el principio decid que no sera guardin de la conciencia de nadie, salvo de la ma. Si al cabo del da senta que haba atendido a mis pacientes con eficacia y honestidad, eso sera ms que suficiente. As que cerr los ojos a lo que hicieran los dems mdicos. Luego, por algn motivo que slo puedo atribuir a mera vanidad, me propuse llegar a ser Jefe del Servicio. Me dije que si lo lograba, mejorara y enaltecera la atencin que brindamos a nuestros pacientes. He tratado de hacerlo. Pero no s si lo he logrado. Y qu hice conmigo mismo? Transformarme en una suerte de poltico. No me qued otro remedio. Al fin de cuentas, nuestros presupuestos provienen del Estado. Eso significa que necesitamos tener influencias en el Congreso. A fin de poder adquirir los equipos ms modernos y las excelentes instalaciones que atraen a los jvenes profesionales con mayores inquietudes, como Carlyle, o como usted mismo. Por eso, a veces, me ve guiando por los pasillos del servicio a un grupo de senadores. Pavonendome por lo que tenemos y lo que hacemos. Sealando que necesitamos hacer ms que eso. Pero eso es slo parte de la cuestin. Lo dems ocurre entre bambalinas. Esa recepcin en casa de Prince hace algunas semanas fue algo que no slo lo benefici a l sino tambin a nosotros. Haba invitado al intendente, a un dirigente poltico y a tres senadores estatales. Tuvimos una cena de lo ms elegante. Margaret es una esplndida anfitriona. Despus de comer, pasamos una hora de lo ms constructiva en el despacho de Harvey. Creo que nuestro presupuesto para el ao prximo ser ms abultado, aunque se recortarn las asignaciones de otros departamentos estatales. Ahora bien, voy a esto. De los cinco hombres presentes en esa ocasin, cuatro eran los maridos de mujeres operadas por Harvey. De pacientes agradecidas. En realidad, las invitaciones fueron dirigidas a ellas por la seora de Prince. Los maridos asistieron a pedido de sus esposas. Y porque Prince as lo quiso.
152

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Es intil negar el ascendiente de Prince. As que no puedo negarme cuando me exige que le pida la renuncia. Renuncia? pregunt Craig en tono desafiante. Ordway cay en la cuenta de que lo haban pescado en un eufemismo. Burt Carlyle no se lo dijo? S, me lo dijo. Muy bien, entonces. No tengo que mostrarme diplomtico al respecto. Prince quiere que lo eche. Pero yo prefiero rotarlo. Elija usted. Craig permaneci en silencio. No tiene que decidirlo ahora mismo. Pinselo. Luego regrese maana y dgame que acepta la rotacin. Craig asinti. Ech a andar hacia la puerta y luego se par en seco. No necesito pensarlo. Me alegro! dijo Ordway, decididamente aliviado. Quiero que me echen! Qu? El rostro de Ordway se congestion de rabia y frustracin.Me niego a aceptar esa respuesta! Piense en lo que significa para su carrera, para su capacidad de ser el sustento de sus padres. Para su oportunidad de practicar medicina en alguna institucin de primer orden. Reflexione en todo esto! Lo que quiere, en el fondo, es que reflexione y luego le d la respuesta que desea. Mi respuesta es que quiero que me echen! Ahora mismo, despdame! Qu ocurrir si me niego a hacerlo? Le dir a Prince que no quiso hacerlo retruc Craig. Maldito sea, deliberadamente se ha propuesto mandar al cuerno toda su carrera! No, slo quiero que me despidan afirm Craig con decisin. Frustrado ms all de lo tolerable, Ordway estall: Muy bien, Pierson. Est despedido! Ahora, largo de aqu! Puedo pedirle que me lo d por escrito? pidi Craig con toda frialdad. Vaya si puede! respondi Ordway. Oprimi un botn del intercomunicador y orden: Nelly, venga, por favor! Y traiga su anotador! Sorprendida por la brusquedad de la orden, Nelly Burnham entr nerviosamente al despacho y ocup su lugar habitual, el anotador sobre las faldas, lista para tomar un dictado y transcribirlo taquigrficamente. Ordway gir sobre la silla para enfrentar a Craig mientras dictaba: Doctor Craig Pierson, Departamento de Obstetricia y Ginecologa, State University Hospital. Estimado doctor Pierson: En razn de los recientes acontecimientos, que son del dominio pblico y por consiguiente no hace falta detallar en esta nota, pero que reflejan una actitud de obstruccin y de falta de cooperacin por su parte, y que interfieren la armona del trabajo de este Departamento, es mi deber informarle que hemos decidido prescindir de sus servicios en este establecimiento. Tiene usted dos semanas para poner en orden sus asuntos y, de ser posible, encontrar empleo en alguna otra institucin que se adapte mejor a sus ambiciones y su personalidad. Le lanz una mirada encolerizada a Craig. Ah la tiene! Est contento ahora? S dijo Craig, con serena deliberacin. S, es justo lo que quera. Y abandon el despacho. Ordway mir a Nelly Burnham, que era su secretaria desde que haba asumido la jefatura del Departamento. Era evidente que estaba desconcertada, pero era demasiado respetuosa para hacer ninguna pregunta.
153

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Es un muchacho terriblemente frustrante! exclam Ordway. Ojal no fuera un cirujano tan prometedor. Es todo, Nelly. Cuando su secretaria sali del despacho, Ordway tom un telfono privado y marc un nmero que conoca bien. El doctor Prince, por favor dijo Ordway secamente. Habla el doctor Ordway. Al cabo de algunos minutos, la voz familiar reson en el otro extremo de la lnea. Hola, Clint. Qu novedades tienes para m? Quera que fueras el primero en enterarte. Acabo de despedir a Pierson. Esplndido! Eso le servir de leccin a ese canalla! dijo Prince, con evidente satisfaccin.

Kate Lindstrom ech un vistazo a la carta. Una sola mirada le bast. Clav sus ojos en Craig. Tenas que hacerlo, no es as? Al sentirse acusado, Craig respondi: Era esto o pasarme la vida huyendo y escondindome. Se lo llame rotacin o renuncia, significaba huir y esconderme. Oh, no creas que me result fcil. Trat de convencerme de que no deba hacerlo. Me dije: No puedes oponerte a todo el sistema. Por lo menos por ahora. Tal vez ms adelante, cuando ests atrincherado en alguna parte. Craig dijo Kate, tratando de interrumpirlo. Antes de que digas nada, Kate, escchame hasta el final. As que me pregunt: Dnde me atrincherar? En algn pueblecito perdido del que nadie ha odo hablar? Atendiendo a mujeres posmenopusicas que no necesitan un mdico sino slo alguien con quien conversar? Y desde esa posicin de fortaleza atrincherada se supone que har lo que no puedo hacer en este momento? Jams me permitira engaarme de ese modo. Tambin trat de convencerme con el argumento de que no poda hacerles eso a mis padres. A quienes les debo tanto. Y es cierto. Pero no puedo traicionar mis principios. Tuve que elegir, y lo hice. No ser fcil, pero ser infinitamente mejor que escabullirmc hacia la nada de una prctica sin sentido, que es slo una manera de ganar dinero. Diablos, eso no es medicina, es slo un negocio ms. Y bien sucio, por cierto. O yo tengo razn sobre la forma en que se debe practicar la medicina, o de lo contrario Prince est en lo cierto. Y si l tiene razn, entonces yo no tengo nada que hacer en el mundo de la medicina. Ni aqu ni en ninguna otra parte. Y cmo hars para descubrir cul de los dos tiene razn? pregunt Kate. Quedndome aqu y exigiendo que se realice una audiencia. Una audiencia? Ante un grupo de mdicos, cada uno de los cuales te mirar como un brbaro radical, un advenedizo que quiere hacer tambalear su embarcacin tan confortable y remunerativa? Qu oportunidad te parece que tendras? De alguna manera, alguien tiene que reconocer la verdad! insisti Craig. Por supuesto dijo Kate en un susurro. Kate, amor mo, s muy bien lo que todo esto puede significar para mi carrera, para nosotros. Pero sta no es tu batalla. De no haber sido por m, no te encontraras ahora metida en todo esto. Todava ests a tiempo de saltar por la borda. Pero, no comprendes?, si es tu batalla, entonces tambin es la ma. He estado meditando mucho desde la noche en que Cynthia intent suicidarse. Desde que vi cmo trataste de persuadirla de que se alejara de la ventana. Me di cuenta de que,
154

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

en cierta forma, t estabas contemplando la posibilidad de hacer lo mismo que ella. Tratar de solucionar las cosas yndote a algn lugar del sur del pas, un lugar desconocido para ti, donde te pudriras por no poder ensear, ni investigar, ni aplicar tu experiencia en ciruga. Para ti, eso habra equivalido a un suicidio profesional. No tenas otra salida que hacer lo que hiciste. Entonces no ests enfadada conmigo? pregunt Craig, mientras estudiaba su cara hermosa y expresiva. Enfadada? En todo caso, me culpo a m misma confes. De qu? De haberte alentado a ser lo que eres respondi Kate. Ella lo abraz. No se trata slo de Cynthia aleg Craig. Sino de todas las dems mujeres jvenes que caern en manos de Prince, en sus manos habilidosas y obstinadas. Lo s dijo ella, llena de ternura. Todava te queda tiempo para decidir, Kate: Qu prefieres? Un hroe? O un marido? Un hroe, no. Slo un marido que no se pase la vida con la sensacin de que ha fracasado... Kate no pudo contener ms las lgrimas, pues ambos saban lo que les esperaba.

En el curso del da, Craig Pierson se las ingeni para escribir a mquina, trabajosamente y empleando mucha paciencia y slo dos dedos, la respuesta oficial a la carta de despido de Ordway. Finalizaba con el siguiente prrafo:
POR CONSIGUIENTE, EXIJO QUE SE LLEVE A CABO UNA AUDIENCIA OFICIAL PARA DETERMINAR SI MI CONDUCTA JUSTIFICA LAS MEDIDAS TOMADAS POR ESTE HOSPITAL AL DESPEDIRME EN MEDIO DE MI SEGUNDO AO DE RESIDENCIA.

La carta fue entregada en propia mano en el despacho de Ordway. Quince minutos despus, comenz a sonar la seal electrnica de la radiollamada de Craig Pierson indicndole que deba dirigirse al telfono ms prximo. Doctor Pierson, el doctor Ordway desea verlo en su despacho de inmediato! le orden tajantemente la voz de Nelly Burnham. Lo siento mucho, pero le estoy practicando una diseccin de vena a una paciente. Un interno no pudo hacer una intravenosa. Dio orden de que acudiera usted de inmediato! le record ella oficiosamente. Ir en cuanto me desocupe. Antes de que hubieran transcurrido diez minutos, Craig Pierson se present en la antesala de Ordway. Nelly Burnham lo recibi con toda formalidad. Le avisar que se encuentra usted aqu. Cuando Craig abri la puerta del despacho de Ordway, descubri all a Deering, el Administrador del Hospital, sentado en el otro extremo de la habitacin, en actitud de hostil acecho. Ordway no se anduvo con rodeos. Deering y yo hemos estado cambiando ideas sobre su nota y consideramos que su solicitud de audiencia no se justifica en absoluto. En nuestra opinin, existen motivos ms que suficientes para que el hospital prescinda de sus servicios. Y estoy convencido de que la mayora de los miembros de este Departamento comparten nuestra opinin. Por consiguiente, rechazamos su pedido. Deering asinti con aire sombro, en apoyo de la posicin sustentada por Ordway.
155

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Han tomado ustedes una decisin que afecta seriamente a mi carrera declar Craig. Por lo tanto, creo que tengo derecho a solicitar que los dems mdicos la confirmen despus que yo realice una presentacin acabada de los hechos. Nosotros conocemos los hechos, y nosotros hemos tomado la decisin acot Deering. Y es definitiva! Craig se dirigi a Ordway. Dedic usted buena parte de su tiempo a explicarme el efecto que todo esto tendra sobre mi carrera. No me diga ahora que, de pronto, ese efecto es algo trivial que no justifica una audiencia. Ordway se ruboriz un poco, mientras que Deering se volvi ms hostil. Pierson, no tenemos ni tiempo ni el potencial humano disponible para llevar a cabo esa audiencia. Aunque lo hiciramos, pngase usted en el pellejo de los hombres que lo juzgarn. Hombres mayores que usted, profesionales muy ocupados que tal vez se sientan obligados a participar en la misma pero que no le perdonarn que les haya hecho perder su valioso tiempo. Aunque trataran de ser imparciales y justos, acabaran por sentirse hastiados y molestos al cabo de una larga audiencia. Yo no dije que tuviera que ser una audiencia prolongada seal Craig. Estoy seguro de que Harvey Prince opondr una slida defensa. La mirada que se intercambiaron Ordway y Deering le confirm a Crag Pierson que Dedos de Oro ya haba sido notificado de su carta. Deering retom la ofensiva. Se meti usted en este brete haciendo caso omiso de los buenos consejos que se le brindaron. No empeore an ms las cosas solicitando una condena oficial de su conducta obstructiva, privndose as de toda posibilidad de obtener otro puesto. Creo que lo que Walter quiere decir intercedi Ordwayes que podramos darle una buena carta de recomendacin que podra facilitarle el ingreso a alguna otra institucin. Me despiden y luego me dan una carta de recomendacin? Craig sonri frente a la irona. No, creo que prefiero la audiencia, si no les importa. Pero es que s nos importa respondi enojado Deering. Entonces no me dejan ustedes ninguna otra alternativa dijo Craig. Qu significa eso? pregunt Deering, enderezndose en el asiento con creciente rigidez. Tendr que ir a la justicia e iniciarles juicio. Con qu cargos? pregunt Deering, mientras se pona de pie para enfrentar a Craig de forma ms directa. Ha sido daada mi reputacin. Se lo advierto: si usted llega a meter un solo abogado en esta cuestin, lo haremos papilla! Este hospital cuenta con el asesoramiento de una de las mejores firmas de abogados de la ciudad. Si se trata de equiparar talento legal, o dlares, no tiene usted la menor oportunidad! Craig hizo un gesto de asentimiento frente a lo inevitable de la amenaza de Deering. Le haremos saber cualquier novedad relativa a la audiencia dijo secamente Deering. Cuando Craig se march, tanto Deering como Ordway permanecieron en silencio hasta que el administrador pregunt: Te parece que lo dijo en serio? Que nos har juicio si rechazamos su pedido de audiencia? Jams pens que ira tan lejos, pero lo hizo seal Ordway.
156

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cuando se es tan joven como l, uno se puede dar el lujo de mostrarse idealista e irrazonable afirm Deering. Lo nico que s es que eso se vuelve cada vez ms difcil a medida que pasan los aos dijo Ordway con pesar. Deering lo mir con un aire de sospecha: No estars de su parte, no es cierto? Por supuesto que no respondi de prisa Ordway. Muy bien; hablar con Harvey Prince y veremos qu quiere hacer l. Pero dijiste que se opona a la idea de una audiencia le record Ordway. Eso fue antes de la amenaza de un juicio pblico. Tal vez sera prudente consultar primero a nuestros asesores legales. Ya lo hice admiti Deering. Se mostraron sumamente preocupados por la posibilidad de un pleito. Y todo el asunto no les gust nada. No slo en lo que se refiere a la publicidad, sino tambin a las consecuencias. No creen que haya muchas posibilidades de que lo perdamos. Pero si eso llegara a suceder, a juzgar por el proceder de los jueces en la actualidad, podra ser por un monto considerable. Y tambin habra otra consecuencia posible: que los Horton nos hicieran juicio por negligencia profesional. Qu haremos, entonces? Me temo que no habr ms remedio que permitir que Pierson tenga su audiencia dijo, por ltimo, Deering. Qu medidas debemos tomar al respecto? pregunt Ordway. Este Departamento jams ha llevado a cabo una audiencia antes. Nuestros asesores afirman que se puede realizar de dos maneras. Con nuestra propia Junta Mdica, o reuniendo un panel de expertos de la Comisin Estatal de la Especialidad respondi de inmediato Deering, evidenciando as cunto haba investigado sobre el tema. Con nuestra propia Junta Mdica... Ordway pareci barajar esa posibilidad con toda serenidad. Pero se cuid muy bien de revelarle a Deering que en realidad consideraba que la Junta Mdica del hospital, compuesta por hombres de edad avanzada, celosos de proteger la reputacin del hospital, y la propia, de cualquier escndalo, convertiran la audiencia en una especie de consejo de guerra celebrado en el campo de batalla. Su juicio sera rpido y tajante, con la finalidad de terminar lo antes posible con la carrera de Pierson, con el mismo efecto quirrgico que cuando se extirpa un tumor maligno. A cualquier costo, Ordway tena el convencimiento de que deba evitar colocar el destino de Craig en las manos de la Junta Mdica del hospital. Por consiguiente, le pregunt a Deering: Para tener todo el aspecto de ser justos y libres de prejuicios, no te parece que quedara mejor que la decisin fuera tomada por una entidad independiente, como una junta de expertos de afuera? Creo que tienes razn, Clint declar Deering. Se lo plantear de inmediato a los abogados. Mientras tanto, preparar una lista de profesionales capaces y experimentados que sirvan para tal fin. Excelente dijo Deering y abandon el despacho de Ordway. Una vez solo, Clinton Ordway tom la Gua de Mdicos Especialistas. Por exasperante que pudiera ser el joven Pierson, Ordway sostena que al menos tena derecho a que se celebrara una audiencia justa. As que se instal frente al volumen en el cual elegira una lista de posibles jueces para la audiencia.
157

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Mientras Ordway se dedicaba a esa tarea, Walter Deering hablaba por telfono desde su propio despacho. Le pareci que se trataba de un asunto suficientemente importante como para interrumpir a Harvey Prince en el quirfano. Harvey? Habla Walter. Qu dices, Walter? Vamos a celebrar una audiencia. Con la Junta Mdica? Ordway sugiri, y nuestros asesores respaldan la idea, que es mejor que est integrada por un panel de especialistas independientes. Tendra un aspecto ms imparcial y, por lo tanto, mayor peso. De modo que Ordway est confeccionando una lista de los posibles candidatos. Buena idea. Alguna sugerencia? pregunt Deering. Mustrame la lista en cuanto llegue a tus manos dijo Harvey Prince crpticamente, a fin de que la enfermera que le sostena el receptor telefnico no se enterara de la naturaleza precisa de la conversacin.

Clinton Ordway estudi la lista de especialistas en obstetricia y ginecologa que eran miembros de la Comisin de Directores de la Escuela de Obstetricia y Ginecologa del Distrito. Los conoca a todos, personalmente o de nombre, por haberse encontrado con la mayora de ellos en diversos seminarios y reuniones. Evalu la docena de nombres ms probables, reconociendo en su interior que, lamentablemente, fuera por la edad, el status y otra serie de factores, era bastante probable que estuvieran en favor de Prince. El que encabezaba la lista de candidatos era Joseph Simmons, Presidente de la Comisin de Directores. Cirujano de renombre, era famoso por su oposicin a que los hospitales pasaran, de estar integrados por mdicos independientes, a contar con profesionales de planta que trabajaban all fulltime. Reaccionario y empecinado en el viejo sistema hospitalario, Simmons condenara sin lugar a dudas a cualquier residente advenedizo que tuviera la audacia de mostrarse en desacuerdo con un cirujano independiente. No obstante ello, Simmons era el Presidente, y no era posible pasarlo por alto sin crear una verdadera ola de recelos, si no de resentimiento. Ordway se sinti obligado a llevar a cabo la formalidad de pedirle a Simmons que presidiera la audiencia, con la esperanza de que la acumulacin de trabajo del cirujano le impidiera aceptar. Eso le dara a Ordway la libertad de invitar a otros hombres. Y sin duda, entre los doce integrantes de la Comisin de Directores habra tres que, aunque no fueran del todo imparciales, se mostraran al menos comprensivos al juzgar a un mdico joven como Craig Pierson. El problema de Ordway era ahora una cuestin de estrategia. Cmo presentarle las cosas a Simmons de forma tal que asegurase su negativa. Pens en la posibilidad de escribirle una larga carta presentndole los hechos con trminos tan complicados que Simmons recibira la impresin de que la audiencia durara varios das y representara una interrupcin a su nutrido programa de actividades profesionales. Ordway escribi varios borradores, pero por ltimo se dio por vencido, comprendiendo que cuanto menos quedara asentado por escrito, mejor sera. Nadie poda saber hasta dnde llegara el caso. Los asesores legales del hospital ya le haban advertido a Deering que era posible que la audiencia desembocara en un pedido de apelacin a la justicia.
158

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

As que Ordway decidi que una vez que hubiera sometido la lista a la opinin de Deering, llamara a Simmons y manejara la cuestin de manera informal, por telfono. Deering le devolvi la lista, aprobada por los abogados, quienes estuvieron de acuerdo en que Simmons deba ser el primero de los profesionales en ser invitado. Ordway deliberadamente decidi llamar a Simmons a una hora en que era probable que se encontrara en el quirfano, en medio de alguna operacin. En esa circunstancia, lo ms probable era que declinara la invitacin.

Joseph Simmons era un hombre alto, con cuerpo de atleta. Su tez rubicunda era el resultado de una leve hipertensin arterial, sumado a una devocin espartana por los ejercicios fsicos, que incluan aerobismo y fines de semana dedicados a jugar al golf. Cada vez que su propio clnico le adverta que deba tomarse la vida con ms calma debido a su hipertensin, Simmons, en su rol de paciente, siempre sonrea y responda: Mi estimado verdugo: te advierto que tengo la intencin de vivir diez aos ms que t. Ya lo vers. Yo ser uno de los que transporten tu atad. Simmons era igualmente dogmtico e intolerante con respecto a cualquier tipo de cambio. Lleg incluso a confesar a sus colegas ms ntimos: Quisiera morir frente a la mesa de operaciones. Pero espero que ello ocurra antes que todas estas normas y ordenanzas novedosas dictadas por el gobierno acaben por arruinar por completo la prctica de la ciruga. Los cirujanos fulltime no son otra cosa que manos alquiladas. Es lamentable. Gracias a Dios, yo puedo retirarme cuando se me antoje. Y lo har, antes de permitir que uno de esos jvenes presumidos e insolentes me desplace. En el Hospital General, trataba a los residentes e internos como enemigos. Jams se cansaba de decirles que cuando l era interno, slo cobraba treinta dlares por mes y pensin. Y que se haba visto obligado a presentarse adecuada y sobriamente vestido en todo momento. En su poca, ningn mdico joven habra osado presentarse en el quirfano luciendo barba. En cuanto a la existencia de mujeres residentes en ciruga, era algo sin precedentes. Las mujeres no tenan la fuerza, la fuerza manual necesaria para practicar la ciruga. En cambio ahora... sola decir en la actualidad... y dejaba la frase trunca por falta de invectivas suficientemente fuertes para expresar su indignacin. Enterado de la propensin de Simmons a tomar decisiones rpidas y negativas, Ordway hizo la llamada, se identific con la operadora y logr vencer la resistencia de sta a importunar al doctor Simmons en el quirfano. Simmons se encontraba junto a la mesa de operaciones; acababa de completar la extirpacin de un cncer cervical y estaba a punto de suturar a la paciente cuando el telfono del quirfano son con insistencia. Quin demonios llama? pregunt Simmons. Luego se dirigi a la enfermera asistente y tuvo que inclinarse un poco mientras le ordenaba: Squeme! Ella le sec la tez rubicunda y hmeda con un aposito de gasa. El telfono sigui sonando. A ver si alguien contesta ese maldito aparato! chill Simmons con rabia. Una de las enfermeras de quirfano descolg el tubo. Es para usted, doctor. Si llaman de mi consultorio, dgales que esperen. Si es de Internacin, advirtales que necesitar tres camas ms para maana. Y los turnos habituales de quirfano para el resto de la semana. Dicho lo cual, Simmons volvi a concentrar su atencin en la mesa de operaciones. Es el doctor Ordway.
159

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ordway? Muy bien dijo Simmons a regaadientes. Se dirigi a uno de los residentes y le orden:Cirrala, muchacho. Y no dejes tu monograma en la sutura. Simmons se dirigi con paso vivo al telfono, se agach para que la enfermera, de poca estatura, pudiera sostener el tubo contra su odo, y ladr: Dgame, Ordway? Alentado por el tono de impaciencia en la voz de Simmons, Ordway se embarc en una explicacin interminable, enmaraada y deliberadamente confusa de los motivos que lo haban llevado a llamarlo. Estaba a mitad de camino cuando Simmons lo interrumpi: Tendr mucho gusto en presidir esa audiencia. En qu fecha piensan celebrarla? Sorprendido por esa aceptacin ansiosa y rauda, Ordway intent hacer una advertencia: Es probable que tome varios das. Tal vez dure tanto como una semana. Ningn problema! asinti con entusiasmo Simmons. Lo har con todo gusto. Bien, bien dijo Ordway con muy poco entusiasmo. Tratar de encontrar a otros dos profesionales de su misma reputacin... Le ahorrar el trabajo! interrumpi Simmons. Yo mismo me encargar de seleccionar dos miembros de la Comisin de Directores. Desde luego dijo Ordway, al no quedarle otra alternativa que aceptar. Precisamente pensaba limitar mi eleccin a la Comisin. Yo lo volver a llamar para darle los nombres. Y tambin la fecha que decidamos como la ms conveniente. S, por supuesto dijo Ordway. Est usted suficientemente al tanto de la naturaleza de la audiencia para explicrsela a los otros dos profesionales? Harvey Prince ya me hizo un bosquejo de la situacin. As que yo ya me he formado un cuadro completo declar Simmons con aire de reivindicacin.

Captulo 25
Clinton Ordway haba llamado a Kate Lindstrom para concertar una cita con ella. Pero, en lugar de elegir la cafetera y convertir ese encuentro en blanco de las murmuraciones de todo el hospital, Ordway sugiri un pequeo restaurante a la vuelta de la esquina. All, frente a sus respectivas tazas de caf, que ninguno de los dos toc siquiera, Ordway le explic la situacin, resumindola de la siguiente manera: Con Simmons, Kearney y Fein en el panel, eso no ser una audiencia sino un linchamiento. Lo s reconoci Kate. Entonces haga algo! Qu? Convnzalo de que se eche atrs! No puedo hacerlo dijo Kate. No puede? O no quiere? Ambas cosas. No quiero, porque es una persona anticuada con respecto a una cosa: la integridad. Cree en ella a pie juntillas. Y no quiero despojarlo de esa fe. Y no puedo, porque no creo que tuviera xito. Entonces advirtale que no tendr que vrselas slo con Prince, sino tambin con tres hombres que se consideran los ltimos defensores de una ciudadela
160

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

llamada prctica privada de la medicina. Se han conjurado para resistir los ataques de la generacin ms joven o morir en el intento. Harvey Prince no podra haber escogido tres hombres que lo favorecieran ms. Lo s dijo Kate pensativa, asustada y, no obstante, serena y contenida. Har lo que pueda. Kate Lindstrom pas el resto de la tarde escuchando los penosos problemas que le presentaban sus pacientes psiquitricos externos. A veces caa en la cuenta de que casi no prestaba atencin a lo que le decan pues su mente segua ocupada en resolver sus propios problemas. Si no se hubiese tratado de pacientes con una gran dependencia hacia ella, habra escapado de all en busca de algn lugar tranquilo para reflexionar sobre sus propias dificultades. Su ltima paciente, una mujer joven que estaba siendo tratada como parte de un programa de rehabilitacin para padres que castigan a sus hijos, interrumpi el relato de sus experiencias de la semana previa para quedarse mirando a Kate. Doctora, me est escuchando? S, s, por supuesto se apresur Kate a asegurarle. Me pareci... no s... como si usted estuviera lejos, pensando en otra cosa... como si pensara que no tiene sentido escucharme, porque no puede ayudarme; nadie puede hacerlo... La paciente rompi a llorar y las lgrimas surcaron sus mejillas delgadas y plidas. Ha hecho usted muchos progresos en las ltimas seis semanas. Anda usted muy bien. Realmente muy bien! insisti Kate, fastidiada consigo misma por haber permitido que un problema personal despojara a esa infortunada joven de la ayuda que tan desesperadamente necesitaba. No le hice nada a Janie esta semana... Se lo juro, no le puse siquiera las manos encima. Hubo momentos... momentos... La mujer vacil. Dgalo la presion con suavidad Kate. Momentos en que pens que poda... momentos en que... yo... Momentos en que hubiera querido hacerlo? pregunt Kate. S reconoci la mujer. Pero no lo hice, no lo hice! declar con un dejo de orgullo. As que me parece que estoy mejorando un poco, no le parece? No es as, doctora? S, est mejorando le asegur Kate. Por fin la jornada de trabajo haba concluido. Kate Lindstrom complet sus notas sobre los pacientes que haba visto. Luego, en vez de quitarse la chaqueta blanca y ponerse su ropa de calle, se dirigi a la Seccin Psiquiatra. Avanz con paso vivo por el corredor, pasando junto a las habitaciones con puertas cerradas con llave, pacientes que vagaban sin meta fija por los pasillos, en bata y pantuflas, el uniforme de ese ejrcito de invlidos de larga permanencia all. Se dirigi a la habitacin 317. La puerta se encontraba parcialmente abierta, a pesar de lo cual ella llam. Quin es? pregunt una voz joven y ansiosa. La doctora Lindstrom. Puedo entrar? Oh, s. Adelante. Cynthia Horton estaba sentada en un enorme silln de cuero, ataviada no con su bata sino con una falda escocesa y un suter de cachemira de color rojo cereza. El tono vivo del suter realzaba su cabello negro y brillante. Todo esto le pareci muy alentador a Kate, hasta que fij sus ojos en los de Cynthia. La tensin segua all. Y tambin haba en ellos rastros de haber llorado mucho. Se levant del silln para saludar a Kate. Qu preciosa falda dijo Kate. Y ese color le queda esplndido.
161

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Quera estar bonita para ellos. Tener un aspecto jovial confes Cynthia. Los he hecho sufrir tanto... Entonces, su padre tambin vendr? S. Mam ir a buscarlo al tribunal. Vendrn por aqu en cuanto hayan cenado. Pap jams come cuando tiene algn juicio. Aprovecha el receso de la hora del almuerzo para repasar sus anotaciones sobre los testimonios de la maana. De pronto Cynthia pregunt: Por qu me pregunta si viene pap? Porque tengo que hablar con l. Sobre el doctor Pierson dedujo Cynthia. S. Hay algn problema? Tiene que ver conmigo? pregunt Cynthia. Para no aadir una preocupacin ms a las que ya tena, Kate le respondi: Es un asunto personal. Por favor, pdale a su padre que me llame. Estar esperando su llamada en el despacho de residentes. Se lo dir en cuanto lo vea prometi Cynthia. De veras le parece que este color me queda bien? As es. Era el color favorito de Pete dijo Cynthia. Kate observ que la muchacha hablaba de su novio en tiempo pasado. Y tambin Cynthia lo not. Sigo esperando... sigo esperando que vuelva, que me diga algo confes Cynthia. Dele tiempo para adaptarse a la situacin dijo Kate, con tono alentador, mientras ocultaba sus propias dudas al respecto. Cree que lo har? pregunt Cynthia. Cree que se adaptar? Entonces confes:La ltima vez que estuvo aqu yo tuve una oleada de calor. Trat de que no se me notara, pero no pude. Me fue imposible. Le parece que eso lo habr asustado? Es posible dijo Kate. Pero ya se le pasar, estoy segura. No quiero que tan slo se le pase. Y no quiero que vuelva a m por compasin. O porque le asusta lo que pensar la gente. Quiero que vuelva slo si me quiere dijo con vehemencia. Pero, detrs de su afirmacin, Kate detect la intensa necesidad que senta Cynthia de que l volviera, al margen de los motivos que lo impulsaran a hacerlo.

Ms de una hora despus, Arthur Horton busc a Kate Lindstrom en el despacho de residentes del Departamento de Psiquiatra. Cuando Cynthia me dio su mensaje, supuse que sera mejor verla personalmente en lugar de llamarla por telfono. Qu ocurre, doctora? Ella le cont acerca de la inminente audiencia. Arthur Horton asinti con gravedad y dijo: Pierson puede exigir contar con un representante legal en esa audiencia. Y yo estara ms que dispuesto a aceptar ese papel. Sin cobrar ningn tipo de honorarios, por supuesto. Como un deber tanto personal como profesional. Entonces, puedo hablar con Craig y decrselo? Ciertamente. Gracias. Muchsimas gracias. Ahora, dgame una cosa dijo Horton. Lo que usted quiera. Qu me dice de Cynthia?
162

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Est progresando. Pero opino que mucho depender de la decisin que tome Pete reconoci Kate. Cree que si l la deja, puede producirse otro episodio? Eso es lo que piensa? Ya ocurri una vez fue todo lo que dijo Kate. Horton asinti con ceo adusto. Dgale a Pierson que se ponga en contacto conmigo.

Este es un conflicto entre mdicos vocifer Craig, y debe ser solucionado por mdicos. No quiero que nadie de afuera se meta en esto! Pero Ordway dice que es un panel ms que desfavorable protest Kate. Jams esper otra cosa dijo Craig. Lograr convencerlos o perder. De todos modos, las cosas no podran estar peor que ahora. El inslito estallido de Craig le indic a Kate que haba en su reaccin algo ms que la mera decisin de tener o no un representante legal. Craig, mi amor? lo presion con dulzura. Su tono hizo desvanecer la rabia de Craig, quien admiti: Llam al hospital para averiguar cmo estaba pap. Neumona hiposttica. Una de las complicaciones de los pacientes con problemas ortopdicos que deben ser inmovilizados. Le estn administrando antibiticos. Qu pronstico hay? No lo sabrn hasta que hayan transcurrido cuarenta y ocho horas. Yo debera estar all. Entonces ve. Ahora, con la inminencia de la audiencia? Vete para all! Yo me ocupar de lo de aqu dijo Kate. Habla con Horton. Agradcele. Pero explcale mi posicin. Desde luego. Cuando Kate llam a Horton, ste le dijo: Es descabellado. El precipit todo esto porque se exalt y lo har an ms en la audiencia. Ya lo s admiti Kate, pero sigue insistiendo en que es una cuestin que slo los mdicos deben decidir. Dgale que si necesita cualquier tipo de asesoramiento, cuente conmigo en todo momento. Hay algn consejo que pueda darme ya? pregunt Kate. Si no puede descubrir ninguna debilidad en la accin de sus adversarios, trate de encontrar la manera de impugnar sus testigos le aconsej astutamente Horton. Kate permaneci en silencio mientras reflexionaba sobre tal consejo. De paso, cuando necesiten mi ayuda en la apelacin... Cree que tendremos que apelar? pregunt Kate. Con una junta como sa, es evidente que Pierson perder predijo Horton.

Harvey Prince se encontraba saboreando el excelente cognac del cual tena una abundante provisin en el departamento de Rita Hallen. Siguiendo un hbito discreto y de antigua data, haban cenado en un pequeo restaurante italiano donde Prince era muy conocido y cuya identidad sera celosamente protegida por el propietario. Luego volvieron al departamento de Rita, como tantas otras veces en los ltimos
163

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

aos. Luego un trago de cognac, algunos chismes del hospital, y por fin el inevitable encuentro sexual. Esa noche Rita pareca estar ms nerviosa que de costumbre. No quiso tomar cognac, pero se qued mirando fijamente la copa de Harvey mientras ste la vaciaba a pequeos sorbos. Molesto por la impaciencia de Rita, Harvey deliberadamente se demor ms en terminar la bebida. Cuando ya no se sinti capaz de soportarlo, Rita exclam: Vas a tardar toda la noche en terminar ese maldito trago? Rita... Rita, querida le dijo. Lo siento. Estaba disfrutndolo, y tambin disfrutaba contemplndote. La rode con el brazo y la bes. Fue un beso rpido y casi antisptico, cosa que ella advirti enseguida. No me hagas ningn favor! exclam con virulencia. Querida, qu te pasa? Qu ocurre? pregunt, esperando escuchar otra de sus frecuentes exigencias de casamiento. Pero no estaba preparado para lo que ella respondi. Eso s que fue estpido de tu parte lo acus. De qu hablas? Esa audiencia! No fui yo quien quiso que se celebrara, sino el canalla de Pierson. Podras haber impedido que se llevara a cabo. Es la mejor manera de librarnos de l. Y asegurarnos de que no pueda volver a abrir la boca. Despus que el dao est hecho seal Rita. Dao? dijo Prince, entre risitas ahogadas. Con Simmons, Kearney y Fein no tiene la menor oportunidad. Muy astuto por parte de Simmons. Un panel bien equilibrado. Un protestante, un catlico y un judo. Lstima que no aumentaron a cuatro el nmero de integrantes en el panel, as podran haber incorporado tambin a un negro. En la actualidad, todos los grupos deben estar representados. De lo contrario la Suprema Corte podra declarar que es ilegal. Harvey Prince lanz una carcajada, levant su copa de cognac y se bebi el resto del licor de un trago final. Abraz a Rita una vez ms, pero la rigidez de sta lo alarm. Rita? Y qu me dices de los efectos secundarios? Qu efectos secundarios? pregunt, decididamente irritado. Quin ms estaba en el quirfano cuando tomaste la decisin de hacer una bilateral? Todo el equipo. Por qu lo preguntas? Quin se encontraba ms cerca de la mesa de operaciones? Quin escuch la conversacin entre t y Pierson? Quin es la persona que casi con seguridad ser llamada como testigo? Carlyle, t... Harvey haba comenzado a enumerar, cuando de pronto cay en la cuenta de lo que la preocupaba. Lo que te preocupa es qu pasar si te llaman como testigo? S! Diles slo la verdad. El informe del laboratorio. El desacuerdo. Mi decisin dijo Prince. Yo no te pedira que hicieras otra cosa. Y qu pasar si Pierson pregunta acerca de nosotros? Prince vacil un momento. Oh, ya veo lo que quieres decir.
164

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Qu mejor manera de tratar de invalidar un testimonio que hacerme preguntas sobre nosotros? Hombres como Simmons, Kearney y Fein no vern afectados sus juicios por chismes. Querrn escuchar slo los hechos mdicos del caso. Tal vez eso no los afecte a ellos dijo Rita, pero se correr la voz. Al fin de cuentas, esta audiencia suscitar gran atencin. Y qu ocurrir despus? Todo se habr olvidado al da siguiente de la finalizacin de la audiencia dijo Prince muy desenvuelto. Pero estaba comenzando a apreciar la validez de los temores de Rita. Y tambin la oportunidad que eso le brindaba de librarse de ella y de lo que se haba convertido en una relacin que le pesaba. Como si le hubiera ledo el pensamiento, Rita Hallen se dio media vuelta. Instantes despus, el temblor de sus hombros le indic a Harvey que estaba llorando. La culpa lo movi a consolarla. La abraz y apret la cabeza de Rita contra su pecho. Rita... querida... te lo ruego... Se convertir en un escndalo pblico. Y luego... dijo, entre gimoteos. Y luego las cosas volvern a ser exactamente como antes. El la gui hacia el dormitorio y ella se dej llevar. No porque creyera en sus palabras sino porque necesitaba desesperadamente dejarse convencer por l. Ms tarde, en la oscuridad, despus que ella le sirvi otro cognac, Prince se qued recostado boca arriba, al tiempo que saboreaba la bebida y hablaba con toda libertad. No creo que Pierson se atreva a cuestionarte. Despus de todo, est tambin esa residente de Psiquiatra, la muchacha con la que prcticamente vive. Estoy seguro de que no le gustara que eso saliera a relucir. Porque estaba sexualmente satisfecha y se senta agradecida, Rita se acurruc an ms junto al cuerpo desnudo de Harvey y concord con l: Estoy segura de que no lo har. Ahora que lo pienso dijo Princeeso podra ser muy interesante. Qu? Pienso echarle un vistazo a la historia clnica de la Horton. Si no recuerdo mal, la muchacha Lindstrom se vio envuelta en el caso Horton desde muy temprano. Podra ser una excelente idea citarla a ella como testigo. Eso nos servira para dos cosas: para usar su testimonio, de alguna manera; y para recordarle a Pierson, de manera muy sutil, que si l hace alusin a nosotros, yo hablar de ellos. S, lo primero que har maana por la maana ser revisar esa historia clnica. Esa sbita inspiracin le caus tal deleite que sinti deseos de hacerle el amor a Rita por segunda vez en una misma noche; un hecho bastante inslito en los ltimos aos. Aunque en esa oportunidad fue algo bastante mecnico, ya que sus pensamientos se encontraban en otra parte. Tena que apoderarse de esa historia clnica. Su testimonio deba sacar partido de todos los hechos que en ella aparecan. Deba estar preparado para explicar cualquier anotacin que lo perjudicara. Se felicit de haber eliminado la pgina que contena la anotacin desafiante y discutible de Pierson sobre su decisin en el quirfano. Haba otra cosa que deba hacer. El temor de Rita con respecto a las murmuraciones no le preocupaba. Pero, en cambio, lo preocupaba un testigo potencial mucho ms importante: Burt Carlyle. Mientras se vesta para regresar a su casa, Prince dijo de repente: Tengo que tener una conversacin con Carlyle. No te olvides de que son amigos. Pierson y Carlyle.
165

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ya lo s. Pero Carlyle es un joven brillante y ambicioso. Sabe muy bien que en esta poca la amistad no le reportar ni una msera taza de caf. No hagas nada sin consultarlo primero con tu abogado le aconsej Rita. Abogado? Demonios, no creers que voy a convertir a ese jovencito canalla en una vctima emocional al entrar en el recinto acompaado por un abogado, mientras l ingresa solo. Harvey Prince sonri.No te preocupes, querida, que cuando se trata de manejarse en una situacin as, tu Harvey es tan bueno como el que ms. Jams vers modales ms atentos y gentiles que los que yo desplegar el lunes en esa audiencia! le anticip.

Captulo 26
Cuando lleg al hospital a la maana siguiente, Harvey Prince se dirigi directamente al piso dedicado a Psiquiatra y examin la historia clnica de Cynthia Horton. Le dio una excusa plausible a la enfermera de turno y consigui que le prestaran la historia por un par de horas. A su vez, la enfermera simul no darle importancia a ese hecho inslito por parte de Prince. Esper que llegara la doctora Kate Lindstrom y le inform de los hechos. Cuando la historia clnica fue devuelta a ltima hora de la tarde, Kate se instal sola en el cuarto de residentes y la estudi con gran cuidado, anotacin por anotacin. Aparte de la ausencia de la pgina que, haca un tiempo, haba sido reemplazada por otra para suprimir la opinin contraria de Craig, nada de ese registro abultado y complicado pareca haber sido cambiado ni alterado de ninguna manera. Kate se pregunt de qu manera estara planeando Prince utilizar los hechos registrados en la historia clnica. Mientras tanto, Kate deba dedicarse a una investigacin de otro tipo. De alguna manera, eso pareca revestir una urgencia mayor ahora que Prince haba apelado a esa extraa tctica.

El doctor Craig Pierson trep velozmente la escalinata de entrada al Hospital El Buen Samaritano y se meti en el ascensor. Al llegar al tercer piso, corri hacia la habitacin semiprivada donde se encontraba su padre la ltima vez que fue a visitarlo. La otra cama estaba ocupada, pero la de su padre estaba impecablemente tendida pero vaca. Dnde est? Qu pas? le pregunt Craig al otro paciente. Anoche vinieron y se lo llevaron. Se lo llevaron? Qu quiere decir? Adonde? Sin esperar una respuesta, Craig sali al pasillo y camin apresuradamente hasta el escritorio de informes. El seor Pierson, dnde est? Anoche lo trasladaron a terapia intensiva respondi la enfermera de turno. Por qu? Tuvo otro ataque? pregunt Craig. No lo s. Yo no estaba de servicio. Terapia intensiva est en el sptimo piso. Impaciente con los ascensores de hospitales, que siempre parecan ser los ms lentos del mundo, Craig subi a toda velocidad cuatro tramos de escaleras, encontr la flecha que indicaba Terapia Intensiva, y slo aminor la marcha cuando se aproxim a los paneles de cristal que aislaban esa unidad del resto del ruidoso piso. Para no molestar a los otros pacientes, entr con mucha suavidad y pregunt en un susurro: El seor Pierson?
166

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Un residente en cardiologa, joven y barbudo, le respondi: Habitacin nueve. Por qu lo trajeron aqu? pregunt Craig. Cuando el residente pareci molestarse por la pregunta, Craig explic: Soy su hijo, y tambin soy mdico. El residente se mostr entonces ms comunicativo: Teniendo en cuenta su historia cardaca, el problema ortopdico y ahora su neumona, pensamos que era ms prudente tenerlo aqu donde podemos controlarlo con monitores en forma constante. Y cmo anda? Hasta ahora, bien le asegur el residente con aparente despreocupacin. Pero cuando Craig lo mir fijamente a los ojos, el residente limit el alcance de sus palabras: ...teniendo en cuenta su estado.

Pap? dijo en voz baja Craig. Bill Pierson abri los ojos, los cerr y luego los volvi a abrir de golpe. No deberan haberte molestado, hijo dijo dbilmente. Craig se puso a conversar con su padre, pero sin apartar sus ojos del monitor que se encontraba detrs de la cama, y observando las crestas de eco que se desplazaban por la pantalla. Eran tan lentas y dbiles como sin duda se encontraba tambin el corazn de su padre. Se dej caer en el silln que estaba junto a la cama y tom la mano de su padre. Era delgada, estaba fra, la atravesaban venas azuladas y estaba poblada de manchas marrones que los aos haban impreso en ella como un tatuaje. Qu me estn haciendo? Son slo medidas preventivas, pap. Quieren estar seguros de que no te pasar nada le asegur Craig. Cre que... Pero Bill Pierson dej trunca la frase por temor a referirse una vez ms a la enfermedad que haba ocultado haca muchos aos. No, pap, no se trata de otro ataque lo tranquiliz Craig. As que descansa, reljate, y deja que los antibiticos se encarguen de la neumona. Complacido por el hecho de estar all con la mano aprisionada afectuosamente por las de su hijo, Bill Pierson se sinti en paz y seguro. Un rato despus, sin abrir los ojos, dijo: Es sorprendente lo que logran en estos das. Mi padre muri de un ataque al corazn cuando slo tena cuarenta y dos aos. Y aqu me tienes a m, de setenta y uno, y todava vivito y coleando. Bueno, tal vez no sea muy exacto lo de coleando. Pero s que todava estoy vivo. Y todo gracias a los mdicos jvenes como t. Me hace sentir orgulloso, hijo, haber contribuido a ello con mi pequeo granito de arena. Has visto a tu madre? No. Vine aqu directamente desde el aeropuerto. Llmala. Dile que ests aqu. El anciano dej or algunas risitas ahogadas. No bien se enjugue los ojos, se meter a toda prisa en la cocina, y se pondr a cocinar cosas ricas para ti. As que te aconsejo que te prepares para comerlas. Para llenarte el buche. Me ests escuchando, hijo? S, pap. Te escucho. Entonces, ve y llmala! insisti. Craig se dirigi al telfono pblico instalado justo en la puerta de Terapia Intensiva, un telfono desde el cual se haban realizado tantas llamadas tristes en los ocho aos que ya haban transcurrido desde la creacin de dicha unidad. Hola. Quin habla? respondi su madre, con una voz que indicaba a las claras que tema que se tratara de malas noticias.
167

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Mam? Craig? Hijo? Dnde ests? En el hospital, con pap. Qu ocurri? pregunt, con un toque de alarma en la voz. Nada. Slo quise venir y echar un vistazo dijo Craig. Est bien, anda muy bien. Gracias a Dios. Estaba tan preocupada... Quiero conversar un poco con los mdicos; luego ir a casa. Ser mejor que tambin yo vaya para all. Slo me permiten verlo dos veces al da. Antes de almorzar, y, despus, un rato muy cortito antes de la cena dijo su madre. Estar aqu, esperndote. Te quiero mucho, mam. Lo s, lo s dijo ella, pero con pesar. Estaba a punto de colgar cuando advirti una actividad repentina alrededor de la cabina telefnica. Varios mdicos y enfermeras corrieron hacia Terapia Intensiva, y Craig los sigui. Cuando traspuso la puerta de cristal, vio que convergan hacia la habitacin que ocupaba su padre. Reconoci los esfuerzos, el equipo y la silenciosa excitacin. Corri hacia la puerta para escuchar que el residente exclamaba: Ahora!. Un tcnico activ las dos paletas del desfibrilador que le haban colocado a su padre, una sobre el pecho y la otra en la espalda. El cuerpo de su padre se arque. Pero no hubo otra respuesta. El residente volvi a dar la orden. Una segunda sacudida no logr restablecer los latidos cardacos de su padre. La lnea del monitor permaneci lisa, y el zumbido se convirti en un toque de alarma monocorde y ominoso. El tercer sacudn elctrico fue igualmente intil. Craig apart al personal y al equipo de emergencia y comenz a aplicarle a su padre vigorosos masajes manuales de resucitacin. Sigui masajeando con furia hasta que las gotas de transpiracin cayeron de su rostro al pecho desnudo de su padre. Al cabo de un rato, exhausto y obligado a enfrentarse a la realidad de la muerte, se tir sobre el cuerpo de su padre y rompi a llorar. El residente hizo desocupar el cuarto para permitir que Craig estuviera a solas con el cuerpo inanimado de su padre.

Durante todo un da y una noche intent comunicarse con Kate. No estaba en el hospital y tampoco en su departamento. Llam entonces a su casa en Wisconsin. Tampoco se encontraba all. Y su madre no saba dnde poda estar. Craig se senta perplejo y acongojado. Kate no haba llegado a conocer a su padre, pero le haba contado tantas cosas sobre l que estaba seguro de que deseara estar presente en el funeral. Llam a Ordway para explicarle que no podra regresar a tiempo para la iniciacin de la audiencia. Ordway se mostr comprensivo, pero no pudo dejar de hacerle notar que cualquier tipo de demora no hara sino enfurecer al panel, compuesto por tres cirujanos extremadamente ocupados que haban dispuesto sus compromisos en forma tal de quedar libres para el lunes. El funeral fue modesto y se realiz con el asesoramiento de un empresario de pompas fnebres que haba sido cliente de su padre haca algunos aos. Asistieron a l sus amigos, incluso algunos que Craig no vea desde la poca del secundario. Ellos le contaron lo enormemente orgulloso que se haba sentido su padre con respecto a l, cunto se haba jactado del hijo que tena. El hombre que l haba credo era una persona tan callada, tan incapaz de expresar sus sentimientos,
168

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

evidentemente no lo fue tanto cuando se trat de compartir su orgullo con amigos y vecinos. De cuntas cosas se entera uno cuando ya es demasiado tarde. Craig le pidi al ministro que no pronunciara una oracin fnebre demasiado florida ni extensa. Su padre haba sido un hombre sencillo y no lo habra permitido. El ministro pronunci un discurso breve pero sincero acerca de un hombre que haba dedicado su vida a hacer crecer cosas: campos verdes, rboles, arbustos, cercos, y un hijo que se haba convertido en hombre de bien para honrar a su padre. Su madre llor en silencio durante todo el discurso. En el cementerio, cuando el fretro comenz a hundirse en la tierra fresca y parda, las fuerzas la abandonaron y Graig tuvo que sostenerla. Pero, al margen de eso, se comport con gran dignidad. Craig saba que su padre se habra sentido complacido por la serena aceptacin de ella frente a la muerte de su marido. El no habra querido que nadie hiciera un alboroto por su muerte. Los vecinos se haban preocupado de preparar comida, caf caliente y estar presentes en la casa para que, cuando regresaran del cementerio, no la encontraran demasiado vaca. Vecinos, amigos y algunos de los antiguos clientes del padre de Craig dedicaron afectuosamente muchas horas a contar y volver a contar ancdotas y episodios de la vida de aqul. Hablaron de los rboles que haba salvado y de los que, con gran dolor, se haba visto obligado a arrancar. Se refirieron a ocasiones en que su padre haba aparecido, de pronto, en noches extremadamente fras, para salvar a algunas plantas y arbustos de perecer a causa de una helada sorpresiva. Pero de lo que ms hablaron fue de su devocin para con Craig. Craig haba pesado mucho ms en la vida de su padre de lo que jams haba llegado a suponer. Era tarde ya, y las visitas haban partido, cuando son el telfono. Craig? Era Kate. Querida, dnde has estado? Te he estado buscando por todas partes. Ya lo s. Me llam mi madre. Qu ocurre? Craig se lo dijo. Oh dijo Kate, con un hilo de voz que denotaba su sorpresa y su pesar. Quieres que vaya para all? Te sentiras mejor si lo hiciera? Me encantara que conocieras a mam. Pero debo regresar, debo estar de vuelta para cuando se inicie la audiencia. Ir de todos modos dijo ella, aunque slo sea por algunas horas. Craig fue al pequeo aeropuerto a recibirla. Era ya cerca de medianoche cuando el avin bimotor emergi de las nubes y sus luces perforaron la oscuridad para descubrir la pista. Toc tierra con un chirrido. Pocos minutos despus Kate se arroj a sus brazos. Y Craig supo cunto la haba necesitado siempre. Cuando las dos mujeres se encontraron frente a frente, se abrazaron como si fueran viejas amigas. Luego su madre apart a Kate y la mir a la cara. Siempre supe que cuando mi Craig eligiera una muchacha, sera hermosa, encantadora y excelente. Y t eres todas esas cosas. Sola decir siempre: Pap, cuando Craig... Se dio media vuelta, mientras se enjugaba las lgrimas. Mientras tomaban caf, su madre le hizo a Kate muchas preguntas sobre s misma, su familia, su infancia. Poco despus intercambiaban ancdotas y recuerdos. La madre le contaba a Kate cuentos sobre la infancia de Craig, virtualmente desde el momento en que le haban colocado en los brazos a ese diminuto extrao. Record la ocasin en que le haba revelado a Craig que era adoptado. Y evoc las peleas que haba tenido con otros chicos que no eran adoptados y que se burlaban de l.
169

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Le cont acerca de la vez que haba vuelto de la escuela con un ojo hinchado y un tajo sobre el otro ojo. Se haba agarrado a golpes con dos chicos que haban tratado de obligarlo a admitir que su madre y su padre no eran sus verdaderos padres. Pero l sigui insistiendo en que eran los mejores padres del mundo. Siempre fue un muchacho muy testarudo, dijo su madre. Y segua sindolo, pens Kate. Y con toda seguridad lo sera durante toda la vida.

Su madre haba subido a acostarse. Kate y Craig se quedaron en la sala. Todava no me dijiste dnde estuviste metida los dos ltimos das dijo Craig. A la pesca del arco iris respondi en tono irnico. Qu significa eso? Horton me aconsej que cuando no se puede encontrar ninguna brecha en un caso, lo que hay que hacer es atacar a los testigos. Encontrar alguna debilidad, alguna falla. As que eso fue lo que estuve tratando de encontrar durante estos das. Exactamente qu? Logr echar un vistazo al expediente de Prince en la seccin Personal. Qu te llev a hacerlo? Hay algo que siempre me ha intrigado. Por qu motivos, hace once aos, a un hombre como Prince se le ocurrira dejar un excelente hospital y una ciudad en donde haba llegado a tener una clientela numerosa? En un momento en que se supone estaba alcanzando la cumbre de su carrera, qu lo habra movido a semejante cambio? Y qu descubriste? Revis todo su expediente. Todo inmaculado. De hecho, las cartas de recomendacin son tan laudatorias que casi producen una sensacin de desagrado. Supongo que no tardaste todo un da en revisar su expediente dijo Craig. Decid ir a su antiguo hospital y hacer algunas averiguaciones. Y? Las cartas de recomendacin son autnticas. Habl con uno de los hombres que firm una de ellas. No veo por qu te sorprende eso. Todos sabemos que es un cirujano fuera de serie. Y sin embargo Kate detestaba la idea de tener que renunciar a sus sospechas , yo me senta tan segura. No me imaginaba que un hombre como Prince estuviera dispuesto a renunciar a una situacin tan segura y lucrativa. Algunos mdicos se van de un hospital debido a alguna desavenencia personal. O a algn escndalo en su vida privada. O a problemas de salud de la esposa o de un hijo. O porque prefieren algn lugar de clima ms templado o donde existan menos presiones. Pero ninguna de estas variables se aplica a Prince. Entonces, por qu lo hizo? Su mente de orientacin psiquitrica no le permitira quedar satisfecha si no apareca algn motivo coherente.

Cuando Kate Lindstrom volvi a su consultorio en la Seccin Psiquiatra encontr una pila de mensajes esperndola, tanto de pacientes como de otros mdicos del hospital. Tambin haba tres mensajes de Peter Tompkins, el novio de Cynthia Horton. O, ms bien, de su antiguo novio, pens sombramente Kate. Sinti la fuerte tentacin de no devolverle la llamada. Pero precisamente por ese motivo, fue la primera llamada que hizo.
170

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

El perturbado joven afirm con tono desesperado que deba ver a Kate de inmediato. Ella slo encontr tiempo para recibirlo al final de una jornada atestada de pacientes. Tiene que ayudarme! fueron sus primeras palabras cuando se encontr frente a Kate Lindstrom en uno de los consultorios privados. Exactamente qu tipo de ayuda quiere usted? Ya eran bastante desastrosas las cosas antes que... comenz a decir. Dgame: Cmo eran de desastrosas? lo aguijone Kate, a fin de que enfrentara su propia situacin de manera ms realista. Tompkins mir a Kate con rabia. Comenz a caminar por el consultorio, evidenciando as no slo su angustia sino tambin su necesidad de evitar la mirada de Kate mientras realizaba su confesin. Lo ms espantoso fue cmo fueron empeorando las cosas. Al principio se supona que la operacin sera una intervencin sin importancia. S, es cierto que los mdicos insinuaron que exista la posibilidad de que se tratara de algo serio. Pero no tan grave como result ser. De pronto, destruyeron toda posibilidad de que tuviramos hijos propios. Est bien. Incluso pude digerir eso. Pero entonces se produjo la trombosis. Y todo lo que se desencaden a partir de eso. Incluyendo... El efecto que eso puede tener sobre el aspecto sexual de la vida matrimonial de ustedes? S... dijo Tompkins. Y luego, cuando trat de suicidarse, me vi forzado a preguntarme: En qu me estoy metiendo? Y si eso llegara a repetirse? Est seguro de que es eso lo que le preocupa? pregunt Kate. Tompkins amag iniciar una discusin con ella, pero Kate sigui hablando con firmeza: O no ser quizs la culpa que siente por haber precipitado ese intento? Yo no tena cmo saber que nadie se lo haba dicho! se defendi el joven, con furia. Por supuesto que no. Pero, no obstante, fue su nota lo que la llev a tomar esa determinacin, as que usted se siente culpable. Vino a hablarme acerca de eso; de cmo puede manejar la culpa que siente? Es algo ms que eso confes Tompkins. Amo a Cynthia, doctora Lindstrom. De veras la amo. De eso no me cabe ninguna duda. Pero no tengo la misma seguridad con respecto al futuro. A m mismo. Necesito que me ayude a descubrir si soy capaz de lograr que nuestro matrimonio funcione. Puesto que usted conoce el caso tan de cerca, quiero que sea usted quien me ayude. Tal vez eso no sea posible le advirti Kate. 288 Por qu no quiere ayudarme? Sintese, seor Tompkins. Al ver que el joven vacilaba, Kate le orden:Le dije que tomara asiento! Tras lo cual, Kate continu:Esccheme con mucha atencin. El asinti con cautela. Cynthia Horton es ahora mi paciente. Para que ella confe en m de manera permanente, yo debo ser completamente sincera con ella. Antes de tratarlo a usted, ella debe autorizarme a hacerlo. Estoy seguro de que dar su consentimiento respondi l de inmediato. Tampoco es se el meollo de la cuestin. Ella lo ama. Quiere que usted la siga queriendo. Por supuesto que dara su consentimiento. Pero el problema que me queda por resolver es el siguiente: no sera posible que el hecho de que yo le pidiera autorizacin para tratarlo la hiciera abrigar tal grado de esperanzas que, ms tarde, si ese tratamiento no tuviera xito, ella cayera en una depresin tal que...
171

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Hara otro intento de suicidio? complet Tompkins. Podra tener consecuencias muy lesivas. En mi opinin, ella se est recuperando, pero trabajosamente y con mucha lentitud. Y no quiero hacer nada que ponga en peligro sus esfuerzos. Por eso no quiero pedirle ahora su consentimiento. Cundo, entonces? pregunt l con impaciencia. Eso depende de usted respondi Kate. Usted est asustado, y tiene todo el derecho del mundo a estarlo. Se enfrenta a una decisin muy difcil. En el estado en que Cynthia se encuentra, las relaciones sexuales no son imposibles, pero pueden resultar difciles. En tales circunstancias, el matrimonio slo tendr xito si existe comprensin, amor, paciencia, y una consideracin extrema... Pero usted opina, entonces, que es posible que salga bien interrumpi Tompkins, deseoso de que Kate lo tranquilizara en tal sentido. No hay respuestas rpidas ni sencillas. Por eso prefiero que usted no haga promesas ni decisiones apresuradas. Movido por la culpa o por un impulso de otra naturaleza. Pinselo bien. Si luego de hacerlo usted vuelve y me asegura que est dispuesto a trabajar a fondo conmigo, a trabajar duro y con total sinceridad, le pedir permiso a Cynthia para tratarlo. Pero no deseo que ella conciba falsas esperanzas. Comprende lo que quiero decir? pregunt Kate. Tompkins permaneci un momento en silencio y luego asinti con gravedad. Llmeme si decide que puede hacerlo. En caso contrario, no se preocupe dijo Kate con aire profesional. Hasta entonces, ambos nos manejaremos como si esta conversacin jams hubiera tenido lugar.

La tarde del viernes anterior a la iniciacin de la audiencia, Harvey Prince se encontraba completando su sexta intervencin en el quirfano. Haba sido un da rutinario. Aparte de una mujer que tuvo un paro cardaco temporario en medio de una histerectoma, pero del cual pudieron sacarla, haba sido para Prince un da como tantos otros. Lo que, a grandes rasgos, l sola denominar un da de ocho mil dlares. Le permiti a Burt Carlyle terminar y cerrar a la ltima paciente mientras l se quitaba los guantes de ciruga y se diriga al telfono para comunicarse con su consultorio particular y llamar a su agente de Bolsa para averiguar cmo andaba la Bolsa de valores. Burt estaba concluyendo su tarea cuando Prince regres junto a la mesa de operaciones. Burt, tiene prisa? No. Por qu? Qu ocurre? pregunt receloso el residente negro, dando por sentado que Prince estaba criticando su tcnica quirrgica. No, nada en absoluto dijo Prince con una sonrisa. Slo que se me ocurri que si tiene tiempo podramos salir y tomar un trago juntos. Ha sido un da largo. Y hay algo que quisiera conversar. Antes quisiera asegurarme de si todo anda bien en el piso. Si no hay problemas, soy tan libre como la brisa. Yo estar en la barra del bar de enfrente dijo amablemente Harvey Prince. Antes de que transcurriera media hora, Burt Carlyle se encontr con Harvey Prince, quien beba con parsimonia un scotch con hielo, procedente de una botella de marca especial, con veinte aos de aejamiento, que le reservaban en forma exclusiva en el bar. Despus de servirle una copa a Burt, Prince le dijo: Burt, debimos haber mantenido esta conversacin hace meses. Pero han pasado tantas cosas que no he tenido oportunidad de hacerlo. Mi clientela ha
172

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

crecido tanto que no doy abasto para atenderla. Y tampoco quiero echar a mis pacientes. Crame, no se trata del dinero. Al fin de cuentas, pasado cierto punto casi ni vale la pena tomar ms casos, con todos los impuestos federales y estatales que hay. Pero debo hacerlo. Por consideracin hacia esas mujeres que acuden a m en busca de ayuda. Siempre vienen recomendadas por alguien: un mdico conocido, un amigo, o una paciente agradecida. Tendra que ser bastante duro de corazn para no atenderlas. Como le dije, tengo muchsimo trabajo. Lo he tenido, y supongo que seguir tenindolo. As que hace rato que quiero hablar con usted, pero nunca encontr el momento para hacerlo. Prince tom otro sorbo del licor suave y helado, y lo sabore. Burt, hace bastante tiempo que lo vengo observando. Me gust mucho cmo efectu esa exanteracin por su cuenta hace algunas semanas. Fue maravilloso. Se mostr muy hbil y seguro. En todo momento supo exactamente lo que deba hacer. No dudara en confiarle a cualquiera de mis pacientes. As que lo he pensado bien y he llegado a una decisin: me gustara mucho que trabajara conmigo en mi consultorio particular en cuanto termine con su residencia. Burt Carlyle dese que su satisfaccin no se le notara demasiado. Se dijo: mustrate sereno y aplomado. Tranquilzate. Logr, sin duda, su cometido, pues Prince, anticipndose a una posible objecin, sigui insistiendo: Ya s lo que est pensando: que esto lo obligara a renunciar a la medicina acadmica. Y yo le contesto con otra pregunta: Y qu? Supongamos que se dedica a la medicina acadmica, que lo hace con dedicacin exclusiva. Cunto le reportara eso? Unos treinta y cinco mil dlares el primer ao. Y, despus, aumentos pequeos, insignificantes, hasta llegar a redondear la despampanante suma de cincuenta o sesenta mil dlares por ao. Muchacho, yo le garantizo setenta y cinco mil dlares anuales para empezar. Y despus de eso, escriba usted mismo la cifra. Porque no pretendo seguir ejerciendo la medicina eternamente. Llegar el da en que usted y los otros dos mdicos que trabajan en mi consultorio ocuparn mi lugar. Y le aseguro que hay bastante para todos ustedes. Me animo a afirmar que, digamos, al cabo de cinco aos, estar ganando unos ciento cincuenta mil por ao, o incluso ms todava! Prince lanz risitas ahogadas. Eso en cuanto a la medicina acadmica. Cambi de tono y se puso ms serio. Pero hay otro aspecto, Burt, que debe tomar en cuenta. El poder que eso implicara. La influencia que representa frente al Directorio del hospital. Quiero hablar de esto con absoluta franqueza. Y en este momento me estoy dirigiendo al hombre negro. Con el tipo de poder que tendra si trabajara en mi consultorio, podra hacer mucho en favor de su raza. No sera como el Reverendo Hathaway. El integra el Directorio slo porque sus miembros queran que hubiera en l un fantoche negro para apaciguar a la comunidad. El asiste a las reuniones. Escucha. Siempre hace algn tipo de comentario inofensivo. Pero no tiene ninguna gravitacin sobre los dems. A veces tengo la sensacin de que debera echar una bendicin y retirarse, para lo poco que sirve en realidad su presencia en la Junta. Pero usted tendra poder. No hay ningn motivo para que sea el nico residente negro en Obstetricia y Ginecologa. Debera haber ms de ustedes. Puede haber ms, si juega sus cartas con astucia. Aunque slo fuera por eso, debera reflexionar seriamente en mi ofrecimiento. Tmese el fin de semana para meditar. Hblelo con su preciosa esposa. Setenta y cinco mil anuales para empezar. Pinselo. Y contsteme el lunes. Harvey Prince se encontraba firmando el vale cuando simul, de golpe, recordar:
173

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ah, lo olvidaba. No podr hablar conmigo el lunes. Estar ocupado con la maldita audiencia. Pero quiero tener su respuesta en cuanto eso haya terminado. Harvey Prince se sinti satisfecho por la habilidad con que haba manejado este asunto. No le caba ninguna duda de que Carlyle, que era un hombre ambicioso, haba comprendido el mensaje. Era evidente que el ofrecimiento de Prince estaba supeditado a lo que ocurriera en la audiencia.

Captulo 27
La audiencia caratulada Sobre la expulsin del doctor Craig Pierson se celebr en la lujosa sala de sesiones del State University Hospital. Era una habitacin larga, con paredes revestidas de roble y una mesa lustrada realizada con una sola plancha de majestuosa caoba de diecisis metros de largo, y con un ancho suficiente para ubicar en su cabecera a los tres cirujanos que presidan la reunin. Simmons se ubic en el medio, puesto que era el Presidente de la Comisin de Directores de Distrito. A su izquierda se sent el doctor James Kearney del Hospital Misericordia, impasible y torvo, como de costumbre. A la derecha de Simmons se encontraba el doctor Myron Fein del Hospital Monte Sin, un hombre pequeo, casi diminuto, que pareca agradable y afable. Pero los que haban trabajado con Fein en la sala de operaciones saban que era un hombre que reaccionaba con gran violencia cuando el detalle ms pequeo sala mal. Clinton Ordway y el administrador Deering estaban presentes para proteger los intereses del hospital si, en el curso de la audiencia, llegaran a cuestionarse las prcticas institucionales. Se haba sugerido que el hospital estuviera representado por un abogado. Pero, puesto que ninguna de las partes haba designado un asesor legal, el Directorio del Hospital vot desfavorablemente en tal sentido. Gus Wankel, un gran amigo de Harvey Prince, dio el voto definitivo, puesto que Prince deseaba que la audiencia fuera lo ms privada posible. La persona a cargo de la mecanografa, una mujer joven y vestida con descuido que usaba anteojos con armazones negros y cuyo rostro revelaba una expresin aburrida, prepar la mquina y se dispuso a manejarla. Simmons, Kearney y Fein estaban listos. Sentado a un lado de la mesa, Craig Pierson tambin estaba listo. Slo la silla que estaba frente a l se encontraba vaca. La silla reservada a Harvey Prince. Simmons se estaba impacientando cuando la puerta se abri de forma violenta y Prince entr a toda prisa. Lo siento, caballeros! De veras, lo siento mucho! Tuve que atender una emergencia. Un embarazo ectpico! Y bien avanzado, por cierto. Pero ella est ahora en buenas manos. Y ahora, seores, estoy a disposicin de ustedes. Ocup su asiento frente a Craig. Buenos das, Pierson dijo con tono agradable y condescendiente. Buenos das respondi Craig, tratando de seguir el consejo de Horton: No deje que lo que siente en su interior gobierne su actitud externa. Si esto se convierte en una cuestin de hostilidad personal, arruinar usted el caso. Es probable que Prince hubiera recibido un consejo similar de su abogado, pero fue ms hbil para ponerlo en prctica, pues dijo: Tengo entendido que ha perdido usted a un ser muy querido. Lo lamento muchsimo. Se lo agradezco dijo Craig, deseando que su adversario se mostrara menos agradable.
174

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Pues bien dijo Simmons al dar por iniciada la audiencia. Nos hemos reunido aqu porque el doctor... Poco familiarizado con el apellido, se vio obligado a consultar sus notas.El doctor Craig Pierson ha sido despedido durante su segundo ao de residencia. Las causas son insubordinacin, conflictos de personalidad con cirujanos independientes e intromisin carente de tica en los casos de otros cirujanos. Al ser despedido, el doctor Pierson solicit que se celebrara esta audiencia a modo de apelacin. Este hospital, en aras de una mayor equidad, decidi llevar a cabo tal audiencia. Simmons carraspe ligeramente. Ahora bien: como presidente de este panel, quisiera sentar ante todo algunas normas elementales. Estamos aqu para descubrir la verdad. As que se permitir todo aquello que conduzca al descubrimiento de la verdad. Todo lo dems quedar descartado. Nos gustara celebrar esta audiencia de la manera ms justa y veloz que sea posible. En sntesis: oigamos a las dos partes. Pero con prontitud! No tenemos tiempo para conceder indulgencia a ninguna de las dos partes. Otra cosa ms: la decisin de esta Junta ser decisiva y obligatoria para ambas partes. Doctor Pierson: desea declarar algo al comienzo? pregunt de pronto Simmons. Siguiendo las instrucciones de Horton, Craig respondi: Puesto que he sido despedido, considero que se me ha acusado de ser culpable de algn cargo. Por consiguiente, deseo escuchar los testimonios de los cargos especficos antes de decir nada. Simmons pareci irritarse con la respuesta de Craig. Pero Fein sonri. Parece que tenemos aqu lo que, en el ejrcito, solamos denominar un abogado de barracas. Alguien que no es abogado pero que se propone actuar como si lo fuera. Simmons se dirigi a Harvey Prince. Doctor? Respetaremos aqu la formalidad de tomar juramento a los testigos? Puesto que se trata de una audiencia oficial declar Simmonssupongo que debemos hacerlo. Quisiera usted prestar juramento, doctor? Todava no. Pero quisiera que lo hiciera en cambio un testigo. Oh, tiene usted un testigo esperando? pregunt Simmons. Tengo varios. Oigamos al primero, entonces dijo enrgicamente Simmons, deseoso de que la audiencia se pusiera en marcha. Con una sonrisa de presumida complacencia, Harvey Prince dijo: Mi primer testigo es el doctor Craig Pierson. Tomado por sorpresa, Craig se sonroj de furia y lanz una mirada indignada a Prince, despus de lo cual se dirigi a Simmons. No deseo prestar testimonio a esta altura del procedimiento, puesto que no se ha presentado ningn testimonio en mi contra. Simmons se baj los anteojos y atisbo por encima de ellos, mientras declar: Puesto que no estamos sujetos a ningn procedimiento legal riguroso, creo que debera usted dar testimonio, doctor! Sin esperar la conformidad de Craig, Simmons le dijo a la encargada de la mecanografa:Tome usted el juramento legal de prctica! Una vez que ella lo hubo hecho, le hizo una seal afirmativa a Simmons, quien a su vez le dijo a Prince: Proceda, doctor.
175

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Prince se inclin sobre la mesa y mir a Craig a los ojos, mientras le pregunt: Doctor Pierson, en vista de que toda esta serie de hechos se inici a partir de un procedimiento quirrgico, querra usted explicarle al panel qu ocurri ese da en el quirfano? Una paciente, de veintids aos, fue llevada para que se le efectuara una laparatoma exploratoria. Yo integraba el equipo quirrgico del doctor Prince. De hecho, yo mismo practiqu la ooforectoma del lado derecho. Se envi al laboratorio de patologa para realizar una biopsia por congelacin. El informe que enviaron luego de efectuado rezaba: carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad. Despus de lo cual el doctor Prince me orden extirpar tambin el ovario izquierdo. Y qu hizo usted? pregunt de inmediato Prince. Me negu a hacerlo. Kearney aprovech la ocasin para murmurar: En Misericordia tambin tenemos algunos muchachos as. Con voz teida de reprobacin, Fein pregunt: Jovencito, quiere decir que el cirujano a cargo del caso decidi efectuar un procedimiento y usted se neg a llevarlo a cabo? Haba una buena razn... Ya llegar su turno, doctor! interrumpi Simmons. En este momento el doctor Prince est sometiendo su testimonio. Se volvi a Prince.Qu ocurri despus de eso? Yo mismo complet el procedimiento. Kearney asinti con la cabeza, respaldando la accin de Prince. A fin de que Kearney no interpretara mal la situacin, Craig insisti: Quisiera explicar mi conducta en el quirfano. Doctor Pierson, nadie en este panel se propone privarlo de la oportunidad de defenderse. Pero fue usted quien solicit que el doctor Prince presentara el caso en primer lugar. As que proseguiremos escuchndolo. Doctor Prince? Mi segundo testigo es el doctor Clinton Ordway. Ordway mir a Deering, tratando de que ste le diera alguna indicacin, pues no haba esperado ser llamado a comparecer, Deering le hizo seas de que lo hiciera, aunque no fuera ms que para proteger los intereses del hospital. Ordway prest juramento ante la mecangrafa. Doctor Ordway: Querra usted decir al panel si el doctor Pierson fue despedido? pregunt Prince. En efecto, lo fue. No se le ofreci en primer lugar la oportunidad de renunciar? pregunt Prince. S admiti Ordway. De hecho, doctor, no es verdad que usted y yo conferenciamos en varias oportunidades para tratar de que no sufriera ninguna consecuencia perjudicial para su carrera? No convinimos, acaso, en que dejara de pertenecer a mi equipo quirrgico y lo liberaramos de todo tipo de atencin posquirrgica a mis pacientes, sobre todo para evitar cualquier friccin posterior? As es declar Ordway. No es tambin cierto que Pierson pidi ser despedido? El hecho de que a una persona se le pida la renuncia o se la despida es slo un detalle tcnico. Lo quiero bien en claro. Se le ofreci la oportunidad de renunciar, l se neg a hacerlo y exigi que lo despidieran. Es o no correcto?
176

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Es correcto se vio obligado a admitir Ordway. Para poder exigir esta audiencia dijo por ltimo Prince, logrando as su objetivo. No lo s dijo Ordway, en un ltimo esfuerzo por proteger a Craig. Sin duda el doctor Pierson puede aclararnos ese punto, si no tiene inconveniente dijo Prince, dirigindose a Craig. Craig por un momento pens negarse a responder, pero luego decidi lo contrario y anunci con firmeza: S. Fue por eso que lo hice. As que ya ven, caballeros dijo Prince dirigindose al panel: henos aqu reunidos, con grandes molestias y a expensas tanto de tiempo como de dinero, para satisfacer el antojo caprichoso de este joven arrogante. Cuya verdadera finalidad no acierto a comprender. Luego de una pausa mnima, Prince acus: A menos que se encuentre aqu para llevar a cabo una vendetta personal contra mi! Esta es una cuestin puramente profesional! salt Craig. Prince ignor la explosin de Craig y se dirigi a Ordway. Le ruego que informe a este panel, doctor, si es o no cierto que este joven critic mi decisin durante la Reunin de Patologa. Ordway vacil. Prince insisti: Doctor Ordway, estoy seguro de que usted recuerda el hecho. El doctor Pierson hizo, en efecto, algunos comentarios crticos en la Reunin de Patologa se vio obligado a confesar Ordway, por ltimo. Tambin insisti en que se discutiera este caso en la reunin conjunta? Y critic tambin mi decisin? S. E intent tambin que se examinara el caso en la Reunin de Morbilidad y Mortalidad? No fue tratado seal Ordway. Lo que cuenta es que l trat de que fuera puesto sobre el tapete! seal Prince. Luego se dirigi al panel. As que, caballeros, advertirn que existe aqu algo que se parece mucho a una venganza de tipo personal. Prince sacudi la cabeza, como lamentando el penoso episodio. No necesito decirles que existe un conflicto permanente entre los profesionales como nosotros y los mdicos que forman parte del plantel hospitalario. Y a juzgar por la envidia que nos tienen los jvenes que tratan de ascender, cualquiera dira que hemos llegado a ocupar nuestras posiciones por un mero golpe de suerte. En la actualidad, los mdicos jvenes quieren estar ubicados en la cima sin tener que pasar por la prolongada y escarpada escalada que nosotros debimos realizar. Prince sigui hablando con tono de profundo pesar. Me asusta pensar en lo que se convertir la prctica de la ciruga cuando nosotros hayamos desaparecido. Somos los ltimos representantes de una raza que se extingue, caballeros. Los ltimos individuos independientes que convirtieron en arte la ciencia de la ciruga. Porque los que ocupen nuestro lugar estarn cmodamente protegidos por instituciones, como integrantes full time de su plantel mdico. Empleados a sueldo. Manos alquiladas. No habr ningn incentivo para adquirir maestra, porque no habr recompensas para ella. Creo que hemos contemplado los estertores de los ltimos cirujanos dijo, acongojado, luego de convertir a los tres miembros del panel no slo en colegas suyos sino, junto con l, en los defensores acosados de un estilo profesional de vida que haba sido generoso para con todos ellos.
177

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Doctor Prince, est usted prestando testimonio, o lo est haciendo el doctor Ordway? interrumpi Craig. Prince le dirigi la palabra. Jovencito: seguir en uso de la palabra hasta que el presidente de esta audiencia me pida que me interrumpa! Despus de lo cual se volvi a Simmons, quien con un leve movimiento de cabeza lo anim a proseguir. Como estaba a punto de afirmar dijo Prince, con aire de vctima agraviada, por motivos que ms adelante resultarn claros, merced al testimonio de otro testigo, este joven me tiene aversin. Se ha embarcado en una campaa de difamacin en contra de m. Eso no es cierto! replic Craig. Y el resultado de ello es esta audiencia. Caballeros, debo excusarme ante ustedes por todo este lamentable episodio. Fein asinti comprensivamente. S cmo debe sentirse, doctor Prince, para que un hombre de sus antecedentes sienta necesidad de justificarse. Es el sino de nuestra generacin, supongo, ser acusados, difamados y vernos forzados a defendernos. Lo apreciar usted incluso ms dijo Princecuando haya tenido oportunidad de examinar el resto de los hechos involucrados en este caso. Busc su maletn debajo de la mesa y extrajo una gruesa copia de la historia clnica de la paciente. La arroj sobre la mesa como una cachetada, provocando un impacto dramtico en los presentes. Esto anuncies una copia Xerox de la historia clnica de Cynthia Horton. Contiene todos los hechos que tienen que ver con su caso. Los signos y los sntomas. Los diagnsticos. El estado de la paciente da a da. El procedimiento quirrgico. El plan posoperatorio. Las complicaciones que se presentaron. Caballeros, tienen ustedes la libertad de consultarla todo lo que deseen. Y empuj el abultado documento hacia donde se encontraba Simmons. Antes de que ustedes examinen la historia clnica, caballeros, quisiera advertirles algo. Una anotacin ha sido eliminada de all! acus Craig. Doctor, se ha alterado de alguna forma esta historia clnica? pregunt Simmons clavando los ojos en Prince. Por supuesto que s admiti Prince, con demasiada prontitud, para sorpresa de Craig. En qu circunstancias? pregunt Kearney, inclinndose hacia adelante por primera vez en el curso de la audiencia. Despus de la operacin, baj al piso de Obstetricia y Ginecologa y anot en la historia clnica la intervencin que haba efectuado. Y asimismo mis notas sobre el plan posoperatorio. Ms tarde, el doctor Pierson escribi en esa misma hoja, y debo agregar que con bastante jactancia, por cierto, su completo desacuerdo con respecto a mi decisin. Y su opinin sobre la manera en que debi realizarse la intervencin quirrgica. Prince sonri, como queriendo transmitir la sensacin de que se lamentaba de lo sucedido. En ese momento, sin sospechar el alcance de la vendetta de este joven contra m, no le di importancia y lo tom como un acto grosero, impulsivo e inmaduro. Y muy poco prudente. De manera que, para protegerlo del cargo de insubordinacin, y nicamente por su bien, saqu esa pgina en particular y la sustitu con otra, en la que volv a escribir mis notas. All la encontrarn. Es la nica hoja que es un poco ms corta que las dems. En vista de lo que ha ocurrido despus de eso, lamento haberlo hecho. Preferira que siguiera estando all para que ustedes tuvieran
178

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

oportunidad de verla con sus propios ojos. Era la nota ms descarada e insubordinada que he visto jams en la historia clnica de una paciente. Craig mir a Ordway como un mudo pedido para que respondiera a la acusacin. Pero el jefe se encontraba ya sometido a la mirada censora de Deering, el administrador. Craig se hundi lentamente en el asiento al comprender que Prince se las haba ingeniado para transformar un acto de lisa y llana adulteracin en un fuerte argumento a su favor. Prince era tan astuto en el papel de estratega, como lo era frente a la mesa de operaciones. Pero, caballeros, la historia clnica que tienen delante es tambin incompleta en lo que se refiere a otros aspectos importantes. No necesito decirles con cunta frecuencia la actitud de una paciente afecta la naturaleza y el resultado de su tratamiento. En nuestra especialidad, no slo debemos ocuparnos del cuerpo de la paciente sino tambin de sus emociones. Eso se aplica a este caso de manera muy especial. Para que puedan apreciar cules fueron las presiones a las que me vi sometido, debo pedirles que se muestren indulgentes conmigo a fin de que pueda brindarles un cuadro de la paciente ms completo que el que figura en los registros escritos. Doctor Simmons, quisiera usted examinar la primera hoja y decirme quin tom la historia clnica de Cynthia Horton cuando sta ingres al hospital? Simmons recorri la historia clnica hasta encontrar la seccin correspondiente a HISTORIA GINECOLGICA. Est firmada por el doctor Pierson. Caballeros, no s cul es el procedimiento habitual en sus respectivos hospitales, pero no creo que sea lo ms usual que un residente de segundo ao tome una historia clnica en un caso ginecolgico de rutina. Lo hacen los internos; es una tarea que corresponde a los internos observ Myron Fein. Y, sin embargo, en este caso la historia fue tomada por un residente de segundo ao. Curioso, no es verdad? pregunt Prince, induciendo as al panel a formular ms preguntas al respecto. Doctor, sa es una pregunta lgica. Espero que tenga usted a mano una respuesta igualmente lgica dijo Fein, dirigindose a Craig. Un interno, un hombre de apellido Blinn, haba entrado a la habitacin para tomarle la historia. Pero no tuvo xito en la tarea. No es preciso ser un genio para tomar una historia clnica coment Fein con actitud intolerante. La paciente se encontraba muy tensa y poco dispuesta a cooperar explic Craig. En cierta forma, podra decirse que estaba en estado de shock. De shock emocional. Al fin de cuentas, slo tena veintids aos, y tena planeado casarse cuatro semanas ms tarde. Y de pronto se encontr internada en un hospital y debiendo enfrentarse a una intervencin exploratoria. Con todas las amenazas que ello implica. Doctor Pierson pregunt Kearney, echndose hacia adelante: dira usted que la paciente se encontraba en un estado ms tenso y emocional del que la situacin justificaba? Tiene una historia personal que ha ejercido gran influencia en su forma de contemplar la vida. Y en qu consiste esa historia personal?

179

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Cuando le pregunt cul era la incidencia de carcinoma entre los miembros del sexo femenino de su familia, me confes que no saba nada acerca de su verdadera familia. Ver usted, ella haba sido adoptada. No obstante, usted logr tomarle la historia clnica, cosa que no pudo hacer el interno observ Fein. Ella confiaba en m porque ambos tenemos algo en comn. Tambin yo soy adoptado. As que eso le permiti sentir mayor confianza en m. Fein se sinti satisfecho con la respuesta de Craig. Pero a Simmons no le ocurri lo mismo. Doctor, usted dijo que ella haba confiado en usted. Qu fue lo que le confi; qu fue lo que le dijo? Es algo estrictamente personal e irrelevante para esta audiencia objet Craig. Eso da lugar a que se sospeche que oculta usted evidencia importante amenaz Simmons. Luego de considerar tal alternativa por un momento, Craig condescendi. Senta haba sentido, desde muy pequeaque era una vctima del destino. Que haba sido marcada. Que el destino le impedira disfrutar de la vida que llevaban las dems jvenes que conoca. Doctor Pierson: dira usted que estaba obsesionada con la idea de morir a una edad muy temprana? terci Prince. Obsesionada no es exactamente la palabra. Que eso la preocupaba mucho, entonces? insisti Prince. S; es cierto que le preocupaba mucho admiti Craig. Satisfecho de haber establecido ese hecho, Prince se dirigi al panel. Ahora, caballeros, quisiera que examinaran la historia clnica para ver en qu circunstancias ella accedi finalmente a firmar el formulario de consentimiento. Simmons hoje la historia, pasando por alto informes de laboratorio, recuentos sanguneos completos, radiografas y tomografas, hasta que encontr el formulario de consentimiento firmado y la nota que lo acompaaba. Quin es la doctora Lindstrom? pregunt Simmons. Una residente en psiquiatra que integra el cuerpo mdico del hospital dijo Prince. Una residente psiquitrica? pregunt Fein, azorado. Para lograr que la paciente firme el formulario de consentimiento? Podemos interrogarla? pregunt Simmons. Considero que debemos pedirle que se presente a prestar declaracin dijo Prince. Entonces tomaremos un receso y reanudaremos la audiencia cuando comparezca la doctora Lindstrom. Procure que se encuentre aqu dentro de los prximos quince minutos!

Captulo 28
Durante el receso Prince tuvo buen cuidado de mantenerse lejos de los miembros del panel para dar la impresin de que no los conoca bien, de que no haba participado junto con ellos en numerosas juntas a lo largo de todos estos aos. Se dedic a estudiar sus anotaciones, que llenaban una abultada carpeta. A veces, cuando al parecer sus notas hacan alguna referencia a la historia clnica de Cynthia Horton, se diriga a la cabecera de la mesa y la hojeaba en busca de un pasaje en particular.
180

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Mientras tanto, Craig Pierson se qued sentado, inmvil, concentrado en la tarea de no ceder al pnico que haba comenzado a sentir. Nunca antes haba debido enfrentarse a una accin de tipo legal. Y tener que enfrentarse de pronto a tres hombres que tenan en sus manos el poder absoluto en lo referente a su destino profesional, constitua una experiencia nueva y aterradora. Ya no eran mdicos sino jueces. Tres hombres, a todas luces con una actitud hostil hacia l, que decidiran si, luego de su despido, quedara deshonrado o con su reputacin intacta. Comenzaba a lamentar haber exigido la realizacin de una audiencia. Y Kate? Craig deliberadamente no la haba mezclado en el asunto, e incluso le haba prohibido que estuviera presente, pues no quera poner en peligro su carrera profesional. Y, no obstante, Prince la haba citado a comparecer. Qu preguntas le formulara? Qu respondera ella? No caba duda de que se mostrara leal para Craig; pero, acaso ese mismo hecho no le quitara fuerza a la defensa que hiciera de l? Craig barajaba todas esas posibilidades cuando Kate lleg, con su chaqueta blanca y una expresin ansiosa en su hermoso rostro. Fue directamente adonde estaba Craig, se sent junto a l, le tom la mano, se inclin y le susurr al odo: Casi no he podido trabajar a causa de lo preocupada que me senta por ti, querido. Me alegro de que por fin te hayas decidido a mandarme llamar. Yo no te mand llamar le contest l. Y entonces quin fue? Dedos de Oro. Qu quiere conmigo? Algo relacionado con los hechos que rodearon la firma del formulario de consentimiento. Antes de que Kate tuviera tiempo de responder, Simmons se encontraba ya dando golpecitos sobre la lustrosa mesa de caoba, reabriendo la audiencia. Doctor Prince, deseaba usted que compareciera esta testigo? Ciertamente respondi, y sonri a Kate desde el otro lado de la mesa. Buenos das, doctora. Buenos das dijo Kate, preocupada y tensa. Doctora Lindstrom, ha surgido un interrogante con respecto a una anotacin en la historia clnica de la paciente y pens que usted podra esclarecer al panel en tal sentido. Har lo que est de mi parte dijo Kate, mientras apretaba con ms fuerza la mano de Craig por debajo de la mesa. Esplndido dijo Prince. Lo habitual es que el mismo cirujano o un residente del servicio se encarguen de obtener la firma del formulario de consentimiento para la intervencin quirrgica. Pero en este caso particular fue usted, una psiquiatra, quien se hizo cargo de esa tarea. Podra explicarnos por qu? Kate mir a Craig y luego a Prince, del otro lado de la mesa. Este ltimo le sonri con aire tan paternal que ella supo de inmediato que le estaba tendiendo una trampa. Y bien, doctora Lindstrom? la apur Simmons. S, por supuesto dijo Kate. La paciente se mostr inslitamente aprensiva. Se neg a firmar el formulario de consentimiento cuando se lo present el residente... Cul residente? interrumpi Prince. El doctor Pierson admiti Kate. As que l me mand llamar, pensando que tal vez yo lograra tranquilizarla y persuadirla a firmar. Lo cual hice. Eso es todo lo que ocurri.
181

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Eso es todo? repiti Prince con tono sarcstico, arrojando dudas sobre la eleccin de palabras de Kate. Estoy seguro de que podr ampliarnos un poco ms los hechos. Por ejemplo: qu le dijo usted? qu aleg ella? Eso forma parte del secreto profesional, est circunscripto a la relacin pacientepsiquiatra respondi Kate. En este recinto somos todos mdicos. Excepto el seor Deering. Y, si usted lo desea, le pediremos que se retire de aqu. Pero opino que tenemos derecho a saber lo que se dijo en una circunstancia tan poco usual como sa. Tengo entendido que si se encontrara usted en un tribunal, estara obligada a prestar declaracin sobre lo que hablaron antes de lograr que ella firmara el formulario de consentimiento. Despus de que Simmons le solicit a Deering que abandonara el recinto, le dijo a Kate: Doctora, somos aqu todos mdicos. La reserva que la compromete a usted tambin nos compromete a nosotros. Se le ordena que relate la totalidad de lo conversado entre usted y la paciente. Puesto que no le quedaba otra alternativa, Kate comenz a explayarse sobre el tema. Encontr a la paciente muy tensa y con mucha desconfianza hacia los mdicos. De hecho, incluso acus al doctor Prince de efectuar muchas intervenciones quirrgicas innecesarias. Me opongo a eso! interrumpi Prince, furioso. Se me pidi, que relatara en forma completa lo que se dijo en la conversacin que mantuve con la paciente explic Kate con toda dulzura. Yo le seal que, en su caso, todos los mdicos involucrados trataban slo de salvarle la vida. Que el temor infundado que senta obedeca al hecho de que la hubieran abandonado en la infancia. Y que, en realidad, tema que en algn momento crucial de la operacin, volvieran a abandonarla... No es raro que una paciente se sienta muy ansiosa al tener que someterse a una intervencin quirrgica exploratoria. Pero la suya era una ansiedad ms intensa de lo normal. Doctora dijo Fein inclinndose hacia adelante y mirando a Kate, en qu forma se manifestaba la ansiedad en la paciente? Hablaba de cosas en tiempo pasado. De su inminente boda, por ejemplo. Pareca haber abandonado toda esperanza. Consider eso extremadamente peligroso. Cuando un paciente de cncer se resigna a la enfermedad, sus posibilidades de recuperacin o de supervivencia disminuyen en forma alarmante. Existen muchos estudios en tal sentido. Doctora Lindstrom terci Kearney, dira usted que la paciente estaba tan seriamente perturbada que hasta haba perdido el instinto de supervivencia? El resultado lgico de sus temores su boda frustrada, lo que ella supona le encontraran cuando la operaran, todo el panorama era tan fatalista que caba suponer que ella haba llegado a aceptar la muerte como la consecuencia ms probable. Comprendo dijo Kearney, quien evidentemente atribuy mucha importancia a la respuesta de Kate. Ustedes, los especialistas en obstetricia y ginecologa se sinti obligada a aclarar Kate, saben mejor que nadie que cualquier cosa que amenace la sexualidad de una mujer representa para ella algo as como una muerte. Esta paciente senta eso con ms intensidad que la mayora de las mujeres. Tal vez debido a algo de su infancia, sumado al hecho de ser adoptada.

182

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Lo cierto es dijo Prince, retomando la direccin del interrogatorioque senta mucho miedo. Me parece que usted afirm que su temor era ms intenso que el normal. Es eso correcto, doctora Lindstrom? S, en efecto; yo dira que fue as reconoci Kate. Y esto fue antes que se le practicara la intervencin seal Prince. El temor a algn acontecimiento inminente puede resultar ms atemorizador para un paciente que la realidad misma respondi Kate. Dgame, doctora Lindstrom: cuando usted vio a la paciente, dira usted que su principal preocupacin era la supervivencia? No es acaso se el temor que experimentamos todos en un momento de crisis o de peligro? refut Kate. Estoy de acuerdo con eso se apresur a decir Prince, porque yo mismo llegu a la misma conclusin con respecto a esa muchacha. No necesito decirles, caballeros dijo Prince dirigindose al panel, que la noche previa a cualquier procedimiento quirrgico, el cirujano reflexiona sobre la totalidad del paciente. No meramente en el cuerpo que se le presenta para ser intervenido, ni en la zona circunscripta de tejidos que queda expuesta en la mesa de operaciones; sino tambin en el ser humano total. Ese ser que es esposa, madre, amante. En esas horas de contemplacin en vsperas de la operacin, el mdico debe preguntarse: qu es lo mejor que puedo hacer por esa paciente total a la que debo abrir maana por la maana, en busca de los hechos que determinarn su vida o su muerte? Prince hizo una pausa y Craig comprendi que se trataba de un discurso muy ensayado. Se sinti ms que tentado de comentar que si Prince haba meditado algo la noche previa a la intervencin, lo ms probable era que fuera qu le dira a su corredor de Bolsa a la maana siguiente. Pero para no enemistarse con el panel, cuyos miembros tambin tenan corredores de Bolsa, inversiones y preocupaciones de negocios, Craig no abri la boca. La noche previa a la operacin de la muchacha Horton continu Prince, me promet que hara todo lo humanamente posible para asegurarle una larga vida. Si puede decirse que un cirujano est firmemente decidido a salvar una vida humana, entonces s, supongo que yo estaba firmemente decidido a hacerlo en su caso debido al desesperado temor que ella senta a morir tan joven. Lo nico que me importaba era salvar la vida de esa muchacha atormentada. Quera poder bajar del quirfano y decirle: "Querida, no se preocupe: se lo sacamos por completo. Estar usted bien, se pondr bien." Por las mismas razones que la doctora Lindstrom ha sealado con tanta claridad. Muchas gracias, doctora Lindstrom. Considero que me asiste el derecho de interrogar a la testigo terci Craig. Simmons asinti. Doctor Simmons dijo sonriendo Prince. Debido a la estrecha relacin que existe entre el doctor Pierson y la doctora Lindstrom, y que deliberadamente omit mencionar, preferira que no estuvieran sentados tan prximos el uno del otro durante el interrogatorio. Con lo cual Prince destac la relacin existente entre ambos sin parecer poco caballero. Kate se mud a una silla algo ms alejada de Craig. Le lanz una mirada furibunda a Prince y pregunt: As est mejor? Mucho mejor replic Prince, sonriendo. Pues bien... e hizo un gesto que indicaba que Craig poda interrogar a Kate.
183

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Doctora Lindstrom dijo Craig con tono formal, durante su conversacin con la paciente, antes de que sta firmara el formulario de consentimiento, lo nico que le preocupaba era su supervivencia? Tema que la operacin destruyera sus posibilidades de contraer matrimonio. Existan planes concretos de matrimonio? pregunt Craig. La boda debi de haber tenido lugar cuatro semanas ms tarde. Mencion la paciente algn otro temor? pregunt Craig. Debido al hecho de que era adoptada, anhelaba tener hijos propios. Hijos que crecieran sin las incertidumbres que la haban atormentado a ella replic Kate. De modo que su capacidad de tener hijos era una cuestin de enorme importancia para ella? As es, de enorme importancia dijo Kate. Si usted fuera cirujano y se viera enfrentada a una paciente como sta, sera importante para usted hacer todo lo posible para preservar su capacidad de tener hijos? Antes de que Kate pudiera contestar, Prince interrumpi: La doctora Lindstrom no es cirujano. Por lo tanto considero que no debe permitrsele contestar una pregunta que comienza diciendo: Si usted fuera cirujano. Absolutamente correcto, Prince! coincidi Fein mientras desplegaba una amplia sonrisa. Quiere saber cul es mi opinin? Me impona un bledo todo lo concerniente al testimonio de los psiquiatras. Ya conocen aquel viejo chiste judo: Un psiquiatra es un mdico judo que no puede soportar ver sangre! Lanz una carcajada y Simmons lo acompa. Hasta el austero Kearney se permiti una disimulada risita. Simmons recuper su compostura para afirmar: Se trata de una cuestin que involucra a cirujanos, de modo que slo stos estn capacitados para expresar su opinin. Alguna otra pregunta, doctor Pierson? Craig mir a Kate y advirti una expresin de autorreproche en sus ojos hmedos. Crea que le haba fallado y lo haba perjudicado. No tengo ms preguntas dijo Craig con aire sombro. Y usted, doctor Prince? S. Una pregunta ms. Doctora Lindstrom: podra tener hijos la paciente si estuviera muerta? Desde luego que no. As que salvarle la vida era lo primero y ms importante que deba hacer. Todo lo dems deba sacrificarse para alcanzar tal objetivo. Estoy en lo cierto? Prince esper con actitud satisfecha que Kate respondiera a su pregunta. Pero lo que escuch a la postre no fue la respuesta que esperaba. Doctor Prince. No ha mencionado usted ni siquiera una vez la posibilidad de haberle salvado la vida y su capacidad para tener hijos. El rostro de Prince se congestion de rabia. Se oper un cambio sutil en la actitud de los que presidan la mesa. Simmons y Fein ya no parecan divertidos. Sus rostros exhiban en ese momento una expresin de desaprobacin. La cara afilada y amenazadora de Kearney pareca incluso ms ominosa. Prince no poda permitir que el desafo de Kate quedara sin respuesta. Puesto que la doctora Lindstrom no estuvo presente en el quirfano, ni recibi el informe del patlogo, ni tuvo que tomar la decisin, no creo que est capacitada para opinar en tal sentido. Aunque es evidente que, al tener una relacin personal tan ntima, el doctor Pierson y la doctora Lindstrom deben de haber tenido tiempo
184

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

suficiente para analizar este caso. De no ser as, no imagino sobre qu base podra ella sugerir siquiera tal posibilidad. Kate Lindstrom reaccion con un ataque de furia. Permaneci un momento en silencio para escoger las palabras adecuadas. Luego dirigindose directamente a la encargada de la mecanografa, afirm: El doctor Prince ya ha hecho varias insinuaciones con respecto a mi relacin con el doctor Pierson. Considero que tales insinuaciones son innecesarias. Somos amantes. Lo somos desde hace ms de un ao. Y seguiremos sindolo. Y si las cosas salen de acuerdo con lo planeado, nos casaremos. En cuanto acabe todo esto! Su anuncio sorprendi no slo a Prince sino tambin a Craig. Era la primera declaracin decidida que haba escuchado de sus labios. Pero ella no haba terminado todava. Subsiste el interrogante de si, precisamente por lo que siento hacia l, sera yo capaz de presentarme aqu y mentir por l. Me gustara poder hacerlo. Pero no puedo. Porque no soy afecta a las mentiras. As que lo admito: s, la paciente tena un miedo particular a la muerte. Lo cual le permite al doctor Prince sacar provecho de eso y afirmar que eso afect su decisin. Pero haba ms que eso, mucho ms. Que la paciente tena otro deseo vehemente, adems de vivir: quera ser madre de sus propios hijos. Para compensar todas las dudas que ella haba debido soportar a lo largo de su vida. Ahora bien, caballeros, tal vez ustedes afirmen que lo fundamental era salvarle la vida. Pero un cirujano que estuvo presente en la operacin me dijo que podra haberse preservado no slo su vida sino tambin su fertilidad. Y, sea porque lo amo o porque lo s ntegro, lo cierto es que le creo! Kate estaba tensa y al borde del llanto, pero se control. Los tres miembros del panel de pronto se sintieron incmodos frente a su estallido. Fue Kearney quien observ, con sequedad: Creo que hemos escuchado ya bastante de labios de esta testigo. Si no hay ms preguntas... dijo Simmons, retomando la conduccin de la audiencia. Prince no respondi. Simmons le indic a Kate con un gesto que poda retirarse. Ella, en cambio, regres junto a Craig. Me sentir mejor si me quedo aqu dijo con suavidad. Y volvi a tomar la mano de Craig, resuelta a permanecer all. Craig, si bien por un lado se senta feliz de tenerla a su lado, tambin comprendi que a partir de ese momento el futuro de ambos dependa del resultado de la audiencia. Doctor Prince dijo Simmons, apremiado por el tiempo, si tiene usted algn otro hecho que presentar... Se ha planteado aqu una cuestin que considero merece una respuesta. Pero para ello debo citar otros testigos. As que, si los miembros del panel estn de acuerdo, solicito se postergue la audiencia hasta maana por la maana. Los tres integrantes del panel conferenciaron en voz baja, y luego Simmons se dirigi a Prince. Doctor, puesto que tenemos un poco ms de tiempo disponible y deseamos que esta audiencia dure lo menos posible, hay algn otro aspecto de la historia clnica que podemos examinar hoy? Por cierto que s. Si tuviera usted a bien esclarecernos invit Simmons. Sin duda. Porque precisamente all radica el verdadero motivo por el que ped que se despidiera al doctor Pierson!
185

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Expliqese, por favor dijo Simmons. Una vez que el corte por congelacin revel la existencia de un carcinoma, decid que no quedaba otro remedio que practicar una bilateral. Mejor estar seguros que lamentarnos despus. En la duda, lo aconsejable es extirpar. Fue se el momento en que el doctor Pierson se neg a completar el procedimiento quirrgico? pregunt Fein con tono significativo. No slo se neg, sino que se puso a discutir conmigo replic Prince, indignado. Mi meta en ese momento era salvar la vida de la muchacha. Asegurarme de que quedara absolutamente libre de ese mal. Y luego someterla a un tratamiento con estrgeno para evitar los efectos secundarios. Tanto Fein como Kearney asintieron, convalidando el plan de Prince. Desde luego, en ese momento nadie tena cmo prever la lamentable complicacin que se producira en el posoperatorio. Yo no esperaba que una muchacha de veintids aos tuviera una trombosis. Pero una vez que se produjo, result imposible seguirle administrando estrgeno por temor a provocarle con ello otra trombosis, posiblemente fatal. Los miembros del panel concordaron. Ahora bien; es aqu donde advertimos las consecuencias de la conducta muy poco profesional del doctor Pierson. Craig se incorpor a medias para protestar: Estar en desacuerdo con un cirujano no es una conducta poco profesional! Pero s lo es hablar en forma muy poco prudente con la familia de la paciente! replic acaloradamente Prince. Luego se dirigi al panel. No lo encontrarn anotado all, porque no forma parte de la experiencia mdica de un paciente. Pero quiero que sepan lo que hizo este verdadero canalla! Doctor advirti Simmons para proteger a Prince. No creo que sea preciso que la ltima frase figure en los registros. Luego instruy a la encargada de la mecanografa:Elimine la ltima palabra pronunciada por el doctor Prince. Prince le hizo caso a Simmons y continu hablando con tono ms sereno. Este joven habl con el padre de la paciente y le dijo que consideraba que la operacin que yo haba efectuado era demasiado radical. Que yo haba castrado a la joven cuando era completamente innecesario hacerlo. El hombre se enfureci y enloqueci de tal forma que, luego de emborracharse, me llam en medio de la noche para insultarme. Me acus de toda clase de crmenes contra su hija. Les aseguro que me destroz los nervios. Y no creo que sea el tipo de ataque que un cirujano de mi prestigio tenga por qu tolerar. Fue una de las peores experiencias de mi vida profesional. Aunque slo fuera por eso, Pierson merecera ser despedido! dijo Prince mientras mir a Craig echando chispas. Sin embargo, eso no fue lo peor continu Prince, con un mpetu que creca a la par de su rabia. En esa historia clnica encontrarn los hechos que llevaron a que la paciente fuese transferida al pabelln psiquitrico. Cierta noche, sin que existiera ningn sntoma, por lo menos ninguno que yo ni ningn residente pudiera advertir, trat de quitarse la vida! Instintivamente los tres miembros del panel hicieron el gesto de tomar la historia clnica para confirmar la declaracin de Prince. Como presidente del panel, Simmons tuvo prioridad para hacerlo. Luego se la entreg a Kearney, quien por ltimo se la pas a Fein. Prince aguard a que los tres hubieran confirmado sus palabras. Resulta significativo que, cuando se produjo la crisis, la enfermera de la noche llamara al doctor Pierson. Por qu a Pierson y no a m? Por qu a Pierson y no a Carlyle, que es el Jefe de Residentes? Nada ms que por un motivo: la estrecha relacin entre esta paciente particular y este mdico particular.
186

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Prince hizo una pausa y esgrimi una sonrisa cnica. Podra aducirse en este momento que Pierson le impidi saltar por la ventana, y se convirti as en el hroe. Sin embargo, les pido que consideren lo siguiente: Pierson reconoce haberle hablado al padre de la paciente acerca de la condicin en que se encontraba su hija. Sugiero, pues, que fue tambin Pierson el que se lo dijo a la muchacha. Cruelmente. Sin ambages. Sin ningn tipo de preparacin. Pierson precipit su pnico; Pierson la llev as a tratar de quitarse la vida! Craig amag saltar de su silla, pero Kate se lo impidi sostenindolo firmemente del brazo. Al dar por sentado que se haba anotado un fuerte tanto a su favor, Prince sigui presionando en pos de la victoria final. Tenemos aqu a una psiquiatra que estuvo en contacto con la paciente antes y despus de ese hecho continu Prince, mientras clavaba la mirada en Kate. Sugiero que es razonable preguntarle si, en vista del estado general de la paciente, el hecho de enterarse de las perspectivas con que debera enfrentarse en el futuro no habra bastado para sumirla en una profunda depresin que desemboc en su intento de suicidio. Prince la invit cortsmente a pronunciarse.Doctora? Cuando Kate vacil, Prince la apremi: Querra usted responder a mi pregunta con el fin de esclarecer al panel? Kate respondi de inmediato y se concentr en tratar de encontrar una respuesta que fuera a un tiempo veraz y no resultara demasiado lesiva para Craig. Doctora dijo Simmons, expresando un argumento que no le dej otra alternativa: su negativa a responder podra ser interpretada en forma errnea. La paciente se encontraba excesivamente tensa. Por motivos que ya han sido citados en esta audiencia. El hecho de haber sido brutalmente castrada... Fein la interrumpi con violencia. Doctora, le hemos solicitado una evaluacin psiquitrica del estado mental de la paciente! Deje que nosotros decidamos si la intervencin quirrgica fue apropiada o no! La realidad de su estado, cuando se enter de l, podra haber contribuido a intensificar su depresin. Eso, sumado a sus dems problemas, podra haber precipitado un episodio de suicidio. Muchas gracias dijo Prince, con gesto de fingida galantera. Les recuerdo, caballeros, que la muchacha no era paciente de Pierson. Se le haba ordenado a ste que no tuviera ningn contacto con ella. Y, no obstante eso, l le suministr dicha informacin, con el resultado lamentable pero tambin inevitable que todos conocemos. Si eso no es insubordinacin, llevada a un punto realmente peligroso, entonces no conozco el significado de dicho trmino. Pero yo agregara que no slo es insubordinado; es tambin peligroso. Doctor Pierson dijo Kearney mirando hoscamente a Craig. Estuvo en contacto con la paciente despus que el cirujano a cargo del caso le orden especficamente que no la viera? Ella solicit verme en forma reiterada no tuvo ms remedio que admitir Craig. Trat de evitarla. Pero ella insisti. Y puesto que mi negativa no haca sino aumentar su ansiedad, decid que deba verla. Y le comunic usted la prognosis de su enfermedad en vista de la trombosis? pregunt Kearney. No, no lo hice dijo Craig. Y, no obstante, ella parece haberse enterado. Se enter por una carta de su novio explic Craig. Y cmo se enter l? insisti Kearney. Me dijo que haba discutido el caso con su propio mdico.
187

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Quiere decir dijo de pronto Kearney con tono acusadorque usted tambin habl con l acerca de la paciente? S. Pero no dije nada impropio o contrario a la tica profesional insisti Craig. Kearney asinti escpticamente con la cabeza, movi los labios finos y azulados como si saboreara algo y luego dijo: Pero acepta usted que el hecho de que ella se hubiese enterado de la realidad de su estado, a travs de esa nota, la llev a tratar de suicidarse? Me veo obligado a suponerlo respondi Craig. Kearney no hizo ningn comentario, salvo un pequeo gruido que, a todas luces, son como un grave gesto de censura. En ese momento, Simmons anunci: Es evidente que no concluiremos hoy. Reanudaremos la audiencia maana a las diez de la maana.

Captulo 29
Lo hice trizas! le coment, exultante, Harvey Prince a Rita Hallen. Volvi a llenarse el vaso y rot lentamente el cognac mientras aspiraba su fragancia. Tom un sorbo y lo palade antes de permitir que su calidez le bajara por la garganta. Rita lo escuch con embeleso. Los momentos de triunfo siempre tenan un efecto afrodisaco sobre l. Cuando llevaba a cabo con xito alguna operacin difcil y que pona a prueba su habilidad, o pronunciaba una conferencia frente a un grupo numeroso de colegas, o reciba algn tipo de distincin, se mostraba luego sumamente carioso con ella. Y le haca el amor con la vehemencia de un len, sola decirle ella despus. Esa velada pareca igualmente prometedora. Y no se equivocaba. Cuando todo hubo acabado, lo escuch murmurar: Lo destruir, destruir a ese canalla... Harvey, qu medida tomarn contra l? Votarn a favor de su despido. Se asegurarn de que jams integre el cuerpo mdico de ningn hospital decente! Es un joven brillante dijo Rita con cautela. He tenido oportunidad de observarlo en el quirfano. Tiene una tcnica excelente. Lstima que jams se ocupara de aprender la tcnica de no meter la nariz en lo que no le incumbe! En la facultad de medicina debera haber una materia denominada El respeto debido a los mayores. Que les enseara a esos mequetrefes a escuchar, aprender y mantener la boca cerrada. No es posible que los mdicos critiquen a otros mdicos! Irritado por el pedido indirecto de Rita para que se mostrara ms tolerante con Pierson, Prince sigui con la diatriba: No te preocupes, querida; al final pronunciar un hermoso discurso diciendo que como es joven, y todava tiene mucho que aprender, no debemos mostrarnos demasiado severos con l. Y luego qu? Luego ellos sustentarn la tesis de que su despido estuvo justificado y lo pondrn de patitas en la calle! dijo Prince, muerto de risa. Su risa se interrumpi al recordar:Maldito sea, eso me recuerda que quera llamar a Carlyle. Qu hora es? Poco ms de las diez de la noche. No es demasiado tarde decidi Prince, deslizndose fuera de la arrugada cama, en busca del telfono.
188

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Burt?... Oh, siento molestarla a esta hora, seora Carlyle. Est Burt por all? Soy el doctor Prince. Antes de que ella soltara el tubo, sigui diciendo: A propsito, seora Carlyle, la seora Prince... Margaret... la llamar uno de estos das para invitarla a almorzar juntas. Le gusta conocer a las esposas de los mdicos jvenes que trabajan en mi consultorio. Pngame ahora con Burt. Aguard un momento, lo suficiente para detectar la mirada de desaprobacin de Rita. Deba recordar que no le convena mencionar a su esposa en presencia de Rita, Rita siempre haba fantaseado que algn da tendra el privilegio de almorzar con las jvenes esposas, como la seora Prince. Burt? Cmo est su agenda para maana? Prince escuch, lanzando despus de cada compromiso mencionado un Comprendo, o Aja, o Correcto, correcto. Cuando Carlyle hubo concluido con su lista de tareas, Prince le dijo: Se lo pregunt porque parece bastante probable que tengamos que llamarlo a prestar testimonio maana por la maana. Rita no pudo escuchar lo que dijo Carlyle, pero era evidente que trataba de excusarse de una tarea que lo pondra en conflicto directo con un amigo muy querido. Prince lo escuch y su rostro traicion una creciente intolerancia. Burt, le guste o no, tambin est metido en esto. Si mi reputacin est en juego, y usted trabajar muy pronto conmigo, entonces, en cierta forma, tambin su reputacin puede verse afectada. Al fin de cuentas, no es como si le pidiese que mintiera sobre lo que sucedi. Olvdese de m, y de nuestro futuro trabajo juntos. En aras de la verdad, supongo que querr decir qu ocurri aquel da. La voz de Prince, que haba sido tan afable y comprensiva al comienzo, se haba vuelto impaciente y dictatorial. Ya s que no ser fcil, por ser Pierson su amigo. Pero lo nico que debe hacer es decir qu sucedi! Que recibimos un informe del laboratorio que deca que el primer ovario presentaba un carcinoma maligno. Que yo le orden a Pierson que extirpara el segundo ovario, y que no slo se neg a hacerlo sino que tuvo la osada de discutir conmigo. Y que, naturalmente, no me qued otro remedio que completar la intervencin yo mismo. Por otro lado, eso es lo que ocurri, no es as? Prince aguard el asentimiento de Carlyle. Pues entonces no me parece que le quede otra alternativa que atestiguar afirm Prince. A menos, desde luego, que me haya equivocado con usted. Odiara tener que reconocerlo, Burt. No lo haba dicho en forma explcita, pero el significado de sus palabras era bastante claro. Por supuesto, es posible que le pregunten tambin si es cierto que a Pierson se le prohibi que hablara con la muchacha y que l no hizo caso de mis instrucciones. O cualquier otra cosa que sepa sobre el caso. Sea veraz, Burt. Mi intencin no es perjudicar a Pierson. Pero no puedo permitir que este desafo a mi reputacin quede sin respuesta. Algn da, cuando se haga cargo de mi clientela particular, sabr lo que siento. Harvey Prince escuch, asinti con la cabeza y dijo: Muy bien, Burt, correcto. Lo ver maana.

Qu quera Prince? pregunt LuAnne. Quiere que comparezca como testigo. Lo hars?
189

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Es tarde dijo Burt, poniendo fin a toda discusin. Debes descansar. Y yo tengo que estar en el quirfano a las siete. Apag la luz y se meti de vuelta en la cama. Desliz un brazo alrededor de ella y la atrajo hacia s, acurrucando la cara en esa delicada curva formada por el cuello y el hombro de su esposa. Ella no dijo nada. Pero Burt perciba la tensin. Se pregunt si sera una caracterstica de todas las mujeres, o slo de las mujeres negras, como su madre y su abuela. Que cuando sentan que su hombre estaba deprimido, o era ultrajado, incapaz de golpear de vuelta, se mantenan en ese profundo silencio que simulaba no censurarlos. Recordaba cenas prolongadas y silenciosas, cuando algo le haba salido mal a su padre, cuando tena que morderse la lengua y padecer alguna injusticia sin devolver el golpe. Su madre jams abra la boca. Pero la cena se impregnaba con el silencio de la vergenza. Saba que ella no dira nada. As que tuvo que decirlo l. Prcticamente lleg a decirme que si no me presento a declarar, se ver obligado a reconsiderar su ofrecimiento dijo Burt, confiando en que eso suscitara algn tipo de respuesta. Cuando su esposa se mantuvo en silencio, l admiti: Quiero trabajar en su consultorio, Lu. Jugu bien mis cartas. Supe esperar mi oportunidad. Cundo lisonjearlo. Cundo lucirme en alguna intervencin para impresionarlo. Me pas dos aos y medio haciendo todo a la perfeccin, y ahora... ahora... No termin la frase. Dime qu les dirs. Quiero estar segura de que les dirs la verdad. Crees que faltara a ella? pregunt, indignado. Dos aos y medio dijo, citando sus propias palabras. Un hombre que se pasa todo ese tiempo soando y ambicionando una sola cosa podra no darse cuenta siquiera de que est mintiendo. Pareces insinuar que slo pienso en m mismo estall Burt con indignacin. Pienso en ti! En l! que era la manera que tena de referirse al hijo que todava no haba nacido . Quiero mandarlo a los mejores colegios, convertirlo en el muchachito negro ms listo que haya existido jams! Y sta es mi manera de asegurarme de ello! Por qu te referiste a mi hijo dijo LuAnnecomo si fuera a convertirse en el soldado de una batalla que t ests librando? Si se es el motivo por el que deseas tener un hijo, te prevengo que es el nico motivo por el cual yo no quiero tenerlo! Las lgrimas brotaron y comenzaron a surcarle el anguloso rostro.Tenemos que dejar de usar a nuestros hijos para ventilar nuestras propias hostilidades! Lo siento, querida, lo siento... Burt trat de consolarla. Lu gimi un poco; luego, entre sollozos, le pidi: Llmame Mam. Mam? pregunt, desconcertado. S, llmame Mam, como el hombre negro llama a la mujer que ama. Deja de tratar de ser ms blanco que cualquier hombre blanco. S t mismo. As yo podr ser yo misma. Y nuestros hijos podrn ser ellos mismos. Muy bien, Mam dijo con ternura. Luego confes: Slo hay una pregunta... una pregunta que podran formularme y que no quisiera contestar. Cul? Si yo fuera cirujano a cargo, y tuviera que decidir si le practicara o no una bilateral a esa muchacha, qu habra hecho yo? Qu habras hecho, Burt? Dmelo. A una muchacha de veintids aos... en esas condiciones... jams! Entonces Craig tena razn.
190

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Por supuesto que tena razn dijo Burt Carlyle. Slo espero que no me lo pregunten. Despus de hablar por telfono con Burt Carlyle, Harvey Prince permaneci un momento en silencio y luego dijo:

imo entr en razones. La ambicin es un lubricante maravilloso. Prince ri y le extendi la copa de cognac a Rita para que sta le sirviera otro trago. Rita le sirvi una dosis inslitamente abundante. Con aire victorioso, apur la bebida con dos grandes tragos. Seguro de la adhesin de Rita y Burt Carlyle; los dos nicos testigos importantes estaban ahora bajo su control. Ese convencimiento y el cognac tuvieron, sumados, un efecto sinergtico. Se recost hacia atrs y llev el vaso contra la lmpara de la mesa de luz para estudiar el tono dorado de la bebida. De pronto dijo algo que puso tensa a Rita Hallen y la hizo escuchar con mucha atencin. No me lo volvern a hacer declar Prince con tono resuelto. No se lo permitir! Qu es lo que no permitirs que te hagan? Ya no tiene importancia dijo, tratando de poner fin a la conversacin. Dej el vaso, rode a Rita con los brazos y, momentos despus se encontraba hacindole nuevamente el amor. Esta vez se mostr extraamente agresivo, casi furioso. Fue la relacin sexual ms inslita que jams tuvieron. La ms violenta y, no obstante, la menos apasionada. La suma de estas cosas hizo que Rita quisiera indagar un poco mas. Querido, qu quisiste decir antes con eso de... no me lo volvern a hacer? Quines son ellos? No se trataba de ellos replic con impaciencia. Sino de un hombre: un hombre joven, celoso, resentido. A quin se le ocurre practicar la medicina o la ciruga valindose de las estadsticas? Se puso de costado, tom el vaso de cognac y lo vaci. Fue as! estall de pronto. Todo por una cuestin de estadstica! Porque yo tena ms xito que todos los dems cirujanos del hospital, me acus de practicar operaciones innecesarias. Yo largu la carcajada. Pero l sigui acumulando cifras. Nadie le prest la menor atencin. Hasta que comenz a citar una maldita estadstica despus de otra. No se anim a nombrarme; de haberlo hecho, yo le habra iniciado juicio y le habra quitado hasta el ltimo centavo. Pero segua refirindose a m como "un cirujano eminentemente exitoso", un "cirujano muy famoso" "El cirujano de mayor renombre de la zona Este del Estado". Muy pronto fue evidente que se estaba refiriendo a m. A m! Le extendi su vaso vaco a Rita, quien se apresur a tomar el frasco que estaba sobre el piso, al costado de la cama. Slo porque yo practicaba cuatro veces ms histerectomas que cualquier otro cirujano en todo el estado; eso no indica que se tratara de intervenciones innecesarias! Al fin de cuentas, yo era quien tena la clientela ms numerosa; es natural que fuera el autor del mayor nmero de histerectomas. Pero ellos no lo comprendieron as. Desde luego, todos eran obstetras y gineclogos. Competidores. Codiciosos, voraces como buitres que esperaban abalanzarse sobre mi clientela si lograban quitarme de en medio. Margaret dijo: "Mndalos al demonio, por qu luchar contra ellos? Puedes tener el mismo xito en cualquier parte que vayas." Una cosa hay que reconocer con
191

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

respecto a Margaret: fue leal conmigo. Todo el tiempo que dur el problema, permaneci a mi lado. Incluso me ofreci vender todas las joyas que yo le haba regalado para que tuviera dinero suficiente para venir aqu e instalar de nuevo mi consultorio. La muy tonta no tena la menor idea de todo el dinero que yo tena invertido dijo, sonriendo. Yo necesitaba tanto sus joyas como los rabes necesitan otro pozo de petrleo. Pero lo importante es que me las ofreci. Por eso, Rita querida, yo no podr jams... Prince se dio cuenta, cuando ya era demasiado tarde, de que el talante expansivo que era fruto del alcohol lo haba hecho revelar mucho ms de lo que deseaba con respecto a las mentiras apaciguadoras que le haba estado diciendo a Rita durante todos esos aos. Se qued tendido en la cama e inmvil, tratando de detectar si ella haba comprendido hasta sus ltimas consecuencias el significado de lo que l casi haba llegado a admitir. Estupefacta, Rita dej de respirar por un momento. Lo que ms le dola, casi tanto como la forma en que l la haba engaado durante tanto tiempo, era su propia conciencia de que, en el fondo, haba sido cmplice de ese engao, por haberle credo. Pero tambin saba que si lo enfrentaba a travs de amargas acusaciones o del llanto, eso significara inevitablemente poner fin a la relacin que exista entre ellos. Y, en ese momento, no tena ni el coraje ni la fuerza para soportarlo. Cuando volvi a respirar, se esforz por ocultar el dolor y la rabia que senta, comentando: As que por eso viniste aqu hace once aos? Aliviado al comprobar que ella no se propona hacer una escena lacrimgena por su inadvertida revelacin, se apresur a admitir: S, fue por eso. Qu curioso dijo Rita. Cuando apareciste en el hospital, todos estaban tan impresionados contigo. Nada menos que t, que venas de un hospital tan excelente del Este, con tantas recomendaciones y conceptos elogiosos de tus colegas. Llamas a esas cartas conceptos elogiosos? Fueron escritas para obligarme a abandonar el hospital sin armar ningn alboroto pblico. Crees que lo hicieron por m? Oh, no. Se estaban protegiendo ellos mismos. Y a su bendito hospital. Despus de todo, si yo haca un escndalo pblico, los pacientes podran comenzar a decir: Si Prince estuvo haciendo eso durante nueve aos, qu podemos pensar del resto de los integrantes del cuerpo mdico? Qu chanchullos estarn ocultando? As que para poder librarse de m en forma callada y agradable, me dieron todas esas cartas laudatorias. En cierta forma dijo, tentado de risapodra decirse que me chantajearon con los elogios. "S un muchacho bueno y vete sin hacer escndalo, y slo diremos cosas lindas acerca de ti". Luego, con furiosa vehemencia, agreg: Muy bien, no volvern a hacrmelo! A los cincuenta y cinco aos no puedo mudarme a otra parte y comenzar de nuevo en algn otro rincn del pas. As que me propongo destruir a ese joven y arrogante hijo de puta! Pensndolo bien dijo, mientras soltaba una risotada, es bastante probable que lo sea. Pierson. Quiero decir, un autntico hijo de puta. Sabas que es adoptado? Eso sali a relucir hoy en la audiencia. Volvi a lanzar una sonora carcajada. No hay ninguna manera pregunt Rita, al cabo de un prolongado silencio de salir de todo esto sin destruirlo?
192

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Fue l quien decidi entablar pelea. Que pruebe ahora lo que es el sabor de la derrota! dijo Pierson con ferocidad. Dominado por la furia, tom con gesto brusco su costoso reloj pulsera con incrustaciones de diamantes de la mesa de noche, donde siempre lo colocaba antes de hacer el amor. Era apenas pasada la medianoche. Sera mejor que me fuera. Siempre me espera despierta se quej, tratando de dar la impresin de que el hecho de regresar a su casa era una obligacin gravosa, con la esperanza de borrar con ello su lamentable confesin de haca unos momentos.

Harvey Prince haba partido. Rita Hallen estaba sentada frente al espejo, cepillndose su largo cabello negro y estudindose el rostro. Sin engaarse a s misma, saba que no le faltaban atractivos. Pero era innegable tambin que ya no era joven. Esa noche, en particular, no era momento propicio para el autoengao. Pues Harvey Prince no haba abierto slo una herida, sino dos. Heridas muy profundas. De las que no cicatrizaran por el mero hecho de contrselas a los dems. Una se remontaba a la poca en que su novio haba muerto en forma repentina por una sobredosis de drogas. El administrador del hospital comprendi que ella necesitara una licencia de seis meses para poder recuperarse de esa experiencia trgica. Lo que l no saba, ni tampoco ninguna otra persona, era que en ese momento ella estaba embarazada de tres meses. Ms consciente que la mayora de las mujeres de los peligros potenciales del nico tipo de aborto que se practicaba en aquellos das, haba decidido tener a su beb. Luego lo dio en adopcin. Perdi todo contacto con l. Y a pesar de que en algunos momentos senta una tremenda e incluso dolorosa curiosidad con respecto al destino de su hijo, jams hizo el menor intento de descubrir su paradero. As que en algn lugar de ese pas, haba un jovencito de diecinueve aos, que probablemente viviera con la insistente conciencia de ser un hijo adoptado. Y exista la posibilidad de que la gente se refiriera a l en la misma forma malvola y despreciativa con que Prince se haba referido a Craig Pierson. En defensa de su hijo desconocido, y del hombre que lo haba engendrado, Rita Hallen se senta agraviada por el grosero epteto que haba empleado Prince. Haba servido para reavivar en ella todas las fantasas acerca de cul sera el aspecto del muchacho; si se parecera a su infortunado padre, que haba sido bastante apuesto. Slo cuando le faltaba poco para terminar de cepillarse el cabello se anim a reflexionar sobre las palabras de Harvey: Por eso, Rita querida, yo no podr jams... Puesto que se encontraba sola, poda rumiar todas las cosas que debera haber dicho en ese momento. Silenciosamente fue lanzando sus acusaciones: Mentiroso! Tramposo! Impostor! Rematado hijo de puta! Todos estos aos inventando mentiras y excusas, para poder seguir con tus promesas huecas! Te odio! Siempre te he odiado! Siempre... Las lgrimas comenzaron a surcar su rostro, y no tuvo ms remedio que confesarse: siempre lo supe y, no obstante, prefer creerte. Por qu, entonces, esta noche, cuando dijiste esa cosa tan terrible, no te encar y te dije: Fuera! Sal de mi cama! Sal de mi casa! Sal de mi vida!? Y porque conoca la respuesta a esa pregunta, Rita Hallen se qued sentada frente al espejo y llor. Lo odiaba ms de lo que haba odiado jams a nadie. Hasta
193

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

que comprendi que no se puede odiar tanto a una persona sin haberla amado antes. Se qued dormida, como tantas otras veces, sola, baada en lgrimas y ayudada por el resto del cognac de Prince.

El testigo Burton Carlyle mencion sus antecedentes educacionales, incluyendo su actual cargo de Jefe de Residentes del departamento de Obstetricia y Ginecologa del State University Hospital. Satisfecho con las credenciales de Burt, Simmons le dio la palabra a Harvey Prince. Doctor dijo Prince , querra tener la bondad de relatarle al panel lo que ocurri en el quirfano la tarde en que la paciente Cynthia Horton fue intervenida quirrgicamente? Evitando meticulosamente expresar ninguna opinin, Burt Carlyle relat los hechos, incluyendo la espera hasta recibir el informe patolgico de Becker, la decisin de Prince de practicar una ooforectoma bilateral, y la negativa de Craig de realizarla. Doctor, esa misma maana en el quirfano, no es verdad que le permit a usted realizar una operacin complicada? pregunt Prince. Burt qued perplejo por no adivinar siquiera el significado de la pregunta de Prince, pero no obstante respondi: Llev a cabo una exenteracin. Bajo su direccin, desde luego. Considera usted que siempre me he mostrado considerado, en el sentido de permitir que los mdicos ms jvenes, los residentes de segundo y tercer ao, tengan una oportunidad razonable de realizar intervenciones quirrgicas que contribuirn a su formacin? S, sa es mi opinin. Digmoslo de otro modo. Ha tenido usted algn motivo de queja, en el sentido de que al participar de mi equipo quirrgico no se le han brindado oportunidades de practicar ciruga? No, no tengo ninguna queja en tal sentido. Practic usted la misma cantidad de intervenciones quirrgicas en su segundo ao de residencia que en el tercero? No, por supuesto que no. Y por qu no? Se supone que los residentes de tercer ao operan ms casos. Es su ltima oportunidad para acumular experiencia antes de dedicarse a la prctica privada o de integrar un plantel hospitalario de ciruga respondi Burt. Ahora bien, no es acaso cierto que algunos residentes de segundo ao, vidos y ambiciosos, a veces creen que se les ha privado de la oportunidad de practicar intervenciones quirrgicas ms comprometidas? Supongo que s reconoci Burt. Al menos eso es lo que yo senta cuando estaba en el segundo ao de residencia. Lo mismo que el resto de nosotros dijo Harvey Prince, mientras sonrea hacia el panel. De hecho, creo que es la nica cosa con respecto a la ciruga que jams cambia. Los voraces residentes de segundo ao. No pueden aguardar a ser residentes de tercer ao y atender as su cuota de casos hospitalarios y de emergencias. Buscan conquistar campos cada vez mayores dijo Prince un poco sarcsticamente. Y nuestro amigo Pierson, aqu presente, no fue una excepcin, no es as? Quiero decir, supongo que al ser ustedes dos amigos, lo habr
194

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

escuchado usted quejarse de que no se le brindan suficientes oportunidades de practicar ms ciruga, no es verdad? Como usted mismo afirm, todos sentimos lo mismo en nuestro segundo ao de residencia convino Burt. Ahora bien, esa maana en particular, yo le permit a usted practicar una exenteracin. Lo mencion usted? S respondi Burt con cierta cautela, preguntndose adonde querra llegar Prince. Pero a Pierson slo se le permiti realizar una laparatoma exploratoria de rutina y una ooforectoma unilateral. En efecto. Alguna vez le oy decir a Pierson que estaba convencido de poder realizar intervenciones ms complicadas; digamos, una exenteracin? Si un cirujano no se tiene fe, entonces no debera acercarse siquiera a la mesa de operaciones dijo Burt, con la intencin de defender a Craig, ya que se le presentaba la ocasin de hacerlo. Opina usted que existe lo que podramos llamar una excesiva confianza en uno mismo? pregunt Prince de pronto. Ignoro lo que quiere decir eso dijo Burt. Prince lanz unas risitas ahogadas y se dirigi a los tres integrantes del panel. Eso se llama hablar como un residente de tercer ao. Lleno de seguridad y vehemencia. Prince hizo un aparte para dirigirse a la mecangrafa: Elimine esas ltimas palabras. Alguien podra interpretarlas en forma errnea. Volvi a dirigirse a Burt. Lo que quiero decir, doctor Carlyle, es lo siguiente: es posible que un residente de segundo ao se considere capacitado para practicar intervenciones que superan su capacidad y su experiencia? El doctor Pierson y yo hemos operado juntos en muchos, muchos casos hospitalarios. Tiene una tcnica excelente. Lo que estoy cuestionando no es su tcnica dijo Harvey Prince incisivamente, sino slo su excesiva ambicin. Este joven cirujano, al sentir que se le negaban las oportunidades de adquirir experiencia, pudo haberse sentido agraviado por el hombre que, en su opinin, lo estaba privando de tal experiencia. Y, as, es posible que decidiera discrepar de l, e incluso hacerle cargos graves y ultrajantes. Que es exactamente lo que el doctor Pierson ha hecho conmigo! Burt Carlyle titube antes de contestar. Admite, al menos, que se senta privado de oportunidades? presion Prince. No hubo nada personal en ello trat de explicar el joven residente negro. Deje de andarse con rodeos, doctor dijo Prince, dando la impresin de sentirse lleno de rabia y frustracin, aunque interiormente estaba satisfecho con el desarrollo del interrogatorio. El intento de Carlyle de defender a Pierson era tan obvio que slo lograba el efecto contrario. Doctor, pongamos las cartas sobre la mesa. Ha escuchado alguna vez a Pierson hablar mal de m antes del caso Horton? Carlyle le lanz una rpida mirada a Craig y Kate, y luego hizo una pausa para redondear con gran cuidado su respuesta. Pero Prince no le dio oportunidad de hacerlo. En cambio, le pregunt: Doctor, alguna vez escuch a Pierson referirse a m como Dedos de Oro? Bueno, sa es una forma bastante comn... Burt se interrumpi, y sus mejillas oscuras no lograron disimular el rubor que comenz a cubrirlas. No es ningn secreto sonsac Prince con una sonrisa benigna. Es una forma bastante comn de referirse a m, entre los internos y los residentes.
195

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Prince encar al panel. Es el precio de la fama, supongo. Doctor, podemos suponer entonces que Pierson us ese apodo para referirse a m? Burt Carlyle asinti con la cabeza. La encargada de la mecanografa observ: Necesito una respuesta verbal. Podemos suponerlo admiti Burt. Exactamente qu significa? pregunt Prince como forma de presin. Dedos de Oro... dijo Burttiene varios significados. En primer lugar, es un tributo a su tcnica. Todos los hombres jvenes admiran su destreza y su habilidad. El tiempo comparativamente breve que sus pacientes permanecen abiertas y bajo los efectos de la anestesia equivale a un riesgo mucho menor. Y el otro significado? lo acorral Prince. Supongo que tiene que ver con el nmero de casos que usted opera... Y los honorarios que cobro? Supongo que s. No lo diga con tanto miedo. No es, precisamente, algo de lo que me avergenzo. El trabajador se merece el jornal que le pagan, como dicen los Evangelios. De modo que, en boca de mdicos jvenes como Pierson, Dedos de Oro puede ser un apodo que denota crtica, o escarnio, si lo prefiere. Yo no hablara de Pierson en particular dijo Burt con nimo defensivo. Correcto, no circunscribamos ese hecho a Pierson. Pero no lo excluyamos tampoco dijo Prince. Lo cierto es que Pierson se senta molesto conmigo. Dedos de Oro no le permita practicar el tipo de ciruga al cual crea tener derecho. A eso se resume todo. Y eso se haba agudizado la tarde del caso Horton, porque esa misma maana yo lo haba elegido a usted, y no a l, para que llevara a cabo la exenteracin. Yo no creo que l se sintiera molesto ese da seal Burt. Dejemos que sea el panel quien lo decida dijo Prince, tratando de mostrarse imparcial con respecto a ese tema. Muchas gracias, doctor. Burt Carlyle se sinti tremendamente aliviado. Sobre todo cuando Craig, consciente de la presin y el conflicto a que se haba visto expuesto el residente negro, decidi no interrogarlo. Burt estaba a punto de levantarse de la silla cuando Simmons se ech hacia adelante, tamborile con los dedos sobre la mesa, y luego dijo: Un momento, doctor. Burt se dej caer nuevamente en la silla, luego de haberse desvanecido su momentnea sensacin de alivio. Simmons, Fein y Kearney se aproximaron entre s para conferenciar e intercambiar comentarios y opiniones en voz baja. Simmons hizo un gesto de asentimiento a sus colegas, y luego dirigi su atencin a Burt. Doctor, dejando de lado actitudes generalizadas, y refirindonos tan slo a la relacin del doctor Pierson con el doctor Prince, podra usted decirnos si exista una sensacin de hostilidad...? No, seor dijo Burt, anticipndose a la pregunta. Pierson no... Todava no he terminado interrumpi Simmons con brusquedad. Refirindonos al doctor Pierson, y slo al doctor Pierson, exista algn tipo de hostilidad o de resentimiento o de celos por parte de Pierson hacia el doctor Prince? Burt vacil un momento. Luego dijo: No haba hostilidad. Ni resentimiento. Tal vez cierta dosis de celos, pero sera bastante natural que un mdico joven sintiera el anhelo de llegar a ser un da un
196

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

cirujano tan importante como Prince. Pero yo dira que, en lugar de hostilidad, se trataba de una forma de admiracin. Indiferente frente a la respuesta, Simmons pregunt de golpe: Doctor Carlyle, Pierson es amigo suyo? S, seor. Alguna vez le mencion Pierson la coincidencia existente entre su historia y la de la paciente? Usted se refiere al hecho de que ambos fueran adoptados? S. Me lo mencion, pero slo al pasar, para explicarme por qu l haba tenido xito en tomar la historia de la paciente, cosa que el interno Blinn no haba logrado hacer. Qu sentimientos abrigaba al respecto? Blinn es un pusilnime, y de ningn modo justifico su conducta dijo Burt, permitiendo que afloraran sus propios sentimientos ya que el nombre del interno negro haba salido a relucir en el testimonio. No me refera a l, doctor corrigi Simmons, mientras cambiaba una mirada con Fein para tomar nota de la sensibilidad de Carlyle frente al tema racial. Lo que me interesa saber es si el doctor Pierson demostr un inters exagerado o demasiado solcito hacia la paciente debido a la caracterstica que compartan. No lo creo. Se rehus Pierson en alguna otra ocasin a llevar a cabo un procedimiento quirrgico indicado por el doctor Prince? No, seor. Slo ocurri en este caso particular? insisti Simmons. Por lo menos, hasta donde yo s dijo Burt. A continuacin, fue Fein quien asumi el rol inquisidor. Doctor, teniendo en cuenta que el hombre es amigo suyo, y que usted no desea meterlo en ms problemas de los que ya tiene, quisiera que me diga una cosa. No es posible que en este caso particular, una combinacin de fuerzas emocionales llevara al doctor Pierson a hacer lo que hizo ese da? Y por combinacin de fuerzas, quiero decir su resentimiento contra Prince, sumado a lo que senta por esa muchacha. No lo cree posible? Yo... no lo creo... Doctor, operara usted a una paciente que tuviera algn parentesco con usted, o con quien usted tuviera alguna afinidad especial? Preferira no hacerlo reconoci Burt. Entonces, no es acaso posible que Pierson, puesto que senta afinidad especial con esa paciente, estuviera haciendo la misma cosa, aunque en forma indirecta? Vale decir, negndose a seguir operando a una paciente con la que tena un lazo de tipo emocional? sugiri Fein. Porque pareca ofrecerle una salida a Craig, Burt se sinti aliviado de asentir. S, es posible. Por desgracia, ese da su negativa se produjo de modo tal que pareci tratarse de insubordinacin. Pero yo no creo que sa fuera la intencin. Si fue as dijo Fein, sonriendo, cmo explica usted, doctor, la continua vendetta personal de Pierson contra el doctor Prince? En el curso de la Reunin de Patologa, en la reunin conjunta, y en la Reunin de Morbilidad y Mortalidad? Burt Carlyle se sonroj, pero no pudo contestar. Fein se dirigi a Simmons y Kearney. Slo quera comprobar hasta qu punto es amigo del doctor Pierson.
197

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Prince se ech hacia atrs en la silla, muy serio. Interiormente tena la sensacin de que Carlyle no slo lo haba ayudado a demostrar sus argumentos, sino que al mismo tiempo, merced al interrogatorio de Fein, haba demostrado ser un testigo prejuiciado con respecto a Pierson. Doctor, hay alguna otra cosa que quiera aadir a su declaracin? pregunt Simmons. Burt Carlyle vacil y por ltimo dijo: No, seor. Entonces le agradecemos mucho su presencia. Puede usted retirarse. Burt Carlyle se puso de pie y abandon de prisa el recinto sin mirar siquiera a Craig Pierson ni a Kate Lindstrom.

Captulo 30
El resto de la maana se dedic a escuchar el testimonio y examinar las diapositivas presentadas por Sam Becker, el Jefe de Patologa. Una vez concluida su presentacin, y despus que se encendieron las luces, Kearney pregunt: Doctor, cuando Prince le pidi su opinin acerca de cul sera el procedimiento ms indicado de acuerdo con sus hallazgos, qu le respondi usted? Que soy patlogo, y por consiguiente he sido formado para examinar tejidos e informar acerca de mis hallazgos. Pero que no tengo la formacin adecuada, y jams he pretendido tenerla, para aconsejar a los cirujanos en lo referente a sus intervenciones quirrgicas. Kearney asinti con seriedad. Era evidente que l mismo haba tenido muchas veces la misma discusin con distintos patlogos. Antes de dar por terminada la intervencin de Becker en la audiencia, Simmons le pregunt a Craig. Alguna pregunta, doctor? Slo una. Doctor Becker, cuando le practic cortes al segundo ovario de Cynthia Horton, qu encontr usted? Estaba sano... perfectamente sano respondi Becker, quien consider que la totalidad de su testimonio estaba justificada por esa nica pregunta. Sin mirar siquiera a Prince, comenz a incorporarse de su asiento. En ese preciso instante, Prince pregunt: Doctor Becker, conoce usted la incidencia de un eventual compromiso del segundo ovario cuando se ha descubierto un tumor maligno en el otro? Es muy elevada. No podra usted precisarlo con cifras? En opinin de algunos, llega incluso al cincuenta por ciento reconoci Becker. De modo que al descubrir la presencia de un carcinoma mucinoso, aunque slo fuera borderline, fue una medida prudente extirpar el otro ovario a fin de salvarle la vida a la muchacha. Me lo est preguntando, o afirma usted que es as? contraatac Becker. Es una pregunta bajo la forma de una afirmacin desafi Prince. Si usted me exige una respuesta, lo nico que puedo decir es que descubr que el segundo ovario estaba perfectamente sano reiter Becker. Doctor intervino Fein. No nos andemos con rodeos. Si la decisin hubiera estado en sus manos, habra usted extirpado el otro ovario? Pero, gracias a Dios, no estaba en mis manos. No me gusta tomar decisiones de ese tipo. Tal vez sa sea la razn por la que soy patlogo y no cirujano.
198

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Se le dio permiso a Becker para retirarse. Simmons decidi hacer un parntesis para almorzar. Kearney y Fein salieron del recinto para hacerlo. Simmons se qued un momento all. Cuando Craig y Kate enfilaron hacia la puerta, Simmons exclam: Pierson! S, seor? Tiene un minuto? Tal como estn las cosas, creo que lo nico que realmente tengo es tiempo. Me gustara conversar con usted. A solas. La expresin de Kate indicaba a las claras que no tena el menor inters en alejarse de all. La mirada de Simmons le advirti que era mejor que lo hiciera. Una vez a solas con Craig, Simmons dijo: Hijo, lo que voy a decirle no figurar en actas, como suelen decir los abogados. Me propuse familiarizarme con su curriculum vitae. Sus antecedentes son excelentes. Creo que usted podra llegar a ser un cirujano fuera de serie. As que no quisiera verlo arruinar una carrera promisoria. Nos enfrentamos aqu con una cuestin de juicio, de criterio. Su juicio frente al de Prince. Ser franco con usted. Creo que Kearney, o Fein o yo mismo habramos tomado la misma decisin que tom Prince. As que no tenemos la menor intencin de condenar a Prince. Lo cual no nos deja ms que una alternativa: confirmar su despido. Ahora bien, no quisiera que eso sucediese. Pero no nos deja usted otra salida. Simmons hizo una pausa, confiando en que Craig se retractara de sus palabras, pero ste permaneci en silencio. Si usted abriga la esperanza de hacer una apelacin en la corte, ms vale que lo olvide. Ningn juez se mostrar dispuesto a dictaminar en una cuestin que los cirujanos desaprueban. As que reflexione sobre lo que le he dicho durante el receso para el almuerzo. Si luego usted viene y me dice que ha cambiado de idea, creo que encontrar la manera de que se aleje usted de aqu con un montn de recomendaciones excelentes. Pinselo. Y dgame despus qu es lo que decide. Craig contempl fijamente al doctor Simmons. Qu es lo que me ofrece: la oportunidad de que yo regatee un poco y le suplique que hagamos una especie de trato entre mdicos? Simmons enrojeci de clera. Era evidente que no le haban cado bien las palabras de Craig. Lo nico que intentaba era darle todas las posibilidades. Si yo hubiese deseado tener todas las posibilidades, no habra llevado las cosas tan lejos. No, supongo que no dijo Simmons con pena. Hizo un ltimo intento de persuadir a Craig. Su actitud no le har ningn bien a la paciente! Es cierto. Pero habr otras pacientes. Y alguien debe detenerlo, tarde o temprano. No lo olvide dijo Simmons mientras meneaba la cabeza con pesar. Yo trat de advertrselo.

Se reanud la sesin. Kate no haba vuelto a aparecer y tampoco envi ningn mensaje. Por la actitud de censura que advirti en la cabecera de la mesa, Craig supo en seguida que Simmons les haba relatado a los otros dos integrantes del panel tanto su ofrecimiento como el rechazo de Craig. Los tres parecan estar impacientes. Fein y Kearney seguan escribiendo en los anotadores amarillos que
199

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

tenan delante. Simmons, no. En cambio, extrajo de su maletn una pila de hojas escritas a mquina, que coloc frente a s con un aire de calculadora anticipacin. Estamos de nuevo en sesin oficial dijo a la mecangrafa. Y luego se dirigi a Prince: Doctor, hay algo ms que quiera declarar, o desea presentar algn otro testigo? Estoy ms que satisfecho con la oportunidad que han tenido ustedes la gentileza de brindarme dijo amablemente Prince. Muy bien, entonces. Doctor Pierson, desea usted presentar algn testigo en su defensa? No, seor, no tengo testigos. Pero s varios trabajos cientficos que quisiera presentar al panel, trabajos que prueban la conveniencia de practicar una ooforectoma unilateral en casos como el que nos ocupa. Y ofreci al panel copias de artculos aparecidos en varias publicaciones obsttricas y ginecolgicas. Por ser la persona que se encontraba ms cerca de Craig, Fein los tom, ech un vistazo rpido de los ttulos y los resmenes que sintetizaban las conclusiones de cada trabajo. Ya los he ledo dijo Fein, restndoles importancia. Y se los entreg a Simmons, quien les ech una mirada y se los pas a Kearney. Basa usted en esto su caso, doctor? pregunt Simmons. En eso, y en una declaracin que deseara realizar contest Craig. Antes de que usted haga ningn tipo de declaracin, nos gustara formularle algunas preguntas dijo Simmons. Tom las hojas escritas a mquina que tena frente a s. Craig comprendi entonces que Simmons se haba presentado a la audiencia preparado para formular una serie de preguntas especficas. O sera tal vez que alguna otra persona le haba preparado esas preguntas? Harvey Prince, quizs. En ese momento ya no le qued ninguna duda de que tena que vrselas con una astuta y sutil conspiracin, disfrazada de audiencia imparcial en busca de la verdad cientfica, pero en realidad llevada a cabo con la intencin de proteger a Prince y a la profesin de la difusin de los hechos y el escndalo. Y, no obstante, no le quedaba otro remedio que tolerar sus preguntas y defenderse lo mejor que pudiera. Doctor, cuntas ooforectomas ha presenciado usted en el curso de toda su carrera como interno y residente? pregunt Simmons. A Craig no se le pas por alto el nfasis sarcstico con que se refiri a toda su carrera. No llevo ningn tipo de registro, pero me animara a afirmar que entre noventa y cien respondi Craig. Entre noventa y cien repiti Simmons, menospreciando la experiencia de Craig. Arriesgara usted una opinin con respecto a en cuntas de ellas se trataba de casos benignos? Ms de la mitad respondi Craig, a quien le preocupaba no saber adonde quera llegar Simmons. Ahora bien, con respecto a aquellas que el laboratorio de patologa encontr malignas al realizar biopsias por congelacin, en cuntas se practic una extirpacin bilateral de ovarios? No lo s. Arriesgue una cifra aproximada. En todas? En la mitad? En pocas? En ninguna? lo apremi Simmons. Yo... dira que... en la mayora tuvo que reconocer Craig.
200

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

As, pues, la decisin de practicar una bilateral no es algo inslito dijo Simmons a modo de pregunta, con lo cual remat la serie de preguntas que le haba formulado. No, supongo que no. Y, sin embargo, sa es precisamente la acusacin que usted le hace a Prince dijo Simmons, con aire de fiscal vengador. Y mir a sus dos colegas con expresin de intolerancia. Existe una diferencia! exclam Craig. De veras? pregunt Simmons, ms como una opinin que como una pregunta. Los casos que yo he presenciado eran, mayormente, mujeres de ms de cuarenta o cincuenta aos. Que ya haban dejado atrs el perodo fecundo de su vida seal Craig. En tales casos, la prdida de ambos ovarios no fue grave ni lesiva para ellas. Y, a la larga, result mucho ms seguro para ellas, no est de acuerdo? terci Fein. Craig vacil al advertir que la pregunta era en realidad una trampa. Pero, por ltimo, tuvo que admitir: En esas circunstancias concretas, s, fue ms seguro. Pero no eran mujeres de veintids aos, a punto de casarse, como la paciente a quien nos estamos refiriendo. Kearney golpe la mesa con un puo. Maldito sea, espero que sea la ltima vez que se mencione ese argumento! declar indignado. Mir a Simmons. Lo siento, pero quiero que mis palabras figuren en actas, tal como las dije. Volvi a dirigirse a Craig: Jovencito, quiero poner algo bien en claro. Ningn mdico respeta ms que yo la santidad de la maternidad. Soy catlico. No slo no he realizado jams un aborto voluntario en toda mi carrera, sino que ni siquiera permito que se lleven a cabo en mi hospital! Pero cuando la esterilizacin de una mujer constituye la nica forma de salvarle la vida, entonces soy el primero en abogar por ese mtodo! Incluso si se trata de una joven de veintids aos que todava no ha tenido oportunidad de ser madre? replic Craig, con plena conciencia de que estaba gritando, pero incapaz de controlarse. Kearney sacudi la cabeza con lentitud pero tambin con impaciencia. Pens usted alguna vez, doctor, que una joven de veintids aos tiene ms aos por delante que una mujer de cincuenta, y que por lo tanto es menester protegerla ms y no menos? En ese momento slo pude pensar dos cosas respondi Craig. La primera fue que sobre la mesa de operaciones yaca una muchacha de veintids aos, y que el informe de patologa deca que presentaba un carcinoma mucinoso borderline en un ovario ...borderline! Lo segundo fue que no se palpaba ningn tipo de masa en el otro ovario. La suma de esos dos hechos slo me dijo una cosa: Extrema las precauciones. Dale una oportunidad! Una oportunidad de hacer aquello para lo que han sido creadas las mujeres: tener hijos! Es un derecho inalienable. Un derecho que le pertenece slo a ella! Por primera vez en el curso de todo el procedimiento, Kearney sonri. Era una sonrisa leve y poco entusiasta, pero en cambio bastante sardnica. Jovencito, si usted hubiera tenido oportunidad de ver cuantas mujeres han venido a m rogndome que les practicara una histerectoma con la nica finalidad de quedar estriles, no hablara con tanto fervor de ese derecho inalienable!
201

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En este caso particular, haba un motivo especial por el que esta paciente quera tener hijos propios. Doctor respondi Simmons con tono severo, somos cirujanos. No somos hadas madrinas, en cuyas manos est concederle todos los deseos a la paciente. Debemos tomar decisiones. Decisiones realmente difciles. Como en este caso. Maldita sea estall Craig con impaciencia, en este caso no haca falta optar entre la vida y la posibilidad de tener hijos! Su vida no estaba amenazada hasta ese punto. El tumor era in situ, estaba completamente circunscripto. Fue extirpado. A partir de all, tenamos el deber de esperar y ver. Y no cometer un dao irreversible antes de estar seguros de lo que hacamos! Yo sostengo que la obligacin primordial de un cirujano es proteger la vida exclam con vehemencia Kearney. Todo lo dems est en segundo plano. Y debo agregar que no tengo por costumbre quedarme sentado mientras un jovencito que ni siquiera ha completado su residencia me endilga un sermn! Clinton Ordway, que durante toda la audiencia haba deseado interiormente la victoria de Craig, comprendi que ste haba provocado ya tal hostilidad en sus jueces que haba destruido las pocas probabilidades que tena al presentar su caso. Kearney mismo lo subray al mirar a Simmons y hacerle un gesto de que se trataba de un caso perdido, y que por lo tanto no tena sentido continuar con la audiencia. Pero Simmons todava tena frente a s algunas preguntas que no haban sido contestadas. Y estaba decidido a no cejar hasta dar por terminada su tarea. Dgame, doctor Pierson: durante la desavenencia en el quirfano, sugiri usted que el procedimiento indicado sera hacer una reseccin cuneiforme del otro ovario en lugar de extirparlo? As fue, en efecto admiti Craig. Y cules fueron los motivos que adujo? Que eso era preferible a extirparlo, con lo cual la paciente se vera privada de la ltima oportunidad de tener hijos respondi Craig. Doctor, no sabe usted acaso que el hecho de hacer una reseccin cuneiforme de un ovario, de tomar muestras de l para realizar una biopsia, tiende a reducir la capacidad reproductiva de ese ovario? S, por supuesto. Si le preocupaba tanto preservar la capacidad reproductiva de la paciente, por qu sugiri entonces ese procedimiento? Consider que una capacidad reducida para tener hijos era preferible a la prdida total, completa y definitiva de la fertilidad. La cual, como ya dije, era particularmente importante para esta paciente en particular. Y dgame, doctor sigui acosando Simmons, es responsabilidad del cirujano tomar decisiones basadas en hallazgos psiquitricos, o en hallazgos quirrgicos, hallazgos patolgicos? En hallazgos patolgicos, por supuesto dijo con rabia Craig. Pero en este caso los hallazgos de patologa no indicaban la necesidad de practicar una bilateral! De nuevo estaba gritando, estaba efectivamente tan comprometido con el problema que eso le impeda presentar el caso de la manera ms ventajosa para l. Arthur Horton tena razn. Necesitaba una mente ms serena, ms fra que la suya para que lo defendiera en forma adecuada. Pero ya era demasiado tarde para pensar en eso. A su propia manera, tambin l haba tomado una decisin irreversible: destruir su propia carrera. Fein, que haba permanecido en silencio durante todo ese violento intercambio entre Craig, Kearney y Simmons, pregunt pensativamente:
202

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Doctor, usted menciona con frecuencia a esta paciente particular, con lo cual supongo que usted se refiere a la historia previa de dicha paciente. As es reconoci Craig. Comprendo muy bien por qu se muestra usted tan sensible a ese respecto, considerando su propio pasado. Pero lo que quisiera saber es lo siguiente: supongamos que la decisin hubiera dependido de ella, y no del doctor Prince. En su opinin, esta paciente en particular, enfrentada a la alternativa de morir o renunciar para siempre a la posibilidad de tener hijos, qu cree usted que habra elegido? Craig se qued un rato pensativo antes de poder responder a la pregunta. Pues aunque no haba detectado ninguna hostilidad en las palabras de Fein, tena conciencia del peligro implcito en la pregunta. Opino con toda sinceridad que dijo Craig, si se le hubieran explicado todos estos hechos y tuviera la capacidad para entenderlos, si conociera el contenido de esos trabajos cientficos, habra elegido correr el riesgo, tener sus propios hijos, y luego someterse a una nueva intervencin quirrgica. Aunque usted le proporcionara las cifras estadsticas del carcinoma de ovario? pregunt Fein. La ms fatal de las patologas malignas femeninas? Slo s una cosa respondi Craig. Cuando pudo elegir entre ser lo que es ahora y morir, intent morir. Se produjo un repentino silencio en el enorme recinto. Durante un momento ninguno de los tres inquisidores hizo ms preguntas. Por ltimo, Simmons: Doctor, quisiera que explicara el significado de lo que ella es ahora. Una mujer menopusica de veintids aos, privada de los beneficios de la administracin de una dosis suplementaria de estrgeno, que podra haberle dado la oportunidad de llevar una vida normal dijo Craig. Acaso culpa usted al doctor Prince de la trombosis que sufri la paciente? pregunt Simmons. Slo de la irreversibilidad innecesaria de su estado, que podra haberse evitado dijo Craig con gravedad, mientras miraba a Prince que estaba mesa por medio. Simmons consult sus notas antes de preguntar: Doctor, supongamos que este caso no se hubiera visto complicado por una trombosis y la consiguiente contraindicacin con respecto al estrgeno. Supongamos que todo hubiera salido bien y que la paciente se hubiera recuperado normalmente. Que se le hubiera comenzado a administrar estrgeno, se hubiera casado, y llevara una vida bastante normal a partir de entonces. Estaramos hoy reunidos en torno de esta mesa? Posiblemente no tuvo que reconocer Craig. Posiblemente? acot Simmons de inmediato. Probablemente no dijo Craig. Una vez que la paciente hubiera abandonado el hospital, que hubiera reanudado su vida, aunque sta estuviera menoscabada... Me opongo a ese trmino! grit Prince con vehemencia desde el otro lado de la mesa. Simmons intervino para asegurarle a Prince que se protegeran sus derechos. Por favor, doctor Prince. Luego volvi a dedicar su atencin a Craig. Deca usted que una vez que la paciente hubiera reanudado su vida... Yo seguira preocupado por lo que se le haba hecho. Pero, al igual que la mayora de los mdicos, una vez que la paciente ya no estuviera a mi cuidado, gradualmente tendera a olvidarme del episodio. No lo justifico. Slo reconozco que es lo que sucede. Con las presiones propias de la vida terriblemente ocupada de un residente, supongo que por ltimo terminara por olvidarlo.
203

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Simmons asinti con la cabeza. Dgame lo siguiente, doctor Pierson: en el momento en que el doctor Prince decidi practicar una ooforectoma bilateral, le seal usted cules seran las consecuencias si la paciente llegaba a tener una trombosis? No reconoci Craig. Por qu no, si en este momento hace referencia continuamente a ese hecho? pregunt Simmons. Porque en aquel momento... en aquel momento... repiti Craig, y se sinti atrapado. No ser porque en aquel momento nadie poda prever que una muchacha de veintids aos, que aparentemente gozaba de buena salud, podra sufrir una trombosis? La trombosis es siempre una posibilidad posoperatoria. De lo contrario, por qu les colocamos medias elsticas antiembolia a todos los pacientes que deben guardar cama? pregunt Craig. Ese es un buen argumento. Pero cul sera su clculo de probabilidades? Cincuenta por ciento, cuarenta, treinta? Dira que de aproximadamente diez por ciento reconoci Craig. Incluso es posible que sea menos que eso? lo desafi Simmons. Es posible. Muy bien, doctor. Dgame otra cosa: cuando un ovario presenta una patologa maligna, qu posibilidades hay de que le ocurra lo mismo al otro en un perodo dado si no se lo extirpa? Segn cul sea la longitud de ese perodo, digamos, al cabo de varios aos, de tanto como el cincuenta por ciento debi reconocer Craig. Aja exclam Simmons, como si hubiera logrado un tanto importante a su favor. De modo que el quid de todo esto es, en mi opinin, lo siguiente: el doctor Prince, en un momento fundamental de la operacin, tuvo que decidir entre dos eventualidades. Una posible trombosis, que tena un diez por ciento de probabilidades de producirse. Y la propagacin de un cncer, cuyas probabilidades de producirse se elevaban a casi un cincuenta por ciento. Opt por aquello que ms favoreca a la paciente. Usted se mostr en desacuerdo con l. Y por ese motivo nos encontramos hoy todos aqu. La suya es una afirmacin decididamente injusta! protest Craig. No he concluido, doctor! grit Simmons. Luego de silenciar a Craig, continu: Usted mismo reconoci que si la trombosis no se hubiera presentado y se hubiera comenzado un tratamiento con estrgeno, lo ms probable es que usted se habra olvidado de todo el asunto. As que, en realidad, usted ha estado tratando de justificar su propia conducta de insubordinacin condenando al doctor Prince por hechos que tuvieron lugar despus que l tom su decisin. La medicina y la ciruga no podran practicarse en absoluto si cada uno de nosotros fuera juzgado por hechos que sucedieron despus de que nosotros hemos completado nuestra tarea de manera razonable, cautelosa y capaz. Simmons mir a sus colegas para recibir de ellos apoyo y confirmacin a sus palabras. Craig salt de la silla y se apoy sobre la mesa encarando a sus tres jueces. Maldicin, no se saldrn con la suya! Doctor... dijo Simmons, tratando de taparle la boca. Pero esta vez Craig no permiti que lo silenciaran.

204

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Tal vez sea usted muy astuto, doctor Simmons. Es posible que me haga caer en la trampa con preguntas taimadas. Pero eso no significa que usted tiene razn. Ni que Prince tuvo razn! Oh, s. Si la alternativa hubiese sido la posible propagacin del cncer, por un lado, y una trombosis, por el otro, entonces decididamente haba que hacer lo que hizo Prince! Pero lo que Prince se neg a admitir, o incluso a discutir, fue la tercera posibilidad! La mejor posibilidad para la paciente! Craig se estir y tom los trabajos que haba presentado anteriormente en apoyo de su posicin. El procedimiento descrito en estos nuevos estudios! La alternativa conservadora. Extirpar lo que es peligroso. Pero, a toda costa, preservar lo que est sano y es fuente de vida. Jams se nos ocurrira castrar a un hombre sin reflexionar antes seriamente en las consecuencias que ello acarreara. Pero cuando se trata de una mujer, sea por insensibilidad o por mera costumbre, somos mucho ms desaprensivos. Craig se dirigi a Prince. La obligacin de un mdico es darle al paciente el mayor nmero de posibilidades de llevar una vida normal. Si lo que le hacemos a una paciente equivale a que, cuando ella se entera, trata de suicidarse, entonces es mucho lo que debemos revisar en nuestro proceder! Y en lugar de quedarnos sentados alrededor de esta mesa... Craig dej entonces de acusar a Prince para dirigirse a sus jueces con mirada llena de indignacin. En lugar de quedarnos sentados alrededor de esta mesa hablando de porcentajes para esquivar el bulto, en lugar de que los mdicos ayuden a otros mdicos a ocultar sus errores, deberamos preocuparnos por juzgarnos mutuamente, y juzgarnos a nosotros mismos. Es forzoso que todos cometamos errores. Pero tapar esos errores no es precisamente la manera de prevenir futuros errores. Squenlos a relucir! Jzguenlos! Pero eso no podr ser, si los hombres mayores como ustedes hacen lo que acaban de hacerme a m. Craig sinti cmo el sudor le iba surcando las mejillas. Senta tambin las gotas de sudor en la espalda, donde la camisa estaba empapada de transpiracin. Se dio cuenta de que una pierna le temblaba a causa de la tensin. Se apretaba y se soltaba las manos, un gesto que algunas veces haca al cabo de una jornada particularmente prolongada e intensa de intervenciones quirrgicas. Tal vez ustedes logren tranquilizar su conciencia con la frgil excusa de que el doctor Prince le salv la vida a la muchacha. Yo afirmo, en cambio, que en el momento en que l tom su decisin, la vida de la muchacha no se encontraba amenazada. Ustedes pueden ocultarse tras la excusa de que lo que Prince hizo es algo que se ha venido haciendo hace medio siglo. Constituye una prctica aceptada. Yo afirmo, en cambio, que los ltimos hallazgos quirrgicos demuestran que est equivocado! Y l debi haberlo sabido, a menos que est demasiado ocupado operando y eso no le deje tiempo para estar al tanto de los ltimos descubrimientos en su especialidad. Viol una de las leyes ms antiguas que debera gobernar a todos los mdicos y cirujanos: la que aconseja administrar la terapia ms conveniente y que tenga el efecto menos nocivo sobre la paciente. La paciente. En la presin cotidiana de nuestro trabajo, cada paciente comienza a parecerse demasiado a las dems pacientes. De pronto, las pacientes dejan de tener rostro, se convierten en una especie de grupo. Y descubrimos que las estamos tratando de acuerdo con reglas generales. Debemos recordar que cada una de nuestras pacientes es un ser humano singular y especial. Una mujer. Con una vida
205

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

por delante. A menos que las tratemos as, a menos que las dejemos en un estado mejor que el que tenan cuando solicitaron nuestros servicios, mejor sera que no las tocramos en absoluto! Sugiere acaso dijo Kearney en tono desafianteque habra sido mejor que el doctor Prince no la operara? Si debi o no someterla a una operacin? exclam Craig mientras le lanzaba una mirada furiosa a Prince. Por supuesto que s. Pero no a una carnicera! Los tres miembros del panel Simmons, Kearney y Feinmiraron ferozmente a Craig cuando escucharon el trmino empleado por ste. Pero, lejos de amilanarse, Craig sigui lanzando invectivas. Y todos ustedes son igualmente culpables! Ustedes han convertido nuestra ciencia en un juego profesional, con una tica como la de las rameras! En una Mafia mdica, con el mismo cdigo de honor de sta: el silencio! No nos acusamos el uno al otro. No revelamos nuestros errores y transgresiones. Es como si, al igual que los conspiradores, hubisemos celebrado un pacto de sangre contra el resto de la humanidad que se llama los pacientes! Yo afirmo que ha llegado la hora de terminar con todo eso. Que ha llegado la hora... Craig no concluy su diatriba sino que lentamente se fue hundiendo de vuelta en la silla, mientras se cubra el rostro hmedo con las manos y trataba de secarse con ellas la transpiracin. Se produjo en el recinto un sobrecogedor silencio e inmovilidad. Por ltimo Simmons carraspe y anunci: Despus de este estallido, creo que todos tenemos derecho a un receso. Craig abandon la habitacin a toda prisa. Prince se demor para intercambiar algunas palabras con el panel. Pero la actitud de los integrantes del mismo no dejaba lugar a dudas de que deseaban permanecer solos para analizar los eventos. Cuando los tres quedaron solos en el recinto, Fein fue el primero en hablar. Lstima. Un joven excelente. Dedicado. Brillante. Pero no lo suficiente para mantener la boca cerrada. Ocurrrsele nada menos que emplear el trmino carnicera. Es nuestro deber proteger la profesin mdica de acusaciones escandalosas dijo Simmons, a lo cual Kearney asinti. Desde luego asinti, por ltimo, Fein. Supongo que deberamos votar ahora. Ya no quedan ms testigos. Qu procedimiento empleamos para hacerlo? pregunt Fein. Tmidamente, Simmons admiti: Es la primera vez que presido un panel como ste. Supongo que lo adecuado es que anunciemos nuestra decisin en forma oral. Y que luego cada uno de nosotros la confirme por escrito. Hagmoslo, entonces dijo Fein, pero no pudo evitar aadir: Siempre me quedar la duda de qu le habra pasado a la paciente si Prince hubiera seguido el consejo de Pierson. Ninguno de los otros dos le respondi. En el pasillo aguardaban Harvey Prince y Craig Pierson. Ninguno pronunci palabra. No haca falta. Prince estaba seguro de obtener la victoria. Craig ya haba aceptado su derrota. Deseaba desesperadamente que Kate estuviera all con l, aunque fuera para que el desastre le resultara menos penoso. Trat de comunicarse con ella desde el telfono pblico. Pero Kate no respondi a su radiollamada. Era evidente que no se encontraba en el complejo hospitalario. Craig volvi a apostarse junto a la puerta del recinto para aguardar la inevitable decisin.
206 206

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En el interior de la sala de sesiones, Simmons deca en ese momento: Acabemos de una vez con todo esto. Con cierta vacilacin, Fein expres: Puedo hacer una sugerencia? Que tratemos de enunciar nuestra decisin de manera de no herir demasiado al muchacho. Debemos confirmar su despido declar Simmons. Si no lo hacemos, estaramos atacando a Prince, un hombre que goza de una reputacin excelente. Ya lo s reconoci Fein, pero Pierson es un joven demasiado valioso para perder, o desilusionar. Ojal existiera alguna manera de... Se neg a renunciar cuando le dieron la oportunidad de hacerlo le record Kearney. En efecto admiti Fein. Y sin embargo... Pero como no tena ninguna sugerencia concreta que aportar, acab por darse por vencido, y asinti con la cabeza para expresar que estaba de acuerdo con sus colegas. Fue l quien arm todo este lo, Myron seal Simmons para tranquilizarlo. Fue l quien quiso que se celebrara esta audiencia. A nosotros slo nos llamaron para que dictaminramos sobre el asunto. Prince regres a la sala de la audiencia. Craig lo sigui pocos minutos ms tarde. Los dos ocuparon sus respectivos lugares a ambos lados de la imponente y lustrosa mesa de caoba. Simmons permaneci en religioso silencio hasta que Ordway y Deering regresaron al recinto. El ominoso silencio que reinaba le confirm a Craig que su futuro haba quedado sellado. Simmons se ajust los anteojos de gruesa armazn y declar con gran solemnidad: Sobre la base de los testimonios que hemos escuchado, hemos llegado a nuestra decisin. En lugar de mantener a las partes interesadas en suspenso hasta que se produzca la notificacin oficial, deseamos enunciarla en este momento de viva voz. Es consenso unnime de este panel que el doctor Craig Pierson es culpable de conducta poco profesional, como rezan los cargos en su contra. Su conducta fue de insubordinacin en la sala de operaciones. Su conducta fue de insubordinacin, poco profesional y carente de tica al interferir la atencin posoperatoria de una paciente a quien su propio cirujano le haba prohibido terminantemente que viera. Esto no slo constituy una violacin de la tica profesional sino que demostr ser una prctica peligrosa que desemboc en las complicaciones emocionales que se produjeron en este caso. Por consiguiente, hemos llegado a la conclusin de que el despido del doctor Craig Pierson por parte del State University Hospital se encuentra justificado, y confirmamos tal accin. Clinton Ordway no pudo evitar mirar compasivamente a Craig Pierson, quien tena la mirada perdida en el vaco, sin ver nada, pero s comprenda en forma cabal lo que las palabras de Simmons significaban para el futuro de su carrera como mdico. Despus de la declaracin de Simmons se produjo un momento de silencio hasta que Prince dijo, con tono animado: Les estoy muy agradecido, caballeros, por todo el tiempo y la paciencia que han brindado a esta audiencia. Y por su decisin. Cuando Prince se estaba poniendo de pie, se oy que alguien llamaba a la puerta. Aliviado por considerar que la intrusin era una suerte de punto final para esa serie de acontecimientos poco agradables, Simmons exclam: Adelante! La puerta se abri con lentitud y por ella asom el rostro de Burt Carlyle, que contrastaba abiertamente con la blancura de su chaqueta de residente.
207

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Puedo entrar? La audiencia ha terminado anunci Simmons. Hay algo que me siento obligado a decir interrumpi Carlyle. Es demasiado tarde ya. Burt Carlyle comprendi la verdad al ver la expresin de Craig. Tal vez... tal vez an pueda hacerles cambiar de idea. Ya tuvo usted su oportunidad de prestar testimonio, doctor dijo Simmons, traicionando la impaciencia que lo embargaba. No estoy muy seguro de ello argument Carlyle. Prince le dedic a Burt Carlyle una mirada que echaba chispas; una advertencia hostil de atenerse a las consecuencias. Se dirigi al panel: Adivino lo ocurrido. Durante el receso, el doctor Pierson hizo una llamada telefnica desde la cabina. Este es obviamente el resultado. Un estpido intento de ltimo minuto de influir sobre el panel! No estoy aqu porque alguien me haya llamado protest Carlyle. Estoy aqu por propia decisin. Por mi propio bien, si no por el de alguien ms! E insisto en que se me escuche! Es un asunto concluido repiti Simmons. A pesar de la sea desesperada que le hizo Ordway a Carlyle para que se callara la boca, el Jefe de Residentes insisti: No est concluido en lo que a m respecta. Hay una pregunta que ninguno de ustedes me formul. Pero deberan habrmela hecho. Y me propongo contestarla. Aunque slo sea para mi propia satisfaccin. Eso no cambiar nada le advirti Simmons. Me importa un bledo! grit Burt Carlyle. Se acerc al panel con gesto acusador: Por qu no me pregunt ninguno de ustedes: doctor Carlyle, usted fue el nico otro cirujano presente en aquella oportunidad en el quirfano. Usted estaba all cuando lleg el informe de patologa. Usted escuch la discusin que se suscit. Qu habra hecho usted en esas circunstancias? Considero que sa es una pregunta coherente, una pregunta sincera para que ustedes me formulen. Y sigue sindolo. Por eso sostengo que merece una respuesta igualmente sincera. Burt, no! grit CraigNo lo hagas! No servir para nada! Pero Burt Carlyle sigui hablando. Y la respuesta sincera es que yo habra tomado la misma decisin que el doctor Pierson. Darle a esa muchacha todas las posibilidades de tener hijos. No la habra privado de esa facultad por una arbitraria decisin de un hombre que en ese momento estaba ms interesado en los personajones del hospital que cenaran en su casa esa noche, en la nueva forma de evadir impuestos que su corredor de Bolsa acababa de mencionarle, y en si en su agenda de operaciones habra lugar para realizar una segunda intervencin. La mirada que se intercambiaron Harvey Prince y Burt Carlyle puso en evidencia que el joven residente negro acababa de arruinar toda posibilidad de trabajar algn da en el prspero consultorio privado de Prince. Dando la espalda al resto de los presentes, los jueces conferenciaron en voz baja. Cuando se dieron vuelta, Simmons pregunt: Doctor Carlyle, durante su testimonio original, usted no hizo mencin alguna a haber participado de la discusin entre Prince y Pierson. Lo hizo usted? No, seor. No dijo nada en aquella oportunidad? insisti Simmons. No, seor se vio forzado a admitir Carlyle.
208

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Entonces su conducta nos parece muy extraa. Ahora se presenta usted con ideas muy vehementes al respecto, pero en aquella ocasin, cuando su opinin podra haber tenido algn peso, no pronunci ni una sola palabra. Simmons mene la cabeza con gesto de incredulidad. Hubo una razn dijo el residente negro. Cul? pregunt Fein, advirtiendo al mismo tiempo la desazn del residente. En ese momento... dijo Burt Carlyle, sobre todo despus que el doctor Prince me haba permitido realizar una exenteracin total y me haba elogiado tanto por mi trabajo, yo abrigaba la esperanza de que me estuviera poniendo a prueba y que, como resultado de ello, me pedira que trabajara con l en su consultorio privado. Y l se lo pidi? S, lo hizo admiti Burt Carlyle. Anoche, a las diez de la noche. Hubo otro cabildeo en voz baja entre los tres jueces. Simmons se dio vuelta para anunciar su conclusin. A pesar de su valiente y casi temerario intento de defender a su amigo, no consideramos que nada de lo que acaba de declarar altere nuestra decisin original. Pero le agradecemos que se haya presentado aqu... Burt Carlyle se dio media vuelta y comenz a avanzar hacia la puerta. Qu tonto rematado, se dijo Craig Pierson; qu tonto rematado arriesgarse as por m. Tendra que haber sabido que el mo era un caso perdido. Creo que a esta hora podemos dar por cerrada esta audiencia dijo Simmons, mientras los otros dos integrantes del panel hacan gestos de asentimiento.

Captulo 31
La doctora Kate Lindstrom estaba sentada en la modesta sala de espera del doctor Leonard Stiehl mientras el gineclogo atenda a la ltima de sus pacientes. No le haba informado a la recepcionista acerca de la verdadera naturaleza de su misin, sino que haba permitido que supusiera que era una nueva paciente. Para confirmar esa impresin, le haba proporcionado a la enfermera la informacin habitual, propia de la primera visita a un mdico. Pero no le haba dicho que era mdica y psiquiatra. Mientras aguardaba, Kate examin una vez ms la nota que tena entre las manos, y que mostraba huellas inequvocas de haber sido desplegada y luego vuelta a doblar durante cinco horas. Con escritura femenina, deca: Le sugiero que investigue los antecedentes profesionales previos del doctor Prince. Sobre todo a los mdicos jvenes que estaban en el servicio antes de su renuncia. La nota no llevaba firma. Haba llegado a manos de Kate junto con su habitual correspondencia interna del hospital, pero en un sobre comn, sin membrete ni remitente. Kate temi que se tratara de una broma de mal gusto. Pero cuando ella abandon la audiencia, la situacin de Craig era tan precaria que la desesperacin la haba llevado a investigar incluso esta pista incierta. No haba sido fcil localizar al doctor Stiehl. Haba requerido una visita al hospital donde Prince haba trabajado antes, donde haba interrogado al doctor Charles Angelo, Jefe del Servicio de Obstetricia y Ginecologa. La reaccin de ste haba sido de irritada impaciencia. No estuvo usted aqu hace algunos das? pregunt Angelo. Le ruego que sea breve; estoy muy ocupado. Tambin yo lo estoy respondi Kate. El rostro de Angelo reflej su disgusto por verse amedrentado por esta mujer joven de actitud resuelta. La carrera de un
209

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

mdico est en juego. Y yo har todo lo que es preciso hacer para protegerla. Aunque eso implique destruir la reputacin de este hospital! Jovencita, se propone acaso chantajearme? pregunt Angelo, indignado. Kate Lindstrom detect que Angelo haba respondido con la indignacin defensiva de alguien que est protegiendo secretos con respecto a los cuales podra ser objeto de chantaje. Llmelo como quiera, doctor Angelo, pero no me ir de aqu hasta haber obtenido la informacin que busco. Y cul sera esa informacin? Hace once aos, el doctor Harvey Prince renunci a este hospital. Abandon una clientela floreciente para instalarse en un lugar donde nadie lo conoca. Qu razn podra tener un mdico para hacer eso? Sin duda debi existir alguna. De modo que investigu su carpeta de antecedentes. Contiene algunas cartas de fervorosa recomendacin de este hospital. Hace algunos das se me asegur que las firmas que aparecen en esas notas son autnticas. Lo cual es correcto confirm Angelo. Y precisamente eso hace que el misterio sea ms desconcertante an dijo Kate. Por qu se le ocurrira a un mdico tan bien conceptuado, con una carrera tan exitosa, abandonar el hospital e instalarse en otra ciudad? A menos que... Hizo una pausa. Vamos, doctora; usted no es ninguna ingenua dijo Angelo, sonriendo. Siempre existe alguna razn. Un mdico se ve envuelto en algn tipo de problema personal. Con una enfermera, por ejemplo. O tal vez un marido agraviado amenaza con hacer un escndalo de proporciones. Los especialistas en obstetricia y ginecologa con frecuencia se encuentran en situaciones de este tipo, justificadamente o no. En lugar de enfrentar esa posibilidad, el mdico renuncia, abandona la ciudad y se instala en otra parte. No digo que eso haya sucedido en el caso del doctor Prince, pero bien pudo haber ocurrido. Estaba usted en el hospital en esa poca? pregunt Kate de pronto. Estaba respondi Angelo, mientras consult su reloj de pulsera para indicar que tena poco tiempo disponible. Decidida a no permitir que se produjera un corte repentino en la entrevista, Kate pregunt: Trabajaba usted cerca del doctor Prince? Lo asisti en algunas operaciones? S, en bastantes ocasiones. Un excelente tcnico, por cierto. De eso no cabe duda dijo Kate. Tuvo usted alguna vez un desacuerdo personal con l? Adonde quiere llegar, doctora? Tal vez hubo algn factor de personalidad que lo llev a alejarse de aqu sugiri Kate. El doctor Prince es un hombre sumamente amable y bien dispuesto. Aunque en algunos momentos tal vez sea un poco prima donna. Pero, por otro lado, qu cirujano de nota no lo es? Pero era una persona mucho ms agradable que la mayora de ellos. Lo cual me lleva de nuevo a preguntarme por qu? Por qu se fue de aqu? Kate clav la mirada en los ojos de Angelo hasta que el viejo doctor movi la silla giratoria a un ngulo que lo librara de ese escrutinio, y entonces se qued con la mirada perdida en la ventana. Supongo que, por ser psiquiatra, es natural que usted est siempre buscando motivos ocultos y tortuosos, incluso en los casos en que no los hay. Le aseguro que no encontrar nada en el historial del doctor Prince que confirme sus sospechas.
210

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Exacto. Pero eso no hace sino aumentar mis sospechas. Jams conoc a un hombre o una mujer que no fuera blanco de algn tipo de crtica. Pero los antecedentes de Prince son intachables. En lo que a este hospital se refiere, sus antecedentes fueron, en efecto, intachables. Tena un buen ndice de recuperacin entre sus pacientes? Excelente confirm de inmediato Angelo. Un ndice de supervivencia a largo plazo entre sus pacientes con cncer? El mejor del hospital. Incluso entre las pacientes que realmente tenan cncer? pregunt Kate con toda intencin. Angelo gir lentamente la silla hasta enfrentar de nuevo a Kate. Si insina usted que el nmero de histerectomas que practicaba era un poco superior a lo normal, supongo que as es. Nada ms que un poco? desafi Kate. Angelo no contest. Por eso le pidieron que se fuera? Yo no dije que se le hubiese pedido que se fuera respondi de inmediato Angelo. Por supuesto que no replic Kate, con un toque de sarcasmo en la voz . Al fin de cuentas era el mdico perfecto. El excelente tcnico. El adorable doctor Prince. Si en nuestro hospital existiera un mdico tan perfecto como se, le echaramos tranca a las puertas para impedir que se fuera. En lugar de despacharlo con fervorosas notas de recomendacin que parecen ms bien discursos de nominacin en una convencin presidencial. Usted est formulando acusaciones absurdas y carentes de todo fundamento! le advirti Angelo. Absurdas? Tal vez. Carentes de fundamento? No lo creo. Entonces Kate sac de la cartera la nota de papel blanco prolijamente doblado. Angelo la recorri velozmente con la mirada, como para restarle importancia. Pero sus ojos lo traicionaron. Pues saltaron de la nota al rostro de Kate, tratando de descubrir si ella saba ms de lo que haba dicho. Una nota annima dijo, en un intento por disminuir su valor. Un trozo de chismografa de hospital enviado por una mujer que ni siquiera est dispuesta a revelar su identidad... Se detuvo al darse cuenta de que haba hecho una identificacin parcial del remitente. Entonces usted tambin opina que fue escrita por una mujer dijo Kate. Usted es mujer; muy bien podra haberla escrito dijo Angelo con una sonrisa. Si tuviera que hacer alguna conjetura al respecto, dira que fue escrita por una mujer, llevada por un resentimiento personal contra el doctor Prince. Y, si bien la acusacin que contiene es de ndole general y amplia, en cambio es bien especfica en un punto: Sobre todo a los mdicos jvenes que estaban en el servicio antes de su renuncia. Y quiero saber a cules mdicos se refiere exigi Kate. Angelo respondi de prisa, demasiado de prisa. Fue slo uno, y l... De pronto interrumpi su confesin. Eso es todo lo que le pido: el nombre de ese mdico joven dijo Kate. Y, si quiere usted decrmelo, tambin el motivo. Qu fue lo que ocurri? Hasta dnde se propone llegar con todo esto? pregunt por ltimo Angelo. Tan lejos como sea preciso respondi Kate. La carrera de un hombre est en juego.
211

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Un hombre por el que, es evidente, usted siente un fuerte inters personal dedujo Angelo. Mucho ms que un fuerte inters personal afirm Kate. Angelo garabate unas palabras en un papel. Antes de entregrselo, le advirti: Recuerde: yo no le he dado esto. Ahora vaya y haga lo que tenga que hacer, pero no meta al hospital en todo esto. De acuerdo? Har lo posible fue todo lo que Kate pudo prometerle mientras tomaba el papel. Deca simplemente: Leonard Stiehl. Middlebury. Y ahora estaba sentada en el modesto consultorio que el doctor Leonard Stiehl posea en Middlebury, mientras jugueteaba con la nota que haba recibido y con el trozo de papel que llevaba escrito el nombre de Stiehl. Se encendi una luz en el intercomunicador de la enfermera, y sta levant el tubo del telfono. S, doctor. Enseguida dijo. Se puso de pie y tom la ficha recin mecanografiada de Katherine Lindstrom. Momentos despus la puerta del consultorio se abri y Kate entr. El doctor Stiehl era un hombre de poco ms de cuarenta aos, de cabello rubio que se estaba volviendo canoso, rostro enjuto y saludable, ms bien apuesto. Se puso a examinar la ficha de Kate. No figura aqu ningn sntoma extrao, seorita Lindstrom. Cundo fue la ltima vez que se someti usted a un examen ginecolgico completo? Hace tres semanas. Stiehl levant los ojos de la ficha y mir a Kate. No confa usted en su propio mdico y desea tener la opinin de otro. Quin es su mdico? Angelo. Charles Angelo. Lentamente, Stiehl solt la ficha y le clav los ojos. El me recomend que viniera a verlo. Angelo? pregunt Stiehl, con evidente escepticismo. Me dijo que usted poda esclarecer los hechos que se produjeron hace once aos, en torno de la renuncia del doctor Harvey Prince. Stiehl permaneci pensativo por un buen rato. Y qu es lo que desea usted saber? A condicin, desde luego, que no revele que fui yo quien se lo dijo. Eso es lo primero que quiero que me explique. Por qu Angelo primero, y luego usted, sostienen que me ayudarn pero con la salvedad de que yo no revele de dnde he obtenido la informacin. No creo que nuestras razones sean las mismas dijo Stiehl. El lo hace para preservar la excelente reputacin de que goza su departamento; en cambio, en mi caso, se trata de superar seis aos muy duros en los que no logr ser admitido en ningn buen hospital. Stiehl se puso de pie y comenz a caminar nerviosamente por el consultorio. Cmo cree que vine a parar a un lugar como Middlebury? Un pueblo pequeo. Con un hospital mucho ms pequeo que aquellos en los que me form, en los que hice mi residencia. De repente se dio vuelta para asegurarse de que Kate apreciara cabalmente lo que estaba a punto de decirle. Y le advierto que no me quejo de este lugar. Me ha tratado bien. Tengo una esposa. Dos hijos que estn creciendo bien; posiblemente mucho mejor que si vivieran en una gran ciudad. Pero yo deseaba integrar el plantel de un importante hospital universitario. Con las mejores instalaciones. Con la oportunidad de realizar investigaciones. Tengo algunas ideas, ideas muy buenas, que me habra gustado
212

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

investigar en un laboratorio. Pero aqu no contamos con esas facilidades. As que muchas veces me siento solo. Extrao la posibilidad de intercambiar ideas con otros mdicos. De trabajar con otros mdicos. Es cierto que, de vez en cuando, asisto a algn seminario, cuando puedo robarme tiempo para hacerlo. Para encontrarme con otros especialistas como yo. Mientras tanto, me mantengo en contacto con ellos y leo los ltimos trabajos que se publican sobre mi especialidad. Hago lo ms que puedo. Pero no es lo mismo dijo Kate. Es demasiado tarde para modificar las cosas. Hay un momento en la vida de todo mdico en que las decisiones que toma, o las que los dems toman por l, determinan lo que har durante el resto de su carrera. A qu se refiere, exactamente, con eso de las decisiones que los dems toman por l? pregunt Kate. Stiehl se alej, pero dijo a Kate mirndola por encima del hombro: Supongo que no me dejar escaparme por la tangente. Ni por asomo dijo Kate. Luego sonri. Pero puede hablar con toda libertad, decir cualquier cosa que se le cruce por la mente. Soy psiquiatra. Stiehl le devolvi la sonrisa y pareci relajarse, por primera vez desde que comenz la entrevista. Las psiquiatras que conoc mientras realizaba mis estudios eran todas morenas, muy delgadas, de cabello lacio y largo, y, al menos en mi opinin, muy neurticas. Usted constituye una refrescante excepcin. Se lo agradezco dijo Kate. Y bien? insisti. Hablemos de Prince, entonces. Es el cirujano ms excelente con el que he trabajado. Sumamente hbil. Econmico. Jams realizaba un movimiento innecesario. Stiehl procedi luego a relatar en detalle el conflicto que haba tenido con Harvey Prince once aos antes. Por ltimo, dijo: El tena el poder y el prestigio, as que yo termin siendo considerado un alborotador. Los dems mdicos no queran tenerme cerca. Tuve que ir a otro hospital a terminar mi residencia. Con una esposa que estaba embarazada de seis meses. Y sin dinero. Pero nos las arreglamos. Yo no pude ingresar a ningn hospital importante de primera lnea, as que, a la larga, me instal aqu. No fue fcil. Pero tal vez fue lo mejor. Llevamos aqu una buena vida. Y la gente es muy buena. Pero Kate percibi que haba en ese hombre un anhelo que jams se vera satisfecho. Era como si tuviera frente a s a Craig Pierson, pero tal como sera diez aos ms tarde. Excepto que saba que Craig no se resignara con tanta facilidad como Stiehl. Hay otro mdico metido en un problema similar dijo Kate, y le refiri todo lo relativo al caso Horton. Qu tonto exclam Stiehl. Debi haber mantenido la boca cerrada! Un minuto despus, aadi: Justo a m se me ocurre dar ese consejo. Sonri irnicamente. Y supongo que quiere que yo haga algo al respecto. Supongo que le resultar muy penoso hacerlo, pero s. Se lo suplico! Stiehl qued absorto en sus propios pensamientos, interrumpindolos en slo una ocasin para murmurar: Oh, Cristo! No! Tener que volver a pasar por todo eso! Pero esta vez no podrn hacerle nada dijo Kate a manera de consuelo. El solo hecho de revivir el pasado ya ser suficientemente penoso coment en voz baja Stiehl, dando a entender ms de lo que las palabras podan expresar.
213

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

El doctor Simmons se estaba enfundando en su sobretodo. Myron Fein se encontraba en la puerta de la sala de sesiones conversando con el administrador Deering. Kearney hablaba por telfono con su consultorio para averiguar qu emergencias se haban producido en los dos das en que se haba visto impedido de atender a sus pacientes. Ordway le haba ordenado a Craig Pierson que regresara a su despacho, y se disponan a salir cuando son la campanilla del segundo telfono. La llamada era para Simmons. Dando por sentado que se trataba de una llamada de emergencia de su consultorio, contest con un enrgico: Quin habla? Doctor Simmons? Le habla la doctora Lindstrom. Debo pedirle que mantenga la audiencia abierta por otras cuatro horas. Le llevo otro testigo. La audiencia ya ha concluido. Y hemos anunciado nuestra decisin le inform Simmons secamente. Confirmaron ustedes el despido del doctor Pierson? pregunt Kate. En vista de los testimonios presentados, no tuvimos otra alternativa replic Simmons. Lo siento. Pero estas ltimas fueron palabras formales y vacas que no denotaban ningn pesar. Creo que lo sentir mucho ms si no suspenden ustedes su decisin hasta que hayan odo a mi testigo dijo Kate sarcsticamente. Jovencita, me est usted amenazando? exclam Simmons con tono de censura. As es, doctor. Y creo que es mejor que sepa con qu lo estoy amenazando. A menos que escuche a mi testigo, me propongo armar el escndalo ms espectacular con que usted ha tenido ocasin de enfrentarse en su larga y distinguida carrera profesional. Har pblico el hecho de que usted est encubriendo y protegiendo a un mdico al que debi de habrsele impedido practicar la medicina hace mucho tiempo. No se atrever usted a hacerlo! estall Simmons. A esa altura, todas las otras voces del recinto se acallaron. Ordway y Craig Pierson regresaron a la habitacin. Fein y Kearney se apretujaron al lado de Simmons tratando de escuchar el resto de la conversacin telefnica. Deering y Prince aguardaron, en silencio, intrigados por el estallido de Simmons. Kate Lindstrom continu presionando con frialdad y sin tregua. Doctor Simmons, decdase. Quiere usted manejar este asunto con justicia? O prefiere hacer frente a la sucia publicidad que se desatar? Doctora, considero que su proceder es muy poco tico. Informar de ello a sus superiores. No se moleste. Yo misma lo har cuando les cuente la historia completa de los hechos contest Kate con firmeza. La historia completa. Este encubrimiento no puede continuar. Simmons vacil. Kate no lo hizo. Doctor, piense en las consecuencias que podra tener esto no slo para usted, sino para su hospital. Esto es una atrocidad exclam Simmons, con el rostro congestionado por la ira. Imperturbable, Kate insisti: Me dar usted cuatro horas? Eso no cambiar nada le advirti Simmons. Al menos impedir que esto se ventile en los tribunales seal Kate. La voz de Kate destilaba tanta furia, tal animosidad, que Simmons se vio obligado a tomar su ltima amenaza muy en serio.
214

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Un momento dijo Simmons. Hizo un aparte con Fein y Kearney y, al cabo de un concilibulo en voz baja, volvi a tomar el telfono. Cuatro horas. Nada ms! Cuatro horas convino Kate. En el nterin, podra solicitar a la Seccin de Personal que le enviaran la carpeta de antecedentes del doctor Prince. Kate cort la comunicacin antes de que Simmons pudiera preguntarle nada ms.

Tres horas y cuarenta y nueve minutos ms tarde, Kate Lindstrom y el doctor Leonard Stiehl trepaban a toda velocidad la escalinata del edificio principal del State University Hospital. En la sala de sesiones aguardaban los integrantes del panel y todos los que haban participado de la audiencia. Sobre la mesa, delante de Simmons, se encontraba la carpeta de antecedentes de Prince. Cada uno de los miembros del panel haba examinado su contenido, y los tres se encontraban ms intrigados que antes. Kearney aprovech la oportunidad para felicitar a Prince por las excelentes referencias con que contaba. Prince opin que todo el operativo no era otra cosa que una divertida pero tambin desesperada estratagema ideada por una mujer joven decidida a proteger al hombre que amaba, y que ahora estaba ms all de toda proteccin. Pero su sonrisa se troc en expresin de furia cuando vio que Leonard Stiehl entraba a la sala despus de Kate Lindstrom. Prince se puso de pie y grit: Esto es el intento ms descarado e inaudito de difamacin que me ha tocado presenciar jams! Ese individuo me odia. Dira cualquier cosa con tal de vengarse de m! Cree que yo arruin su carrera. Y sta es su manera de devolver el golpe! A continuacin se dirigi a Kate: Si usted ha trado a este hombre para declarar en mi contra, le iniciar un juicio. Har que la echen a patadas de este hospital. Y que le prohiban practicar la medicina en este estado! Cmo se atreve usted a semejante cosa? Kate permaneci en silencio, permitiendo as que la reaccin virulenta de Prince se cerniera sobre la habitacin como una nube venenosa. Desconcertado por el estallido de Prince, Simmons indic a Kate y a Stiehl que tomaran asiento frente a la mesa. Kate se instal en la silla vaca junto a Craig. Muy bien, entonces dijo Simmons, se reanuda la audiencia. Luego le dijo a la encargada de la mecanografa: Debo dejar constancia en actas de que la nica razn por la que se reabri la audiencia son las amenazas proferidas por la doctora Lindstrom. Si llegara a ocurrir que sus amenazas no tenan fundamento y que la supuesta nueva evidencia a que hizo referencia no era otra cosa que una artimaa en beneficio del doctor Pierson, este panel recomendar que este hospital y el Colegio Norteamericano de Psiquiatra tomen contra ella las debidas medidas disciplinarias. Comprendido? Dirigi esta pregunta a Kate. Comprendido dijo Kate, sin una pizca de timidez ni de temor en la voz. Ese es el testigo? pregunt Simmons. S, seor respondi Stiehl. Mi nombre es... Prince interrumpi: Leonard Stiehl! Pregntenle por qu est aqu. Pregntenle dnde practica medicina. Pregntenle por qu se instal all. Pregntenle cmo dej de trabajar en el Hospital General! Preocupado por la posibilidad de que la agitacin de Prince derivara en algn otro tipo de consecuencia fsica, Simmons le recomend: Harvey, por favor, no te excites as. Ya le formularemos todas esas preguntas. Y tambin muchas otras. Slo... tranquilzate.
215

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Prince simul serenarse, pero sigui protestando en voz baja: Un hombre dedica su vida entera a forjarse una reputacin, para que despus algn jovencito canalla y envidioso se proponga destruirla. Maldito sea. Por el simple hecho de que un hombre tenga xito en la vida, debe por eso ser acosado, difamado, acusado? Doctor Prince seal Fein con calma, no he escuchado que l lo acusara. Ese simple comentario hizo que Prince cayera en la cuenta de que l mismo se haba inculpado ms que ninguno de los que estaban en ese cuarto. Se hundi en el silencio, los labios crispados en sacudidas espasmdicas. Muy bien, doctor Stiehl dijo Simmons, y con el fin de no perder ms tiempo, podemos dar por sentado que usted est al tanto de los hechos involucrados en esta audiencia? El doctor Pierson ha sido despedido por insubordinacin y otras violaciones a la tica profesional. Est tambin familiarizado con los acontecimientos a partir de los cuales se le hicieron tales cargos? La doctora Lindstrom me explic el caso en forma detallada. No nos proponemos solicitarle su opinin sobre el procedimiento seguido por el doctor Prince. Consideramos que estamos suficientemente calificados para tener nuestra propia opinin en tal sentido. De modo que la pregunta se limita a lo siguiente: Cul es, exactamente, la razn de su presencia aqu? El doctor Prince lo dijo con toda claridad. Est usted aqu para formular acusaciones en su contra? pregunt Simmons. Estoy aqu para revelar ciertos hechos sobre l. A ustedes les compete determinar si se trata de acusaciones replic Stiehl. Esa es la descripcin ms benigna de calumnia que he escuchado jams dijo Prince. Le prevengo, Stiehl, que lo que ocurri la otra vez no ser nada en comparacin con lo que le har en esta oportunidad. Doctor Prince: en Middlebury nadie conoce su existencia. Y consideran que yo soy un mdico de pueblo bastante aceptable. As que no tiene con qu amenazarme; no lo intente siquiera. Se dirigi a Simmons. Doctor Simmons, esta situacin puede ser nueva para usted, pero a m me resulta sumamente familiar. Yo ya he estado aqu antes. Excepto que en aquella oportunidad me encontraba en el lugar de Pierson. Y me ocurri lo mismo que acaba de pasarle a l. De modo que quisiera relatar los hechos. Proceda, doctor dijo Simmons. El, Fein y Kearney se echaron para atrs en sus asientos, preparados para escuchar. Antes de que Stiehl comenzara a hablar, Prince intervino: Les advierto que todo lo que diga no sern ms que mentiras. Y puedo probarlo. Stiehl comenz a hablar con bastante desazn. Evidentemente le resultaba penoso reabrir una parte de su vida que de manera tan traumtica haba hecho dar un vuelco a su carrera profesional. Con respecto al doctor Prince dijo Stiehl, debo reconocer que es el cirujano ms brillante con el que he tenido oportunidad de operar. El ms habilidoso. Con la mayor economa en cuanto a tiempo. Sus incisiones eran verdaderas joyas cosmticas. Sus suturas eran una obra de arte. Durante sus palabras de elogio, no mir siquiera a Prince. Hasta que pronunci la palabra: Excepto... y se interrumpi. Excepto... lo aguijone Simmons.
216

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Excepto que tena cierta tendencia a regodearse con su propia habilidad. Tena una actitud de veneracin hacia la tcnica, con exclusin del bienestar total de sus pacientes. La ciruga se converta en algo ms importante que la paciente. Pareca esperar las intervenciones difciles, las intervenciones peligrosas, para demostrar que poda dominarlas por completo. Se deleitaba con los elogios, la admiracin y la envidia de sus colegas. La envidia es la respuesta! dej escapar Prince con ferocidad. He tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre l en los ltimos once aos sigui diciendo Stiehl. En las pocas en que tena una clientela reducida. En las noches en vela durante las cuales reviva mis ambiciones insatisfechas. A qu obedeca la conducta de Prince? A la codicia? Por eso practicaba tantas intervenciones innecesarias? Cobraba los honorarios ms altos, tena la clientela ms numerosa, y ganaba mucho ms dinero que ningn otro cirujano independiente en el Hospital General. Pero por ltimo llegu a la conclusin de que era algo ms personal que todo eso. Que estaba enamorado de su propia habilidad. Era como un actor. Una estrella. Necesitaba los elogios, los aplausos: Y, por qu no?, incluso la envidia, por mucho que alegue sentirse agraviado por ella. Cada vez que entraba al quirfano pensaba: Les regalar un verdadero espectculo! Y vaya si lo haca. La mayora de las veces. Y, en otras, llegaba incluso a exagerar la nota, a sobreactuar. Y no pocas veces. Y entonces extirpaba teros perfectamente sanos. Y, sin el menor empacho, eliminaba ovarios que otros cirujanos habran vacilado en tocar siquiera. Y cuando alguien cuestionaba su juicio, siempre tena lista una respuesta: "Mis pacientes rara vez vuelven a verme presentando cncer de tero, no es verdad?" Si uno se satisface con meras cifras estadsticas, entonces ese argumento resulta vlido. Pero si a uno le importa la paciente, las estadsticas se desvanecen frente al desastre personal que se abate aunque slo sea sobre una sola paciente, como resultado de la carnicera despiadada, aunque elegante, que se le ha perpetrado. Stiehl haba comenzado a transpirar un poco, y tena la frente cubierta de gotitas de sudor. Distradamente trat de quitrselas, con gesto nervioso y ftil. Yo no fui el nico residente en advertir esa tendencia. Pero fui el nico suficientemente tonto como para abrir la boca. Despus de una intervencin quirrgica particularmente brutal, fui a hablar con mi jefe. Le dije que una paciente haba sido mutilada en forma innecesaria. Una acusacin bastante temeraria, por cierto, en boca de un joven residente. Mi jefe era un hombre honesto. Me confes que haca mucho que Prince le preocupaba. Que le preocupaban los informes de la Comisin de Histologa que invariablemente dictaminaban que en los casos de Prince "no haba ninguna indicacin vlida para ciruga", o "se haba demostrado ausencia de patologa". Pero, al fin de cuentas, cmo acusar a Prince sin acusar al mismo tiempo al hospital? Y sin provocar un escndalo? El sistema le ataba las manos, le amordazaba la boca. Pues bien, yo decid que eso no cerrara la ma. As que reun todos los informes de la Comisin de Histologa y los discut en las reuniones. Por ltimo, insist en que se celebrara una reunin del Cuerpo Mdico, pues de lo contrario dara a publicidad tales informes. Se celebr la reunin. Los patlogos hablaron. Tambin otros residentes que haban asistido a Prince en algunas operaciones. Por ltimo los mdicos de la planta se vieron obligados a presentarse y aadir sus opiniones y crticas. Los miembros del personal hospitalario! interrumpi Prince. Yo puedo comprar y vender a esas personas. Valen pocos centavos la docena. Manos alquiladas!
217

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Doctor Prince, por favor reconvino Simmons, quien luego mir a Stiehl. Contine, doctor. Se corri la voz de lo sucedido en esa reunin. Lleg un momento en que los miembros del Directorio no pudieron seguir ignorndola. Me mandaron llamar. Yo acud preparado con todos los informes de la Comisin de Histologa y otras pruebas. Ellos me escucharon. Con todo respeto. Pero en silencio. Luego, atendiendo a la opinin prevaleciente, decidieron permitir que el doctor Prince presentara la renuncia. Y que se le entregaran una serie de encomiosas cartas de recomendacin para que pudiera incorporarse a algn otro hospital, preferentemente fuera del Estado. Nadie cuestion esa actitud? pregunt Simmons. S: mi antiguo jefe. Porque lo obligaron a firmar una de esas notas, present su renuncia como forma de protesta dijo Stiehl. Y usted, doctor? pregunt Fein. Qu es lo que le ocurre siempre al portador de malas noticias? Supongo que podra decirse que fui ejecutado. Que fui ejecutado profesionalmente. No se me volvi a firmar contrato para mi ltimo ao de residencia. Tuve que irme a otra parte. No fue fcil. Incluso peor... Pero Stiehl decidi evitar ese tema y dijo, en cambio: Por ltimo, termin instalndome en Middlebury. Lejos de la poltica institucional y profesional, y tambin de la hipocresa. Cuando Stiehl termin de hablar se produjo un silencio absoluto en el recinto. Simmons tom la carpeta que tena delante. Quiere decir que todas las cartas laudatorias que estn en la carpeta del doctor Prince no son, digamos, del todo veraces? Son todo lo contrario de veraces. Fueron escritas no para alabar a Prince sino para proteger al hospital de cualquier posible juicio por calumnias que Prince pudiera iniciar y tambin para protegerlo de la publicidad adversa. Al fin de cuentas, ningn hospital desea admitir que un hombre que ha formado parte de su cuerpo mdico durante aos es un inepto, o, ms bien, un genio incontrolado cuando tiene un bistur en las manos. As que permiten que renuncie. Lo dejan partir entre aplausos y vtores. Que practique su matanza de inocentes en otra parte. Que otro hospital se preocupe por l. Por desgracia, este tipo de cosas ocurre con mucha frecuencia. Caballeros, hemos corrompido nuestra propia profesin y algn da esa misma corrupcin acabar con nosotros dijo Stiehl como punto final a su declaracin. Harvey Prince golpe la mesa con el puo, mientras vociferaba: Maldito sea, no pienso quedarme aqu sentado escuchando esa sarta de mentiras! Esas cartas fueron escritas por profesionales intachables. Se proponen ustedes creer en las palabras de este... este mdico de pueblo... contra la opinin de esos profesionales? Simmons le entreg la carpeta a Stiehl. Doctor: conoce usted a los hombres que firmaron esas cartas? Stiehl examin las cartas en cuestin, comentando despus de ver cada una de ellas: El doctor Briscoe falleci. Y tambin Silversmith. Y Harrison... Harvey Prince interrumpi, rindose entre dientes. Muy conveniente. Doctor, puedo comprender que los aos de frustracin que debi soportar lo hayan impulsado a venir aqu y tratar de manchar mi reputacin. Lo que no puedo comprender es por qu lo hace en forma tan evidente y poco hbil. Qu ocurri? Acaso la doctora Lindstrom lo engatus con la oportunidad de vengarse de m? Qu lo hizo venir aqu y presentar un espectculo tan deplorable de s mismo?
218

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Stiehl se sonroj y comenzaron a temblarle los labios. Pareca desesperadamente apremiado a contestar y al mismo tiempo incapaz de hacerlo. Al advertirlo, Prince decidi correr un riesgo calculado y hacer trizas su testimonio. Dgame, doctor: despus que lo obligaron a renunciar al hospital, no tuvo usted un colapso nervioso? No lo confinaron en una institucin? No, no me confinaron! declar Stiehl. Pero s estuvo usted en tratamiento con un psiquiatra acus Prince. Stiehl no lo neg. De modo que por eso se mostr usted tan dcil en esta ocasin y acept usted presentarse aqu y dar testimonio a solicitud de otro psiquiatra dijo Prince haciendo una obvia referencia a Kate Lindstrom. Vine aqu dijo Stiehla poner fin, de una vez y para siempre, al tipo de ciruga que usted practica. Y lo hace acusando a hombres honorables de escribir cartas deshonestas con respecto a m. Cartas que, segn usted, ocultan hechos acerca de mi persona. Y luego, cuando se le exige que pruebe sus acusaciones, dice sencillamente que todos ellos ya han muerto! dijo Prince, mofndose de l. Luego se dirigi al panel: Caballeros, dejo a criterio de ustedes... Como para reforzar su desprecio por el testimonio de Stiehl, ni siquiera se dign terminar la frase. Simmons comenz a asentir con aire sombro. Fein mir a Stiehl con una mirada que era a la vez de pesar y de desdn. Kearney apret la mandbula y mir al nervioso doctor echando chispas por los ojos. Stiehl ya no pudo controlar el temblor de su mano. Kate Lindstrom se inclin hacia delante en direccin al panel. Con firmeza, pero con una voz que aparentaba suavidad, dijo: Considero que el doctor Prince incurri en un error en lo que acaba de decir. Prince la mir con una sonrisa benigna y de menosprecio. Dijo que todos los hombres que haban escrito esas cartas haban muerto ya. Lo cual no es exactamente cierto dijo, mientras pronunciaba cada palabra con gran precisin. La sonrisa se congel en el rostro de Prince. No era la primera vez que Kate observaba ese tipo de sonrisa: la haba visto en las caras de los pacientes que haban tratado de engaarla pero que haban sido descubiertos. Segura de s misma, sigui hablando. Dos de ellos todava viven. Y se les puede solicitar que expliquen cmo fueron escritas esas cartas. l doctor Angelo, el actual Jefe de Departamento. Y el antiguo jefe, que por eso mismo se sinti obligado a renunciar. Mir a Prince que se encontraba al otro lado de la mesa, y dijo: Si el doctor Prince tuviera la amabilidad de llamarlos. Tras lo cual, empuj por encima de la mesa un trozo de papel, boca abajo, en direccin a Prince.Aqu tiene sus nmeros de telfono, doctor. Prince no respondi enseguida. Simmons se inclin hacia adelante. Harvey? No tomara la palabra de Angelo por nada del mundo dej escapar Prince. Jams simpatiz conmigo. Tena celos de mi clientela! Dira cualquier cosa que Stiehl le pidiera que afirmara! Y qu me dice de su antiguo jefe? insisti Kate Lindstrom. Por qu no lo llama y le pregunta por qu renunci inmediatamente despus de ser obligado a firmar esta carta?
219

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Simmons tamborile los dedos sobre la lustrosa mesa de caoba. Mir a Fein, luego a Kearney, solicitndoles su opinin. Por ltimo clav los ojos en Prince. Decide t, Harvey. Quieres hacer esa llamada o prefieres que la hagamos nosotros? Con la sonrisa y la confianza ausentes ya de su rostro, ese rostro que haba perdido su habitual rubicundez, Harvey Prince se vio por ltimo obligado a pronunciar las palabras ms penosas que haba dicho en su vida: No es... no es necesario... Ya s lo que ambos dirn. Se puso de pie y, sin mirar a nadie, sali del recinto. Una vez que hubo cerrado la puerta, Simmons le pidi a Kate que le entregara el trozo de papel. Le dio vuelta, lo mir, y luego le pregunt a Kate: Slo el nombre de Angelo? Slo el nmero de Angelo? Y qu me dice del antiguo jefe? Kate le dedic una leve sonrisa inocente, mientras dijo: Me arriesgu a que siguiera estando con vida. Supongo que el doctor Prince me crey. Simmons se vio obligado a disimular su propia sonrisa, pero sus ojos revelaron la admiracin que senta por la arriesgada y exitosa jugada de Kate. Ahora dijo, si ustedes nos excusan, considero que este panel debe mantener una sesin privada y reconsiderar su decisin.

Captulo 32
Kate y Craig llevaron al doctor Leonard Stiehl al aeropuerto. Antes de que l abordara el avin, Kate le dijo: Espero que no le haya resultado demasiado penoso. En realidad, fue una buena terapia. He librado esa batalla con Prince prcticamente todas las noches desde hace once aos. Lo he odiado, culpado, maldecido. Sobre todo cuando Nancy deba privarse de algunas de las cosas que las esposas de otros mdicos tienen. Siempre el culpable era Prince. Deseaba que llegara el da en que pudiera tomarme un desquite. Ahora debo admitir que cuando lo vi salir de esa habitacin, derrotado, sent lstima por l. Durante el resto de su vida, a cada instante revivir ese amargo momento. Slo que l no tendr el consuelo que tuve yo. Yo tena razn, y eso hizo que las cosas me resultaran ms soportables. Pero l tiene perfecta conciencia de que es culpable. Y eso no lo dejar vivir en paz. As que... confieso que me dio lstima. Emocionado por la generosidad de ese hombre, Craig le dijo: Sabe, Stiehl, que no necesita practicar medicina en Middlebury por el resto de su vida. Hay hospitales importantes en esta ciudad, y en otras ciudades, que incorporaran con gusto a un hombre de su experiencia. Apuesto a que Ordway sera el primero en proponrselo si existiera tal perspectiva. Quiere usted que hable con l? No se le ocurra hacerlo. Cuando estaba all sentado, en esa imponente sala de sesiones, frente al panel, con todo el poder que representaban esas tres personas, me dije: Gracias a Dios por Middlebury y por mi pequeo hospital. Donde soy mdico y cirujano, y no un poltico de chaqueta blanca. No volvera a todo eso por todo el oro del mundo.

220

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Y solt una carcajada, convertido una vez ms en un hombre libre y feliz. Ya anunciaban su vuelo por micrfono cuando de repente lo asalt una duda y le pregunt a Kate: Hay algo que jams me cont: cmo se le ocurri hablar con Angelo? Por esto dijo Kate y le entreg la nota annima. Stiehl le ech una mirada rpida, pero sigui intrigado. Si alguna vez llega a descubrir quin se la envi, no deje de avisarme. Siento una gran curiosidad al respecto. Ya estn anunciando mi vuelo! Kate se le colg del cuello y lo bes. Gracias. Muchsimas gracias por todo. Cranme, fue un verdadero placer! declar Stiehl, mientras apresuraba el paso hacia la puerta de embarque.

En el viaje de regreso, fue Craig quien se ubic detrs del volante; Kate se recost contra l. Qu piensas tu? pregunt ella. Pienso que deberamos casarnos enseguida. Quiero decir, quin crees que escribi esa nota? Una mujer que sabe ms acerca de Prince que las dems personas. Y que, por alguna razn, quiere vengarse de l. Quin? Su esposa. Finalmente se enter de su aventura con Rita Hallen dijo Craig. Tengo entendido que las esposas engaadas hacen ese tipo de cosas. No creo que acabe de enterarse de lo de Rita. Muy en el fondo, como buena mujer que es, creo que siempre lo supo. Lo sabras t? pregunt Craig, mitad en broma. Ni se te ocurra ponerme a prueba le advirti Kate. Si ella no se acaba de enterar de su infidelidad, por qu escribi esa nota en este preciso momento? pregunt Craig. Para darme una mano? Ni siquiera me conoce. Sigues dando por sentado que la escribi ella seal Kate. Quin, si no? pregunt Craig. Entonces, de repente, su propio razonamiento le dio la respuesta: Rita Hallen? Es muy probable dijo Kate. Pero por qu? Por frustracin. Depresin menopusica. La edad coincide. Tal vez lo hizo porque comprendi que la vida se le haba escapado entre los dedos debido a su relacin con Prince. Quin sabra tanto acerca del pasado de Prince, excepto su esposa y Rita Hallen? Si Rita hizo esto por m... dijo Craig pensativo. Se sinti profundamente en deuda con ella. Kate se qued callada un momento. Qu crees que harn con l? Eso depende de los miembros del Directorio. Prince tiene mucha influencia sobre ellos. Y no cabe duda de que la usar. Craig sigui manejando, caviloso, y luego dijo: El viejo Dedos de Oro. Y, sin embargo, comprendo la reaccin de Stiehl. Es inevitable sentir cierta pena por l. Poseer tanto talento y arruinarlo de esa manera.

221

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

En la misma habitacin en que el panel de profesionales haba votado horas antes de reincorporar al doctor Craig Pierson, se encontraban ahora presentes los miembros del Directorio, el Administrador del Hospital y el Jefe del Departamento de Obstetricia y Ginecologa, celebrando una reunin fuera de programa y concertada a ltimo momento para discutir qu medidas se tomaran con respecto al doctor Harvey Prince. Bruce Miller, Presidente del Directorio del hospital y socio de la firma de abogados de Arthur Horton, presida la reunin. Estimada seora y caballeros: ante todo quiero excusarme por haberlos congregado aqu en forma tan intempestiva. Sobre todo porque siento que debera declararme incompetente para intervenir en este caso. Porque estoy involucrado en l, tanto emocional como profesionalmente. La paciente en cuestin es la hija de uno de mis socios. No necesito decir, entonces, que estoy furioso por lo que le sucedi. Sin embargo... Clinton Ordway peg un respingo al escuchar las ltimas palabras. Saba que por lo general implicaban una excusa para apartarse de los cnones establecidos. Sin embargo sigui diciendo Miller, soy tambin miembro del Directorio y asesor legal de este hospital. Y al pensar en los efectos legales, debo prevenirles sobre la inconveniencia de cualquier accin apresurada o imprudente. Puede haber repercusiones. Prince podra iniciar juicio por calumnias y difamacin. As que me pronuncio a favor de la mayor discrecin posible. Deering, como Administrador y tambin como amigo de Harvey Prince, aprovech la oportunidad para sealar: Debemos considerar asimismo otros efectos de orden prctico. Si expulsamos a Prince, eso equivaldra a ponernos del lado de los Horton si ellos deciden iniciarle juicio por negligencia profesional. Pero, por otro lado, sin duda ellos incluirn tambin a este hospital en el juicio. Lo cual implicara entonces actuar en contra de nuestros propios intereses. Porque si los Horton ganan, nuestro seguro contra negligencia profesional nos costara una fortuna. Y no podemos darnos ese lujo! La nica mujer dentro de la Junta, que era por lo general tmida en lo referente a expresar su opinin, dijo desde el extremo de la mesa: Pero, seor Deering, si permitimos que el doctor Prince siga trabajando en este hospital, no nos exponemos a un mayor nmero de juicios de este tipo en el futuro? Siempre afable al ser objetado por un miembro del Directorio, Deering respondi: Seora Young: lo nico que hice fue sugerir que furamos expeditivos al respecto. Permitimos que el doctor Prince renuncie. Evitamos hacer cualquier tipo de declaracin sobre l que pudiera comprometer su carrera profesional. Despus de todo, le ha trado muchos beneficios al hospital. No debemos olvidarlo. Cuando se ha tenido que hacer malabarismos con el presupuesto, como me ha ocurrido a m, y uno piensa en la cantidad de dinero que el doctor Prince ha hecho ingresar en las arcas del Departamento de Obstetricia y Ginecologa, entonces uno aprecia de veras lo que vale. Tengo o no razn, Ordway? Fastidiado por verse arrastrado a una alianza que era contraria a sus convicciones, Ordway respondi: El doctor Prince ha sido responsable de un ingreso sustancial de dinero en este Departamento. Siempre intern a sus pacientes antes de lo necesario y las hizo permanecer ms tiempo del que era preciso. Pensando en la salud y el bienestar de sus pacientes? No. Porque, de esa manera, el doctor Prince se aseguraba contar con ms camas en el Departamento de Obstetricia y Ginecologa que cualquier otro cirujano. Y ms camas significa ms operaciones. O sea, ms honorarios. Lamento
222

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

tener que admitir que, en cierta forma, yo fui cmplice de ese proceso. Pero lo que ha ocurrido con Pierson me ha hecho reflexionar mucho sobre todas estas cosas. Una de las cosas que ms se me quedaron grabadas fue algo que el joven Pierson me dijo cierto da, cuando yo intentaba persuadirlo de que dejara de meter sus narices en el caso Horton. Me pregunt: "Para quin tengo una obligacin tica? Para el mdico o para la paciente?" Tena razn. Precisamente porque otros miembros del Directorio en otro hospital tuvieron esta misma discusin y decidieron dejar a Prince en libertad en una sociedad ignorante de los hechos, nosotros nos enfrentamos ahora con este problema. Si le proporcionamos una salida fcil, con otro puado de "cartas de recomendacin", le estaremos haciendo el mismo flaco favor a otro hospital. Y no puedo prestar mi apoyo a que otras jvenes, como Cynthia Horton, se vean algn da despojadas de su feminidad, innecesaria y despiadadamente. Para proteger a esas jvenes, para proteger nuestra profesin, afirmo que debemos tratar al doctor Prince como se merece. Hacia el final de la reunin, los miembros del Directorio votaron, en forma unnime, que se deban revocar los privilegios hospitalarios al doctor Harvey Prince y que se deba dar por terminada su incorporacin al mismo. Que se lo deba notificar a tal efecto en una nota que se le enviara, y en la cual constaran en forma detallada los motivos de tal medida, incluyendo el hecho de que en su carpeta de antecedentes existieran cartas de recomendacin fraudulentas. La ltima parte era una precaucin de tipo legal propuesta por el presidente Miller, quien afirm: As, el doctor Prince no se atrever a iniciarle juicio a este hospital y presentar esa carta como parte de sus cargos.

La doctora Kate Lindstrom haba abandonado la Sala de Guardia, donde acababa de internar a un hombre que haba enloquecido y haba amenazado acuchillar a su esposa y a su hijita de meses. Se diriga de vuelta a la Seccin Psiquiatra cuando comenz a sonar el timbre de su radiollamada, obligndola a dirigirse al primer telfono que encontr a mano. jLindstrom! anunci con prisa. Doctora le inform el operador, en su consultorio la aguarda un caballero que insiste en verla. Aunque esas instrucciones inesperadas le molestaban, Kate tena plena conciencia de que las compulsiones de sus pacientes a veces los llevaban a tales extremos. As que abri la puerta de su consultorio esperando encontrarse con un paciente atormentado. En cambio, descubri all a Peter Tompkins, que la esperaba. La sorpresa con que lo mir le oblig a l a explicarle: Usted me dijo que la llamara cuando hubiera reflexionado mucho sobre lo sucedido. En lugar de hacerlo, prefer venir directamente a verla. Tambin le dije que me llamara slo si crea poder hacerlo le record Kate. Creo que podr lograr que nuestra pareja funcione, pero necesito que usted me lo confirme confes. Cree usted que podemos lograrlo? Si existe comprensin y compasin, es ms que posible dijo con firmeza Kate. Necesitar que me ayuden dijo el joven. Lo ayudaremos. Yo. Y el doctor Pierson, hay recursos que pueden contribuir a que el amor de ustedes sea ms satisfactorio y completo. Pero lo ms importante es que exista ternura entre ambos.
223

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Entonces le preguntar usted a Cynthia si no le importa que usted me trate a m al mismo tiempo que la trata a ella? No dijo Kate. Pero usted me prometi... protest el joven. Opino que seria mejor que usted se lo preguntara sugiri Kate. Yo? Pete se mostr indeciso. Tengo que verla esta maana. Qu le parece si vamos juntos ahora mismo? dijo Kate. Llam suavemente a la puerta de Cynthia. Quin es? pregunt la muchacha. Kate entreabri la puerta y se asom. Tiene una visita, Cynthia. Es mam? En lugar de responder a su pregunta, Kate abri la puerta de par en par para que Cynthia viera por s misma de quin se trataba. Pete? pregunt, y los ojos comenzaron a llenrsele de lgrimas. Oh, Pete! Pero ninguno de los dos se movi, hasta que Kate dijo: Tiene que hacerle una pregunta importante. As que los dejar solos. Se qued all hasta que Pete atraves la habitacin, tom a Cynthia, la levant en vilo y la abraz. Entonces Kate cerr la puerta muy despacio y se dirigi al vestbulo, segura de cul sera la respuesta de Cynthia y tambin llena de esperanzas con respecto al futuro de ambos como pareja. Pues Kate saba bien que, en su especialidad, no haba agente teraputico ms potente y eficaz que la certeza de sentirse querida, de sentirse amada.

Craig Pierson se encontraba examinando a una joven de veintisis aos que presentaba todas las seales y los sntomas de un embarazo ectpico a punto de romperse. Su radiollamada lo haba atormentado en forma incesante durante los ltimos diez minutos, hasta que, en un arranque de furia, la desconect y dedic toda su atencin a atender a la paciente. Decidi que haba que operar sin tardanza, y le estaba dando las instrucciones pertinentes a la enfermera cuando Burt Carlyle apareci recortado contra el marco de la puerta. Puesto que la paciente estaba siendo preparada para la intervencin, Craig tuvo tiempo para saludar a Carlyle. He estado ocupado cada minuto; en realidad no he tenido tiempo para agradecerte, Burt... No lo hice por ti. Lo hice por m. No, supongo que lo cierto es que lo hice por LuAnne. Ella no habra aceptado otra cosa de m. Pero creo que deberas contestar tu radiollamada. Eras t el que trataba de comunicarse conmigo? pregunt Craig. No, era Ordway. La Junta ya ha tomado una decisin. Prince tendr que irse de aqu. Sin discursos elogiosos, sin cartas de encomio, ni canastos de Bon Voyage. Fuera! Expulsado! Me alegro dijo Craig, profundamente aliviado. Quiere verte dijo Burt. Prince? Ordway le inform Burt con una sonrisa. Tengo una operacin de urgencia explic Craig.
224

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

Ver a Ordway te tomar slo un par de minutos. Y, por favor, finge no saber nada acerca de la decisin. Correcto dijo Craig. LuAnne tambin est contentsima. Me dijo que os invitara a Kate y a ti a comer a casa esta noche. Por qu, en cambio, no salimos los cuatro a celebrar? Dios, no, hombre. LuAnne ha estado siguiendo un curso de cocina epicrea desde que su embarazo le impidi seguir trabajando como modelo. Dale la oportunidad de lucirse dijo Burt con una gran sonrisa. Muy bien. Esta noche. Pero nosotros llevaremos el vino dijo Craig y ech a andar por el corredor hacia el despacho de Ordway. Clinton Ordway se encontraba hojeando un trabajo de investigacin escrito por uno de los integrantes del plantel hospitalario y que ahora aguardaba su aprobacin. Al escuchar los golpes en la puerta, dijo, sin interrumpir la lectura: Adelante. La puerta se abri y por ella emergi la cabeza de Craig Pierson. Quera verme? Oh, s dijo Ordway mientras levantaba la vistaadelante, entra. Le indic una silla, pero Craig se qued de pie. Tengo una intervencin de urgencia y en este momento estn preparando a la paciente, seor. No tardaremos mucho. Supongo que Carlyle te adelant cul fue la decisin de la Junta. Craig estaba a punto de negarlo, cuando Ordway se le adelant. Si Burt no te lo cont, cmo sabas que quera verte? No contestaste a tu radiollamada. Craig sonri y se declar culpable con un leve gesto. Pero hay algo que Burt no te dijo, porque yo no se lo mencion a l. Pienso nombrarte Jefe de Residentes para tu tercer ao. Gracias; muchsimas gracias. No tienes por qu agradecerme. Eres un buen cirujano, y vas camino de convertirte en uno incluso mejor. Pero se no fue el nico motivo. Te arriesgaste. Afrontaste un grave riesgo para un joven cirujano. Y lo hiciste por el bien de los pacientes, por el bien de toda la profesin mdica. Eso me complace. Y me complace ms todava porque, francamente, confieso que es algo que yo no habra tenido el coraje de hacer. Y para no demostrar la emocin que lo embargaba, Ordway dijo con brusquedad: Vete ahora a ocuparte de tu intervencin de urgencia.

En el quirfano, Craig Pierson se lavaba en preparacin para la intervencin que estaba a punto de practicar. En el lavabo que estaba a su derecha, Burt Carlyle haca lo mismo. Y a la izquierda se encontraba Willis Blinn, que pareca cepillarse con ms fuerza que los otros dos. Cuando Craig hubo finalizado, se introdujo en la bata de ciruga y le extendi las manos a la enfermera para que le colocara los guantes. Despus de haber cumplido estas medidas que le aseguraban completa esterilidad, ingres a la sala de operaciones. Su primer vistazo le inform que la instrumentadora era Rita Hallen. Estaba preparada y aguardando. Cada instrumento estril y destellante se encontraba colocado en el orden requerido para la realizacin exitosa de la
225

Henry Denker

Ariano43

Error de Diagnstico

intervencin. Tena la mscara colocada y slo se divisaban sus ojos color azul oscuro. Rita, quiero agradecerle susurr Craig. Por qu? contest, y dio media vuelta para ocuparse de los preparativos finales. Craig la observ con mirada escrutadora. Como si hubiera sentido su mirada, ella se dio vuelta y lo mir. No dijo nada, pero de pronto Craig tuvo la absoluta certeza. En ese momento trajeron a la paciente en la camilla, as que Craig no tuvo oportunidad de preguntarle a Rita por qu lo haba hecho. Cubri el cuerpo de la paciente, dejando en descubierto solo su plido abdomen. Extendi la mano. Por encima del cuerpo de la paciente, Rita le tendi una pinza en cuyo extremo haba una voluminosa compresa de algodn embebida en una solucin amarronada de betadina. Comenz a pintar el campo operatorio.

226