BRUGUERA 1 SELECCIN

Autores Varios

NDICE Problemas del genio creador (Problems of Creativeness 1967) Thomas M. Disch. Los Vitanuls (The Vitanuls 1967) John Brunner. El talismn cclope (The Cyclops Juju 1967) Shamus Frazer. Cuando los pjaros mueren (When the Birds Die 1967) Edwardo Goligorsky. La clave (The Key 1966) Isaac Asimov. Onda cerebral (Brain Wave 1967) S. & J. Palmer. Un hmedo paseo (A Walk in the Wet 1966) D. Etchinson.

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR

Thomas M. Disch
Senta un dolor sordo, una especie de vaco en la zona del hgado, el asiento de la inteligencia, segn la Psicologa de Aristteles; senta como si alguien estuviese dentro de su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo era su organismo. Unas veces lo ignoraba, pero otras no poda hacerlo, igual que cuando se tiene una enca hinchada e incesantemente se comprueba su estado con la lengua o un dedo. Se senta enfermo y las piernas le dolan de estar tanto tiempo sentado. El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante haba nacido en 1265. Naci en 1265, escribi en su cuaderno. Se habra sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no haca ms que empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban, pero durante las tres ltimas noches ella le esquivaba ostensiblemente, diciendo que tena que estudiar, o alegando cualquier otra excusa absurda. El profesor Offengeld hizo una observacin jocosa y los dems alumnos que se hallaban en el auditorio se echaron a rer. Birdie estir las piernas por el pasillo y bostez. El infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros llevamos secretamente en lo ms recndito de nuestra alma asegur Offengeld, solemnemente. Tonteras, se dijo para s mismo. Todo eso era un montn de tonteras. Escribi tonteras en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de relieve, sombreando los lados con todo cuidado. Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas cosas. Qu es simona? pregunt el profesor.

Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En realidad no la oy, pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly, aunque no saba dibujar demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le salan esplndidamente. Tal vez debi haber asistido a una escuela de Bellas Artes. Convirti la cabeza de Milly en una calavera con larga cabellera rubia. Se sinti an ms enfermo. Ahora le dola el estmago. Quiz era la barrita de Synthamon que haba tomado en lugar de una comida caliente. No se someta a una dieta equilibrada, y eso era un error. Durante ms de dos aos haba comido en cafeteras y descansado en dormitorios comunes. Desde que se diplom en la escuela de enseanza secundaria, para ser ms exactos. Aquella vida era un infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tena que sentar cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos. Tendran un apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las estancias servira slo de alcoba. En ella no habra nada ms que dos lechos. Se imagin a Milly en su elegante uniforme de azafata, y luego comenz a desnudarla mentalmente. Cerr los ojos. Le quit primero la chaquetilla con la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego solt el broche de la cintura y descorri la cremallera. Desliz la falda por encima del terso pantaloncito. ste era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos. Tambin la blusa estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos botones. Era engorroso soltar tantos botones. Birdie perdi inters en la imagen. Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer crculo, dijo el profesor, porque su pecado era menor. Francesca de Rmini, Cleopatra, Elizabeth Taylor. La clase entera celebr la bromita del profesor Offengeld. Todos conocan a Elizabeth Taylor por la asignatura de Historia del Cine, cursada el ao anterior. Rmini era una ciudad de Italia. A quin demonios poda interesarle semejante tostn? Qu importaba el lugar donde haba nacido Dante? Tal vez nunca haba existido. Aun as, en qu poda afectarle a l, Birdie Ludd? En nada. Por qu no se decida a hacerle esas preguntas a Offengeld? Por qu no le peda que se callara de una vez? La razn principal era que Offengeld no se encontraba all. Lo que pareca el profesor era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran cristal sinttico. El Offengeld de carne y hueso haba muerto dos aos antes. En vida, el profesor fue considerado como el mayor erudito en los estudios sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo Nacional estaba empleando sus cintas an. Aquello era ridculo. Dante, Florencia, los papas simonacos... Ahora ya no estaban en la condenada Edad Media, sino en el condenado siglo xxi, y l era Birdie Ludd, estaba enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no poda hacer nada para remediarlo, nada en absoluto, ni dispona de un solo lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo pas. La sensacin de vaco que experimentaba en el interior del pecho se acentu, y de nuevo trat de pensar en los botones de la imaginaria blusa de Milly, as como en la carne tibia y familiar que haba debajo. Segua sintindose enfermo. Rompi la hoja con la calavera dibujada, no sin echar una ojeada culpable al cartel que haba sobre el estrado del auditorio, y que deca: EL

PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobl los trozos con cuidado y sigui doblndolos hasta que fueron demasiado gruesos para seguir con la operacin. Por fin introdujo el papel en el bolsillo de su camisa. La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara por desperdiciar el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una acrrima conservadora, pero tena excelentes notas, y Birdie contaba con ella para pasar los exmenes finales. Por consiguiente, le dirigi una sonrisa. Tena una sonrisa realmente simptica. Todo el mundo se lo deca. Su nico problema era la nariz, demasiado chata. El profesor Offengeld dijo en ese momento: Y ahora vamos a realizar una pequea prueba de asimilacin. Por favor, cierren sus cuadernos y colquenlos debajo de los asientos. Su imagen se desvaneci, y se encendieron las luces del auditorio. A continuacin, una voz grabada reson en la sala: No hablen, por favor! Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el cuestionario a los quinientos estudiantes que haba en el auditorio. Volvieron a debilitarse las luces y la primera eleccin mltiple apareci en la pantalla: 1. Dante Alighieri naci en: a) 1300, b) 1265, c) 1625, d) fecha desconocida. Por lo que a Birdie se refera, la fecha era desconocida. La perra que se sentaba a su lado estaba ocultando su cuestionario. Cundo diablos habra nacido Dante? Haba escrito la fecha en el cuaderno, pero no la recordaba. Alz la vista para mirar de nuevo la pregunta, pero ya haban colocado la segunda en la pantalla. Hizo una seal en el espacio (c), y luego la borr, sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvi a trazar la misma marca. Cuando levant de nuevo la mirada, apareca ya la cuarta pregunta en la pantalla. Esta vez deba elegir entre una serie de nombres ridculos de los que nunca haba odo hablar. Aquel maldito cuestionario no tena pies ni cabeza. Irritado, marc la (c) en todas las preguntas, por anticipado, y luego entreg la hoja de papel al monitor que estaba en la parte anterior de la sala. El individuo le dijo que no poda abandonar el auditorio hasta que terminase la prueba. Birdie tom asiento en un rincn oscuro y procur pensar en Milly. Algo marchaba mal, pero no saba lo que era. Son en ese momento la campanilla, y todos lanzaron un suspiro de alivio. El nmero 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idnticos que se construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno federal. Cada edificio tena veintin pisos (uno para tiendas, y el resto para viviendas), y las plantas presentaban forma de esvstica, con los brazos abiertos hacia cuatro apartamentos de tres habitaciones (para parejas con hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas sin hijos). Por consiguiente, cada edificio poda albergar a 2.240 ocupantes sin que se sintieran hacinados. El polgono, que ocupaba una zona de menos de seis manzanas de casas, albergaba una poblacin de 44.800 almas. Haba sido una notable realizacin, para su tiempo. Cllense! Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de ventilacin del nmero 334 de la calle 11. Por qu no se callan, de una vez? Eran las siete y media, y el individuo llevaba chillando cuarenta y cinco minutos por el

patio, desde que regresara de su trabajo (tres horas lavando platos en una cafetera). No era fcil saber a quin le gritaba. En otro apartamento, una mujer vociferaba, dirigindose a un hombre: Qu significa esto, veinte dlares? Y el hombre le replic, no menos sonoramente: Veinte dlares; eso es lo que significa! Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros nios mayores hacan ruidos ms fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los pasillos. Birdie, sentado en la escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a una chiquilla negra de trece aos que bailaba en aquel lugar, frente a la luna de un armario, y cantaba acompaando la msica de un transistor que mantena en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cunto le amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una cancin que agradase especialmente a Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del listado de xitos del pas, y eso quera decir algo. La muchacha tena un traserillo bastante atractivo; Birdie pens que la chica iba a hacer estallar las costuras de su pantaloncito de calle. Trat l de abrir la estrecha ventana que comunicaba la escalera con el patio de ventilacin, pero se hallaba atascada. Retir las manos cubiertas de holln, y lanz dbilmente una maldicin. Ni siquiera puedo or lo que pienso!, aull el hombre por el patio. Al or que alguien suba, Birdie se sent, abri su libro de texto e hizo como que estaba leyendo. Pens que tal vez sera Milly (fuera quien fuese, usaba tacones altos), y en la garganta comenz a hacrsele un nudo. En el caso que fuera Milly, qu iba a decirle l? Pero no era Milly. Tan slo se trataba de una anciana que llegaba cargando con el bolso de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie, se apoy en la baranda, suspir y dej en el suelo la bolsa. Luego se coloc un palillo rosado de Oralina entre los flccidos labios, y al cabo de unos segundos sonri a Birdie. ste frunci el ceo y se enfrasc en la contemplacin de una mala reproduccin de La Muerte de Scrates, de David, que figuraba en su texto. Estudiando, verdad? inquiri la anciana. S, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando. As me gusta. La vieja se quit el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos ndice y medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanch su sonrisa, como si estuviera pensando alguna ocurrencia graciosa. Es muy conveniente que los jvenes estudien declar al fin, entre risitas. La radio comenz a emitir un nuevo anuncio de la Ford, Era uno de los favoritos de Birdie, y ste dese que el viejo achacoso se callara para poder orlo. No se puede ir a ninguna parte, en estos das, sin tener estudios insisti ella. Birdie sigui mudo. La vieja se decidi a abordar un nuevo tema. Estas escaleras... dijo, y se call. Birdie, irritado, levant la mirada del libro. Qu pasa con las escaleras? pregunt. Qu pasa? Pues que los ascensores estn estropeados desde hace tres semanas. Eso es lo que pasa. Tres semanas! Y qu? Pues que ya podan arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno ms que llamar a la oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es inadmisible.

A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el anuncio. Adems, hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algn edificio privado, y no en un msero suburbio de MODICUM. En realidad haca aos, y no semanas, que los ascensores de aquel edificio no funcionaban. Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escaln para que la anciana pudiera pasar por donde l estaba. Subi ella tres escalones, hasta que su rostro estuvo a la altura del de Birdie. La mujer ola a cerveza, a Synthamon y a vejez. l odiaba a los viejos. Le irritaban sus rostros arrugados y el contacto de su piel fra y reseca. Precisamente porque haba tantos viejos, Birdie Ludd no poda casarse con la muchacha que amaba, ni le permitan tener un hijo. Eso era una verdadera vergenza. Qu ests estudiando? Birdie ech una ojeada al pie de la ilustracin, que no haba ledo antes. Scrates repuso l, acordndose vagamente de algo que haba dicho el profesor de Historia de Arte. Es el tema del cuadro, un cuadro griego. Vas a estudiar pintura, u otra cosa? Otra cosa dijo Birdie, secamente. Eres el amigo de Milly Holt, no es cierto? No hubo respuesta. Acaso la ests esperando esta noche? Hay una ley que prohba esperar a alguien? La vieja se ri ante el rostro de l, y luego se dispuso a seguir hasta el prximo rellano. Birdie trat de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron a los ojos, y ella volvi a rerse. Sin poder contenerse, Birdie le pregunt de qu se rea, y la vieja replic en seguida: Hay alguna ley que prohba rerse? A continuacin sigui lanzando carcajadas, hasta que stas se convirtieron en una tos ronca, como la que recordaba de una pelcula de educacin sanitaria acerca de los peligros del tabaco. Birdie se pregunt si la vieja sera una adicta al vicio. l conoca a numerosos hombres que fumaban, pero aquello pareca repugnante en una mujer. Varios pisos ms abajo se oy el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie mir por el abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que ascenda por la barandilla. Tal vez era la de Milly. Los dedos eran delgados, como los de ella, y las uas pintadas de color dorado. No obstante, en la tenue luz de la escalera, resultaba difcil asegurar algo. Un sentimiento de esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los gritos que se oan por todas partes. El pozo de la escalera se convirti en el escenario de un romance, como los de la televisin. La gente le haba dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa como para poder ser actriz. Y l mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto de no haber sido por la nariz. Ya imaginaba cmo exclamara ella: Birdie!, cuando le viera esperndola; cmo le besara, y le hara entrar en seguida en el piso de su madre... Al llegar al piso once o doce, la mano abandon la baranda y no volvi a aparecer. Evidentemente, no haba sido Milly. Ech una ojeada a su reloj Timex, garantizado. Eran las ocho en punto. An poda aguardar un par de horas a Milly. Luego tendra que tomar el Metro, de regreso a su alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los exmenes, habra seguido esperando all toda la noche.

Volvi a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observ la reproduccin del cuadro de Scrates bajo la luz mortecina. El griego sostena con una mano una gran copa, y con la otra estaba sealando a alguien. En modo alguno pareca estar murindose. El examen semestral de Historia del Arte sera al da siguiente, a las dos de la tarde. Tendra que estudiar a fondo. De nuevo examin la ilustracin. Por qu pintara cuadros la gente, despus de todo? Sigui mirando hasta que le dolieron los ojos. En algn lugar estaba llorando un nio. Silencio! Por qu no se callan de una vez? Han perdido el juicio? Una pandilla de andrajosos, que jugaban a guerrilleros birmanos, baj corriendo las escaleras, y un minuto despus otro grupo, ste de tropas norteamericanas, pas persiguindolos y gritando barbaridades. Mientras segua contemplando la ilustracin en la penumbra, Birdie comenz a llorar. Estaba seguro, aunque no era capaz de admitirlo a viva voz, que Milly le estaba engaando. l amaba tanto a Milly, era tan hermosa... La ltima vez que la vio le llam estpido. Eres un estpido le dijo, y me pones enferma. Pero era tan hermosa... Cay una lgrima sobre la copa de Scrates, y fue absorbida por el papel barato del libro. La radio comenz a transmitir un nuevo anuncio. Poco a poco fue serenndose. Deba esforzarse por estudiar, caramba! Vamos a ver, quin demonios era Scrates? El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y nariz chata, como su hijo. Desde la muerte de su esposa, haba vivido en un dormitorio de MODICUM para hombres maduros, donde Birdie le visitaba una vez al mes. No tenan nada de qu hablar, pero la gente de MODICUM insista en que los miembros de las familias deban seguir unidos. La vida familiar era la fuerza de cohesin ms poderosa que haba en cualquier sociedad. Se vean en la sala de visitas, y si alguno de los dos haba recibido una carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello. Tambin miraban algo la televisin (especialmente si haba partido de bisbol, pues el seor Ludd era apasionado seguidor de los Yanquis). Luego, poco antes de marcharse Birdie, su padre le peda prestados cinco o seis dlares, ya que la asignacin que reciba de MODICUM no le bastaba para proveerse de Thorazina. Birdie, claro est, nunca tena nada para prestar. Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del seor Mack. ste haba sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 y, como tal, desempe un papel mucho ms importante en la vida de Birdie que su propio padre. Se trataba de un hombre calvo, de edad madura, con un vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una caracterstica nariz juda. Birdie siempre tuvo la impresin que el consejero le tomaba a broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual esconda un desdn ilimitado, y que sus buenos consejos no eran ms que una burla. Lo malo era que Birdie no poda hacer otra cosa que aguantar. El seor Mack era quien tena la sartn por el mango, y haba que obedecerle. En realidad, el seor Mack experimentaba una especie de tibia simpata hacia Birdie Ludd. De los diversos estudiantes que haban fracasado en la REGENT, Birdie era, sin duda, uno de los ms simpticos. Nunca se comport con violencia o grosera durante las entrevistas, y siempre pareca estar dispuesto a intentar lo mejor.

Lo cierto es le haba dicho una noche el seor Mack a su mujer, confidencialmente (ella tambin haca como de consejera tutora) que se trata, a mi juicio, de un magnfico ejemplo de falta de adaptacin al sistema, porque el muchacho es bsicamente decente. Vamos, vamos repuso ella. T s que eres bsicamente un viejo bonachn. En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso haba aprobado la ley de Revisin Gentica (REGENT, como era vulgarmente conocida) en el ao 2011, siete antes que Birdie hubiera cumplido los dieciocho aos y tuviera que someterse a ella. Pero ahora la agitacin y las protestas haban concluido, y el sistema pareca desenvolverse con toda normalidad. Las cifras de la poblacin se haban mantenido invariables desde el ao 2014. El primer decreto instituido en ese mbito, en 1998, era menos concreto. En l, simplemente se especificaba que los individuos evidentemente indeseables, desde el punto de vista gentico, como los diabticos, los locos peligrosos y los idiotas, no tendran el privilegio de poder reproducirse. Tambin se les negaba el voto. El decreto de 1998 no encontr virtualmente oposicin alguna, y fue fcil implantarlo, ya que por aquella poca los mtodos cvicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las zonas rurales ms atrasadas. La principal misin del decreto de 1998, fue preparar el camino al sistema de la REGENT. Esta prueba comprenda tres partes: en primer lugar, el ya conocido examen de Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-Waxmann, de potencial creador (que consista, en gran parte, en elegir una serie de lneas punteadas especiales), y por fin la prueba ORyan-Ejrcito, de aptitud fsica, con el examen de metabolismo. Los candidatos fracasaban si reciban una puntuacin que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo del lmite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el da de su REGENT (era un martes trece, condenacin!), y justamente en medio de la prueba de SkinnerWaxmann un gorrin entr en el auditorio y provoc un revuelo, por lo que Birdie no se pudo concentrar. En consecuencia, no le extra demasiado saber que le haban reprobado en la prueba de cociente intelectual y en la SkinnerWaxmann. En el examen de aptitud fsica, Birdie obtuvo cien puntos (el mximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso. Birdie no crea realmente en el fracaso, al menos como situacin permanente. Haba reprobado el tercer ao; pero, le haba impedido eso terminar los estudios de enseanza secundaria? En absoluto. Lo importante, segn el seor Mack haba advertido en una asamblea especial a Birdie y a los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el fracaso poda considerarse tan slo como un punto de vista, y que la confianza en s mismos poda resolver la mayor parte de los problemas. Birdie crey aquellas palabras entonces, y firm para que volvieran a examinarle en la gran sede que la oficina de Salud, Educacin y Beneficencia tena en la ciudad. En esta ocasin, realmente, se aplic al estudio. Compr la obra Cmo puede usted aadir veinte puntos a su cociente de inteligencia, por L. C. Wedgewood, doctor en Filosofa, y Sus exmenes REGENT, preparada por el Consejo Nacional de Educacin. En este ltimo libro haba una docena de pruebas de ejemplo, y Birdie resolvi todos los problemas fciles de cada prueba (lo nico importante, segn el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras preguntas; las treinta

segundas eran para genios precoces). Al llegar el da del segundo examen, Birdie se mostraba optimista y confiado en s mismo. Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo que haba estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una sofocante cabina, junto a una vieja vestida de negro, para repetir nmeros de telfono segn ella se los iba apuntando, y tanto en el orden normal como al revs, pero con el nmero de zona, adems! Luego la mujer le ense distintos dibujos y l tuvo que decir lo que haba de errneo en ellos. Con mucha frecuencia no haba nada equivocado. As siguieron las cosas durante ms de una hora. La prueba de capacidad creadora era an ms difcil. Le entregaron unos alicates y le llevaron a una estancia vaca, de cuyo techo pendan dos trozos de alambre. Birdie tena que unir los dos alambres. Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun utilizando los alicates, no haba posibilidad de efectuar el empalme. Trat de conseguirlo una docena de veces, y no logr nada. Cuando abandon la estancia, estaba a punto de echarse a llorar. Haba otras tres pruebas an ms ridculas que aqulla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo para resolverlas. Era imposible. Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y los alambres, y no le pareci demasiado difcil. En verdad no era ms que un vulgar truco, y eso le puso de un humor realmente endemoniado. Consideraba que ejercicios como sos eran una injusticia. Pero, qu poda hacer l? Nada. A quin poda quejarse? A nadie. Lo hizo ante el seor Mack, quien prometi hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que volvieran a calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan slo supona una actitud negativa. Birdie deba pensar positivamente, y aprender a ayudarse a s mismo. El seor Mack le sugiri entonces que fuera a la Universidad. En esos momentos la Universidad era en lo ltimo que Birdie poda haber pensado. Slo pensaba en descansar, despus de los fatigosos exmenes. Y, por otra parte, l no perteneca al tipo universitario. Claro est que no era un bruto, pero tampoco pretenda hacerse pasar por un genio. El seor Mack le dijo entonces que el 73 por ciento de los diplomados en institutos de enseanza secundaria iban a la Universidad, y que las tres cuartas partes de los que comenzaban estudios superiores obtenan el diploma final. Birdie contest: S, claro, pero... Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio Mack era un condenado intelectual, y que por consiguiente no poda saber lo que Birdie senta acerca de la Universidad. Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo ms que un proyecto de educacin. Si recibes una puntuacin suficiente en REGENT, podrs abandonar los estudios, podrs casarte y obtener un sueldo trabajando para MODICUM. Eso, si no tienes ms ambiciones... Despus de un hosco y pesado silencio, el seor Mack abandon la tctica de reprenderle y opt por engatusarle. Supongo que querrs casarte, verdad? inquiri. S, pero... Y tener hijos, no es eso? Claro, pero...

En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que ms te conviene, Birdie. Has hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las pruebas y lograste una puntuacin ms baja que en las primeras. Despus de eso, slo te quedan tres posibilidades: o bien realizas un servicio excepcional en beneficio de la nacin o de la economa del pas, lo que no es fcil para una persona corriente; o demuestras aptitudes fsicas, intelectuales o creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que reprobaste, lo que tambin presenta grandes problemas, u obtienes una licenciatura. Esto ltimo me parece lo ms fcil, Birdie. Tal vez sea tu nico camino. Creo que tiene usted razn. El seor Mack sonri satisfecho y se ajust el cinturn bajo el voluminoso vientre. Birdie se pregunt cul habra sido la puntuacin obtenida por Mack en la prueba ORyan-Ejrcito, de aptitud fsica. Seguramente, no fue de cien puntos. Y por lo que respecta al dinero agreg Mack, mientras examinaba la ficha educativa de Birdie, no necesitas preocuparte por eso. Mientras mantengas unas calificaciones medias, podrs obtener una beca del estado de Nueva York, como mnimo. Supongo que tus padres no estarn en condiciones de ayudarte, verdad? Birdie repuso que era as, efectivamente, y el seor Mack le entreg un formulario para solicitar becas. Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir educacin superior, Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la culpa ser slo de nosotros. Hoy no hay excusa para los que no asisten a la Universidad. Y como Birdie Ludd no tena excusa alguna, se inscribi en la Universidad. Desde el principio le dio la sensacin que todo aquello era una trampa, un rompecabezas con una solucin capciosa que les haban descubierto a todos menos a l. Un laberinto en el que los otros entraban y salan a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una salida, se vea ante un obstculo insalvable. Pero, qu otra cosa poda hacer? Birdie estaba enamorado. En la maana del da en que se realizaba el examen de Historia del Arte, Birdie se hallaba tendido en su cama, en el vaco dormitorio, pensando en su amor. No poda dormir, pero tampoco senta deseos de levantarse. Sin embargo, el cuerpo le bulla de vitalidad, de energa juvenil, aunque no tena ganas de desperdiciar esas energas cepillndose los dientes y bajando a desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar. Se encontraba muy bien all. Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa susurraba, agitando la cortina. Birdie ri quedamente al notar aquella sensacin de plenitud. Se volvi de lado, hacia la izquierda, y contempl, a travs de la ventana, un rectngulo perfecto de cielo azul. Una hermosura. Estaban en marzo, pero ms pareca abril o mayo. Ese iba a ser un da esplndido. Lo presenta hasta en los huesos. La forma en que la brisa estremeci la cortina le hizo pensar en el verano anterior, cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly. Haban ido a pasar un fin de semana al lago Hopatcong, en Nueva Jersey. Encontraron un pequeo prado no lejos de la orilla, pero aislado de donde

estaban los baistas por un seto de arbustos, y all se hicieron el amor durante casi toda la tarde. A continuacin permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la cabeza apoyada en la hierba, mirndose a los ojos. Los de Milly eran de color avellana, con motas doradas. Los de l eran como un cielo sin nubes. Algunos mechones del cabello de Milly, algo rebeldes tras el bao matinal, le cruzaban el rostro. Birdie pens que era la muchacha ms hermosa del mundo. Cuando se lo dijo, ella se limit a sonrer. Sus labios estaban tibios y dulces, y no dijo nada cruel. Birdie cerr los ojos para recordar mejor el momento en que la haba besado. Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma asegur Milly. Y l tambin la adoraba. Ms que a nada en el mundo. No lo saba ella? Acaso lo haba olvidado? Har cualquier cosa por ti dijo l en voz alta, en el dormitorio vaco. Ella haba vuelto a sonrer, despus. Le susurr algo al odo, y Birdie pudo notar que sus labios le rozaban el lbulo de la oreja. Slo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y t sabes bien lo que es. Lo s, lo s. l trat de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la retuvo firmemente entre sus manos. Debes clasificarte debidamente. Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la mir de nuevo a los ojos, no vio asomo alguno de saa, sino tan slo amor. Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mo. Quiero que nos casemos y que tengamos nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con mi madre, y tambin de mi trabajo. Deseo ser tu mujer; slo pretendo lo que todas las mujeres quieren. Por favor, Birdie. Estoy haciendo lo posible, no te parece? Dentro de tres aos tendr un ttulo superior, y entonces volvern a clasificarme. Ese mismo da nos casaremos. l la mir con aire de perrillo herido, lo que habitualmente serva para que ella dejase de discutir. El reloj de pared del dormitorio sealaba las 11.07. Este ser mi da de suerte, se prometi Birdie a s mismo. Salt del lecho e hizo diez flexiones sobre el linleo del piso, apoyado en los brazos. Aquel suelo no pareca ensuciarse nunca, aunque Birdie jams haba visto a nadie limpiarlo. En la ltima flexin no pudo levantarse, y se qued all, descansando con los labios pegados contra el fro linleo. Luego se incorpor y tom asiento en el borde del desordenado lecho, observando la cortina blanca que se mova a impulsos del viento. Pens de nuevo en Milly, su querida, hermosa y esplndida Milly. Deseaba enormemente casarse con ella, sin que le importarse cul era su clasificacin gentica. Si ella le amaba de verdad, eso no poda constituir ningn inconveniente. No obstante, se daba cuenta que estaba haciendo lo que deba, al esperar. Comprenda que el apresuramiento era una necedad. Inmediatamente despus de fracasar en la prueba para rectificar su clasificacin, Birdie trat de convencerla para que tomase una pldora fecundadora que compr en el mercado negro por veinte

10

dlares. La pldora contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se verta en el agua de la ciudad. Ests loco? le grit ella, entonces. Has perdido el juicio, Birdie? Slo quiero un hijo, eso es todo. Condenacin! Si no nos dejan tenerlo legalmente, lo tendremos por nuestra cuenta. Y qu crees que pasar cuando descubran que estoy encinta ilegalmente? Birdie se encerr en un hosco silencio. No haba pensado en aquel detalle. Me harn abortar y tendr entonces una calificacin negativa, en mi hoja de servicios, para el resto de mi vida. Dios mo, Birdie, a veces eres realmente torpe! Podramos ir a Mxico... Y qu haramos all, morirnos, suicidarnos? No has ledo los peridicos en estos ltimos diez aos? Bueno, s que lo han hecho otras mujeres. He ledo las noticias de este ao. Fue como una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas cosas. Y qu ocurri entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en orfanatos federales, y los padres terminaron en la crcel. Adems, los esterilizaron. Es posible que no supieras eso, Birdie? S, lo saba, pero... Pero, qu, estpido? Que haba pensado... T no piensas, eso es lo malo que tienes. Jams piensas. Yo tengo que hacerlo por los dos. Por suerte, tengo ms cerebro del que necesito para m sola. Bah dijo l, burlonamente, al tiempo que exhiba su sonrisa especial, de estrella de cine. Ella no poda resistir esa sonrisa; ahora se encogi de hombros y, despus de lanzar una breve carcajada, lo bes en los labios. No era capaz de estar enfadada con Birdie ms de diez minutos seguidos. Le haca rer y olvidar todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto, Milly era como su madre. Y Birdie era como el hijo de ella. Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya haba perdido la clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lstima. Birdie se dirigi al cuarto de bao para asearse, y la radio automtica comenz a sonar cuando abri la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, por qu soy tan feliz? Birdie tambin pudo haberse hecho la misma pregunta. Ya de vuelta, en el dormitorio, trat de llamar por telfono a Milly, a su trabajo, pero slo haba un aparato en cada seccin de segunda clase de los reactores de la Pan-American, y sola estar ocupado durante todo el vuelo. Dej un mensaje para que ella le llamara, aunque saba que no lo hara. Resolvi ponerse su jersey blanco, con el pantaln tejano del mismo color, y zapatillas blancas. Se cepill y pein el cabello, se mir en el espejo del cuarto de bao y sonri complacido. La radio automtica comenz a transmitir su anuncio favorito, el de la Ford. Solo, frente al espacio que haba ante los urinarios, comenz a bailar mientras entonaba las estrofas de la serie comercial. Slo tena que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a Battery Park. Compr una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las

11

palomas del aviario. Cuando se le terminaron los cacahuetes, deambul entre las filas de bancos donde los viejos se sentaban da tras da para contemplar el mar y aguardar la muerte. Esa maana, Birdie no senta por los ancianos el mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del sol, parecan estar muy lejos; no daban la impresin de constituir una amenaza. La brisa que llegaba del puerto ola a sal, petrleo y materias corrompidas, pero en conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que, por el contrario, era vigorizante. Si Birdie hubiese vivido unos siglos antes, tal vez habra sido marino. Se comi dos barras de Synthamon y bebi un bote de Fun. El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly poda estar en alguno de ellos. Una semana, slo una semana antes, ella le haba dicho: Te amar toda la vida. Nunca habr ningn otro hombre para m. Birdie se senta enormemente contento. Un anciano, que vesta un antiguo traje con solapas, avanz, arrastrando los pies por el camino, apoyndose en la balaustrada. Tena el rostro casi cubierto por una cmica barba blanca, espesa y rizada, que contrastaba notablemente con su crneo, tan liso y desnudo como el casco de un polica. Al pasar junto a Birdie le pidi una moneda, hablando con un raro acento, ni espaol, ni francs, que hizo recordar algo a Birdie. ste arrug la nariz y le contest: Lo siento, yo tambin estoy sin un centavo. Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad. El viejo de la barba hizo un ademn poco acadmico, y entonces Birdie record a quin se pareca. A Scrates! Ech una ojeada a su mueca, pero se dio cuenta que haba olvidado ponerse el reloj. Gir en redondo, y en ese momento el gigantesco reloj, anuncio del First National City Bank, dio las dos y cuarto. No era posible. Birdie pregunt a otros dos ancianos si era esa hora, y sus relojes lo confirmaron. De nada vala ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razn, Birdie esboz una sonrisa. Lanz despus un suspiro que denotaba alivio, y se sent a contemplar el mar. Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que existen personas ms capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres aos que no he visto tu ficha. Desde entonces, desconozco los progresos que has hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es que hay un psiclogo en la Universidad, y adems... Birdie se agit en la concha de plstico que era su asiento, y la mirada acusadora de sus cndidos ojos azules actu tan eficazmente sobre el consejero, que ste tambin empez a moverse inquieto en su silln. Birdie pareca tener el don de hacer que el seor Mack se sintiera culpable. ...Y, adems, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie. Has elegido el momento en que estoy ms ocupado. Y al decir esto el seor Mack seal con gesto pattico hacia la pequea antesala adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar asiento. Est bien; si no quiere usted ayudarme, ser mejor que me marche.

12

Aparte del hecho que quiera o no, qu podra yo hacer? No comprendo cmo has podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas. Si continuaras insistiendo... El consejero sonri dbilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata sobre el valor que supona mantener una actitud positiva, pero pens en seguida que Birdie necesitaba algo ms enrgico, y dijo: Si rectificar tu clasificacin significa algo para ti, es necesario que trabajes duro, que hagas sacrificios. Ya le dije que debi ser un error. Tengo yo la culpa del hecho que no hagan exmenes normales? Dos semanas, Birdie! Dos semanas sin asistir a una sola clase, sin llamar siquiera a tu alojamiento! Dnde has estado? Y esos exmenes trimestrales! En realidad, parece como si estuvieras tratando que te expulsaran. He dicho que lo lamento! No sacas nada irritndote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer por ti. Absolutamente nada. El seor Mack ech hacia atrs su silla, disponindose a levantarse. Pero, antes..., cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo que usted habl de otras formas de lograr que rectificasen la clasificacin, adems de la Universidad. De qu se trataba? Servicios Excepcionales. Podras intentarlo. Qu es eso? En trminos llanos, y para ti, supondra ingresar en el ejrcito y llevar a cabo una accin blica de extraordinario herosmo. Y, adems, vivir para disfrutarlo. Formar parte de las guerrillas del ejrcito? manifest Birdie, riendo nerviosamente. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. Quin ha sabido de algn guerrillero al que hayan rectificado la clasificacin? Admito que es algo desusado. Por eso te recomend lo de la Universidad desde el principio. Y el tercer procedimiento, qu era? Una demostracin de aptitudes manifiestamente superiores repuso el seor Mack, sonriendo y con tono de irona. Unas aptitudes que no se hayan puesto de manifiesto en las pruebas. Cmo podra hacer eso? Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia, y a los tres meses se llevar a cabo la demostracin. Qu demostracin? Sobre qu trata y qu debo hacer? Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan cuadros, otros una pieza musical que han compuesto. Pero la mayora entrega una muestra de sus escritos. Creo recordar que hay un libro totalmente compuesto por historias, ensayos y dems, de los que consiguieron, con ello, su propsito de rectificar la clasificacin. Claro est que la mayor parte de los que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan suelen ser individuos no conformistas, de los que siempre estn criticando el sistema. No te aconsejara... Dnde puedo conseguir ese libro? En la biblioteca, creo yo; pero... Permiten a cualquiera intentarlo? S, slo una vez.

13

Birdie salt tan sbitamente de su asiento, que por un instante el seor Mack temi que fuera a golpearle. Pero el joven slo le tendi la diestra para estrechar la suya. Gracias, seor Mack, muchsimas gracias dijo. Ya saba yo que usted an hallara una forma de ayudarme. Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia mostraron ms deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera credo. Incluso dispusieron que recibiera una beca de quinientos dlares para mantenerse durante el perodo preparatorio de tres meses. Adems, le proporcionaron una placa de metal con el nmero del asiento que podra usar en la seccin Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron gratuitamente un ejemplar del libro al que se haba referido el seor Mack. ste tena una introduccin de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora del sistema de REGENT, y Birdie encontr ese prlogo muy interesante, si bien no terminaba de entenderlo del todo. Birdie no se mostr muy impresionado por el primer ensayo que apareca en el libro: En el fondo del montn, relato de una deplorable niez en MODICUM. Haba sido escrito por Jack Ch..., que entonces tena diecinueve aos, y Birdie se dijo que era capaz de escribir algo parecido; no haba nada all que fuera una novedad para l. Incluso advirti que el lenguaje era vulgar, y la construccin de las frases defectuosa. Segua una historia que no tena pies ni cabeza, y luego una poesa no menos absurda. Birdie ley todo el libro en un solo da, algo que nunca haba hecho antes, y encontr pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que abandon la escuela de segunda enseanza para ir a trabajar a una reserva de caimanes, y un sesudo ensayo sobre las dificultades que se presentaban para lograr una subvencin de MODICUM. Lo mejor de todo era el artculo titulado El consuelo de la Filosofa, que haba sido escrito por una muchacha que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca haba ledo nada relativo a Filosofa, a excepcin de su libro de texto en el curso de tica, y se dijo que sera buena idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del perodo preparatorio del que dispona. Durante los tres o cuatro das que siguieron, sin embargo, Birdie emple todo el tiempo en buscar habilitacin. Tendra que limitar todo lo posible los gastos, si pensaba superar esos tres meses con slo quinientos dlares. Al fin hall un cuarto en un edificio privado de Brooklyn, que debi haber sido construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le costaba treinta dlares a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamao, ya que la estancia meda sus buenos nueve metros cuadrados. En ella haba una cama, un silln, dos lmparas de pie, una mesa de madera con su silla, una desvencijada cmoda y una alfombra de lana legtima. Tambin tena bao privado. En su primera noche all, pas un buen rato caminando descalzo sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En dos ocasiones baj a la cabina telefnica del vestbulo para llamar a Milly e invitarla tal vez a una fiestecilla ntima, pero en ese caso tendra que explicarle la razn de haberse mudado del dormitorio comn, y el no haberla llamado desde el da del examen de Historia del Arte, lo que sin duda la tendra intrigada.

14

La segunda vez que baj a hablar, se puso a charlar con una chica que estaba tambin esperando para llamar por telfono. La muchacha dijo llamarse Fran. Llevaba un vestido muy ajustado, de plstico semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado provocativo, ya que era un tanto delgaducha. Birdie disfrut conversando con ella, a pesar de todo, pues era ms comunicativa que la mayora de las muchachas. Viva justo frente a Birdie, en el mismo vestbulo, de modo que era la cosa ms natural del mundo que poco despus fuera a la habitacin de ella para tomar algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie ya le haba contado todo lo relativo a su situacin, incluso lo concerniente a Milly. Fran se ech a llorar. Luego confes que tambin ella haba fracasado en la REGENT, y adems en las tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso, cuando ella recibi una llamada telefnica y tuvo que marcharse. A la maana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la Biblioteca Nacional. La seccin Nassau estaba alojada en un antiguo edificio de cristal, un poco al oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso haba una colmena de casillas, cada una con su exhibidor de microfilmes y su altoparlante. En el piso 28, el ltimo, se hallaba el equipo electrnico que relacionaba esa seccin con la central, y mediante otra conexin con la Biblioteca del Congreso, la del Museo Britnico y la Osterreichische Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendra ms edad que Birdie, le ense a utilizar el sistema de perforacin de tarjetas de su casilla. Un investigador poda solicitar, prcticamente, cualquier libro del mundo, o escuchar la grabacin que deseara, sin necesitar otra cosa que un cdigo de doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se puso a mirar hoscamente la vaca pantalla de cristal. Habra experimentado una gran satisfaccin rompiendo de un puetazo aquel trozo de vidrio. Despus de una buena comida caliente, Birdie se sinti bastante mejor. Se acord de Scrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de El consuelo de la Filosofa; a continuacin, solicit todos los libros de Scrates a nivel de los ltimos cursos de las escuelas de enseanza secundaria, y comenz a leerlos al azar. A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el captulo de La Repblica, de Platn, que contiene la famosa parbola de la cueva. Abandon la biblioteca, deslumbrado, y vag durante varias horas por la zona de Wall Street, brillantemente iluminada. Aun cuando era ms de la media noche, el lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los contempl lleno de asombro. Estara alguno de ellos al corriente de las grandes verdades que haban transfigurado el alma de Birdie aquella noche? O tal vez, a semejanza de los prisioneros de la cueva, vivan entre sombras, sin sospechar la existencia de la luz del sol? En el mundo haba una increble belleza en la que Birdie ni siquiera lleg a soar. Esa belleza era algo ms que una mancha azul de cielo o la curva de los senos de Milly. Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad, hasta entonces, para Birdie, una cruel mquina cuya nica funcin consista en estropear todos sus sueos, aunque ahora pareca refulgir interiormente, como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de todos los peatones reflejaba aquel inefable significado. Birdie record el delito por el que el Senado ateniense conden a muerte a Scrates... por corromper a la juventud!, y sinti que odiaba al Senado

15

ateniense, aunque era un odio diferente del que senta habitualmente. Ahora odiaba a Atenas por una razn: la justicia! Verdad, belleza, justicia. Y tambin amor. En todas partes, se dijo Birdie, haba una explicacin para todo, un sentido de las cosas. Todo tena un significado especial. Las emociones pasaron por l tan rpidamente que no poda identificarlas. En cierto momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro escaparate, sinti deseos de echarse a rer. Luego, al recordar a Fran tendida en el lecho, con su vestido barato de plstico, tuvo ganas de llorar. Ahora se daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que nunca podra ser otra cosa. Birdie, en cambio, an alentaba esperanzas para que su situacin cambiase. Poco despus se encontraba solo, en Battery Park. All haba ms oscuridad y haba menos agitacin. Permaneci de pie junto a la balaustrada del paseo martimo y ech un vistazo a las negras ondas que laman los bloques de hormign. En el cielo parpadeaban unas luces rojas, mientras los reactores salan o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y esa escena, que siempre le haba impresionado profundamente, ahora la encontraba increblemente regocijante. A Birdie le pareca que todo aquello contena un significado especial, un principio que l deba comunicar a las dems personas que no lo conocan. Sin embargo, no acertaba a precisar, con exactitud, qu principio era se. En su espritu, que acababa de despertar, estaba desarrollndose una batalla para poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero en el momento en que crea haberlo logrado, se daba cuenta que haba sufrido un error. Por fin, cerca ya del amanecer, regres a su habitacin, sintindose temporalmente derrotado. Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirti que un guerrillero, con la mscara impersonal de su oficio cubrindole el rostro, y con el nmero de identificacin pintado sobre una ceja, sala de la alcoba de Fran. Birdie sinti un breve impulso de odio hacia l, seguido de un sentimiento de compasin y ternura hacia la pobre muchacha. Pero esa noche no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tena l sus propios problemas. Durmi con sueo inquieto y se despert a las once, cuando estaba a punto de tener una pesadilla. Se hallaba en una estancia de cuyo techo pendan dos cuerdas. l se coloc debajo, tratando de atraparlas, pero cuando crea tenerlas en la mano, se le escapaban en un movimiento pendular. Saba lo que significaba aquel sueo. Las cuerdas representaban una prueba a su capacidad creadora. se era el principio que haba buscado tan desesperadamente la noche anterior. La capacidad creadora era la clave de todo. Si poda aprender a conocerla, si lograba analizarla, sera capaz de resolver sus problemas. La idea se hallaba an en su mente en forma nebulosa, pero se daba cuenta que iba por buen camino. Tom para desayunar unos huevos y una taza de caf, y se dirigi inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para estudiar. Aunque notaba que tena algo de fiebre, le pareca sentirse mejor que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En todo caso, estaba totalmente seguro de una cosa: nada del pasado vala un ardite, mientras que el futuro se anunciaba radiante de promesas.

16

No comenz a trabajar en su ensayo hasta la ltima semana del perodo preparatorio. Tena muchsimas cosas que aprender primero: literatura, pintura, filosofa, todo aquello que no haba comprendido anteriormente. Y an le quedaba mucho por aprender; lo admita, pero se daba cuenta que al fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo corazn. Cuando inici la redaccin de su trabajo, comprob que la tarea era ms difcil de lo que haba pensado. Pag diez dlares por una hora de consulta con un consejero literario colegiado, el cual le indic que limitara la extensin del ensayo, pues inclua en l demasiadas ideas. Lucille Mortimer RandolpheClapp daba ms o menos el mismo consejo en el libro que le entregaron para prepararse, afirmando que los mejores ensayos no excedan de las doscientas palabras. Birdie se pregunt si en las futuras ediciones del libro aparecera su propio trabajo. Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se lo ley a Fran, quien dijo que le haca llorar de emocin. Redact la copia definitiva el mismo da ocho de junio, que era el de su cumpleaos, para que le diera buena suerte, y la envi a la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia. El ensayo de Birdie Ludd deca as:

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR

Berthold Anthony Ludd
Son tres los requisitos de la belleza: plenitud, armona y esplendor. Aristteles Desde los tiempos antiguos, hasta nuestros das, hemos ido descubriendo que existe ms de un criterio a tenor del cual el crtico analiza el producto del genio creador. Sabemos acaso cul de esas medidas deben emplearse? Es conveniente enfrentarse directamente con el sujeto propuesto, o ms bien debe hacerse de un modo indirecto? Todos conocemos el gran drama de Goethe, Fausto, al que no es posible negar la cspide de la calidad literaria, el atributo de obra maestra. Sin embargo, qu motivacin pudo impulsarle a describir el cielo y el infierno en la extraa forma que lo hace? Quin es Fausto, sino nosotros mismos? No demuestra acaso una verdadera necesidad de comunicarse con los espritus que le rodean? Nuestra respuesta slo puede ser s!. De este modo, nos enfrentamos una vez ms con el problema del genio creador. La belleza de una obra est supeditada a tres condiciones: 1) el tema debe ser de frmula literaria; 2) todas las partes deben estar contenidas en el total, y 3) el significado ser absolutamente claro. La verdadera capacidad creadora slo se halla presente cuando puede ser descubierta en la obra de arte. Este es tambin el parecer de Aristteles.

17

El criterio del genio creador no se establece solamente en el dominio de la literatura. Acaso el cientfico, el profeta o el pintor, no tienden hacia el mismo fin? Qu camino debemos seguir, en este caso? Otro criterio de la capacidad creadora ha sido determinado por Scrates, al que tan cruelmente obligaron a quitarse la vida sus propios compatriotas, y de quien son estas palabras: No saber nada es la primera condicin de todo conocimiento. De la gran sabidura de Scrates es posible extraer conclusiones acertadas en relacin con este problema. El genio creador es el que es capaz de establecer relaciones donde stas no existen. La computadora que hizo la primera clasificacin dio a Berthold Anthony Ludd una puntuacin de 12, y remiti el escrito al archivo de Rechazo Automtico, donde se hizo una fotocopia del ensayo y desde donde lo enviaron, luego, a la seccin de Correo Exterior. Una empleada de esta oficina uni con una grapa el escrito de Birdie a una carta donde se explicaban las razones por las que no se poda rectificar su clasificacin, por el momento, y se le sugera que lo intentase de nuevo 365 das despus de la fecha de esa misma carta. Birdie se hallaba en el vestbulo del edificio cuando lleg el correo. Estaba tan ansioso por abrir el sobre, que rompi en dos pedazos su ensayo, al sacarlo. Esa misma tarde, sin molestarse siquiera en emborracharse, Birdie se alist en las tropas de Infantera de Marina de los Estados Unidos, para ir a defender la democracia en tierras de Birmania. Inmediatamente despus de prestar juramento, el sargento se le acerc y desliz sobre el sombro rostro de Birdie la mscara negra con el nmero de identidad pintado sobre una ceja. Su nmero era USMC100-7011-D07. Desde ese momento, Birdie era un guerrillero.

LOS VITANULS
John Brunner
La comadrona de la maternidad se detuvo ante la cristalera asptica, a prueba de ruidos, de la sala de partos. Y all dijo al joven norteamericano de elevada estatura, perteneciente a la Organizacin Mundial de la Salud, puede ver a nuestro santo patrn. Barry Chance mir perplejo a la mujer hind. Era una cuarentona de Kashmiri, vivaz y con aire de gran competencia. No se trataba, por lo tanto, de la persona ms adecuada para tomar a broma el trabajo a que dedicaba su vida. Adems, no haba el ms leve matiz de irona en el tono de su voz. Claro que en aquel fecundo subcontinente, en la India, un extranjero nunca poda tener certeza de nada. Perdone dijo l tmidamente. No creo haber entendido...

18

Por el rabillo del ojo estudi al hombre que la comadrona le haba indicado. Era anciano y calvo, y el escaso pelo que quedaba en su cabeza formaba una especie de aureola que enmarcaba su rostro profundamente arrugado. La mayor parte de los indostanos, segn haba podido comprobar el norteamericano, solan engordar con la edad; pero aqul era muy enjuto, como Gandhi. Evidentemente, su aureola y aquella asctica apariencia podan justificar ya una fama de santidad. Nuestro santo patrn repiti la comadrona, totalmente ajena al asombro de su interlocutor. Es el doctor Ananda Kotiwala, y tiene usted una gran suerte al verle actuar. Hoy es el ltimo da que lo hace, pues se retira de la profesin. Mientras trataba de comprender las observaciones que le haca la mujer. Chance observ casi con descaro al anciano. Se dijo que poda disculprsele su tosquedad, ya que la galera que lindaba con la sala de partos era una especie de lugar pblico. All haba parientes y amigos de las parturientas, y hasta diminutos chiquillos que tenan que ponerse de puntillas para atisbar a travs del ventanal de doble vidrio. En la India no exista la intimidad ms que para los que tenan mucho dinero, y en un pas superpoblado y subdesarrollado, slo una mnima fraccin de sus habitantes gozaban de un lujo similar al que el joven extranjero haba disfrutado desde su niez. El que los pequeos pudieran contemplar fascinados la llegada de sus nuevos hermanitos, se consideraba all como una etapa de su educacin. Chance repiti para s mismo que era un extranjero, y adems un mdico que haba estudiado en una de las pocas facultades que an seguan haciendo prestar el juramento hipocrtico a sus graduados. Trat de desechar aquellos pensamientos y procur descifrar el curioso comentario que le hiciera la comadrona. La escena que se ofreca ante l no le proporcionaba demasiados indicios. Lo nico que alcanzaba a ver era la sala de partos de un hospital indio corriente, en la que haba treinta y seis parturientas, de las cuales dos, por lo menos, sufran terribles dolores y no dejaban de chillar, a juzgar por su gesto y las bocas abiertas. El cristal a prueba de ruidos era excelente. Se pregunt qu sentiran los indios respecto a la llegada de sus hijos al mundo en semejantes condiciones. El espectculo le recordaba una cadena de fabricacin en serie, en la que las madres eran mquinas que producan una cantidad determinada de criaturas, de acuerdo con un plan preestablecido. Y todo de una forma increblemente pblica! De nuevo not que caa en la trampa de pensar como un norteamericano corriente, con estrechez de criterio. Durante innumerables generaciones, la humanidad haba nacido pblicamente. Aunque se estimaba que la actual poblacin del mundo era justamente equivalente al total de seres humanos que poblaron el mundo antes del siglo xxi, la mayora de los habitantes del planeta conservaban su antigua tradicin de considerar los nacimientos como un verdadero acontecimiento social: en las poblaciones, en general, como una excusa para celebrar una fiesta; y en aquella regin de la India, como una especie de excursin familiar a la maternidad. Los aspectos modernos del hecho podan apreciarse claramente, como, por ejemplo, la actitud de las madres: se vea en seguida cul de ellas recibi instruccin prenatal, pues en ese caso tenan los ojos cerrados y el semblante

19

con expresin serena y decidida. Saban del milagro que se estaba produciendo en sus cuerpos, y procuraban facilitarlo, en lugar de resistirse. Eso estaba bien, y Chance movi la cabeza, aprobndolo. Pero quedaban las madres que chillaban, tanto de terror como de dolor, probablemente... El joven mdico desvi su atencin con un esfuerzo. Despus de todo, su misin era llevar a cabo un estudio de los mtodos empleados en aquel establecimiento. Daba la impresin que se aplicaban debidamente las ltimas recomendaciones de los expertos; era lo menos que poda esperarse en una gran ciudad donde la mayor parte del personal mdico haba tenido la ventaja de recibir sus enseanzas en el extranjero. Dentro de poco, l tendra que ir a los pueblos, y all las cosas seran muy diferentes; pero ya pensara en eso cuando llegase el momento. El anciano mdico, al que haban apodado de santo patrn, estaba terminando en ese momento con el parto de un nio. La mano enguantada levant al ltimo recluta del ejrcito de la humanidad, que brillaba bajo la luz de los focos. Una suave palmada tena por misin provocar el lloriqueo y las primeras inspiraciones profundas, sin agravar el trauma del nacimiento. Luego, el recin nacido pas a las manos de la ayudante, quien lo coloc en el banquillo situado junto al lecho, algo ms bajo que el nivel de la madre, a fin que los ltimos y preciosos centmetros cbicos de sangre materna fluyeran de la placenta, antes de proceder a seccionar el cordn umbilical. Excelente. Todo iba de acuerdo con los procedimientos ms modernos de la especialidad. Sin embargo..., por qu tena el mdico que dar tantas explicaciones a la muchacha que sostena a la criatura con aire un tanto desmaado? El desconcierto de Chance dur poco. Record en seguida que en aquel pas no haba enfermeras suficientes como para destinar una a cada madre; por consiguiente, aquellas jvenes que con gesto temeroso aparecan enfundadas en un traje de plstico, con el lacio pelo moreno recogido en redecillas esterilizadas, deban ser hermanas menores o hijas de las parturientas, que estaban haciendo lo que podan por ayudarlas. Luego, el anciano mdico, con una sonrisa tranquilizadora final, dej a la chica de gesto preocupado y se acerc a una de las mujeres que chillaban. Chance observ complacido cmo la tranquilizaba, y que al cabo de unos instantes consegua que se relajase por completo, al tiempo que le indicaba hasta donde alcanz a deducir, teniendo en cuenta la doble barrera de cristal y a aquel lenguaje ininteligible la mejor manera de acelerar el parto. De todos modos, all no haba encontrado nada que no hubiera visto anteriormente en un centenar de maternidades. Por fin, Chance se volvi hacia la comadrona y le pregunt sin rodeos: Por qu le llaman santo patrn? El doctor Kotiwala repuso la mujer posee en grado sumo una personalidad..., cmo diramos?, existe en su idioma la palabra emptica? Del griego empata? No, creo que no existe contest Chance, frunciendo el ceo. De todos modos, comprendo lo que quiere usted decir. En efecto, no ha visto de qu forma calm a esa mujer que estaba gritando? Chance asinti lentamente. Sin la menor duda, ese don deba considerarse como precioso, en un pas como aqul. Tena un gran mrito poder ahuyentar el miedo supersticioso de una mujer, que era poco menos que una campesina,

20

hacindole ver lo que consiguieron las mujeres que la rodeaban, tras nueve meses de preez y una instruccin adecuada. Ahora slo quedaba ya una mujer con la boca abierta, quejndose, y el viejo mdico la calm a su vez. Aqulla a la que haba hablado anteriormente luchaba en aquel momento por facilitar las contracciones musculares. El doctor Kotiwala es maravilloso prosigui la comadrona. Todo el mundo le quiere. He sabido de algunos padres que consultaban a los astrlogos, no para conocer la mejor o peor suerte que aguardaba a sus hijos, sino para asegurarse del hecho que naceran durante un turno del doctor Kotiwala en la sala de partos. Un turno? S, claro, all tenan tres turnos de partos cada veinticuatro horas. Una vez ms, la imagen de la cadena de montaje apareci en la mente de Chance. Pero aqul era un hecho demasiado importante para poder conciliarlo con la idea de recurrir a los astrlogos. Qu pas tan desconcertante! Chance reprimi un estremecimiento y admiti para s mismo que se sinti contento cuando supo que le permitan regresar a su pas. Permaneci en silencio un buen rato, y advirti algo que no haba notado anteriormente. Cuando los dolores del parto disminuan un poco, las mujeres abran los ojos y seguan con la mirada al doctor Kotiwala en sus desplazamientos por la sala, como aguardando esperanzadas a que ste pasara uno o dos minutos junto a su lecho. Pero esta vez sus esperanzas no se veran materializadas. Al otro lado de la sala haba un parto laborioso, y se necesitara una cuidadosa manipulacin para invertir la posicin de la criatura. En su funda de plstico, una hermosa muchacha de tez oscura y de unos quince aos se inclinaba para ver lo que haca el mdico, mientras tenda su mano derecha, a fin que la parturienta se aferrase a ella en busca de alivio y consuelo. En realidad, pens Chance, no haba nada de extraordinario en el comportamiento de Kotiwala. Era un mdico competente, sin duda alguna, y sus pacientes parecan quererle mucho. Pero ya estaba bastante viejo y actuaba con lentitud, pudiendo apreciarse que estaba cansado cuando, con toda cautela, realizaba las ltimas manipulaciones en aquel parto difcil que estaba atendiendo. De todos modos, resultaba admirable poder apreciar un toque de humanidad semejante en una fbrica de recin nacidos como era aqulla. Al poco tiempo de llegar, Chance haba preguntado a la comadrona cunto tiempo permaneca all una paciente, por trmino medio. Ella le contest, sonriendo: Veinticuatro horas en los casos sencillos, y unas treinta y seis cuando se presentan complicaciones. Al observar al doctor Kotiwala, se reciba la impresin que el tiempo no tuviera importancia alguna para l. Desde el punto de vista de un norteamericano, aquello no bastaba para cobrar fama de santidad, pero, dentro de la mentalidad india, las cosas adquiran un cariz diferente. La comadrona dijo a Chance que haba llegado en un momento de apremio, nueve meses despus de una importante fiesta religiosa que la gente consideraba como especialmente favorable para incrementar su familia. A pesar de la advertencia, Chance qued asombrado. La maternidad estaba realmente atestada. A pesar de todo, pudo ser an peor. Apenas pudo dominar el joven mdico un estremecimiento. Lo peor del problema se haba resuelto, pero an haba

21

unas 180.000 nuevas bocas que alimentar diariamente. En la cspide del incremento de la poblacin hubo casi un cuarto de milln de nacimientos por da. Luego, cuando los beneficios de la medicina moderna se dejaron sentir, hasta en la India, en China y en frica, comenz a reconocerse la necesidad de establecer planes para que los nios pudieran ser alimentados, educados y vestidos. Con ello disminuy un poco la crisis. No obstante, an tendran que transcurrir bastantes aos antes que las criaturas de aquel perodo lgido se convirtieran en maestros, obreros o mdicos que pudiesen enfrentarse con aquella apremiante situacin. Al pensar en esto, record algo que haba atrado su atencin recientemente, y el joven mdico habl en voz alta, sin darse cuenta: Gentes como l, sobre todo en esta profesin, son las que debieran elegir. Perdn; cmo ha dicho? inquiri la comadrona, con ostensible formulismo britnico, una de las visibles huellas que stos dejaron en las gentes educadas del pas. No, nada contest Chance. Sin embargo, creo haberle odo decir que alguien deba elegir al doctor Kotiwala para algo. Disgustado consigo mismo, pero consciente del problema que se le presentaba al mundo a corto plazo, e incapaz de contenerse por ms tiempo, Chance dijo al fin: Ha dicho usted que ste era el ltimo da del doctor Kotiwala, no es cierto? As es, maana se retira. Han pensado en alguien para reemplazarle? La comadrona neg vigorosamente con la cabeza, al tiempo que contestaba: No, claro que no. En lo material, s; otro mdico deber ocupar su puesto; pero los hombres como el doctor Kotiwala andan escasos en cualquier generacin, y ms an en la poca actual. Nos entristece mucho perderle. Ha sobrepasado ya..., algn lmite arbitrario de retiro? La comadrona sonri ligeramente y repuso: Nada de eso, al menos en la India. No podemos permitirnos los lujos de ustedes, los norteamericanos, entre los que se cuentan desechar el material (sea humano o de otro tipo) antes que est realmente gastado. Con la mirada fija en el anciano mdico, que ya haba logrado enderezar a la criatura dentro del tero materno y se dispona a atender a la mujer de la cama siguiente, Chance dijo: Entonces, se retira voluntariamente, no es cierto? As es. Y por qu lo hace? Ha perdido inters por la labor que desempea? De ningn modo! contest la comadrona, como ofendida. De todas formas, no sabra decir cul es el motivo. Ya tiene mucha edad, y tal vez teme que un da, a no tardar, muera algn nio a causa de su incapacidad. Eso le hara retroceder muchos pasos en su camino hacia la iluminacin. Tambin pareci iluminarse algo en la mente de Chance. Creyendo comprender lo que deca la mujer, manifest: En tal caso, realmente merece... Pero se interrumpi al recordar que no deba pensar ni hablar acerca de ese tema.

22

Cmo? inquiri la comadrona. Y al ver que Chance mova negativamente la cabeza, agreg: Mire, cuando el doctor Kotiwala era joven, estaba muy influido por las enseanzas de los jains, para los que la prdida de una sola vida es un hecho repugnante. Cuando su amor a la vida le hizo estudiar como mdico, tuvo que aceptar que algunas muertes, las de las bacterias, por ejemplo, resultaban inevitables para asegurar la supervivencia humana. Sus modales afectuosos tienen una raz religiosa. Sera demasiado para l si, a causa de su arrogancia, siguiera trabajando y ello costase la vida de un inocente. No creo que ahora sea jain declar Chance, sin que se le ocurriese otro comentario. Para s mismo se dijo que, de acuerdo con lo que deca la comadrona, en Norteamrica haba una serie de viejos y achacosos que habran hecho un gran bien obrando con la humildad de Kotiwala, en lugar de aferrarse a sus puestos hasta que llegaban a la senilidad. Es hind, como la mayor parte de nuestro pueblo explic la mujer. Aunque me ha contado que antao sufri la fuerte influencia de las enseanzas budistas, las que, por cierto, comenzaron como una hereja hind. De todas formas, me temo que no he comprendido a qu se refera usted hace un momento. Chance pens en las gigantescas fbricas propiedad de Du Pont, Bayer, Glaxo y sabe Dios cuntos ms, trabajando noche y da con ms gasto de energa que un milln de madres dando a luz seres corrientes, y se dijo que los hechos iban a ser del dominio pblico lo bastante pronto como para que no tuviera que correr el riesgo de alzar la cortina del secreto. Era mejor seguir callado. Al fin manifest: Bien, lo que quise decir es que si yo tuviese alguna influencia, las gentes como l gozaran de preferencia cuando llegue...; bueno, la clase de tratamiento mdico ms avanzado. Conservar a alguien como l, que es querido y admirado, me parece mucho mejor que hacer lo mismo con alguien al que se teme. Hubo un momento de silencio. Creo comprenderle dijo la comadrona. Entonces, la pldora contra la muerte es un xito, verdad? Chance se estremeci, y ella le sonri de nuevo con gesto intencionado. Resulta difcil estar al corriente de las novedades mdicas cuando se trabaja con tanto agobio afirm, pero tambin aqu llegan algunos rumores. Ustedes, en sus ricos pases, como los Estados Unidos y Rusia, han estado tratando de hallar, durante muchos aos, un frmaco de amplia esfera de accin contra el envejecimiento y, conociendo de odas su pas, supongo que se habrn producido largas y enconadas discusiones sobre quin debe ser la primera persona en beneficiarse del nuevo hallazgo. Chance se rindi incondicionalmente y asinti con aire contrito. En efecto dijo al fin, hay una droga contra la senilidad. An no es perfecta; pero son tan grandes las presiones sobre las compaas de productos farmacuticos para que lleven a cabo la produccin comercial, que poco antes de dejar la sede de la Organizacin Mundial de la Salud, para venir aqu, supe que se estaban adjudicando ya los contratos. El tratamiento costar quinientos o seiscientos dlares y servir para ocho o diez aos. No necesito decir lo que eso va a significar. Por mi parte, si pudiera hacer mi voluntad, elegira a alguien

23

como el doctor Kotiwala para que disfrutase del nuevo adelanto, en lugar de todos esos viejos y achacosos llenos de poder y riqueza que van a proyectar sobre el futuro sus anticuadas ideas, gracias a este nuevo adelanto de la ciencia. El joven mdico se detuvo en seco, alarmado por su propia vehemencia, y deseando en su fuero interno que ninguno de los curiosos que les rodeaban supiera hablar ingls. Esa actitud dice mucho en favor suyo admiti la comadrona. Pero, en cierto sentido, es inexacto decir que el doctor Kotiwala va a retirarse. Ms bien podramos decir que cambia de carrera. Por otra parte, si le ofreciese usted un tratamiento antisenil, creo que el doctor sonreira y lo rechazara. Cmo es posible...? Resulta difcil explicarlo en su idioma declar la comadrona, frunciendo el ceo. Sabe usted lo que es un sunnyasi, quiz? Uno de esos santones que he visto en este pas, ataviados slo con un taparrabos y que piden limosna con una escudilla contest Chance. Tambin usan un cayado. Entonces, son una especie de faquires, verdad? Nada de eso. El sunnyasi es un hombre en la etapa final de su vida de trabajo. Pudo haber sido cualquier cosa: comerciante, funcionario, abogado o incluso mdico. Eso quiere decir que el doctor Kotiwala va a echar por la borda toda su ciencia mdica, todos los servicios que an puede prestar a sus semejantes, desdeando incluso la salvacin de numerosas criaturas, para irse a mendigar con una escudilla en beneficio de su propia salvacin, no es cierto? Por eso le llamamos nuestro santo patrn asegur la mujer, sonriendo con afecto en direccin al doctor Kotiwala. Cuando se marche de aqu y logre adquirir la virtud, ser siempre un amigo para los que quedamos atrs. Chance no daba crdito a sus odos. Un momento antes la comadrona haba dicho que la India no poda permitirse dejar de lado a las gentes que an eran capaces de rendir algo, y ahora pareca aprobar un propsito que a l se le antojaba una mezcla, a partes iguales, de egosmo y supersticin. Va usted a decirme que l cree en esa necedad de acumular virtudes para una existencia futura? La comadrona le mir con frialdad. Me parece que eso es una descortesa por su parte dijo. Las enseanzas del hinduismo nos dicen que el alma vuelve a encarnarse, a travs de un ciclo eterno, hasta llegar a identificarse con el Todo. No se da usted cuenta que toda una vida de trabajo entre los recin nacidos nos permite ver todo esto con mayor claridad? Entonces, usted tambin lo cree? Eso no tiene importancia. Pero s le dir que presencio milagros cada vez que admito a una madre en este hospital. Soy testigo de cmo un acto animal, un proceso sucio, sangriento y hediondo, da lugar a la aparicin de un ser racional. Yo nac, lo mismo que usted, como una criatura indefensa y llorosa, y aqu estamos ahora, hablando en trminos abstractos. Tal vez slo sea cuestin de complejidad qumica, no lo s, en realidad. Lo nico que puedo decirle es que me cuesta trabajo aceptar ciertos adelantos mdicos. Chance sigui mirando a travs de los cristales de la sala de partos. Tena el ceo fruncido y en cierto modo se senta decepcionado, incluso engaado, des-

24

pus de tener que aceptar al doctor Kotiwala segn los trminos admirativos de la comadrona. Al fin murmur: Creo que ser mejor que nos marchemos. La principal sensacin que experimentaba el doctor Kotiwala era de cansancio. Se extenda por todo su cuerpo, hasta la mdula de los huesos. No se apreciaba ningn signo, en su comportamiento, indicando que estuviera actuando de forma casi mecnica. Tal vez alguna madre de las que se confiaban a l y le confiaban sus hijos, fue capaz de notar aquel desfallecimiento. Lo cierto es que el doctor Kotiwala se hallaba increblemente cansado. Haban transcurrido ms de sesenta aos desde que termin los estudios de Medicina. No haba habido cambios apreciables en cuanto a la forma en que los seres humanos venan al mundo. S, los elementos accesorios haban ido sucedindose conforme evolucionaban las tendencias de la medicina; recordaba algunos desastres inenarrables, como el de la talidomida, y la bendicin de los antibiticos, que por su eficacia, precisamente, estaban atestando a pases como el suyo con ms bocas de las que se podan alimentar. Y ahora haba trabajado con unas nuevas tcnicas con las cuales nueve de cada diez recin nacidos bajo su supervisin eran bien recibidos y queridos por sus padres, en lugar de constituir una carga o verse condenados a la existencia a medias del hijo ilegtimo. En ocasiones las cosas salan bien, y otras salan mal. A lo largo de su prolongada y eficaz vida profesional, el doctor Kotiwala haba llegado a la conviccin que no poda confiar ms que en ese principio. Maana... Su mente amenazaba con divagar, con alejarse de lo que estaba haciendo, ayudar a traer al mundo el ltimo de esos pequeos seres, en su carrera de especialista. Cuntos millares de mujeres gimieron de dolor en el lecho del parto, delante de l? No se atreva a hacer un clculo siquiera. Y cuntos miles de nuevas vidas se iniciaron entre sus manos? Tampoco poda recordarlo. Tal vez con su ayuda vino al mundo un ladrn, un traidor, un asesino, un fratricida... No importaba. Maana... (En realidad ya era hoy, puesto que terminaba su turno, y aquel nio que alzaba ahora por los pies era el ltimo que recibira su atencin..., en una gran maternidad; pues si requeran su ayuda en alguna msera aldea, no dejara de acudir), maana se romperan los lazos que le ligaban al mundo. Slo se dedicara a la vida del espritu, y entonces... Se esforz en volver a la realidad. La mujer que estaba al lado de la parturienta, su cuada, daba la sensacin de estar muy ocupada con lo que tena que hacer: desinfectarse las manos y colocarse un pegajoso traje de plstico. En aquel momento le hizo la temible pregunta. El anciano vacil antes de contestar. En apariencia, nada pareca marchar mal, en cuanto al recin nacido. Se trataba de un nio, en buenas condiciones fsicamente y que dejaba or un lloriqueo normal al enfrentarse con el mundo. Todo sala como deba salir. Y sin embargo... Acun a la criatura en el brazo izquierdo, mientras le alzaba diestramente un prpado y luego otro. Sesenta aos de prctica haban hecho que sus manipulaciones tuvieran una gran suavidad. Observ a fondo los vacuos ojos claros, que contrastaban increblemente con el color de la piel que los rodeaba.

25

Ms all de ellos haba..., haba... Pero, qu poda decirse de una criatura como aqulla, que slo llevaba unos instantes en el mundo? El doctor Kotiwala suspir y entreg el nio a la cuada de la madre, mientras el reloj de pared desgranaba los ltimos segundos de su turno de guardia. De todas formas, su mente retuvo la imagen de la criatura, a la que, movido por un impulso indefinible, volvi a mirar por segunda vez. Cuando lleg el mdico que le relevaba, el doctor Kotiwala concluy su informe y dijo: He notado algo extrao en el nio que acaba de nacer en la cama 32. Yo estoy muy cansado, pero, si usted encuentra ocasin, tenga la bondad de examinarle. Lo har? Desde luego repuso el otro mdico, un joven rollizo de Benars, de rostro oscuro y brillante, como sus manos. El asunto segua incomodando al doctor Kotiwala, aunque ya haba encargado de ello a otro. Una vez que se hubo duchado y cambiado de ropa, dispuesto ya para marcharse, an permaneci en el pasillo para observar a su colega mientras examinaba a la criatura desde la coronilla hasta la planta de los pies. No pareci hallar nada anormal el joven mdico; y volvindose hacia donde estaba el doctor Kotiwala se encogi de hombros, como diciendo: No hay por qu inquietarse, a mi entender. Sin embargo, cuando mir aquellos ojos, haba algo detrs de ellos que me hizo creer... No, aquello era absurdo. Qu poda leer un hombre en los ojos de un ser humano que acababa de nacer? No era una especie de arrogancia lo que le haca pensar que su colega haba pasado algo por alto, algo de vital importancia? Verdaderamente preocupado, consider la idea de volver a la sala de partos para echar otra mirada al recin nacido. No es su santo patrn el que est ah? susurr Chance, en tono sarcstico, dirigindose a la comadrona. S, en efecto. Qu suerte! Ahora puede usted conocerle personalmente..., si lo desea. Me lo ha descrito usted de tal forma que considerara una verdadera pena no conocerle antes que se quite el traje y se convierta en un humilde nativo. La comadrona hizo caso omiso de la irona. Se acerc al mdico lanzando breves exclamaciones, pero se interrumpi al advertir la expresin sombra de Kotiwala. Qu ocurre, doctor? Algo malo? No estoy seguro repuso el anciano en buen ingls, aunque con aquel fuerte acento cantarn que los britnicos, antes de marcharse, haban bautizado como el gals de Bombay. Se trata del recin nacido de la cama 32, un varn. Estoy seguro que algo no anda bien, pero no acabo de descubrirlo. En tal caso, habr que cuidarle asegur la comadrona, que evidentemente tena gran fe en las opiniones de Kotiwala. El doctor Banerji ya le ha examinado, y no est de acuerdo conmigo repuso el anciano. Era indudable que, para la comadrona, Kotiwala era Kotiwala y Banerji no era nadie. Su expresin as lo confirmaba, ms que cualquier frase. Chance se dijo que all tena la ocasin de comprobar si la confianza de la comadrona estaba realmente justificada.

26

En vez de distraer al doctor Banerji, que parece estar muy ocupado sugiri Chance, por qu no traer aqu al nio, para echarle una ojeada? Le presento al doctor Chance, de la OMS dijo la comadrona, y Kotiwala estrech la mano del aludido con aire ausente. S, creo que es una buena idea replic. Ms vale contar con una segunda opinin. Chance se dijo que sus estudios relativamente recientes le permitiran aplicar algunos procedimientos que Kotiwala no estaba acostumbrado a usar. Pero ocurri al revs: lentamente fue palpando el anciano el cuerpo y los miembros de la criatura, de un modo tan experto que Chance no pudo por menos que admirarle. Aquello tena grandes ventajas, siempre que se conociera la localizacin normal de cada hueso y de los msculos principales, en la armazn infantil. De todas formas, el reconocimiento tampoco revel nada en esta ocasin. El corazn pareca normal, igual que la presin sangunea; el aspecto externo era saludable, los reflejos resultaban vigorosos, las fontanelas del crneo algo anchas, aunque dentro del lmite de variacin normal... Despus de tres cuartos de hora, Chance se convenci del hecho que el anciano haca aquello para impresionarle. Not que Kotiwala alzaba los prpados del nio una y otra vez y le miraba los ojos como si pudiera leer en el cerebro que haba detrs. La repeticin del acto comenzaba a irritarle, y cuando volvi a hacerlo no pudo dominarse y le pregunt: Dgame, doctor, qu ve usted en esos ojos? Y usted, quiere decirme si ve algo? repuso Kotiwala, e indic a Chance que poda observar, si lo deseaba. No encuentro nada extrao murmur Chance un momento despus. Eso mismo he advertido yo. Nada. Por todos los santos!, se dijo Chance para s mismo, y se dirigi hacia un rincn de la estancia mientras se quitaba los guantes de goma, para echarlos luego en el cubo de prendas para esterilizar. Francamente declar por encima del hombro, poco despus, yo no veo nada anormal en esa criatura. Qu cree usted? Que el alma de un gusano ha entrado en ese cuerpo por error, o algo parecido? Kotiwala no poda haber pasado por alto el evidente sarcasmo de aquellas palabras, a pesar de lo cual su respuesta fue tranquila y corts. No, doctor Chance dijo, eso me parece poco probable. Despus de muchas horas de contemplacin, he llegado al convencimiento que las ideas tradicionales son inexactas. La condicin del hombre es algo simplemente humano, y abarca tanto al idiota como al genio, sin comprender otras especies. De todos modos, quin podra asegurar que el alma de un chimpanc o de un perro es inferior a la que se trasluce en la mirada de un perfecto imbcil? Ciertamente, yo no lo asegurara repuso Chance, sin dejar de ironizar, y mientras se quitaba la bata, Kotiwala se encogi de hombros, suspir y se qued en silencio. Ms tarde... El sunnyasi Ananda Bhagat no vesta ms que un taparrabos, y sus pertenencias en este mundo consistan tan slo en una escudilla y el cayado que empuaba. A su alrededor, la gente del poblado tiritaba en sus atuendos

27

rsticos y baratos ya que haca fro en la zona de las colinas, en aquel mes de diciembre, y pasaban todo el tiempo que podan acurrucados ante las pequeas hogueras. Quemaban ramitas, raramente carbn, y tambin excrementos de vaca secos. Los ingenieros agrnomos extranjeros les haban aconsejado que usaran los excrementos como abono, pero el calor del fuego estaba ms cerca de su presente que el misterio del aprovechamiento del nitrgeno por la tierra en las cosechas del ao siguiente. Ahora, ignorando el fro, sin hacer caso del denso humo de la hoguera que suba hacia el techo y llenaba la sombra choza, Ananda Bhagat habl con tranquilizador acento a la temerosa muchacha de diecisiete aos a cuyo pecho se aferraba el nio. Haba mirado los ojos de ste, y de nuevo volvi a escudriarlos... Nada! No era la primera vez que haba visto eso en aquel pueblo, ni era tampoco el primer pueblo donde ocurra. Acept el hecho como una circunstancia de la vida. Al renunciar a seguir llevando su apellido, Kotiwala haba dejado de lado los prejuicios de aquel doctor en medicina por el Trinity College, de Dubln, que preconizaba la aplicacin de los criterios cientficos ms estrictos en las salas aspticas de un gran hospital urbano. Al cabo de ochenta y cinco aos de vida, intuy que sobre l pesaba una mayor responsabilidad, y se dispuso a asumirla. Mientras observaba inquisitivamente el rostro inexpresivo del pequeo crey percibir un ruido sordo. La joven madre tambin lo oy, y se encogi visiblemente, pues era intenso y se haca cada vez ms fuerte. Tanto se haba desvinculado Ananda Bhagat de su antiguo mundo, que tuvo que hacer un esfuerzo para poder identificarlo. Era un fuerte zumbido en el cielo. Un helicptero, algo inslito en aquel lugar. Para qu vena un helicptero a un pueblito determinado de entre los setenta mil que haba en la India? La joven madre gimi, y el sunnyasi dijo: Tranquilzate, hija ma. Ir afuera a ver lo que ocurre. Antes de dejar caer la mano de la muchacha, le dio una palmadita tranquilizadora y cruz la deteriorada puerta, saliendo a la calle, que barra un viento helado. Aquel pueblo slo tena una calle. Hacindose sombra con la enjuta mano, el sunnyasi mir hacia arriba, al cielo. En efecto, era un helicptero que volaba en crculos, reluciendo bajo los tenues rayos del sol invernal. El aparato estaba descendiendo. Dentro de poco tiempo, ya se habra posado en el suelo. Ananda Bhagat esper. Un momento despus la gente sali de sus chozas haciendo comentarios, preguntndose sin duda por qu la atencin del mundo exterior se haba centrado en ellos, bajo la forma de aquel estruendoso vehculo. Al advertir que su portentoso visitante, el santn, el sunnyasi los que eran como l escaseaban en aquellos das y haba que venerarlos, se mantena impvido, sacaron coraje de su ejemplo y permanecieron firmes en sus lugares. El helicptero aterriz en medio de un remolino de polvo, algo ms all del accidentado sendero que llamaban calle, y del interior del aparato salt un hombre. Era un extranjero alto, de pelo rubio y tez clara, que contempl la escena calmosamente, y que al advertir la presencia del sunnyasi dej escapar una exclamacin. Tras decir algo a sus acompaantes, cruz la calle a grandes zancadas. Otras dos personas salieron del helicptero y se colocaron junto al

28

aparato, hablando en voz baja: una muchacha de unos veinte aos, ataviada con un sari verde y azul, y un joven de amplio traje, el piloto. Apretando la criatura contra su cuerpo, la joven madre tambin haba salido a ver lo que ocurra, mientras su primer hijo, que apenas haba dejado los paales, la segua con pasos inseguros, tendiendo una mano para aferrarse al sari de su madre en caso que perdiera el equilibrio. Doctor Kotiwala! exclam el joven que haba descendido del helicptero. Ese era yo contest el santn, con voz ronca. El idioma ingls haba huido de su mente, como una sierpe abandona su antigua piel. Por todos los cielos! manifest el joven speramente; ya hemos tenido bastante trabajo con localizarle, para que adems nos reciba con juegos de palabras cuando al fin le encontramos. Nos hemos detenido en treinta poblados, haciendo indagaciones, y siempre nos decan que usted haba estado all poco antes... El joven extranjero se sec el rostro con el dorso de la mano y aadi: Me llamo Barry Chance, por si lo ha olvidado. Nos conocimos en la maternidad de... Le recuerdo muy bien interrumpi el sunnyasi. Pero, quin soy yo para que gaste usted tanto tiempo y energas en la bsqueda de mi persona? Slo puedo decirle que es usted el primer hombre que ha reconocido a un vitanul. Sigui un momento de silencio. En ese lapso, Chance pudo apreciar cmo la personalidad del santn se desvaneca, para ser sustituida por la del doctor Kotiwala. El cambio se reflej sobre todo en la voz, que en las palabras siguientes volvi a adquirir aquel acento gals de Bombay. Mi latn es rudimentario, pues slo aprend lo necesario para la medicina, pero deduzco que la palabra proviene de vita, vida, y nullus, nada... Se refiere usted a alguien como esta criatura, verdad? Kotiwala hizo un gesto a la joven madre, para que avanzase un paso, y coloc suavemente una mano sobre la espalda del pequeo. Chance ech una mirada, se encogi de hombros y luego declar: Si usted lo dice... Esta nia slo tiene dos meses, no es cierto? Entonces, sin reconocimiento alguno... Dej en suspenso la frase, con entonacin de duda, pero en seguida continu, diciendo apasionadamente: S, sin examen alguno! Ah est el quid! Sabe usted qu pas con el nio del que usted dijo que tena algo raro, la ltima vez que asisti a un parto, antes de..., de retirarse? Haba un fiero acento en la voz de Chance, pero no iba dirigido contra el anciano, sino que era sencillamente un signo exterior con el cual manifestaba que se hallaba en el lmite de su resistencia. He visto muchos como aqul, desde entonces asegur Kotiwala. Puedo imaginar lo que sucedi, pero prefiero que me lo diga usted. Decididamente, no era ya el sunnyasi quien hablaba, sino el mdico competente con toda una vida de prctica a sus espaldas. Chance le observ con un gesto que no estaba exento de temor. Los curiosos lugareos congregados en torno a los dos hombres reconocieron aquella expresin y dedujeron aunque ninguno de ellos poda seguir la rpida conversacin en ingls que el extranjero que haba llegado

29

por el aire se senta bajo el influjo de la personalidad de su hombre santo. Ello les hizo sentirse mucho ms tranquilos. Bien, el caso es que su amiga, la comadrona dijo Chance, sigui insistiendo en que, si usted haba dicho que el chiquillo tena algo extrao, as deba ser, aunque ni yo ni el doctor Banerji hubiramos observado en l nada anormal. Continu con el asunto, hasta que lleg a obstaculizar mi trabajo y a demorar mi marcha. De modo que antes de perder la paciencia hice trasladar el nio a Nueva Delhi, para que le hicieran en la OMS la serie de anlisis ms completos que pueden llevarse a cabo. Y sabe usted lo que observaron? Kotiwala se acarici la frente con gesto de cansancio y repuso: La supresin de los ritmos alfa y theta, tal vez? Usted ya lo saba! El evidente tono de acusacin que se adverta en la voz de Chance fue percibido por los nativos, algunos de los cuales avanzaron con aire amenazador y se situaron junto al sunnyasi, como para protegerle. Kotiwala les hizo un gesto, indicndoles que no haba nada que temer. Luego dijo: No, no lo saba. Lo supuse cuando me pregunt usted lo que haban observado. Entonces, cmo es posible...? Que adivinase yo que aquella criatura no era normal? No puedo explicarle eso, doctor Chance. Se necesitaran sesenta aos de trabajar en una maternidad, viendo decenas de nios nacer da tras da, para que pudiera usted comprender lo que yo vi en ese momento. Chance reprimi el exabrupto que pugnaba por escapar de entre sus labios, y dej caer los hombros un desaliento. Tendr que reconocer eso contest. Pero el hecho subsiste: usted advirti, al cabo de unos minutos de su nacimiento, e incluso aunque el nio pareca sano y el reconocimiento practicado no revel ninguna deficiencia orgnica, que su cerebro estaba..., estaba vaco, que no haba mente alguna en aquel cuerpo! Cielos, el trabajo que tuve para convencer a los de la OMS que usted lo haba adivinado; las semanas de discusiones, antes que me dejasen volver a la India, para buscarle! Sus pruebas... murmur Kotiwala, como sin dar importancia a aquella ltima frase. Han realizado muchas? Chance alz los brazos al cielo e inquiri: Dgame, doctor, dnde demonios ha estado en estos dos ltimos aos? Recorriendo descalzo los ms humildes poblados contest al fin Kotiwala. No he recibido noticias del mundo exterior. Este mundo es muy reducido. Y al decir esto seal con la mano la rstica calleja, las chozas mseras, los campos labrados, las montaas que lo circundaban todo. El joven mdico aspir profundamente y agreg: De modo que usted no sabe nada, y no parece importarle. Bien, permtame que le informe. Pocas semanas despus de haberle conocido se propagaron algunas noticias que me hicieron recordar mi encuentro con usted en la India. Eran ciertos informes acerca de un repentino y aterrador incremento de la imbecilidad congnita. Normalmente el recin nacido comienza a reaccionar a muy poca edad. Los ms precoces sonren

30

tempranamente, y cualquiera de ellos es capaz de notar un movimiento, percibir los colores vivos y alargar el brazo para tomar algo... Todos, menos los que usted ha llamado vitanuls, no es cierto? As es contest Chance, y cerr los puos con ademn de impotencia . Esas criaturas no dan muestras de tener vida! No presentan ninguna reaccin normal! Hay una ausencia de ondas cerebrales normales cuando se les hace un electroencefalograma, como si todo lo que caracteriza al ser humano hubiera..., hubiera huido de ellos! Seal luego con el ndice el pecho del anciano y agreg con voz alterada: Y usted lo advirti desde el primer momento! Dgame cmo pudo ocurrir eso! Espere un momento dijo Kotiwala, a quien el peso de los aos no restaba dignidad. De ese aumento de la imbecilidad, se enter usted en cuanto yo me retir de mis tareas en la maternidad? No, claro que no. Por qu claro que no? Pues porque estbamos demasiado ocupados para prestar atencin a ciertas cosas. Un pequeo triunfo de la medicina llenaba los titulares de los peridicos y daba a la OMS no pocos quebraderos de cabeza. El tratamiento antisenil se hizo pblico pocos das despus de conocernos usted y yo, y todo el mundo comenz a pedir esa panacea. Comprendo dijo Kotiwala; y su figura se encorv con desaliento. Qu es lo que comprende usted? inquiri Chance. Perdone mi interrupcin. Prosiga, por favor. Chance sinti un escalofro, como si de pronto recordase la glida temperatura de diciembre. Hicimos todo lo posible continu diciendo, y aplazamos el anuncio de ese tratamiento hasta que hubo existencias suficientes como para aplicrselo a varios millones de solicitantes. La medida result desafortunada, ya que todos aquellos a quienes un familiar se les muri poco antes comenzaron a acusarnos de haberles dejado morir por negligencia. Comprender usted que en tal situacin todo lo que hacamos pareca desacertado. Y, por si fuera poco, se recibi una noticia escalofriante: los casos de imbecilidad congnita aumentaban a un diez, y luego a un veinte y hasta a un treinta por ciento de los nacimientos! Qu estaba sucediendo? Los rumores se hacen cada vez ms amenazadores, ya que justamente cuando comenzbamos a felicitarnos por el eficaz resultado de la vacuna antisenil se inicia el fenmeno ms estremecedor de la historia de la Medicina, y, adems, la situacin va empeorando sin cesar... En las dos ltimas semanas la proporcin de deficientes mentales totales ha alcanzado un ochenta por ciento. Comprende lo que esto significa, o est tan absorto su sus msticas contemplaciones que eso no le preocupa en absoluto? Debe usted darse cuenta del hecho que, de cada diez nios que han nacido esta ltima semana, no importa en qu pas o continente, ocho de ellos son animales sin mente! Y, a su juicio, el que examinamos juntos fue el primero de ellos? inquiri el anciano. Kotiwala hizo caso omiso de la dureza que se transparentaba en las palabras del joven mdico; tena la vista ausente, clavada en la azul lejana, sobre las montaas.

31

Eso hemos podido deducir dijo Chance, haciendo un ademn significativo con la mano. Cuando fuimos investigando retrospectivamente, comprobamos que las primeras criaturas con esas caractersticas haban nacido el mismo da en que estuvimos usted y yo en la maternidad y que el primero de todos ellos naci una hora despus, aproximadamente, de conocerle a usted yo. Qu ocurri entonces? Lo que poda esperarse. Todos los recursos de la ONU se pusieron en juego; estudiamos los antecedentes del asunto en todo el mundo, hasta nueve meses antes de aquel da, cuando las criaturas debieron haber sido concebidas...; pero no sacamos nada en limpio. Lo nico cierto es que todos esos pequeos estn vacos, mentalmente huecos... Si no estuviramos en un callejn sin salida, nunca se me habra ocurrido cometer la tontera de venir a verle, ya que, despus de todo, imagino que en nada podr usted ayudarnos, no es cierto? El apasionado ardor del que daba muestras Chance desde que lleg pareci haberse consumido de pronto, dando la impresin de habrsele agotado las palabras. Kotiwala permaneci reflexionando durante un par de minutos, mientras los lugareos, cada vez ms inquietos, murmuraban entre ellos. Al fin, el anciano rompi su mutismo, preguntando: Esa droga antisenil, ha tenido xito? S, afortunadamente. De no haber tenido ese consuelo en medio de semejante desastre creo que nos habramos vuelto locos. Con ello ha disminuido increblemente el ndice de mortalidad; como todo ha sido debidamente planeado, estamos en condiciones de alimentar a todos aquellos seres humanos que van agregndose, y... Bien le interrumpi Kotiwala; creo que puedo decirle lo que ocurri el da en que nos conocimos. Chance le mir asombrado. Entonces dgalo, por Dios! exclam. Es usted mi ltima esperanza. Nuestra ltima esperanza! No puedo ofrecer esperanza alguna, hijo mo repuso el anciano, y sus suaves palabras resonaron como el taido de una campana que toca a muerto . Pero podra sacar una deduccin. Creo haber ledo que, segn los clculos, en este siglo xxi hay tantos seres humanos vivos como los que han muerto desde que el hombre evolucion y pudo ser considerado como tal. No es as? As es, en efecto. Yo tambin le esa obra hace ya algn tiempo. Entonces puedo afirmar que lo ocurrido el da en que nos conocimos fue esto: el nmero de todos los seres humanos que haban existido hasta entonces fue superado por el de los vivos, por vez primera. El joven movi la cabeza, atnito; luego murmur: Creo..., creo que no le entiendo... O acaso s..., acaso le comprendo perfectamente? Y, al mismo tiempo o poco despus sigui diciendo Kotiwala, ustedes descubren y aplican en todo el mundo una droga que combate la vejez. Doctor Chance, usted no querr aceptar esto, pues recuerdo que me gast aquel da una broma acerca de un gusano; pero yo s lo acepto. Afirmo que usted me ha hecho comprender lo que vi al mirar a los ojos de aquel recin nacido, cuando hice lo mismo con esta pequea.

32

As diciendo, apoy dulcemente la mano sobre el cuerpecillo que sostena la joven madre, a su lado, quien le dirigi una tmida y breve sonrisa. No se trata de la ausencia de mente, como usted ha dicho aadi Kotiwala, sino de una falta de alma. Durante unos segundos Chance crey or una risa demonaca en el susurro del viento invernal. Con un violento esfuerzo trat de librarse de aquella idea. No, eso es absurdo! exclam. No puede usted decirme que hay escasez de almas humanas, como si estuvieran almacenadas en algn depsito csmico y las entregasen por encima de un mostrador cada vez que nace un nio! Vamos, doctor, usted es una persona culta! Como usted bien dice repuso cortsmente Kotiwala, eso es algo que yo no me aventurara a discutirle. Pero de todos modos debo estarle agradecido por haberme indicado lo que debo hacer. Magnfico! exclam Chance. Heme aqu cruzando medio mundo, en la esperanza que usted me diga cmo debo actuar, y en lugar de ello afirma usted que yo le he indicado... Pero, qu va a hacer usted? Un brillo de esperanza asomaba ahora a los ojos de Chance, al fin. Debo morir manifest el sunnyasi. Y, recogiendo su cayado y su escudilla, sin decir una sola palabra a los dems, ni siquiera a la joven madre a la que haba consolado poco antes, se alej con el lento paso de los ancianos por el camino que conduca a las altas montaas azules y a los hielos eternos con cuyo auxilio iba a liberar su alma.

EL TALISMN CCLOPE
Shamur Frazer
Fue por mediacin de Bradbury Minor, cuando o hablar por primera vez del juj. Ha visto usted el dios de Winterborn, seor? Lleg por correo esta maana. Dios? S, de frica. Tiene solamente un ojo y es terriblemente feo, seor. Y cuando Winterborn lo trajo para realizar una inspeccin descubr que, por una vez, Bradbury no haba exagerado: era terriblemente feo aun cuando en la forma de distorsin que uno espera hallar en una talla del frica Occidental. El trabajo era africano, pero las facciones y su expresin eran completamente europeas. Envi tu padre esto, Winterborn? S, mi padrastro, seor. Perteneci a un mdico brujo. Lo tom de su cabaa. Y el brujo no le dio importancia? La carta dice que huy a la selva, y as los policas de mi padre lo registraron todo y quemaron la cabaa. Era un brujo malo y si le hubiesen atrapado con seguridad le hubieran ahorcado... Cree usted que es un dios, seor? Sospecho que es un juju..., un talismn de alguna clase..., creo yo..., un mal juju. 33

Diablos!, es terriblemente feo..., como aquel monstruo de un solo ojo de la obra latina que estamos haciendo..., el tipo que es un canbal, ya sabe, seor... Polly... A cul te refieres? No lo recuerdo bien, seor. Sin duda alguna te referirs al cclope, Winterborn. Yo era nuevo en el campo de la enseanza, pero ya haba adoptado aquel deplorable hbito de corregir a los dems. Polyphemus, desde luego..., este es exactamente igual a como imagino debi ser Polyphemus, aunque mucho ms pequeo. Pero pesa mucho, verdad, seor? Tom el talismn y le di vueltas entre las manos. Estaba tallado en una clase de madera dura como el hierro, y pintada toscamente, pero con gran eficacia. Haba algo en la forma del cuerpo y la inclinacin de la cabeza hacia arriba que era sugestivo..., pero no tena yo la menor idea en aquellos momentos de lo que poda sugerir. Tena un aspecto general casi griego: la perfecta talla de los cabellos rojos y la barba que rodeaban al rostro, plido como la nieve, la boca cuadrada, abierta, mostrando unos terribles colmillos de marfil que se parecan mucho a las mscaras de la Tragedia. Pero no era en la antigua Grecia donde deba buscar la pista de aquella cabeza y cuello extendido, as como aquel ojo nico que miraba hacia arriba: la asociacin que mi mente trataba de buscar pareca pertenecer a una fecha posterior. En consecuencia mencion la explicacin mucho antes que me enterase con certeza de lo que se representaba en mi mente. Sabes, Winterborn..., creo que es un modelo del mascarn de proa de una nave. Pero, no es muy pequea, seor? Se trata slo de un modelo, un modelo a escala reducida, pero se parece ms al mascarn de un buque del siglo dieciocho que a los modelos usuales de los dolos africanos. Pero si es africano! Es un trabajo de artesana africana, dira yo, pero copiado de un modelo europeo. Entonces no es un dios ni nada por el estilo. Winterborn pareca sentirse un tanto decepcionado ante mi idea. Al cabo de unos segundos de silencio, aadi: No es ms que la imitacin del mascarn de proa de un buque! Qu fracaso! No veo la razn por la cual no deba ser un dios dije. Despus de todo los negros han considerado como dolos hasta sombreros de copa antes de ahora, y este cclope seguramente parece ms poderoso que un sombrero de copa. Mi idea es que se trata de un mascarn de proa de una nave esclavista..., y esto, evidentemente, tendra una fuerte influencia como medicina del hombre blanco. Es feo y tiene un aspecto lo suficientemente maligno como para hacer ruido entre todos los dioses de la selva. Bien, toma esta cosa horrible antes que me lance algn sortilegio. Al mismo tiempo que pronunciaba estas ltimas palabras me estremec cmicamente, estremecimiento que al final result ser real, ya que en el acto tuve una visin en la que aquella cosa creca desmesuradamente entre mis manos, hasta llegar a sobresalir por encima de los rboles ms altos, formando

34

parte de una extraa nave cuya proa pareca un enorme dardo, con las parchadas velas flotando perezosamente bajo el escaso viento. El mascarn de proa de una nave de esclavos, convertido en un dios! exclam Winterborn mirando a su tesoro. Realmente lo cree usted as, seor? Nada me sorprendera: un negro cclope o Polyphemus, quin sabe? Ya podrs imaginar la impresin que producira una figura muchas veces mayor que este tamao deslizndose por un ro. Para lograr que el dios estuviese de buen humor, los nativos de la localidad seguramente tallaron este modelo en pequeo, esto creo yo, posiblemente tallado por las propias tripulaciones ribereas. Luego le llevaron a tierra y comenzaron a ofrecerle los sacrificios que ms le complacan. Vaya! Veo lo que quiere usted decir, seor..., con eso del mascarn de proa. Debi ser entonces un barco bestial. De lo peor, sin duda alguna. Ahora mismo no parece estar de muy buen humor, verdad, seor? Quiz echa de menos tales sacrificios. Cree usted que le importara mucho tomarse un chocolate con leche? Seguramente exigira una dieta ms fuerte, me temo yo, que chocolate y leche. Sangre, seor? Y corazones humanos arrancados de los pechos... Algo parecido a eso, sin duda. Le dir una cosa, seor. Si hay salchichas para la cena, guardar una para Polly. Despus de la llegada del juju, not que Winterborn se tomaba mucho ms inters por su latn, o al menos por los ensayos que estbamos realizando durante aquel curso para representar la obra. Exista la tradicin en la Sheridan House School que los muchachos representasen al ao por lo menos dos obras en el Da del Premio, una en latn y la otra en ingls: Roger Edlington, quien haca unos pocos aos haba heredado de su padre la direccin escolar, tambin haba heredado el punto de vista, un tanto pasado de moda, en que los padres de los alumnos deban recibir una buena impresin antes de ser debidamente agasajados, y la obra en latn evidentemente estaba bien pensada como impresin. Roger me haba pedido que produjera ambas obras en aquel ao, y yo haba elegido el pequeo drama de Ulises y el Cclope porque era corto y fcil de aprender, y por otra parte contena suficiente cantidad de mmica e incidentes para facilitar incluso a los padres que no tenan la menor idea del latn, con la ayuda de una breve sinopsis, que yo haba impreso en el programa, seguir bien el guin. Adems, el tema Grand Guignol sera un gran contraste con Toad of Toad Hall, que se representara a continuacin. Winterborn, en un principio, figuraba en el reparto como oveja cclope, pero esto no le satisfizo nada; y cuando Fenwick cay enfermo con ictericia, muy pronto se present voluntariamente para representar el papeel de Polyphemus. Pero t tienes la mitad de la estatura de Fenwick alegu yo. Y Polyphemus era un gigante. De todas maneras iba usted a encargar una cabeza de cartn para Fenwick, seor. Podra hacerla un poco ms alta para m. Eso es todo. Si eres capaz de representar el papel, s que podra hacer eso respond.

35

Winterborn mir retadoramente al resto del elenco. Har de Polyphemus declar con toda determinacin. Nadie acept el reto. Es un papel largo, Winterborn dije yo. Sers capaz de aprenderlo? Ya lo conozco, seor. Nunca pens que Fenwick fuera muy bueno, aunque no pescase esa enfermedad amarilla..., y as pens que por si acaso ocurra algo imprevisto deba aprender su papel. Y le dir una cosa ms, seor, cuando haga esa cabeza de carnaval para m, puede usted copiar el rostro de Polly. De tu juju? Ya hace mucho tiempo que no le veo. Oh!, lo lleva con l a la cama dijo Bradbury para que le conceda dulces sueos..., dulces, cosa que no creo posible! Oh, no digas ms tonteras, Bradbury, cierra la boca! exclam Winterborn. Bien, te probaremos en esa parte del programa, Winterborn. Sorprendentemente fue muy bueno, y solamente hubo que hacerle un par de advertencias. El alarido que lanz cuando se abrasa el ojo del cclope fue enormemente realista..., fue parecido al grito duro y spero de un pavo. El muchacho consigui el papel..., y antes que transcurriese mucho tiempo ya estaba desempeando el papel de ayudante de productor. La escena donde Ulises y sus marineros se apoderan del cayado del gigante e introducen su punta en el ojo del dormido Polyphemus, lo ms dramtico de la obra, poda llegar a ser un fracaso si su mecnica sala mal. Yo haba pensado en encajar un ojo postizo a la falsa cabeza, algo parecido a la tapadera de desage de una baera, que podra arrancarse desde el interior de un tirn. Incluso haba jugueteado con la idea de un ojo elctrico muy brillante que se podra desenchufar en el momento de la repentina ceguera. Pero ninguno de estos mtodos pareca encaminarse al ridculo o al desastre. Fue Winterborn quien dio con la solucin que, aunque horripilante, fue eficaz y sencilla. Mire, seor, se coloca el cayado de hierro en el brasero para calentarlo. El fuego debe ser solamente papel rojo con una luz por la parte posterior. Bien, no podramos poner un pote de pintura roja tambin en el brasero? Entonces todo lo que tienen que hacer es meter el extremo del cayado en la pintura de manera que cuando lo retiren aparecer la punta roja para introducirla luego en mi..., sobre el ojo pintado de Polyphemus... Es una buena idea, Winterborn..., pero se necesitarn dos cabezas para las dos representaciones. Me gustara probarlo en la escuela, primero en el ensayo de ropas, y apenas habr tiempo de volver a pintar la cabeza para la representacin ante las familias, del da siguiente. Oh, eso no tiene importancia, seor! dijo Winterborn. Todos ayudaremos a hacerlo. Fue el mtodo que yo adopt. Construimos el entramado de alambre y cartn piedra, empleando el modelo del juju de Winterborn. Colocamos parches de crep rojo para el pelo y barba y la nica ceja, y el efecto final fue verdaderamente horrible. Era como si el juju mediante alguna monstruosa forma de partenognesis hubiese concebido aquel par de gigantes gemelos, un reduplicado hinchado y siniestro de s mismo.

36

Las obras de verano se representaban al aire libre cuando lo permita el tiempo, y hasta algunas veces cuando no lo permita. Se colocaban sillas en el csped formando un amplio semicrculo cuyo pivote sobre el suave csped era un pequeo pabelln de verano con columnas, muy parecido a una construccin griega, a un templo heleno, protegido por enormes hayas que proporcionaban sombra y buen sonido a los actores. Este rincn del parque formaba un teatro natural, ya que los setos que bordeaban el semihundido Paseo de las Hayas, ofrecan gran nmero de senderos ocultos que se podan aprovechar para entrar y salir en escena, y el jardn del templete tena una elegancia extraa que le permita ser tanto palacio como cabaa, Toad Hall y la cueva del Cclope, en la misma tarde sin el menor esfuerzo de imaginacin. En la tarde anterior al ensayo con trajes, los actores se reunieron all para realizar los ltimos ajustes a sus ropas. A Polyphemus se le entreg una larga capa roja que colgaba de unas enguantadas alas sujetas a la cabeza falsa, y desde un orificio por el cual Winterborn atisbaba como un enano. Tena un aspecto prodigioso. Molly Sabine, que estaba rellenando las vestiduras de Rana y ajustando sobre su cabeza formada por una cesta, los ojos que ms bien parecan dos pelotas de tenis, lanz un pequeo chillido cuando se volvi hacia el disfraz de Winterborn y vio el ojo pintado que se alzaba sobre ella. Cielo santo! exclam volvindose hacia m en dbil protesta. No es eso demasiado horrible, James? Vas a lograr que los muchachos sufran pesadillas. Winterborn se senta muy complacido. Acabo de atemorizar a Sabby enormemente dijo desde los pliegues de su capa roja. Drcula y Frankenstein no son nada a mi lado. Tendrn que llamar a enfermeras profesionales de la Cruz Roja y hombres con camillas para trasladar a las madres que se desmayarn en el Da del Premio. Ven aqu dije y djame quitarte esa cabeza antes que la tuya se hinche demasiado para permitirlo. Los trajes y cabezas quedaron almacenados en el pabelln de verano hasta el da siguiente. Winterborn permaneci detrs de m, mientras yo comprobaba lo que haba y lo encerraba todo. Estuvo musitando latn durante todo el tiempo como si deseara impresionarme sobre el hecho que su diccin era perfecta y que podra desempear cualquier otro papel si tambin era necesario. Pero, oh, seor! exclam cuando regresbamos caminando sobre el csped. He dejado ah dentro a Polly. Bien, has dicho que vas a llevarle bajo tu capa maana como mascota..., de manera que, por qu no debe estar ah con el resto del material? Es que promet prestarlo esta noche a Custance. Pero no importa, seor. Podr pasarse sin l otro da, creo yo. Y qu diablos quiere hacer con l Custance? Bien, es curioso lo que Sabby..., lo que dijo acerca de pesadillas. Ver usted, si dormimos con Polly bajo la almohada todos tenemos sueos. Todos tienen sueos..., qu quieres decir con eso? Ya lo hemos probado, seor. Todos soamos con ese barco. Tonteras. Tienen mucha imaginacin. Al principio cre que sera debido a pensar en l..., que no eran verdaderos sueos. Pero todos lo hemos probado en nuestro dormitorio, y siempre soamos con ese horrible barco.

37

Quiz es que estn demasiado nerviosos con el Da del Premio e imaginan cosas. O probablemente llevan encima demasiado contrabando despus de apagar las luces y lo pagan con malos sueos. Ser preciso dosificar esas pesadillas... No son exactamente pesadillas, seor, a causa de la emocin. Hay oscuridad y cantos, muchos cantos; las maderas crujen y nosotros rodamos de un lado para otro de manera que las cadenas chocan constantemente. Y hay gritos en la oscuridad, y sobre todo esto cierta sensacin de algo que va a suceder. Comparamos impresiones y todo es igual excepto el suspense que se est haciendo cada vez ms intolerable... Pues est bien que hayas dejado tu juju en el pabelln de verano. Necesitas dormir todo cuanto puedas para los dos prximos das..., y no estar despierto a todas horas contando historias de horror. Oh, no estamos despiertos, seor! Nunca hablamos hasta que llega la maana. Entonces es cuando charlamos..., sobre el barco..., y lo que puede suceder a continuacin. Bien, pues olvdenlo todo hasta el da del Premio. Los maestros de preparatoria, al igual que los padres para los que actan a menudo, escuchan a medias cuando un muchacho est hablando. Los mundos del adulto y del muchacho tropiezan, pero no se penetran mutuamente. He desenterrado esta conversacin sostenida con Winterborn nicamente cuando ms tarde los acontecimientos hicieron necesario que yo la recordase. Porque, efectivamente, la conversacin inmediatamente se olvid y qued sumergida en los acontecimientos de la rutina diaria tan pronto como l y yo llegamos a los edificios de la escuela y seguimos desde all diferentes caminos. Ninguna madre se desmay realmente en el Da del Premio, aunque algunas confesaron que consideraban molesta la obra en latn. Winterborn se sinti muy conmovido a causa de las felicitaciones de sus condiscpulos tras el ensayo hecho con trajes, y actu muchsimo mejor en la segunda representacin. Tena un aspecto soberbiamente obsceno: los pequeos pies calzados con sandalias y mostrando los finos tobillos bajo el borde de la capa escarlata que ayudaba a exagerar la deformidad de los hombros y de la cabeza que se balanceaba torpemente; y la voz aflautada que sala de todo aquel tinglado era grotesca pero no absurda. Hubo risas nerviosas cuando pronunci sus primeras lneas, pero ms tarde el pblico lleg a aceptar su terrible aspecto como una de las ms caractersticas deformidades del monstruo que representaba. Y cuando se situ entre las columnas del templete del jardn con su horripilante rostro pintado y embadurnado en rojo, para soltar las gotas de pintura escarlata al mismo tiempo que lanzaba un grito estridente como si fuera el de un herido monstruo prehistrico, el grito casi rasg las membranas de los cerebros presentes. Era un grito inhumano. En aquel instante todo el mundo olvid al muchacho que atisbaba por la pequea abertura de la roja capa: era el propio cclope el que lanzaba un fantstico alarido de dolor. Los padres se sintieron terriblemente impresionados por aquel grito, o al menos eso supuse yo cuando ms tarde escuch sus comentarios durante la hora del t en el jardn. Pero sus hijos les dijeron que aqul era un grito de as, un grito magnfico, sper, de verdadero brujo..., y Winterborn recibi por ello una larga serie de alabanzas por parte de los adultos.

38

Las madres, haciendo una enorme variedad de comentarios bajo la tambin gran variedad de sus sombreros, se sintieron impulsadas a admitir que la obra en latn, y especialmente Polyphemus, y por supuesto su grito, haba sido indudablemente formidable. Pero aun as haba miradas bajo los sombreros que eran ligeramente crticas, exactamente igual a la mirada que me haba dirigido Molly Sabine, dos das antes, que sugeran que evidentemente la obra en latn haba impresionado a los padres, pero no en la forma en que Roger Edlington haba intentado. Me di cuenta que preferan, cuando sus hijos lo permitieron, hablar de Toad of Toad Hall, que haba sido todo lo que se esperaba de ella y que haba ayudado a disolver mediante felices y alegres carcajadas las tensiones creadas por la representacin de Winterborn. Como es corriente en estas ocasiones, hubo muchas cosas que hacer cuando parti el ltimo coche con los padres. Se permiti a algunos de los muchachos quedarse en pie y ayudar. Los bedeles del colegio ya estaban amontonando las sillas alquiladas y una montaa de diversos objetos y un grupo de muchachos ayudaba a cargarlo todo en camiones. Las sillas de la escuela se devolvieron a la biblioteca y a otras aulas de donde se haban tomado. El parque era un lugar de terrible confusin, pero de confusin organizada, de donde logr tomar unos cuantos actores para que trabajaran en el pabelln de verano y en los varios camerinos que se haban construido en los senderos. Recogimos los aplastados tubos de cosmtica, lpices para las cejas, frascos vacos, y todo ello lo guardamos en las cajas del maquillaje. Pelucas, trajes, cabezas de animales, y espejos se colocaron en cestas de la lavandera y luego se enviaron al cuarto de plancha para su posterior clasificacin y almacenamiento. Las dos grandes cabezas de cclope, todava hmedas de pintura, se dejaron en compaa de otros objetos en el templete griego..., en compaa de la vieja red de tenis, los polvorientos paquetes de caas de bamb, la mquina averiada para marcar lneas en el terreno, y las desvencijadas sillas de lona. Antes de cerrar lanc una ojeada a mi alrededor para comprobar que no faltaba nada y que no haba olvidado algo. Haba una cosa sobre el alfizar de la ventana: era el juju de Winterborn. Mira esto dije, dnde est Winterborn? Se dej atrs su mascota. Oh, la llevar yo, seor! dijo Custance. Winterborn me pidi que la buscase. Dnde est l? No lo he vuelto a ver desde que termin la obra, su representacin. Creo que no se siente muy bien, seor. Se ha ido a la cama? No, seor. Est sentado ah fuera, sobre la hierba. Est bien. Tienes ya esa mascota? Yo voy a cerrar. Me detuve entonces entre las columnas dricas. Estaba oscureciendo. Una luna descolorida, los planetas y las estrellas bordaban ya un cielo azul negro. Entre los rboles la casa de estuco pareca muchsimo ms blanca, un blanco fantasmal sobre el que unas abiertas ventanas ya iluminadas por la luz elctrica se destacaban como si fuesen manchas de sangre sobre un blanco espectro. Acababa de levantarse un viento fro con la salida de la luna. Record al cegado Polyphemus balancendose en aquel mismo lugar horas antes,

39

reuniendo fuerzas para lanzar aquel poderoso grito..., y sent un estremecimiento. Custance ya atravesaba el csped haciendo oscilar el juju como si se tratara de un llavero. Cuando le segu sali una figura de entre los arbustos situados en un lado del csped. La figura avanz hacia l. Eh, Custance! Te habl en serio. No debes llevarle esta noche. Me lo prometiste. Me lo prometiste hace dos noches. Pero te lo advert. Est de muy mal humor... Oh, no digas tonteras, Winterborn! Lo imaginaste. Solamente se trata de madera pintada. No pudo haber hecho lo que has dicho. Djalo abajo..., en tu pupitre. En cualquier parte. No lo lleves al dormitorio esta noche..., ven, dame eso. Hubo una breve lucha, y luego Winterborn lanz un grito. Lo ves?..., ya te lo dije. Acaba de morderme. Custance se haba liberado de Winterborn y en aquel momento interpretaba sobre el csped una especie de danza salvaje blandiendo el juju. Imaginacin! grit por encima del hombro. Los dos son de madera desde la cabeza a los pies. Nunca podras sentir un mordisco. Winterborn estaba apretndose un dedo entre los dientes cuando yo me acerqu a l. Te has herido la mano, Winterborn? Tiene unos dientes terribles, muy agudos. Sali sangre cuando mordi. Querrs decir que tu mano tropez con esas cosas que tiene en la boca, al luchar con Custance ahora mismo. Quiz haya sido eso, seor. Tengo el dedo herido en ambos lados... Y al pronunciar estas ltimas palabras alz el dedo lleno de sangre. Despus, aadi: Esos colmillos son como pas. Mejor ser que vayas a ver a la directora y le pidas que te lo venda. Custance me ha dicho que no te sentas muy bien esta tarde. Not cierto malestar despus de la representacin, pero ya se me ha pasado. Fue un... Me detuve para elegir la palabra ms idnea e inmediatamente la palabra se eligi a s misma para que yo la pronunciara: ...un xito fantstico tu representacin de esta tarde. Eso es lo que dicen todos, seor. Pero..., pero no recuerdo muchas cosas despus de haberme quedado ciego, excepto el hecho que estoy seguro de no haber hecho aquel ruido. Qu ruido? El grito, seor..., y luego el ruido de espantoso gorgoteo que sigui despus. Ciertamente te portaste bien, Winterborn dije yo, y creo que algunas personas, por ejemplo, la directora..., bien, no se dieron cuenta. Ni yo tampoco, seor. Ver usted, despus que Ulises y sus griegos metieron el cayado por mi ojo y yo me puse en pie, me enred en los pliegues de la capa. No vea nada, seor. Todo estaba terriblemente rojo y oscuro. Creo que en aquel momento tuve miedo de escena o como se llame esa sensacin. Tema tropezar y golpear la cabeza contra las columnas del templete o tropezar en los escalones. Yo tena a Pol..., mi juju, ya sabe usted, bajo mi capa. Y

40

cuando estaba luchando con aquellos antipticos pliegues de tela roja en busca de aire para respirar mejor y ver la luz del da..., bueno..., suena estpido, seor, y quiz yo estaba muy cansado y lo imagin, pero... Adelante, Winterborn, qu ms? Me pareci, seor, que aquella imagen se retorca entre mis manos y entonces..., entonces grit, seor..., fue aquel grito terrible con el gorgoteo posterior... Le dej caer al suelo como si fuese un hierro candente y le o caer sobre el escaln donde pareci retorcerse como una serpiente y luego sent tambin cmo me morda un tobillo. En aquel momento me las arregl para encontrar la abertura de la capa. Entonces vi todas las caras y supe dnde estaba y que tena que pronunciar ms palabras en latn. Fue como cuando una pesadilla se convierte en un sueo ordinario, seor. Me sent aliviado, pero deseando despertarme en caso que sucediera algo peor. Si me preguntas, te dir que esta representacin ha sido para ti un gran esfuerzo. Cuando te enredaste en la capa sentiste pnico e inmediatamente imaginaste todo cuanto me acabas de decir. Te dejaste arrastrar por el papel y quiz creste que el primer grito no sonaba con suficiente fuerza desde all dentro, y as, cuando lograste liberar tu rostro, lo prolongaste con aquel espantoso gorgoteo de garganta. Quiz, seor. Eso mismo he intentado explicarme a m mismo. Sudaba mucho bajo aquella larga capa y probablemente la cosa resbal de mis manos. Y as deb pensar que se retorca entre mis manos, lo solt, y me toc en un tobillo. Por esa razn gritaste tan bien. No haba necesidad de actuar en tal momento. Pero ahora te llevar hasta la seorita Sabine, y har que te curen ese dedo..., y el tobillo. Y mientras lo hace le dir tambin que te d un par de aspirinas. Lo que necesitas esta noche, querido muchacho, es dormir todo lo que puedas. Bien, me alegra que sea Custance quien tiene esta noche a Polly y no yo dijo Winterborn a la vez que partamos hacia los edificios de la escuela. En las semanas que siguieron al Da del Premio, el tiempo se hizo tropical. Los das fueron muy calurosos y pesados. Era como si el aire hubiese adquirido la cualidad del metal, como si la tierra comenzara a cubrirse con una mscara dorada, con un Faran que soara y se creyese muerto, yacente, sin movimiento y aun as vivo en su propia imagen dorada. Los rboles aparecan como tallados sin que se moviese ni una sola de sus hojas. Era imposible trabajar en las aulas. Los muchachos se sentaban ante sus pupitres, con los rostros ardientes y sin el menor deseo de hacer nada. Las voces de sus maestros tenan efecto soporfero, como el zumbar de mil insectos. Cuando poda yo daba mis clases en alguna parte del parque donde hubiese sombra, pero no puedo decir que all se lograse realizar un buen trabajo. Mi propia voz ciertamente pareca ejercer tambin efectos soporferos sobre m. El nico lugar donde podamos alcanzar la ilusin de hallarnos frescos era la piscina. Sus aguas, calentadas por el sol durante todo el da, eran caldo caliente. El personal poda baarse all despus que se hubiesen apagado las luces, pero era igual que meterse en aceite caliente, y el pequeo esfuerzo que se haca para flotar haca que el aire nocturno fuera ms pegajoso cuando uno sala del agua.

41

La puesta del sol no produjo alivio del calor. Al menos as me lo pareca. Por el contrario, aumentaron las incomodidades. Las noches eran perodos de tiempo sin viento, y haba en la oscuridad cierto reflejo rojizo, invisible, que haba descrito Winterborn cuando recordaba su momento de pnico al luchar con los pliegues de su capa. Se tardaba mucho en conciliar el sueo y cuando llegaba quedaba roto por extraos sueos y sonidos. A menudo haba relmpagos en el horizonte y en la lejana sonaba el bramar de los truenos. Estbamos rodeados por un enorme crculo de tormentas, pero ninguna estallaba. Para empeorar las cosas, en la tercera semana de la ola de calor, la piscina qued prohibida por orden del mdico del colegio. Varios muchachos se sentan afectados por una enfermedad cutnea..., una especie de furnculos que el doctor Halliday consideraba que podan ser contagiosos y tenan su origen en el agua de la piscina. Ciertamente, la enfermedad no responda a su tratamiento: dijeron que las inyecciones de penicilina an inflamaban ms las hinchazones. Se dren la piscina, pero el contagio, si era tal..., continu extendindose. Los muchachos afectados no tenan fiebre y a todos se les permita asistir a las clases, bien ocultos sus furnculos bajo una compresa de gasa. En realidad yo no vi uno de tales furnculos hasta que en una noche, normalmente trrida, en la que sufra un terrible dolor de cabeza, haba ido a la clnica de Molly Sabine, tras el general apagn de luces, para topar una aspirina y una tableta para dormir. En aquel momento acababa de entrar all Custance, ataviado con tu pijama y parpadeando. Creo que ahora tengo nostalgia, directora dijo. Tengo un pequeo bulto en el pecho. Haces ya el nmero siete de tu dormitorio dijo Molly. Qutate el pijama y djame echar una mirada..., sbete ese faldn estpido..., as. Haba una mancha oval en el centro del pecho..., un enrojecimiento ligeramente hinchado bordeado por una piel cuarteada y amarillenta. Estn todos as? pregunt. Todos igual dijo Custance, pero Bradbury tiene un furnculo en el brazo y el de Felton est en su estmago. Winterborn lo tiene en la clavcula, y... Estate quieto! estall Molly a la vez que limpiaba con una locin el extrao grano. Te duele? Bueno..., creo que me late..., pero no me duele exactamente. Te pondr una compresa para que no lo rasques. Ven a verme por la maana. Est bien, directora. Cree usted que..., que es una picadura de mosquito? Podra ser. Dejars de jugar y vendrs aqu por la maana para la cura, entendido? Custance dije yo, qu es lo que ha estado sucediendo en ese barco? Lo sabes t? El muchacho me mir abriendo mucho los ojos. Sabe usted lo de ese barco, seor? Algo s. Creo que iba a suceder no s qu. Tengo razn? Oh, tomamos el barco que usted ya conoce respondi el muchacho con aire distrado y matamos a algunos en la lucha, y al resto los sujetamos con

42

nuestras propias cadenas. Hubo una tormenta... Felton fue quien so esa parte, seor..., y el buque se arruin. Cuando me toc a m el turno, ya no quedaba mucho de l. Por todas partes haba selva impenetrable y haba fuego en unos claros, y arrastramos una cosa enorme desde los rboles. Los tambores sonaban locamente y una o dos veces esta cosa..., creo que era una especie de dolo..., se tambale y se estrell, y cuando esto ocurri todo el mundo comenz a lamentarse. Aun as..., sabes de qu se trataba? En mi sueo era la hora de dormir. No pude ver mucho. En compaa de los dems tir de las sogas. Qu diablos ests diciendo? pregunt Molly. Oh, no es ms que un serial! respond yo, una historia que los muchachos del dormitorio de Custance se cuentan unos a otros. Le dir esto, seor continu Custance. No me gustara ser ellos. Ellos? Los hombres que atamos. Tambin los llevamos a la selva y... James, por favor dijo Molly. Es hora que este chico est en la cama..., ahora te irs a tu dormitorio, Custance, y procura no rascarte. Oh, no me pica ni nada! Siento algo, eso es todo..., noto solamente un suave golpear, un latido como cuando se tiene sujeto en la mano a un pjaro..., buenas noches, directora..., buenas noches, seor. Cuando el muchacho se fue, dije: El doctor Halliday est desorientado con esas hinchazones, no? Qu supone sobre todo esto? Cree que puede tratarse de la mordedura o picadura de un insecto de alguna clase. Y usted? No lo s. Nunca he visto antes de ahora cosa semejante. Yo creo haberlo visto respond. Esa hinchazn del pecho de Custance es como un ojo..., un ojo con una catarata y un prpado semitransparente sobre ella..., tienen todos el mismo aspecto? S, el mismo. Ahora que usted menciona eso, efectivamente, todas las hinchazones tienen el aspecto de un ojo. Y hay algn muchacho que muestre ms de una hinchazn de esa clase? No..., un momento..., no, creo que no. Es curioso que esa epidemia por llamarla de alguna manera slo se haya dado en los dormitorios de los chicos mayores. Eso es lo que me hace pensar que el doctor estuvo equivocado al prohibir la natacin en la piscina..., pero supongo que sabr lo que hace... Y a propsito, qu era lo que trataba de decir Custance con esa extraa historia, cuando le envi a la cama? No estoy seguro. Tiene algo que ver con el juju de Winterborn. Oh! exclam Molly un tanto desesperada. Hasta ahora han estado llevando esa cosa horrible a los dormitorios. Una vez lo encontr en la cama de uno de los chicos. Les dije que si alguna vez volva a ver aquella cosa en un dormitorio la confiscara. Cmo tomaron eso? Oh, hubo las usuales protestas! Pero comprendieron mis intenciones.

43

Molly dije. Esperaremos una hora o algo as y luego registramos los dormitorios? Me gustara saber quin tiene esta noche ese juju. No se atrevern..., no dej la menor duda del hecho que lo confiscara y castigara al muchacho responsable. Francamente creo que podr usted confiscar eso esta misma noche. Incluso desde la mitad del pasillo pudimos or, a travs de la puerta entreabierta, que los muchachos del dormitorio de Custance an no se haban dormido. Caminamos de puntillas los ltimos pasos por el pasillo sin iluminar y nos detuvimos para escuchar los excitados murmullos que partan del ulterior del dormitorio. Te digo que es verdad. Si uno suea, soamos todos. Quieres decir que yo soar ahora aun cuando no est conmigo? pregunt Custance a otro muchacho. S, cualquiera que tenga la marca: nosotros siete y los que estn en los otros dormitorios. La misma cosa? Siempre la misma cosa. Quin lo tiene esta noche? En aquel momento hablaba Bradbury. Yo lo tengo. Winterborn dijo que todo iba bien. Vaya, Felton! Me pregunto qu es lo que en realidad vamos a hacer con ellos. Lo sabes, lo sabes muy bien dijo alguien riendo entre dientes en plena oscuridad. Los estamos alimentando desde hace semanas, no? Molly Sabine encendi las luces. Hubo unos rpidos movimientos, el crujido de los muelles de las camas, y un sbito coro de ronquidos. Ni una sola cabeza se mova en su almohada. Estaban charlando despus de la hora de apagar las luces dijo Molly en voz alta. Nadie habl ni se movi. Bradbury dije yo, entrega eso a la directora. El muchacho se volvi simulando parpadear bajo la luz y a la vez pretendiendo despertarse. Cmo..., qu..., qu es eso, seor? Lo que tienes en tu cama. En mi cama, seor...? Qu quiere usted decir, seor? No tengo nada. Algo muy pesado cay en aquel mismo momento sobre el suelo del dormitorio. Los otros muchachos decidieron despertarse ante el ruido, pero aun as su representacin fue muy pobre. Recog el juju del suelo. Haba cado junto a la cama de Bradbury y a continuacin lo entregu a Molly. Su premio dije. Pero Molly pareca estar tan enfadada conmigo como con los muchachos. Me lanz una de sus rpidas miradas antes de enfocar sus bateras a todo el dormitorio. Muy bien dijo, todos han estado charlando despus de apagarse las luces y les voy a castigar. Saben bien lo que les dije sobre el hecho de traer esta cosa horrible al dormitorio. Bien. Pedir al seor Herrick que lo guarde durante el resto del curso. Y..., Bradbury, te castigar por la desobediencia y

44

por mentir. Ahora si sorprendo a alguien charlando una vez ms esta noche, enviar a todo el dormitorio al director. Molly apag las luces y sali de la habitacin con ademn majestuoso..., dejando tras ella un profundo silencio. Creo, James me dijo cuando llegamos a su habitacin, que si usted saba que se llevaban esto al dormitorio deba habrmelo dicho. Bien, pero yo no saba que usted lo prohibira. Y hasta esta misma noche supuse que era una cosa inofensiva. Quiere guardarlo usted? No. Hgase usted cargo de l. Y procure que Winterborn no lo tenga hasta el fin del curso. Y, James... Molly se detuvo esbozando una sonrisa con la que me deca que estaba perdonado, que se haba esfumado su enfado, y que volva a ser la mujer de siempre: ...puede llevrselo a la cama cada noche, si gusta. No me agradaba. Lo guard en mi armario y cerr la puerta con llave. Pero aun as so. Haca un calor terrible y estaba empapado de sudor desde los pies a la cabeza. En alguna parte haba un incendio que produca grotescas sombras como demonios alrededor de la cabaa. Los muros de barro parecan escarlata bajo aquella luz y vi cmo un enorme escorpin cobrizo trepaba por encima de mi cabeza y se ocultaba en el techo de paja. En mi cerebro sonaba un montono canto acompaado por el batir de los tambores. Regueros de sudor, tan molestos como una nube de moscas, se deslizaban por mi cabeza y rostro para detenerse en los ojos. Sbitamente cesaron los cantos y el sonar de los tambores, y en el largo silencio que sigui, luch desesperadamente para desembarazarme de mis cadenas. Un grito terrible apual mi corazn como si fuera un cuchillo y ca hacia atrs sobre el duro suelo de barro. Fue seguido de un enorme suspiro, como exhalado por el mismo infierno, o de todas las bocas del averno. Comenzaron de nuevo los cantos y el sonar de tambores, pero con ms violencia que antes, acompaados por el golpear de innumerables pies. El horror iba en aumento con el ritmo del canto. Entonces un cuerpo fue arrojado en el interior de la cabaa, tropez con las piernas de alguien y cay sobre m, en el suelo. Bajo la luz del fuego vi el rostro sangriento y mutilado, y despert gritando: Los ojos! Se han comido los ojos del capitn Zebulon! Cuando de nuevo me dorm, las sombras haban tomado una forma delirante. Se movan danzando a mi alrededor. Unas enormes cabezas se movan sobre diminutos cuerpos pintados y unas piernas emplumadas y tatuadas se agitaban sobre mi cabeza. Una mujer embadurnada con pintura amarilla cay sobre codos y rodillas y as permaneci, con sus senos temblando y expulsando espuma por la boca: me grua como un chacal y se acerc ms a m, retorcindose. Alguien cubierto por una piel de hiena la apart a un lado violentamente y se inclin para darme comida de una calabaza pintada. O una voz que murmuraba en mi odo: No lo comas. Es Zebulon, y entonces despert para contemplar un rojizo y silencioso amanecer, y el familiar espectculo de las hayas que se alzaban ms all de mi ventana. Me levant y me vest. Abr el armario y saqu de all el talismn cclope, y durante un rato estuve junto a la ventana pensando en lo que deba hacer con

45

l. Mi habitacin estaba orientada a una parte del Paseo de las Hayas, y all era el punto donde ms se aproximaba a un ala de la casa: las hayas se perdan a lo lejos, y a la izquierda se vea el parque y el pequeo templete. Con la creciente luz del da el horror de la noche fue hacindose ms y ms remoto. Mis temibles sospechas de haca solamente un rato comenzaron a parecer absurdas. De todas maneras no deseaba compartir mi habitacin otra noche con aquel trozo de dura madera tallada que sostena en aquel momento como un cetro sobre mi antebrazo. El problema qued resuelto al fijarme en el pabelln de verano. El templete griego sera el hogar de Polly hasta fin de curso. Antes que alguien se hubiese levantado tom la llave del tablero que haba en la oficina de la escuela, sal por una puerta lateral y camin sobre la hierba empapada de roco hasta llegar al pabelln. All escond el juju de Winterborn, en el interior de un rollo de red vieja y luego cerr la puerta del pabelln. Sent un gran alivio cuando regres a la escuela. El pequeo dolo estaba ms seguro all. Que las araas y los ratones soaran con l, si l as lo deseaba. Me sent contento conmigo mismo y al mismo tiempo enormemente consciente de lo absurdo de mi actitud. Hubiera sido ms razonable, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, haber seguido mi primer impulso que era meter al cclope en la caldera de la calefaccin. Winterborn arm cierto ruido a causa de la confiscacin de su dios. Seor, no es justo. Yo no saba que Bradbury le llevara al dormitorio..., se lo digo de verdad, seor. No puedo recuperarlo si prometo que nunca ms le llevaremos arriba? La directora ha dicho que lo tendrs a final de curso. Aun cuando la pudieras convencer de lo contrario, prevalecer mi opinin. Estar encerrado hasta finales del curso. Pero, seor, se..., es mi dios. No saba que Bradbury lo haba tomado..., si l viene y le dice a usted que yo no saba nada, no ser posible...? Me dijo que se lo habas prestado y los dems as lo han confirmado. Los sucios embusteros! Pero, seor, no puedo, de vez en cuando verlo, y tenerle conmigo un rato? No. Dnde lo ha guardado, seor? No est en su habitacin. Cmo sabes eso, Winterborn? Bien. Yo..., no lo saba, solamente lo supona. Pero, dnde lo ha puesto, seor? Puedes seguir suponindolo. Winterborn cerr los ojos y en sus facciones se reflej una expresin de infinito sufrimiento. Se acerc ms a m. Mostraba un vendaje por la entreabierta camisa deportiva. Era la ltima cura que sin duda alguna le haba hecho Molly Sabine. Esto no es justo. Esta escuela es una esclavitud murmur con los ojos todava cerrados. Se ci ms a m, hasta el punto que por un momento cre que iba a perder el conocimiento. Qu es lo que te ocurre, Winterborn? pregunt. Ests enfermo? El muchacho abri los ojos y dijo:

46

No, solamente es sueo..., todo va bien ahora, seor. All el dios estar bien. Me permitir usted recuperarlo en el ltimo da de clase? En el ltimo da. Durante varias noches continu soando, pero lo atribu ms al calor que al juju. En aquellos momentos mis pesadillas parecan consistir en sonidos, gritos extraos, lamentos, y un lejano sonar de tambores. Estos ruidos me despertaban y hacan que todos mis sentidos permaneciesen alerta y alarmados..., mis ojos forzando la visin en la oscuridad, mis odos escuchando al enorme silencio que reinaba, y mi respiracin controlando los latidos de mi corazn. Antes que transcurriese mucho tiempo descubr que otros tambin haban escuchado los ruidos que yo atribua a mi imaginacin. Ese pjaro maldito observ Roger Edlington a la hora de desayunar, una maana me ha tenido despierto la mitad de la noche. Lo has odo t, James? Un pjaro! exclam. Escuch ruidos muy extraos durante varias noches..., pero no pude identificarlos. Pienso que quiz se haya escapado de su jaula alguno de los pjaros del coronel Torkington. Estuvo chillando por toda la casa durante horas. Al principio cre que se trataba de un pavo, pero el grito era ms agudo y prolongado. Quiz se trate de algn loro o algo por el estilo. Las aves del coronel Torkington estn a cinco millas de distancia observ yo. Lo s. Es extrao que algn pjaro haya volado hasta aqu. Pero es la nica explicacin que encuentro a ese ruido nocturno. Telefonear a Torkington esta misma maana y le dir que enve a uno de sus hombres para que se lleven a ese animalito. Ms tarde, en la misma maana, me encontr con Roger en la biblioteca. Ante l, sobre la mesa, haba dos volmenes de la Enciclopedia Britnica y varios libros sobre pjaros. Torkington no ha perdido ninguno de sus pjaros, James dijo. Pero de una cosa s estoy seguro: que el pjaro de la noche pasada no era un bho... Comenz a volver las pginas de la enciclopedia. Luego aadi: La dificultad con estos expertos en pjaros es que resultan ininteligibles e intiles al tratar de explicar en letra impresa los gritos de los pjaros. O bien se muestran en sus descripciones vagos y poticos o dicen que son sonidos musicales, o hablan de notas lmpidas y de escalas descendentes. Sospecho que el pjaro de la ltima noche no era vago, ni potico ni musical. Desde luego que no! exclam Roger, frunciendo el ceo al inclinarse sobre su estudio de los hbitos y canto del pjaro que re. Estuvimos levantados hasta muy tarde aquella misma noche, y aproximadamente a la una omos un extrao grito muy cerca de la casa. Era un largo y spero lamento seguido de un horrendo gorgoteo. Roger sali al exterior armado con una escopeta para cazar a la criatura bajo la luz de la luna. Al cabo de veinte minutos regres para informar sobre su fracaso. Es un bicho listo dijo, porque desde el momento en que sal de la casa no se volvi a or un solo ruido. Sin embargo, tuve la sensacin de estar siendo observado en todo momento. Fue algo muy extrao.

47

La excursin de Roger al menos tuvo la virtud de asustar a la criatura en cuestin. Una o dos veces grit nuevamente, pero lo hizo remotamente, desde alguna parte distante de los campos de juego o quiz desde el bosque. A la noche siguiente me fui a la cama temprano y despert repetidas veces, como ya era mi costumbre, para descubrir que reinaba el ms profundo de los silencios. Debi ser despus de la medianoche cuando me levant al escuchar una llamada en la puerta y a causa tambin de moverse la manilla de esta ltima. Encend la lmpara de la mesita de noche y dije: S..., quin es? Era Molly Sabine ataviada con su bata de cama y reflejndose en sus facciones cierta expresin de temor. James dijo, no hay nadie en el dormitorio Azul de los mayores. Las camas estn vacas. Mir luego, en el Amarillo de la puerta de al lado y all hay solamente dos muchachos dormidos. Los dems se han ido. Me puse la bata y las zapatillas y segu a la linterna de Molly a lo largo del pasillo. El dormitorio Azul estaba completamente iluminado por la luz de la luna, que al filtrarse por las altas ventanas del siglo dieciocho, formaba largos rectngulos de luz sobre el pavimento y tumbas de alabastro de las camas. Ya han regresado, Molly musit sealando a una cama junto a la puerta. Haba sobre el lecho el bulto de un cuerpo que dorma, bajo la colcha, y sobre la almohada se dibujaba el contorno de una cabeza. Oh!..., han tomado bien sus precauciones dijo Molly al mismo tiempo que tiraba hacia abajo de la colcha y sbanas. Una almohada formaba el cuerpo, y la cabeza estaba compuesta por un par de calcetines rellenos de papel y una esponja. Aqul era mi muchacho durmiente. Molly enfoc la linterna hacia las otras camas. El resto dijo han sido igualmente ingeniosos. Pero, a dnde habrn ido? Escuche, Molly dije. Quiere usted hacer una lista de los muchachos que faltan? Me vestir e ir en busca de Roger. Tenemos que evitar despertar a los dems. Haban desertado todos con una sola excepcin en los dormitorios de los mayores. Molly haba descubierto una cama deshecha y vaca en el dormitorio Verde de los pequeos. Se trata del pequeo Dickie Zuppinger inform Molly, y es el nico que no lo adquiri. Adquirir qu...? pregunt Roger con mal humor por haberse interrumpido su sueo y a continuacin tener que enfrentarse con aquella responsabilidad. Lo que ellos llaman nostalgia por la tierra natal..., esos extraos furnculos que les he curado. Quiere usted decir que todos los que estn ausentes padecen esa misma epidemia? La lista que acabo de hacer es la misma que extend en la ltima cura..., excepto Zuppinger. Esos pequeos asnos! exclam Roger. Me he dado cuenta que se sienten terriblemente orgullosos de sus ampollas o lo que sea. Supongo que andarn por ah celebrando alguna fiesta con motivo de su marca de Can.

48

Pero en sus cuerpos habr muy pronto algunas ampollas ms en cuanto les ponga la mano encima. Registramos toda la casa y comprobamos que los muchachos no se hallaban en el edificio. Roger descubri que faltaba en el tablero la llave de la puerta lateral. Y la llave del pabelln de verano? pregunt. No me he fijado en eso... Mejor ser que registremos los diferentes sectores. Yo pasar por la piscina, mirar en el gimnasio y luego examinar el parque y los campos de juego. Usted vaya por el otro lado. Examine el Paseo de las Hayas. Quiz estn reunidos entre los arbustos. Si no estn por all, vaya hasta el parque y el bosque. Si los dos no encontramos a nadie, nos reuniremos en el otero donde armamos los fuegos artificiales. Ya veo que tiene una linterna. Tiene tambin un silbato? No. Tenga..., aqu hay uno. Yo tomar otro en mi despacho. Hgalo sonar con fuerza si los chicos echan a correr. La puerta del pabelln de verano estaba entreabierta. Mir al interior. El rollo de vieja red y el dolo que contena haban desaparecido. El pequeo y polvoriento cuarto apareca muy vaco, como si aquella estancia bostezara bajo la luz de la luna. Durante un momento permanec inmvil, desorientado ante aquel vaco, antes de recordar que cuando haba estado all por ltima vez las dos grandes cabezas pintadas me haban contemplado desde uno de los rincones de la estancia. Penetr a continuacin por entre los altos arbustos, enfocando mi linterna en todas direcciones. No haba nadie en aquellos lugares. Luego, descend hasta el paseo flanqueado por las hayas. All la luz de la luna se filtraba por entre las espesas copas de los rboles, formando luego un gran bordado de luz y sombras sobre la tierra. El Paseo de las Hayas conduca al parque y a la vez bordeaba el bosque. Cuando me acerqu a este ltimo vi el resplandor de un fuego a travs de los rboles, y comenc a endurecer mis rasgos preparndome para mostrarme sumamente severo, tal y como lo exigan las circunstancias incluso en un novato maestro de escuela. Apagu la linterna y, apartndome del sendero, di un rodeo, alejndome, a la vez, del fuego, con objeto de surgir en un punto donde era ms densa la arboleda. El canto de voces infantiles y el tronar de tambores ahogaba perfectamente mis pasos. Incluso, cuando sal al claro donde arda la hoguera, nadie pareci darse cuenta de mi presencia. Haba unos veinte muchachos desnudos hasta la cintura agachados en semicrculo alrededor del fuego. Yo me encontraba a unas diez yardas de distancia de ellos, y me apoy contra un rbol, preguntndome si deba hacer sonar el silbato y gritar luego con terrible irona: Hora de recreo! La mayor parte de aquellos que se hallaban en cuclillas, balanceando los cuerpos al ritmo del canto, me daban la espalda en aquellos momentos. Pero frente a m, un tanto retiradas y sobre una elevacin del terreno, ms all del fuego, haba tres grandes figuras.

49

Han fabricado una tercera cabeza me dije a m mismo, incmodamente , y han vuelto a pintar los rostros de las otras dos. Los que tocaban los tambores se hallaban arrodillados a ambos lados de las figuras cclope, y golpeaban sobre un oxidado bidn y sobre lo que parecan ser latas vacas de galletas. En un terreno ms elevado, entre el fuego y las tres pintadas figuras, haba un objeto largo y negro, que al principio no pude identificar. Sbitamente, cesaron los cantos y el sonar de tambores. Luego hubo una especie de prolongado suspiro, como el eco de aquel otro que yo haba percibido en mi suelo, aunque un poco ms suave, y uno de los pintados cclopes oscil hacia delante hasta que estuvo sobre la cosa larga y negra que se hallaba tendida en tierra. Aquella cosa se retorci y lanz un prolongado grito. El cclope alz un largo cayado de extremo muy afilado, como el de un dardo. Y entonces yo grit con todas mis fuerzas: Suelta eso! Y, al mismo tiempo, corr hacia la hoguera. Hubo una enorme confusin, precedida de otro grito agudo y prolongado. El cayado haba fallado en su objetivo y apareca clavado en la tierra. Las tres figuras de los cclopes se volvieron y se perdieron con paso torpe entre los rboles. Yo haba echado a correr a travs del semicrculo, bordeando el fuego, y me acerqu rpidamente hacia aquel objeto que haba en tierra. Y en aquel mismo instante el terrible silencio que reinaba a mi espalda me hizo volver la cabeza para mirar a los muchachos. Estaban dormidos; dormidos o quiz en trance. En su mayor parte mostraban los ojos cerrados y aquellos cuyos ojos estaban abiertos miraban hacia el frente fijamente, con horrible expresin. La luz del fuego haca brillar intensamente el aceite que embadurnaba sus cuerpos. Me volv de nuevo hacia el cayado y hacia aquella cosa que yaca en el suelo tendida a su lado. Durante un terrible momento pens que estaba contemplando un cuerpo carbonizado. Al instante siguiente, con infinito alivio, me haba dado cuenta que se trataba de la vieja red de tenis procedente del pabelln de verano que envolva un cuerpo que se agitaba. A travs de la negrura de la red distingu dos ojos atemorizados, un mechn de cabellos rubios y las tiras de una rasgada almohada, con las que el muchacho estaba maniatado. Todo va bien, Dickie dije al mismo tiempo que le liberaba de la red. Te sacar de aqu dentro de un minuto. El minuto fue largo, y yo todava luchaba con los nudos que le inmovilizaban, cuando un segundo dardo cay muy cerca de nosotros, en el borde del fuego, alzando una nube de chispas. Me incorpor y mir de nuevo hacia el semicrculo de sonmbulos. Parecan hallarse congelados, en la misma posicin que yo les haba visto anteriormente, algunos con los ojos cerrados, y otros mirando hacia el frente, sin parpadear lo ms mnimo. Sin embargo, cuando yo me inclinaba sobre la red, un momento antes, haba tenido la extraa sensacin que alguien me vigilaba. Era una situacin que yo solo no poda manejar. Hice sonar el silbato varias veces, y me alegr cuando en la lejana o su eco. Unos cuantos muchachos despertaron entonces y comenzaron a quejarse:

50

Qu sucede...? Es el seor Herrick...? Dnde estamos? Acaso hubo un ataque areo, seor? No ocurre nada respond. Qudense junto al fuego, calintense y procuren no dormir. Esto es importante, comprenden? No vuelvan a dormirse otra vez. Procuren despertar a los dems tambin. Pero, aunque yo estuve un rato gritando para guiar a Roger hacia aquel lugar, los muchachos volvieron a dormirse inmediatamente. El pequeo Zuppinger haba perdido el conocimiento y yo permanec sin moverme de mi sitio hasta que lleg Roger. Es una especie de hipnosis colectiva dije a Roger. Es preciso despertarles y mantenerles despiertos. Ah junto a los rboles estn apilados los pijamas y batas. Ir a buscar a los dems. Hay unos cuantos que se han adentrado en el bosque. No se hallaban muy lejos: tres inmensas figuras bajo los rboles. Una de ellas me apunt con un palo aguzado, pero le tom por la fina mueca y le sacud con violencia; la pintada cabeza oscil y se desprendi de los hombros, dejando al descubierto a Felton, quien parpade, volviendo a la vida. Qu es lo que ocurre, seor? Qu sucede...? Qu estamos haciendo aqu, seor? Los otros dos cclopes se alejaban por entre los rboles. Tom al ms prximo por un brazo, cuando segua a su compaero, le arranqu la falsa cabeza y Bradbury comenz a lamentarse: Qu diablos, seor? Eh, Felton..., si no llevas nada encima! Qu estamos haciendo en el bosque? Les llev a ambos hasta la higuera y les dej en manos de Roger, quien estaba vigilando cmo el grupo de chicos se pona sus pijamas. Ah, Felton y Bradbury! exclam Roger. Bien, ya est el lote completo, James. Hay otro en el bosque dije. Tambin le traer. Pero si todos los muchachos que faltaban estn aqu! He pasado lista. Tiene usted que ayudarme a llevarles a la escuela. Habr que llevar a Zuppinger en brazos. Era casi el amanecer cuando logramos llevarles hasta la escuela y subirles a sus dormitorios. Se llam al doctor, y Roger, su esposa Pamela y Molly Sabine, se quedaron vigilando sus camas. Haba dicho a Roger lo que sospechaba y aad: Estoy seguro que uno de ellos huy al bosque. Pero si hemos comprobado la presencia de todos, James! No faltaba ninguno. Oh, me gustara que el doctor se diese ms prisa! Supongo que ha sido una especie de autosugestin; como usted ha dicho, una especie de histeria en masa o una hipnosis colectiva... Roger se detuvo y luego aadi calmosamente: Creo que a m tambin me alcanz... Sabe usted que cuando les traamos aqu yo..., en realidad cre que la hinchazn que haba en el cuello de Winterborn era un ojo? Caminaba a tropezones, con los ojos cerrados, y durante un instante cre que me estaba mirando desde su garganta. Absurdo. Pero ha sido una noche muy agitada.

51

Quiere usted que me quede aqu de guardia? No. Ya somos bastantes aqu. Creo que el doctor Halliday ya no tardar en llegar. Vaya a dormir un poco, James. Voy hasta el parque para ver si ha quedado alguna cosa atrs. Y, con su permiso, me llevar su escopeta. El aire era pesado cuando camin por el parque. La tormenta que nos haba amenazado durante semanas por fin se estaba acercando. Sonaban los truenos sobre el bosque. Los relmpagos parecan hacer saltar hacia m los rboles del bosque. Pero por el este el cielo estaba ya clareando. Mi excursin con la escopeta, al igual que la anterior de Roger, fue un fracaso. Una vez me pareci or el spero grito que surga de un grupo de rboles, en el centro del parque, pero cuando me acerqu all, no haba nada ni nadie. Entonces, y despus que hacia el norte estallara una tremenda sinfona de truenos y relmpagos, cre haber odo gritar a los cclopes en el bosque. En aquel instante haba llegado al claro del bosque, la oscuridad se haba disipado y ya no necesitaba la linterna. Examin el terreno en un amplio crculo alrededor del punto donde haba estado antes la hoguera, y al cabo de veinte minutos encontr el talismn cclope. Se haba reducido a su tamao habitual, y estaba cado entre las hojas que tapizaban aquel punto del bosque. Lo recog y lo llev hasta el lugar donde an arda el fuego. Trat de asirse a mi mano con sus dientes, pero me lo sacud de encima y cay en el centro de las llamas. Hubo una nube de chispas y son un agudo grito. El dolo se retorci durante un instante entre la ardiente madera y yo recog una larga astilla para empujarlo ms hacia el centro del fuego, de donde trataba de huir. Contempl cmo arda hasta convertirse en una escoria incandescente, y a continuacin le apliqu unos cuantos golpes, hasta convertirlo en cenizas. Regres al edificio del colegio poco antes que la lluvia comenzara a caer con fuerza. Unas cuantas gotas de buen tamao cayeron sobre m al atravesar corriendo el parque y, cuando alcanc la puerta lateral del edificio, estall la tormenta con toda su intensidad. Encontr en el vestbulo al doctor Halliday, que bajaba en compaa de Roger Edlington. Maravilloso! deca el mdico en aquel momento. Se han curado casi milagrosamente. No les ha quedado ni una sola marca, excepto ese pequeo que se mordi la lengua, pero no creo que le haya quedado hinchazn alguna. Es sorprendente lo que a veces puede hacer la penicilina. Ninguno de los muchachos recordaba lo sucedido aquella noche. Yo podra haber pensado igual que Roger..., que me haba alcanzado tambin aquella hipnosis colectiva..., si los acontecimientos posteriores no hubiesen suministrado una posdata a la historia. Durante la guerra mi buque fue torpedeado en medio del Atlntico y los supervivientes fueron desembarcados en una ftida ciudad portuaria de la costa de frica occidental, para esperar all la llegada de otro convoy. Pas all varios das y durante este tiempo visit un museo de la localidad. En un rincn del saln de Etnologa se alzaba, en inmenso tamao, el original del talismn juju.

52

A sus pies, una tarjeta explicaba que aquel mascarn de proa de un buque naufragado haba sido durante cien aos el dios tribal del pueblo Walupa. Me dijeron que los walupas haban sido en otro tiempo notorios canbales, y quien me lo dijo aadi que probablemente an lo eran. Un amigo mo, polica, pocos aos antes de la guerra, tuvo entre sus manos un caso. Haba un doctorbrujo walupa... Y as volv a escuchar de nuevo sobre el ataque durante el cual se haba descubierto el juju de Winterborn. Los detalles de aquel ataque y de las cosas descubiertas en la cabaa eran suficientes para prestar autenticidad a mi historia; pero entonces no la cont. Apenas poda pasar de ser algo ms que un relato de bar.

CUANDO LOS PJAROS MUEREN

Edward Goligorsky
La primera luz del sol llenaba el valle, produciendo otro da de intolerable calor. Una brisa suave y clida azotaba las espadaas y la alta hierba amarilla. Un estrecho arroyo flua lentamente por el valle. El cielo se mostraba terriblemente azul y vaco. Nada ensuciaba su fantstica claridad, los pjaros llevaban muertos dos aos. En el valle no se observaba el menor movimiento. La inmvil locomotora y los vagones de carga parecan juguetes arrojados a un lado por el caprichoso hijo de un gigante vagabundo. En dos aos las hierbas haban cubierto los rieles. Con un estremecedor crujido se desliz hacia un lado la puerta de uno de los vagones. Un hombre asom la cabeza y a continuacin surgi al aire libre toda su figura. Era muy viejo. Su piel, increblemente reseca, le cea a los pmulos, cuencas de los ojos, sienes cncavas, y a la nariz larga y afilada como un cuchillo. Sus desgreados cabellos grises caan sobre los hombros. Su boca era simplemente una abertura sin forma entre la maraa de su sucia barba. Haba una loca mirada en las profundas cavernas que ocupaban los ojos. Su abrigo mostraba una rada piel en el cuello, en algunas partes endurecida y en otras llena de manchas. El viento agitaba los pliegues del que, en otro tiempo, habra sido un buen abrigo, dejando al descubierto su desnudez. Sus largas y huesudas piernas terminaban en unas speras botas de montaa, con el cuero rajado y lleno de grietas. El hombre se rasc la barba. Mir hacia la izquierda, donde el canto del agua marcaba la presencia de un arroyo, y movi la cabeza. Luego introdujo una mano en el bolsillo del abrigo, hundiendo en ste casi todo el antebrazo, y extrajo una botella de vino llena en sus tres cuartas partes. Le quit el corcho, se llev la botella a los labios y bebi con generosidad. Un fino reguero de lquido se desliz por su barba hasta el abrigo, dejando un conjunto de brillantes gotas sobre la gruesa capa de grasa que lo cubra. El hombre tosi espasmdicamente y se guard la botella en el bolsillo. Algo se desliz por la tierra, junto a su pie derecho. El anciano se movi 53

rpidamente, para aplastar al reptil. Luego se inclin y sostuvo su presa entre los delgados y sucios dedos. Era un lagarto verde que tena casi veinte centmetros de longitud. Su pie le haba aplastado la cabeza, pero el cuerpo an se retorca en fuertes espasmos. El viejo no se detuvo ante esta circunstancia. Sus desgastados y amarillentos dientes rasgaron la piel y la carne del animal. Al mascar, sus ojos ya buscaban una nueva racin de comida. Pronto captur dos lagartos ms, pero arroj a un lado el tercero, tras aplicarle unos cuantos mordiscos. En ningn momento el viejo le dio importancia al hecho que los tres animales mostraban dos excrecencias, miembros atrofiados, en sus flancos, aparte de sus patas normales. Para l, aquello tena la misma importancia que la carencia de aves en el cielo. Luego se acerc lentamente hasta el prximo caaveral, arranc un vstago recin nacido y masc el tallo. Cuando entre sus dientes slo quedaron unas cuantas fibras, las escupi y extrajo la botella del bolsillo nuevamente. El trago fue ms largo que el anterior. Sus labios succionaban en el cuello de la botella audiblemente. Apenas quedaba ya algn vino. Automticamente, la mente del hombre registr este hecho para l desagradable. Era ms difcil conseguir licor que comida. Pero, como era incapaz de concentrarse durante mucho tiempo en una sola idea, finalmente tom asiento bajo el sol, entre los rieles. Viva en el valle desde haca mucho tiempo..., quiz ms tiempo que en ningn otro lugar. All viva solo y en paz. All no le ocurra lo que le haba sucedido haca dos aos, cuando caminaba tambalendose por las calles, seguido por un grupo de nios que se burlaban de l. Los policas le insultaban y golpeaban cada vez que le expulsaban de su banco del parque y le encerraban en alguna celda llena de cucarachas y chinches. En aquellos tiempos jams sinti el calor del sol como lo senta bajo los cielos abiertos. Esto era mejor, mucho mejor. Nunca haba imaginado que esto pudiese existir. Si aquello nunca hubiera sucedido, jams habra pensado en huir de la ciudad. Hubiese continuado caminando por la vida con la mano extendida, pidiendo limosna para comprarse un vaso de vino y un poco de pan y queso. Pero haba sucedido. Haca dos aos..., se hallaba caminando por la calle, sin fijarse en cuanto le rodeaba, cuando oy los gritos. Todo el mundo corra, tropezando las gentes unas contra otras. Las sirenas aullaban en forma ensordecedora. Algunas personas se abrazaban desesperadamente..., mientras que otras peleaban, frente a l, un escaparate se hizo pedazos. Corri, casi instintivamente, y se apoder del abrigo con el cuello le piel. Luego, tambin l ech a correr. De vez en cuando miraba hacia atrs, pero se dio cuenta muy pronto que no le segua ningn polica. Luego, redujo el paso. No entenda lo que la gente estaba diciendo. Cada persona gritaba y sealaba hacia el cielo. Muchas gritaban, arrodillndose sobre el pavimento y moviendo los labios. El trfico se haba detenido y la mayor parte de los conductores haban abandonado sus coches. Las palabras que llegaban hasta sus odos formaban un ruido desagradable mezclado con los dems ruidos, mecnicos e inhumanos. Muy pronto, tambin sinti miedo. Un fuerte empujn le derrib a tierra y su temor se convirti en pnico. Estaba acostumbrado a recibir puntapis, pero

54

aquello, no poda decir por qu, era diferente. Casi perdi su nuevo abrigo en la confusin que reinaba. Se puso en pie con dificultad y se cubri con el abrigo. Ya no lo perdera entre la multitud. Comenz a correr de nuevo, apartndose gradualmente del centro de la ciudad. Finalmente, lleg a los distritos de las cercanas, cruz los suburbios y alcanz el primero de los campos que rodeaban la metrpoli. Pero su huida pareca ser intil. Por todas partes hallaba la misma confusin, las mismas multitudes que escapaban, los mismos gritos... Muchos hombres y mujeres haban sido menos afortunados y yacan tendidos en el suelo. El resto de la gente corra sobre sus cuerpos sin molestarse en comprobar si aquellos seres an estaban vivos. La ola humana no tard mucho en liquidar a los moribundos. El hombre jadeaba, sin casi poder respirar, con la boca y la garganta secas, dolindole enormemente un costado. Su cuerpo, innecesariamente envuelto en el abrigo, estaba baado en sudor. Vio una carretera llena de coches que huan de la ciudad. Una caravana abigarrada se extenda a lo largo de ella. Algunas personas iban casi desnudas, mientras que otras llevaban puestas sus mejores ropas. Muchas avanzaban con las manos vacas, mientras que otras se inclinaban bajo el peso de sus bultos y maletas. Todas aquellas gentes le atemorizaban. Cuando lleg la noche, se apart de la multitud y camin a campo traviesa. De vez en cuando vea las luces que llevaban otras personas que, como l, haban abandonado la carretera principal. Siempre que esto ocurra, cambiaba de direccin y continuaba luego su lento y difcil avance a travs de la oscuridad. Hasta que, sbitamente, la noche se quebr mediante una espantosa luz blanca, un resplandor que cubri la mayor parte del cielo, y, lentamente, se convirti en amarilla y ms tarde en roja. Con aquel resplandor pareca que todo estaba ardiendo. Cuando contemplaba el fantstico espectculo, la luz fue hacindose ms y ms roja, hasta que hubo una especie de crepsculo sangriento y despus la oscuridad total. Pasaron los minutos. Permaneci inmvil, presa del miedo. Acto seguido fue arrojado violentamente a tierra y un viento que ruga terriblemente pas sobre l. Permaneci boca abajo hasta que el sol apareci en el horizonte, con su claridad que a duras penas atravesaba la espesa y oscura niebla que cubra el cielo. El hombre nunca supo lo que haba sucedido, ni qu relacin haba entre aquel rpido da y noche con la gente que hua de la ciudad. Pero no tard en darse cuenta del hecho que haban cambiado muchas cosas. No trat de regresar a aquella ciudad ni a ninguna otra... Algo le deca que jams volvera a encontrar en ellas alivio alguno. Ahora las ciudades estaban malditas y deba evitarlas. Y as continu su avance a travs del campo. Vio a grupos ms pequeos de gente, pero por otra parte descubri a muchos abrasados y cadveres horriblemente mutilados. En algunos lugares, los cuerpos estaban apilados formando pequeas montaas de carne abrasada. El hombre pronto aprendi a evitar tambin aquellos lugares de muerte. Una maana vio cmo un pjaro vacilaba en medio de su vuelo y caa a tierra piando desesperadamente. Y, aunque la comida era escasa, supo instintivamente que no deba comer aquel pjaro, y no lo hizo.

55

La espesa niebla no se disipaba, y en el cielo haba colores de puesta de sol. Especialmente por la noche, haba como relmpagos blancos ms all del horizonte, pero l mantuvo los ojos fuertemente cerrados, a pesar de aquellas luces que le atemorizaban enormemente. Ocasionalmente vio tabernas situadas en el campo, pero o estaban desiertas o sus ocupantes muertos. No entr en ninguna de ellas y durante todo aquel tiempo no bebi alcohol. Una tarde lleg hasta un pequeo arroyo, pero la hierba que creca a lo largo de sus orillas estaba muerta. Desde entonces bebi agua cuando la sed era inaguantable. Varios das ms tarde encontr el tren abandonado en el valle. Trep a uno de los vagones de carga, apart con el pie una caja que le estorbaba el paso y se tendi sobre el pavimento de madera. A la maana siguiente, observ con alguna curiosidad que la neblina se haba disipado y que el sol brillaba con claridad. Un agradable calor se extendi por todo su cuerpo. Quiz era aquella nueva y agradable sensacin lo que le hizo decidir no reanudar su viaje inmediatamente, como siempre sola hacerlo. Cuando encontr el cercano arroyo, not con alguna satisfaccin que all la hierba era verde y saludable. El agua era fresca y saciaba..., ahora que estaba acostumbrado a pasar largas temporadas sin vino. Desde su huida de la ciudad haba sobrevivido con races de caa, hierbas y hojas tiernas. En el valle encontr algunas plantas deliciosas. Y la nueva agilidad que posea su cuerpo, viviendo al aire libre, le hizo posible cazar los animales que corran por el valle. Tras algunos meses, quiz un ao, los hombres comenzaron a aparecer. No muchos, pero pronto formaron pequeos grupos. Eligieron varios valles cercanos donde montar sus desvencijadas tiendas. De vez en cuando, estos hombres vagaban por los alrededores del tren, pero evitaban a la solitaria y barbuda figura que se rascaba plcidamente bajo el sol. Convencidos del hecho que no podan esperar nada de l, continuaron en sus caceras y exploraciones. Pero un da la rutina cambi. Con los cazadores lleg un harapiento nio de edad y sexo indeterminados. Sus facciones estaban arrugadas, esculidas. Aquel rostro pareca algo extrao sobre el diminuto cuerpo infantil, con sus brazos esquelticos y abdomen protuberante. El nio caminaba dbilmente detrs de los dems, y cuando vio al hombre descansando junto al vagn de carga se acerc a l. Justamente en aquel momento, sus flacas piernas se doblaron y cay a tierra. El hombre se inclin. Los ojos del nio estaban abiertos, mirndole con expresin triste, de total abandono. No quedaban casi dientes en su boca y en su mejilla izquierda acababa de abrirse una nueva pstula. El hombre se sinti enormemente desconcertado, pero entonces record algo. Quiz poda ayudar a aquel pequeo ser que haba despertado en l cierto atvico sentimiento de compasin. Regres al vagn, hurg en una de las cajas que haba apartado a un lado cuando haba improvisado su refugio y extrajo una diminuta botella. Los febriles ojos del nio miraron con curiosidad el objeto que era tan ajeno a su universo. Entonces se le nubl la vista repentinamente. Los harapientos cazadores se aproximaron, y se colocaron entre el hombre y el nio. Alzaron a este ltimo en brazos y se lo llevaron en direccin a su campamento. El pequeo frasco, lleno de cpsulas multicolores, no abandon la cerrada mano del nio.

56

El hombre pronto olvid el incidente. Reanud su vida solitaria sin contar los das que iban transcurriendo. Pero una tarde regresaron los cazadores, y esta vez se acercaron directamente a l. El nio ahora era evidentemente una nia, los acompaaba. Pero tena un aspecto completamente distinto. Sus mejillas se haban llenado, brillaban sus ojos, y todo cuanto restaba de antes era una cicatriz rosada. Los cazadores se aproximaron al hombre del tren y le hablaron. No les entendi una sola palabra. Una mujer que acompaaba al grupo se adelant, se arrodill ante l y bes su mano respetuosamente. Luego le ofreci trozos de carne guisada y varias botellas de vino que probablemente habran encontrado en alguna ciudad abandonada. El hombre no haba probado el vino desde haca mucho tiempo y la vista de las botellas incluso hizo que le doliese el estmago de ansias. Ignorando tanto a los cazadores como a las mujeres, el hombre descorch una de las botellas con los dientes, se la llev a los labios y bebi..., hasta casi ahogarse. Por el rabillo del ojo vio cmo uno de los cazadores se deslizaba subrepticiamente hacia el vagn de carga. Abandonando la botella, el hombre corri hacia l gritndole con ira. El cazador se retir y sus compaeros profirieron un coro de protestas y disculpas. La mujer quiso besar su mano nuevamente, y la pequea le rode el cuello con ambos brazos. Pero l los rechaz a todos. Continuaron hablando con l hasta que la charla le ensordeci. Estaba pensando en el vino que an no haba probado en suficiente cantidad, y en la carne que los cazadores acababan de traerle. Record entonces que haba regalado a la nia algo haca ya das y pens que aquel pequeo frasco deba relacionarse, de algn modo, con los regalos que en aquel momento le hacan. El hombre se acerc al vagn, extrajo otro pequeo frasco de la caja y se lo entreg a la mujer que haba besado sus manos. Los cazadores murmuraron ms palabras ininteligibles y se fueron. El hombre ni siquiera les mir... Todo su inters estaba concentrado sobre la carne que sus manos asan. Acto seguido, comenz a mascarla con deleite. Muy pronto las visitas se hicieron numerosas. Otros nios y adolescentes desfilaron por su vagn de carga..., con sus carnes consumidas, los ojos hundidos y mostrando unos cuerpos esquelticos. Lo que antes fue un acontecimiento, lleg a convertirse en ritual; el hombre entregaba un frasco de cpsulas multicolores, la mujer besaba sus manos, los cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies carne y botellas de vino. El hombre incluso lleg a acostumbrarse al nombre que le daban, l que jams haba tenido nombre, y siempre se volva cuando escuchaba decir a alguien: Sabio. En aquella maana, el ardiente sol ya estaba muy alto cuando escuch voces y vio que los cazadores avanzaban por el valle. Cada da sus ropas estaban ms destrozadas y sus rostros ms demacrados. Todos llevaban cuchillos en sus cinturones y algunos empuaban caas en cuyos extremos haban fijado aguzadas puntas le metal. Haban desaparecido las armas de fuego de otros tiempos. El hombre del tren se humedeci los labios. Aquella visita significaba una nueva provisin de vino. Ya era hora porque acababa de vaciar la ltima

57

botella. An ms, podra comer carne asada, que siempre era mucho mejor que los escasos lagartos que poda cazar. Cuando los hombres se acercaron ms, se puso en pie. El cazador que siempre encabezaba el grupo llevaba con l a un nio completamente desnudo. Sus miembros colgaban flojamente. El cazador habl rpidamente: Sabio... dijo, sabio... Y a continuacin algo parecido a mi hijo, mi propio hijo. El hombre del tren examin al nio. No saba lo que le haba dicho el cazador, pero asinti con un movimiento de cabeza. Mir hacia las botellas de vino que llenaban una gran cesta de mimbre. Haba all ms que en otras ocasiones. Se humedeci los labios y a continuacin se encamin hacia su refugio. Trep al vagn de carga. El interior era un horno. Introdujo una mano en el interior de la caja de frascos y tante intilmente su fondo. La caja estaba vaca. El hombre mir estpidamente a su alrededor. No haba otra caja como aqulla. El resto del vagn estaba lleno de embalajes de madera que contenan maquinaria que todava ola a grasa estancada. Saba que en los dems vagones tampoco encontrara lo que buscaba. Los haba ya inspeccionado y solamente contenan maquinaria embalada. Comprob una vez ms si la caja estaba vaca y luego se acerc hasta la puerta del vagn, para saltar a tierra. El jefe de los cazadores gru algo ininteligible con rpido movimiento de labios. El hombre de nuevo entendi: Sabio..., hijo..., cura..., mi hijo. Se encogi de hombros y se acerc a la cesta que contena el vino. Pero uno de los cazadores le bloque el camino, al mismo tiempo que apoyaba sobre su pecho una de las aguzados caas. El jefe de los cazadores dijo algo detrs de l. El hombre del tren se rasc la barba, vacilando. La aguzada punta de aquella caa era un obstculo difcil de franquear. Se volvi y fue a tomar asiento de nuevo en el suelo del vagn de carga, colgando sus piernas sobre el borde, las delgadas piernas que sobresalan por debajo de su abrigo. Sbitamente la escena cambi. El jefe dej a su hijo en los brazos de otro cazador y avanz con amenazador semblante. Coloc una mano sobre la fuerte empuadura del cuchillo que llevaba en la cintura y, al cabo de unos segundos, la brillante hoja brill bajo el sol. Blandi luego el cuchillo delante del hombre que le contemplaba impasible. Sabio..., mi hijo..., cura. Irritado por el silencio del hombre, el cazador le asi por la parte posterior del abrigo y con rpido tirn le arranc de su asiento. El hombre cay sobre la hierba boca abajo. Entonces el jefe de los cazadores subi al vagn y desapareci en su interior. Mientras tanto, el hombre se puso en pie y trat de seguirle, pero se encontr con una verdadera valla de caas aguzadas. Un momento despus apareci el jefe, con el rostro congestionado por la clera. En una mano sostena su cuchillo y en la otra la caja vaca. Hubo otro torrente de palabras que surgieron rpidamente de su garganta. Escondido..., dnde? Sabio..., dnde? El hombre mantuvo silencio, al mismo tiempo que con una mano acariciaba lentamente la piel de su abrigo. Todo aquello era tan absurdo como el caos de

58

la distante ciudad. Mir hacia el vino con enorme resignacin. Ignoraba lo que estaban diciendo, pero por su tono saba que nada podra ya esperar de aquellas gentes. Una vez ms se encogi de hombros. Slo le quedaba esperar que se fueran y le dejaran en paz. Ms tarde se suavizaran aquellas diferencias. En aquel momento un gran lagarto verde se desliz por la tierra, muy cerca de los rieles. Careca de cola y dos enormes protuberancias sobresalan de sus costados, pero el viejo hundi sus dientes en l con sumo placer. Era una vergenza que se hubiese agotado su provisin de vino. El jefe se hallaba ante l, gritando como un loco: Dnde..., escondido..., curar..., dnde..., Sabio! Con ademn agresivo, arroj la caja a tierra. Luego avanz blandiendo su cuchillo, apuntando hacia el estmago del viejo, que se distingua por una abertura del abrigo. Dnde..., escondido..., curar..., mi hijo..., curar..., Sabio. Cuando el hombre no respondi, la hoja de acero describi un brillante arco en el aire y se hundi en su estmago hasta la empuadura. El cazador la extrajo luego del estmago y se oy un ruido suave, como de succin, a la vez que de la herida saltaba un chorro de sangre. El cazador continu apualando una y otra vez, hasta que el hombre cay sobre la hierba, hacia delante, con los ojos muy abiertos y sus manos tratando de asir sus intestinos. La sangre todava flua intermitentemente cuando los cazadores iniciaron el regreso a su campamento.

LA CLAVE
Isaac Asimov
Captulo I Karl Jennings saba que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y mucho que hacer. No haba suspensin en la ejecucin de la sentencia, no poda haberla all en la Luna y muchsimo menos sin que funcionara el sistema de comunicaciones. Incluso en la Tierra haba unos cuantos lugares dispersos donde, sin una radio a mano, un hombre podra morir sin que le prestara ayuda la mano de otro hombre, sin que otro hombre le compadeciese, sin que los ojos de otros hombres descubrieran el cadver. All, en la Luna, haba muy pocos lugares donde las cosas fueran diferentes. Por supuesto, los habitantes de la Tierra saban que l estaba en la Luna. Formaba parte de una expedicin geolgica... No, de una expedicin selenolgica! Resultaba extrao cmo su mente, influida an por la Tierra, se negaba a abandonar el prefijo geo. Mecnicamente se dej arrastrar por los pensamientos, al mismo tiempo que trabajaba. Aun cuando estaba muriendo, todava senta aquella claridad de pensamiento impuesta artificialmente.

59

Ansiosamente, mir a su alrededor. No haba nada que ver. Se hallaba en la oscuridad de las eternas sombras que baaban la cara norte del muro interior del crter, una negrura que solamente quebraba el intermitente parpadeo de su linterna. Segua manteniendo aquel parpadeo, en parte porque no se atreva a consumir su fuente de energa elctrica antes de morir y en parte porque tampoco se atreva a arriesgarse a ver ms de lo que vea. A su izquierda, y hacia el sur, a lo largo del cercano horizonte de la Luna, haba una creciente luminosidad blanca producida por el sol. Ms all del horizonte, e invisible, se encontraba el borde opuesto del crter. El Sol nunca ascenda lo suficiente sobre el borde del crter, como para iluminar el suelo que se hallaba bajo sus pies. Se hallaba a salvo de la radiacin..., al menos contaba con tal ventaja. Cavaba cuidadosamente, pero con torpeza, demasiado oprimido por su traje espacial. Le dola el costado terriblemente. El polvo y rocas destrozadas no tomaban el aspecto de castillo de hadas caracterstico de aquellas partes de la Luna expuestas a las alternativas de luz y oscuridad, de calor y fro. All, en el fro eterno, el lento derrumbarse de la pared del crter, simplemente haba apilado un fino polvillo formando una masa heterognea. No sera fcil distinguir que se haba excavado all. Por un instante calcul mal la desnivelada superficie oscura y dej caer un puado de finos fragmentos polvorientos. Las partculas cayeron con la caracterstica lentitud de la Luna, y an as con todo el aspecto de una cegadora velocidad, ya que no haba aire que opusiera resistencia para reducir ms su movimiento y extenderlas en forma de polvorienta neblina. La linterna de Jennings se encendi un momento y Jennings apart de su camino una roca aplicndole un puntapi. No dispona de mucho tiempo. Continu excavando ms profundamente en el polvo. Un poco ms de profundidad y podra introducir el dispositivo en el agujero y comenzar luego a cubrirlo. Strauss no deba encontrarlo. Strauss! El otro miembro del equipo. La mitad en el descubrimiento. La mitad en el terreno de la fama. Si solamente se tratara de arrogarse la totalidad del crdito que Strauss deseaba, Jennings podra haberlo permitido. El descubrimiento era ms importante que cualquier mrito individual que pudiese acompaarle. Pero lo que Strauss deseaba era algo ms; algo que, para impedirlo, Jennings estaba dispuesto a morir. Y estaba muriendo. Lo haban encontrado juntos. En realidad, Strauss haba encontrado la nave; o, mejor dicho, los restos de la nave, o quiz con ms propiedad podra decirse lo que sin duda alguna eran los restos de algo parecido a una nave. Metal haba dicho Strauss al recoger algo desigual y casi amorfo. Apenas se podan ver sus ojos y rostro a travs del grueso cristal-plomo del visor, pero su voz un tanto spera sonaba claramente a travs de la radio del traje. Jennings lleg entonces hasta l desde el lugar que ocupaba, a media milla de distancia, y respondi: Muy extrao es eso! No hay metal libre en la Luna.

60

No deba haberlo. Pero sabes muy bien que no la han explorado ms que en un uno por ciento de su superficie. Quin sabe lo que se puede encontrar en ella? Jennings gru unas palabras de asentimiento y extendi su manopla para tomar el objeto. Era autnticamente cierto que casi cualquier cosa podra encontrarse en la Luna, al menos as se poda suponer. La suya era la primera expedicin selenolgica, financiada particularmente, que haba alunizado. Hasta entonces slo haba habido empresas de tipo gubernamental, realizadas mediante lanzamientos, de los cuales an restaban una media docena. Era una seal de la avanzada edad espacial el que la Sociedad Geolgica pudiera permitirse enviar a dos hombres a la Luna con el slo objeto de realizar estudios selenolgicos. Strauss dijo: Parece como si en otros tiempos hubiese tenido una superficie pulida. Tienes razn respondi Jennings. Puede que haya ms trozos por ah. Encontraron tres pedazos ms, dos de pequeo tamao y uno que mostraba huellas de una junta remachada. Llevmoslos a la nave dijo Strauss. A continuacin dirigieron la pequea nave rastreadora hasta la nave madre. Una vez a bordo se quitaron sus trajes, algo que por lo menos Jennings siempre se alegraba de hacer. Se rasc vigorosamente las costillas y se frot las mejillas hasta que la blanca piel mostr un color escarlata. Strauss despreci tales debilidades y se puso a trabajar. El rayo lser atac al metal y el vapor fue registrado por el espectrgrafo. Se trataba esencialmente de acero-titanio, con un poco de cobalto y molibdeno. Por supuesto, se trata de algo artificial dijo Strauss. Su ancho y huesudo rostro apareca tan inexpresivo y duro como siempre. No exteriorizaba ni alegra ni sorpresa, aunque Jennings senta cmo su corazn lata con violencia. Quiz fue la emocin lo que hizo murmurar a Jennings en aquel momento: Este es un acontecimiento respecto al que debemos imponernos cierta obligacin... Strauss mir a Jennings con fro disgusto y dej a un lado la coleccin de trozos metlicos, como si no les diese la menor importancia. Jennings suspir hondo. Resultaba extrao, pero no poda tragar aquella actitud. Nunca haba podido hacerlo! Record la Universidad..., bien, no tena importancia. El descubrimiento que haba hecho vala la pena. Por lo menos era muchsimo ms valioso que toda aquella fra y despreciativa calma de Strauss. Jennings se pregunt si Strauss conceda realmente valor al descubrimiento. Saba muy poca cosa de Strauss, a no ser su reputacin de selenlogo. O lo que era igual, haba ledo las publicaciones de Strauss y supona que tambin Strauss haba ledo las suyas. Aunque sus caminos hubiesen seguido igual rumbo en sus das universitarios, jams se haban conocido hasta que ambos se presentaron voluntariamente para formar parte de aquella expedicin y fueron aceptados. Durante la semana del viaje, Jennings haba tenido constantemente delante de l aquella fornida figura, los cabellos agrisados y los ojos azules y fros. Se

61

fijaba constantemente en cmo trabajaban aquellas poderosas mandbulas cuando mascaban los alimentos. El propio Jennings, de mucha menor corpulencia, tambin con ojos azules, pero con cabellos ms negros, automticamente tendi a retirarse de aquel poder y fuerza que pareca irradiar del otro. Jennings dijo: No existe dato alguno sobre el hecho que una nave haya alunizado por estos lugares, y tampoco hay ningn registro que asegure haya habido alguna catstrofe. Si todo esto fuese parte de una nave respondi Strauss, las piezas estaran suaves y pulidas. Todo esto ha estado sujeto a algn tipo de erosin y, al no haber aqu atmsfera, eso significa la exposicin al bombardeo de micrometeoritos durante muchos aos. Por lo tanto, Strauss se daba cuenta del valor del hallazgo. Jennings dijo: Es un artefacto construido por manos o cerebros que no son humanos. Unas criaturas, no de la Tierra, alguna vez visitaron la Luna. Quin sabe cunto tiempo har de esto? S..., quin lo sabe? convino Strauss con tono seco. En el informe... Un momento le interrumpi Strauss imperiosamente. Habr mucho tiempo de informar cuando tengamos algo sobre qu informar. Si ha sido una nave, habr por ah ms trozos que los que hemos encontrado. Pero en aquellos momentos no vala la pena seguir buscando ms. Haban dedicado a la labor varias horas y sentan hambre y sueo. Sera mucho mejor emprender la tarea cuando estuviesen ms frescos y descansados. Los dos parecieron estar de acuerdo sobre tal punto, sin mencionarlo para nada. La Tierra apareca muy baja en el horizonte, casi llena en su fase, brillante y veteada de azul. Jennings la mir mientras coman y experiment, como siempre le ocurra, una terrible nostalgia. Desde aqu parece un oasis de paz murmur, pero hay en ella seis mil millones de personas atareadas. Strauss alz la cabeza y replic secamente: Seis mil millones de seres que la estn arruinando! Jennings frunci el ceo. No sers un ultra, verdad? pregunt. Strauss interrog, a su vez: De qu diablos ests hablando? Jennings sinti que enrojeca. Su piel siempre adquira una tonalidad rosada cuando sus emociones eran un tanto violentas. Jennings consideraba muy embarazoso su sonrojo, como si fuera un vicio del que no pudiera liberarse. Al cabo de un par de segundos, continu comiendo sin decir nada ms. Durante toda una generacin, la poblacin de la Tierra se haba mantenido sin variacin alguna. Todo el mundo admita que no se poda permitir un mayor aumento de seres humanos. En realidad haba muchos que decan que no era suficiente con ordenar no ms aumento de poblacin. Esta tena que disminuir. El propio Jennings simpatizaba con tal punto de vista. El globo terrqueo estaba siendo devorado por su enorme peso en habitantes. Pero, cmo disminuir la poblacin? Al azar, quiz, estimulando a la gente para que hiciera disminuir an ms el ndice de natalidad, cosa que ya se haba

62

realizado repetidas veces? ltimamente haban sonado campanas lejanas que deseaban no solamente una disminucin en el nmero de habitantes, sino ms bien una disminucin seleccionada..., la supervivencia de los mejores. Jennings pens: Supongo que le habr insultado. Ms tarde, cuando ya estaba casi dormido, sbitamente, se le ocurri pensar que no saba prcticamente nada sobre el carcter de Strauss. Y si en aquellos momentos se le ocurra al hombre emprender una solitaria expedicin por su propia cuenta, con objeto de arrogarse todo el mrito? Jennings se apoy sobre un codo, enormemente alarmado. Pero Strauss respiraba pesadamente, y aun cuando Jennings estuvo escuchando atentamente, al final la respiracin pesada fue convirtindose poco a poco en un caracterstico ronquido. Invirtieron los siguientes tres das en la bsqueda de ms piezas adicionales. Encontraron algunas. Pero hallaron algo ms que esto. Descubrieron una zona que resplandeca con la diminuta fosforescencia de las bacterias lunares. Tales bacterias eran muy corrientes, pero nunca se haba registrado en ninguna otra parte en concentracin tan enorme como para producir tal resplandor. Strauss dijo: Es probable que en otro tiempo haya estado aqu un ser orgnico o sus restos. Muri, pero no sucedi as con los microorganismos de su interior. Al final le consumieron. Y quiz se extendieron luego dijo Jennings. Esta puede ser la fuente habitual de las bacterias lunares. Puede que no sean nativas en absoluto, sino ms bien el resultado de una contaminacin..., de hace siglos. Tambin puede ser lo opuesto dijo Strauss. Desde el momento en que las bacterias son completamente diferentes en lo fundamental, de toda otra forma de microorganismos terrestres, las criaturas que invadieron..., suponiendo que sta fuera su fuente, tambin debieron haber sido fundamentalmente diferentes. Otra indicacin ms de un origen extraterrestre. El sendero terminaba en la pared de un pequeo crter. Se trata de una excavacin importante coment Jennings sintindose decepcionado. Mejor sera informar sobre todo esto y conseguir ayuda. No replic Strauss sombramente. Puede que ah no haya nada que precise ayuda. Puede que el crter se haya formado un milln de aos despus de haberse estrellado la nave. Quieres decir que se ha vaporizado en su mayor parte y resta de ella solamente lo que nosotros hemos encontrado? interrog Jennings. Strauss asinti con un movimiento de cabeza. Jennings aadi: De todas maneras, probemos. Excavaremos un poco. Si trazamos una lnea desde el punto donde encontramos los pedazos, hasta aqu, y luego mantenemos... Strauss asinti de mala gana y trabaj con mal humor, de forma que fue Jennings quien llev a cabo el verdadero hallazgo. Seguro que aquello era algo! Aun cuando Strauss hubiese encontrado el primer trozo de metal, Jennings haba hallado el autntico artefacto. Era un artefacto..., encajado, por as decirlo, a tres pies de profundidad bajo la irregular forma de una roca que al caer haba formado un hoyo en su contacto con la superficie de la Luna. En aquel hueco se hallaba el artefacto,

63

protegido de todo por un milln de aos o ms. Protegido de la radiacin, de los micrometeoros, de los cambios de temperatura, etc., de manera que se hallaba completamente nuevo. Jennings inmediatamente le bautiz con el vocablo Dispositivo. No tena un aspecto muy diferente a cualquier otro dispositivo que l y Strauss hubiesen visto alguna vez, pero, como Jennings pregunt, por qu iba a ser diferente? No veo en esto ningn borde spero o rugoso dijo Jennings. Quiz no est roto. Pero es posible que le falten piezas. Puede ser dijo Jennings. Sin embargo, no parece poseer algo movible. Est formado de una sola pieza y, ciertamente, con unos desniveles extraos. Jennings hizo una pausa y luego aadi, tratando de dominarse, cosa que no consigui hacer: Esto es lo que necesitamos. Una pieza de metal desgastado, o una zona rica en bacterias es solamente material para deduccin y disputa. Pero esto es autntico..., un dispositivo que claramente es de fabricacin extraterrestre. El dispositivo se hallaba en la mesa entre ambos hombres en aquel momento y ambos lo contemplaron gravemente. Jennings aadi finalmente: Ahora mismo podemos comenzar a redactar el informe... No! exclam Strauss con tono de disensin. Diablos, no! Por qu no? Porque, si lo hacemos, en el acto se convertir en proyecto de una sociedad. Caern sobre l como un enjambre de avispas y nosotros, cuando todo est hecho, ni siquiera llegaremos a ser ms que una nota al pie. No!... Strauss se detuvo. Respir hondo y aadi: Hagamos con esto todo cuanto podamos y saquemos todo el partido posible de este artefacto antes que las arpas desciendan sobre nuestras cabezas. Jennings reflexion. No poda negar que l, tambin, que deseaba ardientemente no perder crdito. Pero aun as... Luego dijo: No s si decidirme a correr ese riesgo... Hubo un silencio entre los dos hombres y a continuacin Jennings aadi: Escucha, Strauss... Tuvo la intencin, durante una dcima de segundo, de usar el nombre de pila de su compaero, pero finalmente apart la idea de su mente. Escucha, Strauss, no est bien esperar. Si esto es de origen extraterrestre, entonces debe pertenecer a algn otro sistema planetario. En el Sistema Solar no hay, aparte de la Tierra, un lugar donde se pueda suponer una forma de vida avanzada. Eso, en realidad, an no se ha demostrado replic Strauss con un gruido. Pero..., y si tuvieses razn? Entonces significara que las criaturas de esa nave realizaron un viaje interestelar y que, por lo tanto, tenan que estar tecnolgicamente mucho ms avanzadlos que nosotros. Podra ser la clave..., de sabe Dios qu. Podra ser una pista que nos llevara a una revolucin cientfica inimaginable.

64

Eso no es ms que una tontera romntica. Si esto es el producto de una tecnologa ms avanzada que la nuestra, nada aprenderemos de ella. Resucita a Einstein y ensale una microprotocurva, y dime, sacara algo de ella? La entendera? No podemos estar seguros del hecho que nada aprenderamos. Aun as, y qu? Qu es lo que va a ocurrir aunque haya una pequea demora? Y si nos quedamos con todo el crdito de esto? Qu suceder si nos quedamos con esto y seguimos estudindolo en nuestro propio beneficio? Pero, Strauss dijo Jennings sintindose enormemente conmovido y haciendo un gran esfuerzo para que Strauss penetrase en la importancia que quiz pudiera tener el dispositivo. Y si nos estrellamos con l? Y si no logramos regresar con l a la Tierra? No podemos correr el riesgo a que esto se pierda. Y al pronunciar estas ltimas palabras, acarici al artefacto, como si estuviese enamorado de l, aadiendo: Debemos informar ahora mismo sobre su hallazgo y hacer que enven naves aqu para que se lo lleven. Es demasiado precioso para... En aquel instante, cuando Jennings hablaba con ms emocin, el dispositivo pareci calentarse bajo su mano. Una porcin de su superficie, medio oculta bajo un suave pliegue del metal, emiti una dbil fosforescencia. Jennings retir la mano rpidamente, con gesto espasmdico, y el artefacto se oscureci repentinamente. Pero haba sido suficiente; aquel momento acababa de ser infinitamente revelador. Jennings dijo con voz ahogada: Fue como si se hubiera abierto una ventana en tu cerebro, Strauss. Vi todo cuanto haba en tu mente. Y yo le en la tuya replic Strauss, o, ms bien, la experiment, penetr en ella, o como quieras t decirlo. A continuacin toc el dispositivo con fro ademn, pero nada sucedi. T eres un ultra dijo Jennings con tono de indignacin. Cuando toqu esto... Y, a la vez que hablaba, volvi a hacerlo. Mira..., vuelve a suceder otra vez. Lo veo... Eres un loco? Acaso puedes honradamente creer que es humanamente decente condenar a toda la humanidad a la extincin y destruir la versatilidad y variedad de las especies? Su mano se apart nuevamente del dispositivo, experimentando repugnancia ante lo que l vea, y de nuevo el artefacto se oscureci. Otra vez lo toc Strauss y no ocurri nada. Strauss dijo: No iniciemos una discusin, por amor de Dios... Esta cosa es una ayuda para la comunicacin... Un amplificador teleptico. Por qu no? Las clulas cerebrales poseen cada una de ellas su potencial elctrico. El pensamiento se puede considerar como un campo de ondas electromagnticas de microintensidades... Jennings se volvi hacia otro lado. No deseaba hablar con Strauss. Luego dijo: Informaremos ahora mismo sobre esto. Me importa tres cominos la fama. Qudatela para ti. Slo quiero que esto salga de nuestras manos. Durante un momento, Strauss reflexion profundamente y a continuacin repuso:

65

Es algo ms que un comunicador. Responde a la emocin y la amplifica. De qu ests hablando? interrog Jennings. Por dos veces funcion bajo el contacto de tu mano, aun cuando lo estuviste manejando todo el da sin ejercer sobre l el menor efecto. Y tampoco funciona cuando lo toco yo. Y bien...? Reaccion inmediatamente cuando t estabas bajo una tensin emocional elevada. Ese es el requisito para la activacin, creo yo. Y cuando te indignaste con los ultras, mientras lo sostenas en tu mano, durante un instante sent lo mismo que t. Eso debas pensar. Pero, escchame un momento. Ests seguro de tener razn? No hay un solo hombre con sentido comn sobre la Tierra que no sepa que el planeta estara mucho mejor con una poblacin de mil millones, que con seis mil millones. Si emplesemos la automacin a tope, como ahora la muchedumbre no nos permite hacerlo, probablemente dispondramos de una eficiente y viable Tierra, con una poblacin que no sobrepasara, digamos, los cinco millones de habitantes... Escchame, Jennings, no te vuelvas hacia otro lado. La dureza de la voz de Strauss casi lleg a desaparecer en su esfuerzo por mostrarse convincente. Continu: Pero no podemos reducir la poblacin democrticamente. Lo sabes bien. No es problema lo que se podra llamar urgencia sexual, porque las inserciones uterinas han resuelto el problema del control de la natalidad hace ya tiempo. Tambin lo sabes. Es ms bien cuestin de nacionalismo. Cada grupo tnico desea que otros grupos reduzcan su poblacin primero, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que prevalezca mi grupo tnico, nuestro grupo tnico. Quiero que la Tierra sea heredada por la elite. Lo cual significa que debe ser heredada por hombres como nosotros. Somos los verdaderos hombres y la horda de semimonos que nos estorba nos est destruyendo a todos. De todas formas estn condenados a muerte, por qu no salvarnos nosotros? No replic Jennings calurosamente. Ningn grupo posee el monopolio de la humanidad. Tus cinco millones de imgenes de espejo, atrapadas en una humanidad a la que se ha robado su variedad y versatilidad, moriran de aburrimiento..., y no les estara mal. Tonteras emocionales, Jennings. T no crees en eso. Te han enseado a creerlo nuestros locos igualitarios. Mira, este dispositivo es lo que necesitamos. Aun cuando no podamos construir otros, ni comprender cmo funciona ste, sin duda alguna este artefacto ser suficiente. Si pudisemos dominar o influenciar sobre las mentes de los hombres clave, entonces, poco a poco, podramos imponer al mundo nuestros puntos de vista. Ya tenemos una organizacin. Debes saber eso si has ledo en mi mente. Est mejor motivada y mejor estructurada que cualquier otra organizacin de la Tierra. Los grandes cerebros de la humanidad acuden a nosotros diariamente. Por qu no tu tambin? Este instrumento es una especie de llave, una clave, pero no solamente una clave para alcanzar un poco ms de conocimientos. Es la clave de la solucin final a los problemas de los hombres. nete a nosotros! nete a nosotros! Strauss acababa de alcanzar un punto de entusiasmo tan formidable, como nunca haba visto Jennings.

66

La mano de Strauss cay sobre el dispositivo, y ste parpade luminosamente una o dos veces, y luego se apag. Jennings sonri sin la menor gana. Vea el significado de todo aquello. Strauss trataba deliberadamente de excitarse emocionalmente, para activar el dispositivo, y acababa de fracasar. No puedes lograr que funcione dijo Jennings, porque eres excesivamente superhumano, supercontrolado, y no puedes derrumbarte emocionalmente, verdad? Jennings tom con ambas manos el artefacto, con dedos que temblaban por la emocin, y el dispositivo se ilumin inmediatamente. Entonces, s t quien lo haga funcionar. Para ti el crdito de salvar a la humanidad. Ni soarlo... murmur Jennings, abriendo la boca como si se sintiese incapaz de respirar cmodamente bajo la fuerte emocin. Voy a informar sobre esto ahora mismo. No! exclam Strauss tomando uno de los cuchillos de la mesa. Mira..., tiene suficiente punta y est bien afilado. No necesitas ponerte as para exteriorizar tus puntos de vista dijo Jennings, todava bajo la emocin del momento. Veo perfectamente cules son tus proyectos. Con el dispositivo puedes convencer a cualquiera respecto a que yo nunca exist. Podrs lograr una victoria ultra. Strauss asinti con un movimiento de cabeza, y dijo: Lees mis pensamientos maravillosamente bien. Pero no lo conseguirs aadi Jennings casi jadeando de emocin. No, mientras yo sostenga esto entre mis manos... Deseaba en aquel instante la inmovilidad de Strauss. Strauss trat de moverse y no pudo. Sostuvo el cuchillo con el brazo extendido, pero fue incapaz de dar un solo paso. Ambos hombres sudaban abundantemente. Strauss dijo mordiendo las palabras: No puedes..., sostener eso..., todo el da. La sensacin era clara, pero Jennings no estaba seguro de tener palabras para describirla. Era, en trminos fsicos, como sostener un resbaladizo animal de enorme fuerza, un animal que constantemente estuviera retorcindose. Jennings tena que concentrarse en sus deseos de inmovilidad. No estaba familiarizado con el artefacto. No saba cmo usarlo hbilmente. Aquello era igual que esperar que una persona que jams hubiera visto un florete, tomara uno y lo manejara como un mosquetero. Exactamente murmur Strauss siguiendo los pensamientos de Jennings. Y, a continuacin, dio un paso hacia adelante. Jennings saba muy bien que nada podra hacer en contra de la loca determinacin de Strauss. Los dos lo saban. Pero an estaba la nave rastreadora. Jennings tena que salir de all, y con el dispositivo. Pero Jennings no tena secretos en aquel momento. Strauss lea tambin sus pensamientos e intent situarse entre su compaero y la nave rastreadora. Jennings redobl sus esfuerzos. Ya no deseaba la inmovilidad, sino la inconsciencia. Duerme, Strauss pens desesperadamente. Duerme! Strauss cay de rodillas, al mismo tiempo que sus prpados se cerraban pesadamente.

67

Latindole el corazn violentamente, Jennings se lanz hacia fuera. Si pudiera golpearle con algo y apoderarse del cuchillo... Pero sus pensamientos se haban apartado en aquel mismo instante de su importante concentracin sobre el sueo, y sinti la mano de Strauss que le asa un tobillo, tirando de l hacia abajo con sbita fuerza. Strauss no dud ni un solo segundo. Cuando Jennings cay, la mano que sostena el cuchillo ascendi y baj. Jennings sinti el agudo dolor y su mente enrojeci de temor y desesperacin. Fue aquel acceso de emocin el que hizo aumentar el brillo del dispositivo, hasta alcanzar la luminosidad de una autntica llama. Strauss solt a Jennings, a la vez que la mente de este ltimo, silenciosa e incoherentemente, pasaba a la mente de su enemigo el temor y la desesperacin que l senta. Strauss rod sobre s mismo, con el rostro congestionado por el pnico. Jennings se puso en pie trabajosamente y retrocedi. No se atreva a hacer nada, a no ser mantener inconsciente al otro. Cualquier intento de actuar violentamente reducira mucho su fuerza mental. Acto seguido retrocedi hacia la nave rastreadora. A bordo habra un traje..., y vendas... La nave rastreadora no estaba realmente diseada para recorrer grandes distancias. Ni Jennings poda hacerlo en aquel momento. A pesar de los vendajes, su costado derecho estaba empapado en sangre. Y la sangre llenaba tambin la parte interior del traje espacial. Nada indicaba que en aquellos momentos le siguiera la nave madre, pero era indudable que ms pronto o ms tarde le seguira. La fuerza del navo principal era muchas veces superior a la de la nave rastreadora; por otra parte, posea detectores que captaran la nube de concentracin inica dejada atrs por los reactores impulsores de la nave pequea. Desesperadamente, Jennings haba tratado de alcanzar la estacin Luna con su radio, pero an no haba recibido respuesta alguna. Se detuvo, completamente desesperado. Sus seales simplemente ayudaran a Strauss a perseguirle con ms efectividad. Podra llegar a pie hasta la estacin Luna, pero en el fondo no crea poder hacerlo. Le recogeran primero. Morira estrellado, posiblemente. No lo conseguira. Tendra que ocultar el dispositivo, dejarlo en algn lugar seguro, y entonces partir hacia la estacin Luna. El dispositivo... No estaba seguro de tener razn. El dispositivo podra arruinar a toda la raza humana, pero por otra parte quiz fuera infinitamente valioso. Acaso deba destruirse? Era el nico resto de una vida inteligente no humana. Guardaba los secretos de una tecnologa superavanzada; era un instrumento de una avanzada ciencia de la mente. Fuera cual fuese el peligro, haba que considerar el valor..., el valor potencial... No, deba ocultarlo de manera que lo volviesen a encontrar..., pero solamente por los cultos moderados del Gobierno y no por los ultras... La pequea nave rastreadora descendi sobre el borde inferior, en su cara norte, del crter. Jennings saba cul era y all poda enterrar el dispositivo. Si no poda alcanzar la estacin Luna ms tarde, bien personalmente o bien por radio, al menos tena que alejarse del lugar de ocultamiento, y hacerlo lejos,

68

para que su propia persona no denunciara aquel punto. Y tendra, adems, que dejar alguna clave de su localizacin. Jennings estaba pensando con claridad asombrosa, o al menos eso crea l. Sera la influencia del dispositivo que llevaba consigo? Acaso estimulaba su pensamiento y le guiaba al mensaje perfecto? O acaso se trataba de la alucinacin del moribundo y lo que l dejara quiz no tendra sentido para nadie? Lo ignoraba. Pero no tena otra alternativa. Deba Intentarlo. Pues Karl Jennings saba que iba a morir. Le quedaban horas de vida y mucho que hacer. Captulo II H. Seton Davenport, de la Divisin Norteamericana del Bureau Terrestre de Investigacin, se frot la cicatriz en forma de estrella que exhiba en su mejilla izquierda. Lo hizo pensativamente. S, seor, que los ultras son peligrosos dijo. El jefe de la divisin, M. T. Ashley, mir a Davenport con los ojos entornados. Sus resecas mejillas mostraban ciertas lneas de desaprobacin. Como una vez ms haba dejado de fumar, tom de encima de la mesa una pequea pastilla de goma de mascar y la introdujo en su boca, haciendo una mueca de repugnancia. Estaba hacindose viejo, persona amargada, y son suavemente el vello de su bigote grisceo cuando lo frot con los nudillos de una mano. Luego dijo: No sabes lo peligrosos que son. Y me pregunto si hay alguien que lo sepa. Son poco numerosos, pero fuertes entre los ms poderosos quienes, despus de todo, estn perfectamente dispuestos a considerarse a s mismos como la elite. Nadie sabe con seguridad quines son ni cuntos hay. Ni siquiera el Bureau? El Bureau est en el alero del tejado. Ni siquiera nosotros estamos libres de ese tinte. Lo ests t? Davenport frunci el ceo y respondi secamente: Yo no soy ultra. No dije que lo fueras adujo Ashley. Te pregunt si estabas libre de tal sospecha. Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la Tierra desde hace un par de siglos? No se te ha ocurrido pensar que un moderado descenso de su poblacin sera cosa buena? No se te ha ocurrido pensar tampoco que sera maravilloso desembarazarse de las personas poco inteligentes, liquidar a los incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos? Pues a m s, maldita sea! Creo que soy culpable tambin de haber pensado en eso algunas veces, s. Pero una cosa es pensar en algo como un deseo, y otra el proyectar ese algo para llevarlo a la realidad, a una realidad hitlerizada... La distancia que hay del deseo a la accin no es tan grande como piensas. Si te convences del hecho que el fin es suficientemente importante, que el peligro es enorme, entonces vers que los medios son cosa que va adquiriendo cada vez menos importancia. Ahora que el asunto de Estambul se ha solucionado, permteme ponerte al corriente de este otro asunto. Estambul no tena la menor importancia en comparacin... Conoces al agente Ferrant?

69

El que desapareci? Personalmente, no. Bien, hace dos meses se encontr en la Luna una nave perdida. Haba transportado a un equipo de exploracin financiado particularmente; se trataba de una expedicin selenogrfica. La Sociedad Geolgica Ruso-Norteamericana haba apadrinado el vuelo e inform sobre la desaparicin de la nave. Ms tarde se llev a cabo una bsqueda de rutina y la localizaron sin muchas dificultades a una razonable distancia del punto desde el cual haba emitido su ltimo informe. La nave no estaba daada, pero haba desaparecido su nave rastreadora y con ella un miembro del equipo. Su nombre era Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, viva an, pero en pleno delirio; se haba vuelto loco. Todava lo est, y eso es importante. Por qu? interrog Davenport. Porque el equipo de mdicos que le examinaron inform sobre anormalidades de tipo neuroelctrico y neuroqumico de una naturaleza sin precedentes. Jams haban visto un caso semejante. Nada que fuese humano poda haber producido tal dolencia. En el rostro solemne de Davenport, sus labios esbozaron una ligera sonrisa. Acaso sospechas de invasores extraterrestres? pregunt. Puede ser. Pero djame continuar, una bsqueda de rutina, por las cercanas del lugar donde se encontraba la nave perdida, no revel la menor huella sobre el paradero de la nave rastreadora. Entonces la estacin Luna inform haber recibido seales dbiles de origen incierto. Se supona que procedan del borde occidental del Mare Imbrium, pero no era seguro si procedan de algn ser humano o no, y no se crea que en las proximidades hubiese alguna nave. Por lo tanto, se ignoraron tales seales. Sin embargo, pensando todava en la nave rastreadora, el grupo de bsqueda y rescate se puso en marcha hacia Mare Imbrium y all la localizaron. Jennings estaba a bordo. Muerto. Mostraba una herida de cuchillo en un costado. Y resultaba sorprendente que hubiera podido vivir tanto tiempo. Mientras tanto, los mdicos se mostraban completamente desorientados ante la naturaleza de la enfermedad de Strauss. Se pusieron en contacto con el Bureau y nuestros dos hombres de la Luna... Suceda que uno de ellos era Ferrant... Llegaron hasta la nave. Ferrant estudi las cintas grabadas de las conversaciones a bordo. No se podan hacer preguntas porque no haba ni hay forma de llegar hasta Strauss. Hay un alto muro entre el universo y l, probablemente un muro que ser permanente para siempre. Sin embargo, las grabaciones hechas en pleno delirio, aun cuando repetan constantemente muchas cosas, tenan cierto sentido. Ferrant sum entonces dos y dos, como si estuviese resolviendo un jeroglfico. Al parecer, Strauss y Jennings haban hallado un objeto que consideraron no era de fabricacin humana, un artefacto perteneciente a una nave estrellada contra la Luna haca siglos. Y al parecer dicho artefacto posea la propiedad de dominar y dirigir la mente humana. Davenport le interrumpi: Y fue eso lo que volvi loco a Strauss? No fue as? Exactamente. Strauss era un ultra, podemos decir que era ya que est vivo slo tcnicamente, y Jennings no deseaba entregarle aquel objeto. Cosa razonable tambin. Strauss habl de emplearlo en una media liquidacin, como

70

l la calificaba, de todo ser humano indeseable. Quera que en la Tierra solamente existieran unos cinco mil millones de habitantes, esta era su idea. Hubo entonces una lucha durante la cual solamente Jennings, al parecer, pudo manejar aquella cosa que pensaba, pero Strauss sostena en su mano un cuchillo. Cuando Jennings se fue iba herido, pero la mente de Strauss haba quedado destruida para siempre. Y dnde est ese extrao dispositivo que encontraron? El agente Ferrant actu con decisin. Registr la nave e inspeccion una vez ms las cercanas. No haba nada por ninguna parte que no fuesen naturales formaciones lunares o un producto evidente de la tecnologa humana. No haba nada que se pudiese calificar de objeto pensante. Entonces registr la nave rastreadora cuidadosamente e hizo lo mismo con sus alrededores y tampoco hall nada de nada. Quiz el primer equipo de bsqueda, el equipo que nada sospechaba, se llev consigo algo sin saber lo que era. Juraron no haberlo hecho y no hay razn alguna para sospechar que mientan. Entonces, el compaero de Ferrant... Quin era? Gorbansky replic el jefe del distrito. Le conozco. Hemos trabajado juntos. Lo s. Qu opinas de l? Honrado y capaz. Est bien. Gorbansky encontr algo. No un artefacto extrao, sino algo que era muy humano, evidentemente. Se trataba de una tarjeta corriente, de color blanco, que meda tres por cinco pulgadas, escrita, y enrollada en el dedo anular de la manopla de Jennings. Probablemente este ltimo la haba escrito antes de morir, y quiz representaba la clave del lugar donde haba escondido el objeto en cuestin. Qu razn hay para creer que lo haba escondido? Dije que no lo hemos encontrado en ninguna parte. Me refiero a..., y si lo destruy como algo peligroso si se dejaba intacto? Eso es muy dudoso. Si aceptamos la conversacin que se ha reconstruido en el delirio de Strauss, y Ferrant form lo que parece ser un perfecto registro de palabra por palabra, Jennings debi pensar que aquel artefacto era de importancia clave para toda la humanidad. La calific de clave de una inimaginable revolucin cientfica. No poda destruir una cosa semejante. Simplemente, la ocultara a los ultras e intentara informar al Gobierno sobre su paradero. De lo contrario, por qu y para qu molestarse en dejar una pista? Davenport movi la cabeza dubitativamente y dijo: Camina usted formando crculos, jefe. Dice usted que dej una pista, una clave, porque usted cree que existe un objeto escondido, y cree que hay un objeto escondido porque Jennings dej una clave. Admito eso. Todo resulta muy dudoso. Significa algo el delirio de Strauss? Es vlida la reconstruccin de Ferrant? Es realmente una clave lo que ha dejado Jennings? Existe en realidad un objeto pensante, como Jennings lo llam, o no existe? No vale la pena hacer tales preguntas. Ahora mismo debemos actuar bajo la suposicin que existe tal artefacto y que debe ser hallado. Porque Ferrant desapareci? Exactamente.

71

Raptado por los ultras? Nada de eso. La tarjeta desapareci con l. Oh..., comprendo! Ferrant desde haca tiempo estaba bajo sospechas de ser un ultra secreto. Y no es el nico del Bureau sobre el que existen tales sospechas. Las pruebas que haba no aconsejaban una accin abierta. Sabes que tampoco podemos andar por ah sospechando e investigando, porque de ser as habra que investigar al Bureau completo de arriba abajo. Ferrant estaba sujeto a vigilancia. Por quin? Por Gorbansky, por supuesto. Afortunadamente, Gorbansky fotografi la tarjeta y envi la copia al cuartel general de la Tierra, pero admiti que no consideraba a tal tarjeta ms que como una nota jeroglfica sin sentido alguno y que la inclua en el informe enviado a la Tierra con el deseo que su informe fuese rutinariamente completo. Ferrant, el mejor cerebro de los dos, supongo, se dio cuenta del significado y decidi actuar. Lo hizo as a gran costo, ya que se ha denunciado a s mismo y destruido su futura utilidad a los ultras, pero es probable que no haya futura utilidad. Si los ultras controlan el dispositivo... Quiz Ferrant ya tenga en sus manos tal artefacto. Recuerda que estaba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el dispositivo no apareci por ninguna parte. Gorbansky no pudo detener a Ferrant al partir con la tarjeta. Quiz tampoco pudo impedirle que encontrara el dispositivo. Ashley tamborile con las yemas de sus dedos sobre la pulida superficie de la mesa, con ritmo desigual. Finalmente, dijo: No quiero pensar en eso. Si encontramos a Ferrant, podremos saber el dao que se ha hecho. Hasta ese momento debemos buscar el dispositivo. Si Jennings lo escondi, debi intentar alejarse del lugar del escondite. De no ser as, por qu dejar una clave? Quiz no viviera lo suficiente para alejarse mucho de tal lugar. Una vez ms, Ashley golpe suavemente la mesa con sus dedos. La nave rastreadora muestra seales de haber realizado un largo vuelo, y un vuelo veloz hasta detenerse al final. Eso encaja con el punto de vista del hecho que Jennings estaba tratando de poner gran distancia entre l y el lugar del escondite. Puede usted calcular de qu direccin parti? S, pero no es probable que ayude nada. A juzgar por el estado de las troneras laterales de la nave, es evidente que estuvo derivando de ac para all deliberadamente. Davenport suspir hondo. Supongo que tendr usted una copia de la tarjeta. S, aqu est... Ashley alarg a Davenport una copia de la tarjeta en cuestin. Davenport la examin durante unos momentos. En ella apareca lo siguiente:

72

Davenport dijo finalmente: No veo que esto tenga algn significado. Al principio, tampoco yo vi nada ni tampoco aquellos a quienes consult. Jennings debi pensar que Strauss le persegua. Quiz ignoraba que Strauss estaba fuera de combate definitivamente. Por lo tanto, temera que cualquier ultra lo encontrara antes que lo hiciese un moderado. No se atreva a dejar una clave demasiado clara... Hubo un silencio entre los dos hombres, y a continuacin el jefe de la divisin golpe la tarjeta con un dedo, aadiendo: Esto representa una clave que es oscura en su superficie, pero lo suficientemente clara para cualquiera que tenga un poco de ingenio. Podemos confiar en eso? interrog Davenport con tono de duda. Despus de todo, Jennings era un hombre moribundo, atemorizado, que poda en aquellos momentos estar sujeto a un fallo mental. Es probable que no pensara claramente, ni siquiera humanamente. Por ejemplo, por qu no hizo un esfuerzo por alcanzar la estacin lunar? Casi traz una enorme circunferencia a su alrededor. Acaso se hallaba tan confundido o inconsciente para no pensar claramente? Quiz excesivamente desequilibrado para llegar hasta la estacin lunar? O quiz no confiaba en tal estacin? S, debi intentar llegar all al principio, puesto que recogieron sus seales, pero lo que en realidad estoy diciendo es que esta tarjeta, que parece estar cubierta con un jeroglfico, no es ms que eso, un incomprensible jeroglfico. Ashley movi la cabeza solemnemente. Cierto. El pnico se haba apoderado de l. Y supongo que careci de la suficiente presencia de nimo para alcanzar la estacin lunar. Solamente le impulsaba el ansia de huir. Aun as, esto no puede ser un jeroglfico. Estos signos encajan demasiado bien unos con otros. Cada anotacin de esta tarjeta puede tener sentido, y el total bien interpretado puede dar algo. Entonces, dnde est ese sentido, jefe? Vers que hay siete signos en el lado izquierdo y dos en el derecho. Primero examinemos la parte izquierda. El tercer signo parece un signo de igual. Significa algo para ti el signo igual..., algo en particular? Una ecuacin algebraica. Eso es en general. Me refiero a algo en particular. No. Supongamos que lo consideras como un par de lneas paralelas. Quinto postulado de Euclides? sugiri Davenport. Bien! Hay un crter en la Luna llamado Euclides..., nombre griego del clebre matemtico. Davenport asinti con un movimiento de cabeza. Luego dijo: 73

Ya veo adnde quieres ir a parar. En cuanto a F/A, eso es la fuerza dividida por la aceleracin, la definicin de la masa, segn Newton, en su segunda ley del movimiento... S, y hay un crter llamado Newton en la Luna, igualmente. S, pero espera un momento. El signo ms bajo es el smbolo astronmico del planeta Urano y no hay ningn crter o ningn otro objeto lunar, que yo sepa, que lleve ese nombre. Tambin tienes razn. Pero Urano fue descubierto por William Herschel, y la H que forma parte del smbolo astronmico es la inicial de su nombre. Sucede que hay un crter en la Luna llamado Herschel... En realidad hay tres, porque uno se llama as en nombre de Caroline Herschel, su hermana, y otro se llama John Herschel, su hijo. Davenport reflexion unos momentos, y despus dijo: PC/2... Medida de presin, la mitad de la velocidad de la luz... No estoy familiarizado con esta ecuacin. Prueba con los crteres. Prueba la P para Ptolomeo, y la C para Coprnico. Y sacar una media? Significara eso el lugar exacto entre Ptolomeo y Coprnico? Me decepcionas, Davenport respondi Ashley sardnicamente. Cre que conocas la historia de la astronoma algo mejor que todo eso. Ptolomeo, o Ptolomaeus en latn, present un cuadro geocntrico del Sistema solar, con la Tierra en el centro; mientras que Coprnico present uno heliocntrico, con el Sol en el centro. Un astrnomo trat de establecer un compromiso entre el de Ptolomeo y el de Coprnico... Tycho Brahe! exclam Davenport. Muy bien. Y el crter Tycho es una de las caractersticas ms visibles de la superficie de la Luna. Bien..., ahora veamos el resto. La C-C es una forma corriente de anotar un tipo normal de grado de afinidad qumica y creo que hay un crter llamado Bond1. S, llamado como el astrnomo norteamericano, W. C. Bond. La primera anotacin, XY2. Bien..., XYY. Una X y dos Y. Espera!... Alfonso X. Era el astrnomo real de la Espaa medieval, a quien llamaron Alfonso X el Sabio. X el Sabio. XYY. El crter Alphonsus. Muy bien. Y SU? Eso me desorienta, jefe. Te dir una teora. Se refiere a la Unin Sovitica, antiguo nombre de la Regin Rusa. Fue la Unin Sovitica la que primero traz el mapa de la cara oculta de la Luna, y puede que all haya un crter. Tziolkovsky, por ejemplo. Entonces, los smbolos de la izquierda se pueden interpretar como relacionados con un crter: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton, Tziolkovsky, Bond, Herschel... Y qu me dices de los smbolos del lado derecho? Eso est enormemente claro. El crculo dividido en cuatro partes es el signo astronmico de la Tierra. Una flecha sealndole indica que la Tierra debe estar directamente encima.

Bond: lazo, enlace

74

Ah! exclam Davenport. El Sinus Medii... La Middle Bay, sobre la cual la Tierra est perpetuamente en cenit. Eso no es un crter, y por eso est en el lado derecho, lejos de los dems smbolos. Est bien dijo Ashley. Las anotaciones tienen sentido o se puede hacer que lo tengan, de manera que por lo menos hay una buena oportunidad al hecho que no sea un jeroglfico y que tales anotaciones tratan de indicarnos algo. Pero..., qu? Hasta ahora tenemos siete crteres y uno sin mencionar y, qu significa esto? Es de suponer que el dispositivo se encuentre slo en un crter. Bien dijo Davenport calmosamente, un crter puede ser un lugar enorme para efectuar una bsqueda de esa clase. Aun cuando supongamos que Jennings eligi la sombra para evitar la radiacin solar..., aun as pueden existir docenas de millas para explorar en cada caso. Supongamos que la flecha que seala al smbolo de la Tierra define el crter donde escondi el dispositivo, el lugar desde donde el cual puede verse a la Tierra ms prxima al cenit. En eso ya se ha pensado, muchacho. Elimina un lugar y nos deja con siete crteres, los situados en la extremidad sur del ecuador lunar y los situados en la extremidad norte de los del sur. Pero..., cul de los siete? Davenport reflexionaba con el ceo fruncido. Hasta entonces nunca haba pensado en nada que ya estuviera ms que pensado. Investigarlos todos replic. Ashley se ech a rer bruscamente, y respondi: En todas las semanas que han transcurrido desde que surgi esto ya lo hemos hecho con todo cuidado. Y qu han encontrado? Nada. No hemos encontrado nada de nada. Aunque todava estamos buscando. Evidentemente uno de los signos no est interpretado correctamente. Evidentemente...? T mismo has dicho que haba tres crteres llamados Herschel. El smbolo SU significa la Unin Sovitica, si es que significa esto y por lo tanto el otro lado de la Luna puede referirse a cualquier crter situado en el otro lado: Lomonosov, Julio Verne, Joliot-Curie..., cualquiera de ellos. Y de igual manera el smbolo de la Tierra podra referirse al crter Atlas, puesto que se le describe sosteniendo a la tierra en algunas versiones del mito. La flecha podra significar la Muralla Recta. Ah no hay discusin, Davenport. Pero aun cuando interpretemos bien los smbolos, cmo los reconoceremos entre todas las interpretaciones errneas o entre las interpretaciones correctas, de los smbolos equivocados? Tiene que haber algo que salte hacia nosotros desde esta tarjeta y nos proporcione una informacin clara y terminante, algo que nos diga inmediatamente qu es lo que debemos hacer. Todos hemos fracasado y necesitamos quiz una mente fresca, Davenport. Qu es lo que t ves aqu? Te dir una cosa, te dir lo que podramos hacer respondi Davenport de mala gana. Podramos consultar a alguien que yo... Oh, cielo santo...! Y al lanzar esta ltima exclamacin Davenport se levant a medias de su asiento. Ashley hizo un esfuerzo terrible por dominar su repentina excitacin y pregunt:

75

Qu es lo que ves? Davenport sinti cmo temblaban sus manos. Esperaba que no ocurriera lo mismo con sus labios. Respondi: Dime, han investigado el pasado de Jennings? Desde luego que s. A qu colegio fue? A la Universidad Oriental. Davenport estuvo a punto de lanzar una exclamacin de jbilo, pero se contuvo. Aquello an no era suficiente. Estudi algn curso de extraterrologa? S, desde luego. Eso es pura rutina para un gelogo. Entonces, bien, no sabes quin ensea extraterrologa en la Universidad Oriental? Ashley hizo sonar dos dedos y respondi: Ese rechoncho de..., cmo se llama...?, Wendell Urth. Exactamente, un rechoncho que es un hombre brillante en su terreno, y tambin un rechoncho que ha actuado como asesor del Bureau en varias ocasiones y con maravillosos resultados en cada una de ellas. Iba a sugerirte que le consultramos esta vez y entonces me di cuenta que esta tarjeta nos estaba diciendo que debamos hacerlo as... Una flecha sealando el smbolo de la Tierra. Una indicacin que no podra estar ms clara: Ir a Urth, escrita por un hombre que en otro momento fue un estudiante de Urth 2 y le debe conocer bien. Ashley mir la tarjeta. Cielos! exclam, es posible..., pero, qu podra decirnos Urth sobre esta tarjeta que no podemos ver por nosotros mismos? Davenport dijo, con paciencia, corts: Sugiero que se lo preguntemos a l. Captulo III Ashley mir a su alrededor con curiosidad, parpadeando un poco al mirar en una y otra direccin. Tena la impresin de hallarse en una tienda de antigedades, oscura y de aspecto peligroso, de cuyo interior y en cualquier momento podra surgir repentinamente un demonio aullando lgubremente. La luz era pobre y muchas las sombras. Las paredes parecan hallarse muy lejos y terriblemente llenas de librofilmes desde el suelo hasta el techo. En un rincn haba una poderosa lente galctica en tres dimensiones y tras ella algunas cartas de estrellas que se distinguan dbilmente. En otro rincn haba un mapa de la Luna, que bien podra haber sido el de Marte. Solamente la mesa de despacho, que se hallaba en el centro de la estancia, se hallaba brillantemente iluminada por una lmpara de lectura. La mesa se hallaba enteramente cubierta de papeles y libros abiertos. En un extremo de la mesa se alzaba un proyector de pelculas, y en otro extremo sonaba con alegre tictac un reloj con esfera pasada de moda. Ashley en aquellos momentos no pudo recordar que fuera de all, eran las primeras horas de la tarde, y que el sol brillaba todava en el cielo. All dentro pareca reinar la noche eterna. No haba seales de ninguna ventana y la clara
2

Similitud de fontica entre Urth y Earth: Tierra.

76

presencia del aire que circulaba no suprima en l la molesta sensacin de claustrofobia. Sin darse cuenta se acerc ms a Davenport, que no pareca dar importancia alguna a lo desagradable de la situacin. Davenport dijo en voz baja: Ya no tardar en venir. Todo esto..., siempre est as? pregunt Ashley. Siempre. Que yo sepa jams abandona este lugar, excepto para dar un rpido paseo por el campus y atender a sus clases. Caballeros! Caballeros! exclam una voz de tenor. Me alegra mucho verles. Son muy amables al venir aqu. La redonda figura de un hombre surgi de otra estancia y desde la oscuridad pas a la luz. Les sonri y ajust mejor sus gafas para observarlos con ms facilidad. Cuando sus dedos abandonaron la montura de las gafas, stas volvieron a descender nuevamente, detenindose milagrosamente casi en el extremo de su pequea nariz. Soy Wendell Urth declar. La barba a lo Van Dyke, que luca en su redondo mentn, no aada dignidad alguna al sonriente rostro ni al rechoncho cuerpo que casi resultaba ridculo. Caballeros repiti, son muy amables al venir a visitarme... Tom asiento en una silla balanceando sus piernas en el aire. Su corta estatura haca que las suelas de sus zapatos quedasen a una pulgada de distancia del pavimento. Luego, tras un breve silencio, aadi: El seor Davenport recuerda, quiz, que para m es cuestin de importancia permanecer aqu. No me gusta viajar, excepto pasear, por supuesto, y paseo por el campus, cosa que para m ya es suficiente. Ashley se hallaba en pie y evidentemente confundido, y lo mismo pareca sucederle a Urth, ya que le mir dos o tres veces con expresin de muda interrogacin. Urth extrajo un pauelo del bolsillo y limpi los cristales de sus gafas, y luego, cuando las hizo cabalgar nuevamente sobre su nariz, dijo: Oh, me doy cuenta de la dificultad...! Necesitan sillas. S. Bien, tomen dos, por favor. Si hay cosas sobre ellas aprtenlas. Sintense, por favor. Davenport apart los libros que haba sobre una silla y los coloc cuidadosamente en el suelo. Arrastr la Silla hacia Ashley y luego tom un crneo humano que baha sobre una segunda silla y lo deposit an ms cuidadosamente sobre la mesa de trabajo de Urth. La mandbula, precariamente sujeta con alambres pareci que se desencajaba un poco cuando traslad el crneo de un lugar a otro, y qued sobre la mesa, en tal forma. No se preocupe coment Urth, amablemente, no le doler. Y ahora dganme qu es lo que les trae por aqu, caballeros. Davenport esper un momento a que hablase Ashley, y luego al ver que el jefe de la Divisin no lo haca, tom la palabra: Doctor Urth, recuerda usted a un estudiante suyo llamado Jennings? Karl Jennings... La sonrisa que esbozaban los labios de Urth se esfum momentneamente bajo el esfuerzo del recuerdo. Parpadearon sus ojos saltones y finalmente respondi:

77

No..., no por el momento. Licenciado en geologa. Estudi extraterrologa con usted hace aos. Tengo aqu su fotografa por si puede ayudar... Urth estudi la fotografa manejndola con sumo cuidado, pero an segua dudando. Davenport aadi: Dej un mensaje que es la clave para un asunto de la mayor importancia. Hasta ahora no hemos podido interpretarlo satisfactoriamente, pero, sospechamos casi con seguridad que indica el hecho de venir a verle a usted. De veras...? Qu interesante! Y con qu propsito han venido a verme? Con el objeto que nos aconseje para descifrar el mensaje. Puedo verlo? Silenciosamente, Ashley pas la hoja de papel a Wendell Urth. El extraterrlogo la examin con indiferencia, dio la vuelta al papel y mir durante un par de segundos al dorso en blanco. Luego murmur: Dnde dice que vengan a verme a m? Ashley pareci sorprenderse ante la pregunta, pero Davenport dijo rpidamente: La flecha que apunta hacia el smbolo de la Tierra. Parece claro. Aqu veo con toda claridad una flecha que seala hacia el smbolo del planeta Tierra. Supongo que puede significar literalmente ir a la Tierra, si esto se hubiese hallado en otro mundo. Se encontr en la Luna, doctor Urth, y podra, creo yo, significar eso. Sin embargo, la referencia a usted me pareci clara cuando recordamos que Jennings haba estudiado con usted. Estudi un curso de extraterrologa aqu en la Universidad? As es. En qu ao, seor Davenport? En el 18. Ah..., el jeroglfico ya est resuelto! Se refiere usted al significado del mensaje? pregunt Davenport. No, no. El mensaje no tiene para m ningn significado. Me refiero al jeroglfico de por qu yo no le recordaba, pero ahora s le recuerdo perfectamente. Era un individuo muy calmoso, tmido, evidentemente no la clase de persona que siempre se recuerda con facilidad. Sin esto, sin esta tarjeta, quiz nunca le hubiera recordado. Por qu la tarjeta cambi as las cosas? interrog Davenport. Porque se refiere a m con un juego de palabras. Con la pronunciacin de la palabra tierra. La cosa no es muy sutil, por supuesto, pero esto es tpico de Jennings. Era muy aficionado al retrucano, al juego de palabras, y as mis nicos recuerdos de l estn formados por esta aficin suya. Tambin a m me gustan los juegos de palabras, pero Jennings..., s, le recuerdo muy bien..., a Jennings le encantaban, aunque como en este caso tena poco talento para el retrucano. Ashley interrumpi bruscamente: Este mensaje est formado enteramente por juegos de palabras, doctor Urth. Por lo menos as lo creemos, y eso parece ajustarse a lo que usted dice. Ah! exclam Urth, ajustndose las gafas y estudiando una vez ms la tarjeta y los smbolos que contena.

78

Al cabo de unos momentos frunci ambos labios y dijo alegremente: No saco nada en consecuencia. En tal caso... murmur Ashley, crispando ambos puos con impaciencia. Pero si ustedes me dicen algo ms aadi Urth, entonces quiz esto llegue a significar algo. Davenport dijo rpidamente: Puedo hacerlo, jefe? Estoy seguro que se puede confiar en este hombre..., y nos puede ayudar. Adelante murmur Ashley. En estos momentos..., a quin se podra perjudicar? Davenport resumi la historia, relatndola mediante frases casi telegrficas, mientras que Urth escuchaba atentamente, moviendo sus gruesos dedos sobre la pulida superficie de la mesa como si estuviese limpiando unas invisibles cenizas de cigarrillo. Hacia el final del relato alz ambas piernas y las cruz quedando sentado como un simptico Buda. Cuando Davenport termin, Urth estuvo pensativo durante un momento y luego pregunt: Poseen ustedes una copia de la conversacin reconstruida por Ferrant? S respondi Davenport, le gustara verla? Por favor. Urth coloc la cinta de microfilm en un visor y la examin rpidamente a la vez que se movan sus labios en algunos momentos. Luego golpe con un dedo sobre la tarjeta del mensaje preguntando: Y dicen ustedes que esta es la clave de todo el asunto? La clave principal? Eso suponemos, doctor Urth. Pero no es el original. Es una reproduccin. Cierto. El original ha desaparecido con este Ferrant, y ustedes creen que est en manos de los ultras. Posiblemente. Urth movi la cabeza de un lado a otro. Pareca preocupado. Luego declar: Todo el mundo sabe que mis simpatas no estn con los ultras. Luchara en contra de ellos con todos los medios, de manera que no deseara parecer que doy marcha atrs en este caso, pero..., qu es lo que hay aqu que nos demuestre que tal dispositivo existe todava? Ustedes no cuentan ms que con las palabras pronunciadas por un hombre enfermo, y sus dudosas deducciones a causa de la reproduccin de un misterioso conjunto de marcas que probablemente nada signifique. S, doctor Urth, pero tenemos que correr ese riesgo. En qu medida estn ustedes seguros que sta copia es segura? Y qu hay si el original tiene algo ms que aqu falta, algo que aclara ms el mensaje, algo sin lo cual este mensaje es indescifrable? Estamos seguros que la copia es exacta. Y qu hay sobre el dorso? No hay nada en el dorso de esta reproduccin. Y en el dorso del original? El agente que hizo la reproduccin nos dice que el dorso del original estaba en blanco tambin. Los hombres cometen errores.

79

No tenemos razn alguna para creer que l se haya equivocado, y debemos trabajar bajo la suposicin que l no ha cometido ningn error. Por lo menos basta el momento en que el original vuelva a recuperarse. Entonces ustedes me aseguran dijo Urth que cualquier interpretacin que se realice de este mensaje debe hacerse sobre la base de lo que exactamente uno ve aqu. Eso creemos. Estamos virtualmente seguros respondi Davenport con enorme confianza. Urth pareca continuar preocupado. Luego dijo: Por qu no dejar el instrumento donde est? Si ningn grupo lo encuentra, mejor. Desapruebo totalmente el andar jugando con las mentes, y eso no contribuir en nada a hacerlo posible. Davenport coloc una mano pacificadora sobre un antebrazo de Ashley al intuir que este ltimo estaba a punto de decir algo. Luego dijo: Permtame decirle, doctor Urth, que no solamente se trata del aspecto juguetear con las mentes como usted dice, que pueda tener ese dispositivo. Supongamos que una expedicin de la Tierra emprendida a un planeta primitivo dej caer all una radio antigua, y supongamos que los nativos hayan descubierto la corriente elctrica, pero no todava el tubo de vaco. Los nativos podran descubrir entonces que si el aparato de radio entraba en contacto con una corriente, los objetos que haba en su interior se calentaban y brillaran, pero, por supuesto, no recibiran ningn sonido inteligible, simplemente muchos crujidos y dems interferencias. Sin embargo, si dejaban caer el aparato de radio en una baera estando el aparato enchufado, cualquier persona que estuviese bandose quedara inmediatamente electrocutada. Por lo tanto, dgame, acaso los nativos de este hipottico planeta deban deducir que el aparato que tenan en estudio estaba solamente diseado con el propsito de matar gente? Veo la analoga respondi el doctor Urth. Cree usted que esa propiedad de influir sobre la mente de las gentes slo es una funcin accidental del dispositivo? Estoy seguro de ello dijo Davenport, calurosamente. Si podemos descubrir su verdadero propsito, la tecnologa de la Tierra puede dar un salto hacia delante de muchos siglos. Entonces est usted de acuerdo con Jennings cuando dijo... Urth consult de nuevo el microfilm y aadi: ...que podra ser la clave... Quin sabe eso? Podra ser la clave de una inimaginable revolucin cientfica. Exactamente! Pero aun as permanece el juego con la mente humana y es altamente peligroso. Fuese cual fuere el propsito de aquel aparato de radio, lo cierto es que electrocutaba. Razn por la que no podemos consentir que ese dispositivo caiga en manos de los ultras. Ni tampoco en las del Gobierno? Pero debo sealar que hay un lmite razonable a la precaucin. Consideremos que los hombres siempre han mantenido el peligro en sus manos. La primera hacha de pedernal en la Edad de Piedra, la primera estaca de madera, an antes del hacha, podan matar. Podan emplearse para doblegar la voluntad de los ms dbiles ante los ms fuertes, y tambin eso era

80

una forma de jugar con la mente. Lo que cuenta, doctor Urth, no es el dispositivo en s, por muy peligroso que pueda ser en un sentido abstracto, sino ms bien las intenciones de los hombres que lo usen. Los ultras tienen la declarada intencin de matar a ms del 99,9 por ciento de la humanidad. El Gobierno, con todas sus faltas, no tendra tales intenciones. Qu tratara de hacer el Gobierno? Estudiar cientficamente ese dispositivo. Incluso ese aspecto que usted menciona de influenciar mentalmente podra redundar en grandes beneficios. Usando ese dispositivo bien podra educarnos en lo concerniente a la base fsica de la funcin mental. Podramos aprender a corregir los desrdenes mentales o curar a los ultras. La humanidad podra desarrollar una mayor inteligencia en general. Cmo puedo creer que se llevara a la prctica semejante idealismo? Yo lo creo. Considere que se enfrenta usted a un posible giro hacia el mal del Gobierno si usted nos ayuda, pero arriesga el cierto y declarado mal propsito de los ultras si no lo hace. Urth asinti con un movimiento de cabeza, pensativamente. Quiz tenga usted razn. Y aun as tengo que pedirle un favor. Tengo una sobrina que sospecho me quiere demasiado. Est constantemente molesta por el hecho que tenazmente me niego a emprender la locura de hacer un viaje. Ella asegura que no descansar con tranquilidad hasta el da en que yo la acompae a Europa, a Carolina del Norte, o a algn otro lejano lugar... Ashley se inclin hacia delante, impaciente, sin hacer el menor caso del gesto que le haca Davenport para que se contuviese. Doctor Urth dijo, si usted nos ayuda a encontrar el dispositivo y si se logra que funcione, entonces le aseguro que para nosotros ser una satisfaccin liberarle de su fobia contra los viajes y haremos posible que acompae usted a su sobrina, gustosamente, a cualquier parte del mundo que usted guste. Los saltones ojos de Urth se abrieron desmesuradamente y durante un par de segundos pareci sufrir una fuerte conmocin. Pareci que acababa de caer en una trampa peligrosa. No! grit. Nada de eso! Nunca! Hubo un momento de silencio y luego, ya calmado, el doctor Urth murmur en tono normal: Permtanme que les explique cules son mis honorarios. Si les ayudo, si ustedes recuperan el dispositivo y aprenden a usarlo, si el hecho de mi ayuda se hace pblico, entonces mi sobrina caer sobre el Gobierno hecha una furia. Es terriblemente terca y es a la vez una mujer de voz chillona que sera capaz de organizar suscripciones pblicas y manifestaciones. No se detendr ante nada. Ustedes no deben ceder ante ella. No deben hacerlo! Tienen que resistir todas las presiones. Deseo estar solo, exactamente igual que ahora. Esos son mis nicos honorarios, mis nicos y absolutos honorarios. Ashley se sonroj. S, por supuesto, si se es su deseo. Tengo su palabra? Tiene usted mi palabra. Por favor, recuerde..., confo en usted tambin, seor Davenport. Ser como usted desea replic con tono calmoso Davenport. Y ahora, creo, puede usted interpretar esas anotaciones?

81

Las anotaciones? interrog Urth, pareciendo centrar su atencin con dificultad en la tarjeta. Se refiere usted a estas marcas, XY2 y dems? S, qu quiere usted decir? No lo s. Creo que la interpretacin de ustedes es tan buena como otra cualquiera. Ashley explot: Quiere usted decir que toda esta charla sobre su ayuda es intil? Entonces, a qu viene esa tontera de sus honorarios y dems? Wendell Urth pareca confuso y hasta sorprendido. Murmur: Me gustara ayudarles. Pero usted no sabe lo que significa esto, lo que significan los signos de este mensaje. Yo..., no. Pero s s lo que significa el mensaje. De verdad? exclam Davenport. Desde luego que s. Su significado es transparente. Ya lo sospech a travs de su relato. Y estuve seguro de ello en cuanto le la reconstruccin de las conversaciones sostenidas entre Strauss y Jennings. Ustedes mismos se habran dado cuenta, caballeros, de haberse detenido a pensar. Veamos dijo Ashley completamente desesperado. Acaba usted de decir que no entenda lo que significaban las partidas, las notas. Y es cierto. Pero s lo que significa el mensaje. Y cul es el mensaje sin esas notas? Acaso se trata solo del papel, por amor de Dios? S, en cierta forma. Se referir usted, sin duda, a tinta invisible o algo por el estilo. No! Por qu es tan difcil que ustedes lo entiendan cuando casi lo tienen a la mano? Davenport se inclin hacia Ashley y dijo en voz baja: Jefe, me permite manejar esto a m, por favor? Ashley gru y luego respondi con tono rgido: Adelante. Doctor Urth dijo Davenport, dirigindose de nuevo al profesor, quiere usted darnos su anlisis? Ah! Bien..., est bien. El pequeo extraterrlogo se recost cmodamente en su silla y se enjug el sudor de la frente con el borde de una manga. Luego continu diciendo: Consideremos el mensaje. Si ustedes aceptan el crculo dividido en cuatro y la flecha como seal de dirigirse a m, eso deja a un lado siete partidas. Si stas se refieren como parece ser a siete crteres, seis de ellos deben tambin sin duda alguna figurar ah simplemente para despistar, puesto que el dispositivo no puede hallarse en ms de un slo lugar. No estaba formado por partes desmontables..., slo formaba una pieza. Entonces, y tambin, ninguna de las partidas son directamente indicadoras. De acuerdo con su interpretacin, SU podra significar cualquier lado situado en la otra cara de la Luna, que es una zona de aproximadamente el tamao de Amrica del Sur. Tambin PC/2 puede significar Tycho, como dice el seor Ashley, o puede significar distancia media entre Ptolomeo y Coprnico, como pens el seor Davenport, y si as opinamos tambin podramos sugerir que significara media distancia entre Platn y Cassini. Seguro que XY2 podra significar Alphonsus..., muy ingeniosa interpretacin, pero tambin podra

82

referirse a algn sistema de coordenados en el que la coordinada Y fuera el cuadrado de la coordenada X. De igual forma C-C significara Bond o distancia media entre Cassini y Coprnico. F/A podra ser Newton o significar entre Fabricius y Arqumedes. En resumen, las partidas o anotaciones tienen tantos significados que llegan a no tener ninguno. Aun cuando una nota de estas lo tuviera, no se podra seleccionar entre las otras de manera que resulta sensato suponer que todas estas anotaciones son simplemente floreros. Entonces, se hace necesario determinar qu es lo que hay en el mensaje que no sea completamente ambiguo, lo que est perfectamente claro. La respuesta a esto slo puede ser que es un mensaje; que es la pista que llevar a un escondite. Esa es la nica cosa sobre la que estamos seguros, no es as? Davenport asinti con un movimiento de cabeza y luego dijo, con sumo cuidado: Por lo menos creemos estar seguros de ello. Bien. Han mencionado ustedes este mensaje como si fuera la clave de todo el asunto. Han actuado ustedes como si fuese la pista principal. Jennings se refiri al dispositivo como clave o pista. Si combinamos este serio punto de vista sobre el asunto, con la aficin de Jennings a los juegos de palabras, una aficin o tendencia que quiz se acrecent con el dispositivo que llevaba encima..., un momento, permtanme que les cuente una historia... En la segunda mitad del siglo xvi, viva en Roma un jesuita alemn. Era matemtico y astrnomo de fama y ayud al Papa Gregorio XIII a reformar el calendario en el ao 1582, ejecutando todos los enormes clculos que eran necesarios. Este astrnomo admiraba mucho a Coprnico, pero no aceptaba el punto de vista heliocntrico del Sistema Solar. Se adhera al viejo punto de vista en el que la Tierra era el centro del universo. En el ao 1650, casi cuarenta aos despus de la muerte de este matemtico, otro jesuita traz el mapa de la Luna, el astrnomo italiano Giovanni Battista Riccioli. Bautiz a los crteres con los nombres de astrnomos del pasado, y como l tampoco estaba de acuerdo con Coprnico, seleccion los crteres ms grandes y espectaculares para darles los nombres de los que opinaban que la Tierra era el centro del universo: Ptolomeo, Hipparcus, Alfonso X, Tycho Brahe. El crter ms grande que pudo encontrar Riccioli lo reserv para su predecesor, el jesuita alemn. Este crter es en realidad el segundo en tamao de los que se divisan desde la Tierra. El ms grande es Bailly, que est a la derecha del limbo de la Luna y es, por lo tanto, muy difcil verle desde la Tierra. Riccioli lo ignoraba, y as recibi el nombre de un astrnomo que vivi un siglo ms tarde y que fue guillotinado durante la Revolucin Francesa. Ashley escuchaba todo con gran impaciencia. Finalmente pregunt: Qu tiene que ver todo eso con el mensaje? Vaya...!, pues todo, amigo mo respondi Urth con tono de sorpresa. No calific usted a este mensaje en clave de todo el asunto? No es la pista principal? S, desde luego. Hay alguna duda en que estamos relacionndonos con algo que es una clave o pista que nos llevar a otra cosa? No, no la hay dijo Ashley.

83

Bien. Entonces..., el nombre del jesuita alemn que he mencionado es Christoph Klau..., pronunciado clou. No ven el juego de palabras? Klau..., clue3? Todo el cuerpo de Ashley pareci estar a punto de derrumbarse de decepcin. Murmur. Eso..., eso me parece muy remoto. Davenport dijo ansiosamente: Doctor Urth. Que yo sepa no hay ningn lugar en la Luna que se llame Klau. Desde luego que no respondi Urth, excitadamente. Esa es la cuestin. En este perodo de la historia, en la segunda parte del siglo xvi, los eruditos europeos latinizaban sus nombres. Klau tambin lo hizo as. En lugar de la u alemana emple la letra equivalente en latn, la v. Entonces aadi ius, tpico final de los nombres latinos, y as Christoph Klau se convirti en Christopher Clavius, y supongo que ustedes habrn odo hablar del crter gigante que todos llamamos Clavius. Pero... comenz Davenport. Por favor nada de peros interrumpi Urth. Permtame sealarle que la palabra latina clavis significa clave. Ahora, se dan cuenta del doble y bilinge juego de palabras? Klau, clue, Clavius, clavis, clave. En toda su vida Jennings no podra haber construido un juego de palabras como ste sin la ayuda del dispositivo. Entonces s pudo hacerlo y hasta me pregunto si la muerte no lleg a ser triunfante bajo tales condiciones. Y les dirigi a ustedes a m porque saba que yo recordara su aficin a los juegos de palabras y porque l saba que a m tambin me gustaban. Los dos hombres del Bureau se miraron mutuamente con los ojos muy abiertos. Urth dijo solemnemente: Le sugerira buscar en el borde en sombras de Clavius, en el punto donde la Tierra est ms cerca del cenit. Ashley se puso en pie. Pregunt: Dnde est su videfono? En la estancia contigua. Ashley corri hacia all. Davenport qued atrs. Est usted seguro, doctor Urth? Completamente seguro. Pero aunque est equivocado, sospecho que no importa. Qu es lo que no importa? Que encuentren ustedes el dispositivo o no. Porque si los ultras lo encuentran, probablemente no sern capaces de usarlo. Por qu dice usted eso? Me pregunt usted si Jennings haba sido estudiante mo, pero no me pregunt si lo haba sido Strauss, que tambin era gelogo. Tambin estudi conmigo un ao o algo as despus de Jennings. Le recuerdo muy bien. Oh...! Un hombre desagradable. Muy fro. Esa es la marca tpica de los ultras, creo. Todos son muy fros, muy rgidos, muy seguros de s mismos. No pueden ser de otra forma. De lo contrario no hablaran de matar a miles de millones de seres.
3

Clue: Pista, indicio.

84

Creo que lo entiendo. Eso supongo. La conversacin reconstruida de los delirios de Strauss nos demostr que l no poda manipular el dispositivo. Careca de la intensidad emocional para poder hacerlo. Imagino que todos los dems ultras se encuentran en la misma situacin. Jennings, que no era ultra, pudo manejarlo. Cualquiera que pudiese manejarlo, creo que sera incapaz de una deliberada crueldad, a sangre fra. Podra quiz sembrar el pnico como lo hizo Jennings con Strauss, pero nunca de una manera calculadora y fra, como Strauss trat de hacerlo con Jennings... En resumen, creo que el dispositivo puede manipularse mediante el amor, pero nunca mediante el odio, y los ultras no son ms que seres que odian framente. Davenport asinti con un movimiento de cabeza. Luego dijo: Espero que tenga usted razn. Pero entonces..., por qu sospechaba usted sobre los motivos del Gobierno si supona que tal tipo de hombres no podan manipular el dispositivo? Urth se encogi de hombros y respondi: Quera estar seguro del hecho que usted podra baladronar y razonar, a la vez que podra lograr convencer y persuadir cuando llegara el momento de hacerlo. Despus de todo, puede que tenga usted que enfrentarse con mi sobrina.

ONDA CEREBRAL
S. & P. Palmer
La puerta estaba cerrada, las persianas tambin hermticamente cerradas, pero algo o alguien trataba de penetrar en su habitacin. Gary Jones estaba medio dormido en aquellos momentos situndose en esa zona tan oscura que hay entre el dormitar y el soar, entre la euforia y la resaca. Sus defensas estaban bajas, como se asegura estn en todos nosotros durante esa maravillosa hora que precede al amanecer. Su primera impresin fue la de un foco de linterna que se reflejaba en el techo del cuarto, manejada quiz por algn bromista, o quiz se trataba simplemente del reflejo de los faros de un automvil desde el exterior. Pero all estaba..., una pequea luz un tanto errtica, una luz que se hallaba donde, razonablemente, no deba estar. Y lo que resultaba ms extrao: la vea exactamente igual con los ojos cerrados como con los ojos abiertos. La aparicin era dbilmente prismtica y como en suave technicolor. Por otra parte tambin resultaba atractiva..., en la misma medida que podra serlo un seuelo que se arrastrase sobre la superficie de un ro para el pez que nadase ms abajo. Gary no pudo resistir la tentacin de incorporarse y extender una mano para intentar tocar aquella cosa. Pero si en realidad era una luz, pareca no iluminar nada, ni siquiera sus dedos. En aquel instante se acercaba ms en sus errticos giros, casi como si fuera algo que sintiera y anduviera tanteando un lugar donde posarse. Bien. Ven o sal de aqu! exclam Gary.

85

Estaba cansado. El da anterior haba dedicado casi catorce horas a los libros de texto, y antes de acostarse haba tomado dos tabletas de Seconal con un reconfortante trago de whisky. Todo esto haba cado sobre un estmago vaco porque estaba acercndose el final de mes, y porque l y Liz haban sostenido otra de sus estriles disputas de enamorados y haba resultado costoso hacer las paces. Como ocurra con todas las dems cosas que se relacionaban con aquel tipo hippie de mujer, a veces fascinante, a veces imprevisible. Pero Gary en aquellos momentos deseaba ardientemente que Liz estuviese a su lado, en lugar de aquella cosa que brillaba, y que en aquel preciso instante pareca haber cambiado de tctica y pareca tantear sobre su crneo con suaves, pero persistentes dedos. Gary tena la sensacin que sonaba algo..., no palabras, pero s algo muy cerca de serlo. Hay alguien ah?, fue lo que pudo escuchar muy dbilmente. Gary se dijo a s mismo que deba recordar definitivamente su sueo. Si fuese un sueo. Pero era un joven que siempre se enorgulleca de seguir adelante con una broma. No hay nadie aqu en el gallinero a no ser nosotras las gallinas, patrn!, respondi. La respuesta lleg entonces fuerte y clara: Quin eres t? Por favor, responde si ests ah. Es importante. En alguna parte haba odo Gary que si se serva en las fuerzas armadas y el enemigo le capturaba a uno solamente haba que dar el nombre, jerarqua, y nmero de serie. Y as, repentinamente se escuch decir: Gary Jones est aqu. Graduado UCLA. Nmero de la Seguridad Social 567-45-3.032. Hubo una explosin silenciosa, o ms bien el estruendo de imaginarias trompetas, o quiz el ruido de cuerdas de algn poderoso Wurlitzer. El brillante foco de luz encaj en la mente de Gary como una llave en la cerradura, o quiz como un anzuelo montado por un invisible pescador. En aquel momento se encontraba metido en un programa que particularmente no deseaba recibir. Hubo algunos conceptos aritmticos simples, y luego llegaron las ecuaciones superiores, y despus algo de lo que l imaginaba ms difcil. Gary jams se haba sentido tan fuerte en matemticas. Nos ests recibiendo bien?, fue el sentido del mensaje. Escucha, si quieres charlar con Einstein te has equivocado de nmero. Einstein ya ha muerto y yo soy solamente un pobre ingls con dos asignaturas atrasadas. As que dejarme dormir un poco, eh? El mensaje, entonces, pareci llegar con ms claridad y con ms fuerza: Hermano Garyjones no te alarmes. Somos (soy?) inmensamente felices al establecer el primer contacto con una mente de tu mundo. Alabado sea Dios (Al, Buda, Osiris, Siva, alguien ms?) por este importante acontecimiento. Todas las mejores mentes de nuestro planeta (Mundo, Tierra?), estn comprometidas en este esfuerzo, amplificndose unas a otras y ayudando a proteger el pensamiento. Quin eres t?, musit Gary sin creer an lo que estaba sintiendo. Somos (soy?) felices al hablar en nombre de nuestro pueblo, (ciudadanos? nativos?) de nuestro mundo, el segundo planeta de nuestra estrella. Querrs, por tu propia voluntad, tratar de mantener comunicacin mental con nosotros, por favor?

86

Por qu no? Pero lo nico que ocurre es que no les veo. Por favor, comprende que nosotros slo podemos enviar pensamientos. Debes traducirlos a tu idioma empleando tu propio vocabulario. Quiz este contacto pueda ser de gran valor para ambos pueblos, ya que aprenderemos a pensar juntos. Puede parecerte a ti muy nuevo y muy extrao, pero por favor ten paciencia. Gary an se hallaba muy lejos de estar convencido. Podra levantarme, tomar una aspirina y t te largaras de ah, pens Gary que se senta un poco en ridculo, como si fuera un adulto pillado en pleno juego de nios, como el del escondite. O acaso era viceversa? Luego aadi: Pero probar una vez..., me siento demasiado dbil para resistir. S! Soy Gary Jones, de la Tierra, diciendo que te escucho con claridad. Saluda a todos tus paisanos y pregunta a los muchachos del cuarto de atrs qu es lo que quieren. Mensaje poco claro. Tus imgenes y modismos no se parecen a los nuestros. Pero de todas maneras benditos sean. Nosotros (yo?) tratamos de ser amistosos. No parece que tu mente est cerrada. Por favor acepta nuestro amor (amistad, hermandad?) Est bien? Otra vez dir: por qu no? Quiero decir s, si esto es realmente autntico y no se trata de una broma de los muchachos del departamento de fsica o psicologa. No seas aprensivo. Esto es autntico. Venimos como amigos. Gary reflexion. Su aparato de radio estaba apagado. Lo mismo ocurra con su televisor. No acababa de averiguar en qu forma alguien podra estar tomndole el pelo o gastndole una broma de aquel calibre. Aun as tampoco poda apartar de su mente todos los relatos que haba ledo acerca de los invasores del espacio exterior. Qu quiere decir eso de venir? pregunt. En una flota de naves espaciales quiz? Acaso vuestro planeta est muriendo por falta de agua y oxgeno y les gustara apoderarse del nuestro? Negativo. Inimaginable. No estamos familiarizados con el concepto de naves espaciales, puesto que viajamos por el pensamiento. Nuestro planeta tiene abundancia de oxgeno y casi demasiada agua. Nuestras razones para realizar este gran esfuerzo en la comunicacin son, simplemente, que esperamos intercambiar ideas y filosofas. Aquello sonaba a cosa grande. Se le ocurri a Gary pensar que haba una gran diferencia entre el pensamiento y el lenguaje y que estaba tratando de traducir al ingls conceptos extraos, con una alta probabilidad de error. Pero, y si todo aquello fuera en verdad autntico? Suspir hondo y dijo: Amigos, me temo que se han puesto en marcha y equivocado de individuo. No hay alguna manera por la que yo pueda transferir esto a uno de nuestros grandes cerebros, quien podra tratar de hacerlo mejor? No. Una vez que se ha establecido el contacto ya no puede cambiarse. T eres nuestro (mi?) Hombre en el Planeta. Nosotros le llamamos Tierra. Creo que ste es el tercer planeta de nuestro sol. Pero si ustedes son realmente tipos de Marte o de algn otro lugar, entonces quiz desearn comerciar o vender algo..., como vuestra mquina del tiempo o la cura para el resfriado comn o vuestro dispositivo antigravitatorio a

87

cambio de nuestros secretos nucleares, propulsin inica o algo as. Y, la verdad, yo no soy competente... Muy oscuro. Difcil de mantener este canal que funciona mediante el enlace de casi todas las inteligencias no ocupadas de nuestro mundo. Esperamos tener mejor contacto la prxima vez, ahora que ya podemos dirigirnos directamente a ti. Hermano Garyjones, estars maana en idntico lugar y a la misma hora? Est bien, creo que s. Pero, dnde diablos..., quiero decir, dnde estn ustedes? Estamos aqu. Es muy difcil de explicar el concepto de los mapas estelares. Nosotros (el pueblo?) ocupamos el segundo planeta de la estrella binaria, probablemente el ms prximo a ustedes, hablando galcticamente. Somos un planeta verde y pequeo, solamente con dos lunas, si esto te puede ayudar en algo. No mucho. Nuestros telescopios no alcanzan a planetas que estn situados fuera de nuestro propio sistema, como supongo lo harn los vuestros. Los nuestros son mucho ms limitados an. No somos una civilizacin tcnica. Pero sentimos que no estn lejos. Bien, hola vecinos! Gary recordaba que la estrella ms prxima a nuestro sol se supona era Alfa del Centauro. Los habitantes de sus planetas, si haba alguno, seguramente le llamaran de otra manera. Est bien aadi. As que nos figuraremos que ustedes llaman desde Centauro. Les llamar centaurianos? Hubo una pausa. Es poco importante como nos llames, hermano Garyjones. Excepto que el nombre centauriano parece arrancado de una de vuestras versiones cmicas. Nosotros somos serios, y como nuestras anteriores sondas cerebrales, a travs del espacio han demostrado que en cualquier planeta donde hay vida inteligente, los nativos siempre se llaman as mismos pueblo, y a su planeta Tierra, o Mundo, sugerimos que para el propsito de este cambio trates de pensar en nosotros como otro pueblo, y que nuestro planeta sea otro mundo. Muy claro y muy bien entendido dijo Gary Jones, sin acabar de creer mucho en todo aquello. Espero tener noticias vuestras maana por la noche. Un minuto! Se le acababa de ocurrir que quiz el planeta de aquella gente, con toda seguridad tendra un perodo de rotacin diferente del de la Tierra, y que la palabra maana podra significar muchas cosas. As aadi: Dganme, otropueblo, es vuestro tiempo igual que el nuestro? Ah, lo sentimos!, fue la respuesta. Hubo una larga pausa durante la cual Gary tuvo tiempo para darse cuenta que quiz aquellos tipos extraos, despus de todo, no fueran tan omniscientes. Luego lleg el pensamiento desde muy lejos: Evidentemente necesitamos una medida (regla, cuadro de referencia, comn denominador). Alguna sugerencia? Gary estaba en aquel momento totalmente despierto, o al menos crea que lo estaba. Y se daba cuenta que los pueblos diferentes tambin deban tener tiempos diferentes. Pero deba haber una constante. Cul sera? Quiz la velocidad de la luz. Aquella medida sera igual para todo el universo. Se levant de la cama y consult el diccionario. Luego dijo:

88

La velocidad de la luz es de 300.000 kilmetros por segundo. Al nivel del mar un huevo tarda tres minutos en cocer. Luego continu detallando un poco ms, lo que eran los segundos y los minutos, las horas y los das, esperando que sus ideas tuviesen algn sentido. Gracias, hermano Garyjones. Nosotros (yo?) probablemente lo conoceremos por eso. Nuestras mejores mentes tratarn de solucionar el problema. Hasta maana. Entonces muy bien, viejo. Ahora me dormir y te encontrar maana en el mismo sitio! De acuerdo? Correccin. No soy viejo. Oh, no! pens Gary Jones, supongo que no van a convertirse en grandes insectos o a hablar como pulpos. Poco claro. Piensa en nosotros como pueblo y en m como La-Que-PiensaCosas-Por-Muchos, te parece? Y para ti ser, querido hermano Garyjones, Aloha. La cosa haba terminado. Aquellos suaves dedos se retiraron de su mente y la luz desapareci. Aloha, todava ests ah? Luego record, de cuando haba hecho el viaje con sus condiscpulos de segunda enseanza a Hawai, lo que significaba Aloha. Pero, repentinamente, se sinti mucho ms sooliento de lo que se haba sentido en todos sus veintids aos. Su rostro apenas tuvo tiempo de tocar la almohada antes que ya roncara sonoramente. Despert al medioda, bajo el brillante sol californiano, sintindose descansado a pesar de aquel sueo. Haba perdido una clase a las nueve de la maana, pero qu diablos importaba aquello? Tena la sensacin que nadie, nadie en absoluto, haba tenido jams un sueo como aqul. Luego se fij en que su diccionario Webster estaba abierto sobre la mesilla de noche, por la letra L. A media columna se encontraba la palabra luz..., lo que hace posible ver en la oscuridad, esta energa se transmite a una velocidad de aproximadamente 300.000 kilmetros por segundo. Aquel detalle le hizo pensar. De todas maneras, qu clase de sueo haba sido aqul? Por supuesto, tena que cometer la gran equivocacin de contarle a alguien el asunto. A una muchacha naturalmente. Aquel mismo da se encontraban l y Liz sentados sobre el desnudo suelo del departamento que la muchacha comparta con otras dos chicas. La gran pelirroja, se hallaba arreglada, como siempre, en forma perfectamente funcional, y como siempre tambin, tena respuesta para todo. Y dime, encanto, qu sentido tiene eso de perder la sangre fra porque has tenido una pesadilla y te has dado un corto paseo como un sonmbulo? Puede que tengas razn admiti Gary. Pero ms pronto o ms tarde, no ser casi inevitable que ocurra una comunicacin entre planetas...? No podemos ser los nicos seres del universo! Tonteras! Pero Liz, fue todo muy real! Y sabes endiabladamente bien que todo el mundo olvida el sueo que ha tenido al cabo de unos minutos de haber despertado. Yo puedo recordarlo palabra por palabra!

89

Eso es muy tpico en ti. Pero apuesto a que no estudiaste nada de nada. Hiciste un viaje psicodlico. Sabes bien que no hay nada de eso. No me gusta el LSD ni las dems drogas. Bien. Te sugiero, querido Gary, que trates de amar y no de soar. Te sientes realmente muy conmovido por esa visin, verdad? Djame que sea yo el antdoto. Qu te parece si violo las normas de la casa y maana por la noche me acerco de puntillas hasta tu cama y all te protejo entre mis brazos durante la media noche y las primeras horas antes del amanecer? Es la mejor oferta que me han hecho hoy. Pero me temo... S que tienes miedo. Pero Liz se encargar de alejar a los fantasmas. La muchacha se ech a rer sugestivamente al mismo tiempo que mova sus pequeos senos. Pero..., como te iba a decir antes, no s si temo que esa manifestacin suceda o no de nuevo... Gary trag saliva y aadi: Promet estar all a la misma hora. Seguro..., y la promesa de Gary Jones es como dinero en el Banco. Dinero confederado. Djate de tonteras, amiguito! Seguro que habrs prometido estar all a la misma hora. Pero dime, quin est obligado a ser fiel a una promesa hecha a un fantasma cerebral? Liz en aquel momento jugueteaba con el pie izquierdo de Gary acariciando su empeine con los dedos. Escchame un minuto! Si por una casualidad entre un milln, he sido elegido, aun al azar, como el primer ser humano para recibir mensajes inteligentes de otro mundo, entonces..., la cosa es tan grande que me da miedo. Debo hablar por telfono con la Casa Blanca, o con las Naciones Unidas, o al menos con la Prensa. Liz le dirigi una larga y fra mirada. Encanto, no sabes lo que dices. Sufres alucinaciones, verdad? Si cuentas esta historia a alguien ms muy pronto te vers usando una camisa de fuerza. La muchacha le rode con sus brazos y le bes en la boca con fuerza, pero aun as el gesto no pareci ejercer mucho efecto. Lo siento dijo Gary cuando se liber del abrazo de la muchacha. Pero..., te parece bien que te telefonee ms tarde, esta misma noche...? Acabo..., acabo de recordar que tengo que ver a alguien. Liz permaneci de pie en la puerta, inmvil, al mismo tiempo que l escapaba. Luego grit: No te des prisa por regresar! Est bien, djame por las doncellas verdes de Marte! No me importa en absoluto. La muchacha se senta herida. Incluso los hippies como Liz se sentan heridos algunas veces. Las relaciones de Gary con ella haban sido ocasionalmente tiernas, ocasionalmente fogosas, pero siempre imprevisibles. Pero aquella era la nica vez que en realidad deba haberle escuchado. Y no lo haba hecho. Para Gary era terriblemente importante que alguien le prestara atencin. No en la forma que podra hacerlo el cantinero del cercano bar, sino alguien que le escuchara con suma atencin e inters. Haba buscado una excusa para huir

90

de Liz y de sus brazos que tanto le atraan, pero ahora se daba cuenta que tena que ver a alguien. Alguien quiz como Barney Feist, aquel tipo duro e inteligente. Barney estaba a punto de terminar su carrera de filosofa y era un tipo sensato que no filosofaba constantemente, pero que avanzaba siempre con la tenacidad de un buey. Viva solo y sola estar en casa en aquella hora. Entra! fue la bienvenida que le dio Barney en la puerta. Comida, bebida, o ajedrez? Siempre daba la impresin que le agradaba que le interrumpieran, o quiz le agradaba de verdad. Es ayuda lo que necesito admiti Gary al dejarse caer en su silla preferida. Tengo una preocupacin gorda. Te preocupa algo del curso? Diablos..., no! Ya pas bien todo cuanto tena atrasado. Oh, seguro..., ya lo s, la pierna! Gary haba tenido un ataque de polio en su infancia durante una poca anterior a Salk. Caminaba cojeando un poco, excepto cuando estaba cansado, pero haba sido suficiente para librarse del gimnasio y de ir al Vietnam. Barney pregunt nuevamente: Tienes embarazada a tu chica? No, Barney. Pero ayer noche tuve un sueo endiablado..., si es que fue un sueo. Y tengo otra cita igual para maana por la maana, aunque te parezca extrao. Tuve un sueo que no fue en absoluto un sueo..., o lo que haya sido. Bien, viejo amigo, no estoy muy fuerte en el terreno freudiano, pero los sueos siempre indican algo, aunque slo sea una mala digestin. Pero me aventurar a recetarte algo por adelantado. Y acto seguido Barney sirvi dos vasos con unos dedos de whisky. Gary cont su historia..., y all, al menos, fue recibida sin la menor interrupcin. Y si no hubiese visto luego el diccionario abierto sobre mi mesa de noche, hubiese podido calificar esto como una alucinacin. Pero a nadie se le ocurre consultar un diccionario en pleno sueo! Barney contempl su vaso como si fuera una bola de cristal y respondi: No? Hay personas que han asesinado mientras dorman. Los casos se describen en varios libros. Pero t has estudiado dos cursos de psicoanlisis y debes poder diagnosticar tu propio caso. Cul es? Fantasa. Pura fantasa que surge de tu subconsciente. No crees mucho ni tienes ninguna fe en el mundo en que vivimos, ni en el estado de nuestra actual sociedad. La Bomba..., y dems. Te sientes persona extraa y me temo que vives en un mundo que tu no has hecho y, en consecuencia, vienes con una respuesta encantadora. Quieres vivir en el pas de los sueos. Pero, Barney..., es tan sencilla la cosa? Todo puede resumirse en una sola palabra: culpabilidad. Te sientes subconscientemente culpable porque otros jvenes han sido reclutados y enviado al Vietnam, quiz a morir en los arrozales sabe Dios por quin. Te sientes culpable porque lograste una beca para estudiar ciencias y despus cambiaste a literatura inglesa, cosa que los dos sabemos es un retorno al pasado potico y literario, cosa que en nuestro mundo de hoy tiene poco o ningn

91

significado. Casi me atrevera a decir que no has ledo, o al menos no te importan, poetas tales como Eliot o Round. Vamos...!, qu es lo que has ledo recientemente..., para pasar el rato? Barney volvi a llenar los vasos y coloc queso y unas galletas sobre una cercana mesilla. Luego pregunt nuevamente: Quiz ciencia-ficcin? Recientemente..., nada de eso. Acabo de terminar El Seor de los Anillos. Vaya! Una fantasa de Tolkien acerca de caballeros, halcones y duendes, en el mundo de Gondor. Lo entiendo. Algunas veces yo tambin leo cosas as. Pero no me dejo influenciar por ellas. Y te apostara una fortuna a que an hay otro ngulo ms, implicado en ese sueo tuyo..., un ngulo de ms culpabilidad. Has vuelto la espalda al Dios de tu infancia, y as le has inyectado en tu sueo. Qu es lo que dijeron tus imaginarios amigos del espacio exterior cuando se estableci el contacto? No fue, gracias a Dios, o algo as? De manera que, subconscientemente, ests buscando al Dios perdido de tu infancia, y como t crees que l ha muerto en esta tierra, te agrada imaginarle vivo en alguna otra parte. Yo no veo as las cosas, Barney, pero, para eso tienes que cambiar de Freud a Watson y luego otra vez a Jung? Lo nico que yo quera que aceptaras, es el hecho que la ltima noche tuve un sueo fantstico y fascinante y que estoy completamente seguro que tendr otro esta misma noche mediante la cita. Barney movi la cabeza y respondi: Sospecho que tendr que dejar que te aferres a tus ilusiones si es que te hacen feliz. Las llamamos esquizofrenia. Sugiero que te metas en la cama y llames a tu amigo, o viceversa. Y no es que tenga ganas de meterme en lo que no me importa, pero, cmo marcha ahora tu vida sexual? Bien, muy bien replic Gary con la sensacin que esta sesin no conduca a ninguna parte. De manera que tambin todas las cosas, tarde o temprano desembocan en el sexo? Barney, so con mensajes mentales interplanetarios, no so con encantadores scubos en mi cama! Pero el sexo alz su fea cabeza, o movi su encantador trasero en este sueo tuyo seal el psiclogo con tono de triunfo. Tu contacto inmediato en el otro extremo mental era una hembra, verdad? La que Piensa y Habla no s qu ms... y, por favor, fjate en eso de la que. Mi sugerencia final es que te largues a dar un paseo y que cuando regreses a tu nido te tomes una aspirina y duermas todo lo que puedas. Gracias por haberme dedicado todo este tiempo, y gracias tambin por el trago. Gary se puso en pie para retirarse y luego se volvi hacia Barney para decirle: Barney, no crees que en todo esto haya ni la menor probabilidad que algo sea autntico, y que entre tantos miles de millones de estrellas tenga que haber millones de planetas habitados, y que a distancias extremadas el nico medio de comunicacin pueda ser solamente la telepata? No me lo preguntes. Interroga a los muchachos Rhine de la Universidad de Duke. No es que hayan hecho muchos progresos, cientficamente hablando. La telepata aun es algo oscuro, si es que en realidad existe. No puedes apagarla y encenderla como si se tratara de un aparato de radio. No, Gary, tu sueo no ha sido autntico. No has recibido nada que no estuviese ya en tu

92

propia mente, recurdalo. La forma de expresarse, las citas, ese nombre de Aloha, todo..., todo de fabricacin casera. Bien, puede que tengas razn. Gary dio las buenas noches y se dirigi lentamente a casa atravesando el campus de Westwood. Primero su muchacha, y luego su mejor amigo..., nadie tomara aquello con cierto grado de seriedad. Era probable que hubiese estado charlando consigo mismo, disfrutando de una especie de funcin mental con su mente subconsciente. Pero, qu forma ms extraa de hacerlo! Al cabo de unos momentos se encontr contemplando las estrellas, o las pocas que brillaban aquella noche a travs de la neblina. All estaba la Polar y la Osa Mayor..., no, haba muchas ms que poda identificar. Cuando regres a su cuarto consult de nuevo el diccionario, descubriendo que la Alfa del Centauro tena que estar en la constelacin Centauro, situada entre Hydra y la Cruz del Sur, segn el texto. Lo cual significaba que la estrella siempre estara invisible y muy baja en el horizonte mirando desde estas latitudes. El primer contacto, o lo que fuese, haba tenido lugar un poco antes de las primeras luces del amanecer. Por esto Gary puso su despertador a las cinco de la maana: intentaba estar totalmente despierto cuando aquello sucediese de nuevo. Solamente el globo de luz y el invisible contacto le despertaron antes de las dos y media. En el caso que estuviese despierto. Se volvi hacia la lmpara de la mesa de noche y choc contra una de sus esquinas. Ya no estaba seguro de nada. Garyjones, ests ah? Llama otropueblo. S, estoy aqu respondi Gary, torpemente, pero, no me llaman antes de la hora? Lo sentimos mucho. Evidentemente vuestras cifras acerca de la velocidad de la luz no son exactas. Trataremos de ajustamos ms en futuros contactos. Escucha, otropueblo dijo Gary, desesperadamente, aqu nadie va a creerme. Necesito pruebas. Todava estoy hablando con Ella? Respuesta afirmativa. Los mismos controles, pero ya no es necesario disponer de enlace de amplitud planetaria para asegurar la necesaria amplificacin, ya que ahora poseemos foco direccional. Ahora estamos manteniendo el contacto con un grupo altamente especializado y muy entusiasta. Ahora, para empezar, sugerimos... Espera! Escchame. Si esto es real, no puedes enviarme algo, quiz una fotografa, para que yo pueda demostrar que no estoy imaginando todo esto? Hubo una pausa. Comprendemos el problema. Pero el teletransporte a grandes distancias no est a nuestro alcance. Solamente podemos enviar pensamientos, no cosas materiales. Pero si incluso aqu en la Tierra podemos enviar telefotos! Concepto interesante. Intentaremos realizar el experimento de enviar un cuadro mental del grupo. Por favor, no te muevas. Hubo a continuacin una larga espera y entonces la mente de Gary se llen sbitamente con un cuadro en blanco y negro, con foco muy borroso. Finalmente distingui una imagen de un grupo formado por quiz un docena de figuras con aspecto semihumano sentadas alrededor de una especie de mesa

93

llena de copas talladas en lo que pareca ser madera o un material parecido y lo que tambin parecan ser blocs de notas. O quiz pizarras. Por ninguna parte haba la formidable maquinaria cientfica que Gary imaginaba. Haba unas cuantas personas (Pueblo?) sentadas en cnclave alrededor de una mesa. Dos eran varones..., si sus oscuras barbas bien recortadas podan servir de gua. El resto de las personas usaba faldas blancas y muy anchas y estaban desnudas hasta la cintura. Evidentemente se trataba de hembras. Las orejas de aquellos seres eran un tanto extraas y Gary crey observar que posean dos dedos pulgares en cada mano. Haba tambin otras diferencias, pero no tuvo tiempo para fijarlas en su mente. Realmente estn ah? No se trata de una broma? Aqu es Ella hablando. Llegamos bien hasta ti? El cuadro cambi hasta convertirse en el primer plano de unas facciones..., era un rostro bello, con grandes ojos, y pequea barbilla, encuadrado en lo que ms bien pareca ser una peluca rizada. No era exactamente un rostro humano, pero tampoco espantaba ni asombraba mucho. Aquellos labios incluso sonrieron, y acto seguido la imagen se esfum. Gracias, dijo Gary. Sbitamente se sinti muy pequeo y muy fatigado. Esto es demasiado para que me lo trague tan repentinamente. Estoy muy cansado. Me alegro de conocerles. Me han dado muchas ideas y algunas de ellas nuevas. Est bien, Garyjones. Pero como vemos que quieres dormir, haremos una sugerencia. Ahora que se ha establecido un buen contacto, nos permitirs continuar en l y explorar tu mente y recuerdos durante tu perodo de inconsciencia? Te prometemos que no habr sntomas desagradables, (efectos secundarios?) para ti. Y en anteriores experimentos esto ha demostrado ser ya la nica manera de recoger tu vocabulario y esbozos de recuerdos. Har que los futuros contactos sean mucho ms sencillos y ms remuneradores para todos. Te parece bien? Realmente no tengo ningn inconveniente en convertirme en una especie de rata de laboratorio o en uno de los perros de Pavlov. Seguro que no habr lavado de cerebro? El procedimiento, hermano Garyjones, es simple e inofensivo. No me estn mintiendo? Nada de eso! Garyjones, piensa un poco. En una sociedad puramente teleptica, cmo puede alguien mentir? Ese concepto es totalmente desconocido para nosotros. Entonces, est bien. Todava me cuesta mucho creer que puedan leerme a travs de una distancia de 4,5 aos-luz, pero adelante. Una cosa ms, por favor. Tan pronto como me abras tu mente (a nosotros?) podemos, en cierta medida, al menos, ver a travs de tus ojos y recibir impresiones visuales. Tienes a mano una luz y alguna superficie que devuelva la imagen? Aqu hay algunos a los que les gustara saber cmo eres. A travs de la enorme distancia, Gary crey percibir como una suave risa entre dientes. Se levant de la cama y se acerc hasta el pequeo escritorio para tomar un espejo de bolsillo. Luego regres a la cama y se observ en el espejo bajo la lmpara.

94

Si son capaces de leerme ya pueden prepararse para recibir una sorpresa, dijo modestamente. Debi ser mayscula la sorpresa, ya que la pausa fue larga. Oh, pero si no tienes barba! En aquella frase teleptica haba sensacin de sorpresa y desilusin. Luego lleg otra frase: Entonces, eres un nio? No, maldita sea! Aqu solamente los granujas usan patillas, por el momento. Soy un varn adulto y me afeito una vez al da y algunas veces dos. De manera que ya pueden deducir algo de eso! Lo sentimos, hermano Garyjones. Sin embargo, estaras mucho mejor con una barba. Debo explicar rpidamente que todos nuestros varones en este planeta usan barba a la vez que las hembras usan peluca. Somos una raza casi sin vello ni pelo desde hace miles de... (aqu se perdi una palabra), pero estamos seguros que con el tiempo an descubriremos ms diferencias entre nosotros. De manera que ahora ya puedes descansar, porque, efectivamente, tambin hemos descubierto que eres una persona atvica que debe pasar la tercera parte de su vida en la inconsciencia. Podramos explicarte cmo evitar esa prdida de tiempo, pero nos falta vocabulario para ello. Con tu permiso, podemos grabar tu mente (cerebro, memoria?) Por favor, no hagas mucho caso de esa crtica sobre el hecho de no tener barba. Ya cerramos el contacto. Aloha! Aloha? Eso significa hola y adis y Dios te bendiga. Pero an creo que Liz y Barney tienen razn y que todos ustedes no son ms que una ilusin. Pero, Aloha tambin a ustedes. Y hasta pronto. Ahora djenme dormir, por favor. Sin embargo tenan razn acerca de una cosa. Fuese lo que fuera que deseaban hacer o trataban de hacer era inofensivo e incluso tranquilizador; durmi algunas horas como el proverbial leo y despert mucho ms fresco que nunca. Pero lo ms sorprendente era que recordaba su sueo tan vvidamente como el primero. Y el espejo de bolsillo se hallaba sobre la mesa de noche, junto a su cama, para recordrselo. En aquel da, Gary no falt a ninguna de sus clases, y vio a Liz brevemente en el campus y a Barney tambin. Pero, aunque los dos le miraron crtica y compasivamente, y le hicieron muchas preguntas, Gary les minti. Despus de todo, quines eran ellos para saber ciertas cosas ntimas? No, no hay nada de particular les respondi. Por qu deba sucederme algo? Gary haba decidido que aqul era su secreto, su beb, su happening, su experiencia particular. Era muy probable que l entre un milln o ms pudiera lograr algo mediante aquellos cerebros del espacio exterior. Pero tendra que existir un quid pro quo. Si en realidad se hallaba en contacto con otra civilizacin ms antigua y ms alta, si era cierto que estaban estudiando su mente, entonces tendra que haber un noble intercambio. Podra haber algo de su cultura que no viniese nada mal a la Tierra. Por ejemplo, qu? Quiz alguna clase de inventos... Gary permaneci despierto a la noche siguiente, reflexionando sobre lo que preguntara..., o pedira. Aquello era casi como el cuento en el que aquel mortal peda tres cosas a una lmpara maravillosa. Haba que estar muy seguro acerca de los tres deseos.

95

Aquella noche la lejana visita lleg aproximadamente sobre las 3.45. Una vez ms le despert, pero ya estaba acostumbrndose a aquella especie de nuevo curso escolar. Tambin le pareci que haba cierto tono de restriccin en el mensaje. Pueblo a Garyjones. Ests ah? Responde. Suenan en forma extraa. Ocurre algo? Nada que no hayamos previsto. Ocurri que tu mente y tus recuerdos fueron excesivamente raros para nosotros. El tuyo es un mundo sediento de sangre. Eres mucho ms diferente a nosotros de lo que suponamos. Soy lo que soy! como dice Popeye. Qu es lo que ocurre ahora? Hermano Garyjones, te amamos. Pero el mundo en que vives y tu sociedad nos confunde. Tenamos grandes esperanzas de trabajar sobre un plan de intercambios culturales y disponer para ti y para uno de nuestros varones ms jvenes un intercambio de conocimientos. Es difcil, pero factible. Pero ahora, sobre la base de lo que estamos aprendiendo creemos que no ser posible hallar aqu un voluntario. Y quin ha dicho que yo me prestara voluntario..., aun cuando me convenciesen del hecho que ustedes pueden realmente encender y apagar las mentes? No sabemos mentir. Es cierto. Hemos desarrollado tcnicas de transposicin mental, memorias, y personalidades, a travs de distancias de aos-luz. Sin embargo, por favor, no olvides que conocemos tu mente... Creemos que te agradara estar aqu, en nuestro mundo, ya que pareces sentirte insatisfecho con tu propia civilizacin supertcnica. Podra ser. Pero, pueden ensearme a dominar la telepata? Esa habilidad, usualmente se adquiere aqu durante la infancia. Adems, te sentiras muy desgraciado con el poder de leer en otras mentes en ese mundo tuyo. Constantemente viviras amargado y sorprendido. Bien insisti tenazmente Gary. Debe haber algo. Vuestro mundo est por delante del nuestro en muchas cosas. Y qu me dicen acerca de la adivinacin? Pueden explicarme cmo sabr el caballo ganador de maana en las carreras de Santa Anita? Datos insuficientes. Peticin frvola. Un caballo siempre puede correr ms que otro caballo, pero no necesariamente en un determinado momento. Entonces, qu me dicen acerca de algunas invenciones de nuevos aparatos y cosas as? No pueden enviarme la frmula para convertir en oro los plomos de pescar, o la de construir un aparato que vaya en contra de las leyes de la gravedad, o la de un par de prismticos que me hagan ver el pasado? No. Lo sentimos mucho. No estamos familiarizados con los conceptos que expones. La nuestra no es una sociedad tecnolgica. Solamente nos interesa la poesa, la msica, la filosofa, el arte, y la historia. Por favor, querras leernos algo de vuestros libros? Seguro! Si me corresponden, y si me permiten traer aqu un tablero de dibujo, algn papel y lpices, y luego, en trance, pueda automticamente escribir algo. Envenme los planos de una de vuestras ltimas invenciones. No tienen ah oficina de registro de patentes? El concepto no est claro. Para qu tiene alguien que retener una invencin?

96

Pero al menos Gary ya haba logrado algo que deseaba, y el otro mundo no rechazaba probar el experimento. Entonces Gary ley (silenciosamente) los primeros captulos de The Outline of History, de H. G. Wells. Despus cay en el ms profundo trance y durmi profundamente. Despert por la maana ya tarde, para descubrir que, aunque no haba libros de consulta sobre su mesa de noche, de alguna manera se las haba arreglado para cubrir el papel de dibujo con unos esbozos increblemente bellos, que representaban algo. Eran, en cierta medida, tridimensionales y posean diminutas figuras y smbolos que le recordaron los dibujos de Leonardo da Vinci. Pero al menos aquello era una prueba! Gracias, amigos! dijo. Ahora estamos llegando a alguna parte. Les leer maana. En el mismo lugar y a la misma hora dijo Ella..., un poco tristemente. Pero nada ms de Wells, por favor. No hay algo que sea ms ligero? Aloha!, exclam Gary. En aquel da Gary falt de nuevo a sus clases y busc unos cuantos amigos de la Escuela de Ingenieros. Se sintieron gratamente impresionados con los dibujos y sugirieron que llevase aquella obra de arte a un museo. Quieren decir con eso que no tienen valor prctico e inmediato? pregunt. No demasiado le dijo un amigo. Porque, por muy bellos que sean estos planos o proyectos, lo que en realidad hay aqu son los planos del Madurador de Grano de McCormack, la Bomba Orgnica, y los de una cisterna de toilette. Nada nuevo. Gracias murmur Gary. Se llev consigo sus bellos pero intiles dibujos y camin lentamente por el campus bajo la luz del sol. Tena que hablar con alguien, y en aquellos momentos tena la impresin que, por lo menos, posea una prueba para mostrrsela a Liz. La esper en el exterior de Price Hall, donde ella tena una clase por la tarde. Pero todo cuanto Liz dijo, fue: Amiguito, estoy muy preocupada contigo. Ya has dejado de estar con nosotros! Tomarse semejante molestia de hacer esos dibujos para demostrarnos que tus alucinaciones son cosa real! Pero son dibujos bellos y t sabes endiabladamente bien que yo no pude crearlos por mi propia iniciativa. Gary hablaba casi tmidamente. Encanto, no s lo que t eres capaz de hacer, slo s que probablemente sera algo intil... Liz hizo una pausa para tomarle por un brazo, a la vez que se lo oprima con cierta fuerza para aadir a continuacin: Gary, soy la ltima persona del mundo que desea mostrarse arbitraria, pero tienes que elegir entre las doncellas de esa Luna Verde y yo... Te lo digo en serio! No se trata ni de la Luna ni de Marte..., maldita sea! Se trata del segundo planeta de la Alfa del Centauro, la que solamente tiene dos lunas. Quin lo ha dicho? Lo ha dicho Ella-Quien-Habla y Piensa!

97

Liz retrocedi dos pasos. Creo que me das miedo. Creo que ya has elegido. Dejemos de pretender que entre t y yo hay algo. Te devolver tu anillo. Todo cuanto me has dado fue un juego de tambores-bongo y una imitacin de una pulsera navajo. La pulsera se perdi no s dnde, pero me quedar con los bongos para recordarte en el caso que alguna vez quiera recordarte. Adis! Aloha! exclam Gary Jones un poco tristemente cuando la muchacha se volvi y se alej de l. Tanto mejor o peor para Liz. Era una muchacha tan simptica como otra cualquiera, pero jams recordara lavarse los pies. Una vez ms visit a Barney en aquella misma tarde, y su amigo le invit a otro trago. Pareces ahora ms relajado! fue el saludo del psiclogo en embrin. De manera que, despus de todo me hiciste caso, y has apartado de tu mente todos esos sueos, no? Buen muchacho. Ya veo que tambin te has arreglado nuevamente con Liz. Es una gran muchacha. Seguro...! Su carcter es un tanto bohemio, pero ya se corregir con el tiempo... Olvidar todo ese cuento hippie, abandonar las drogas, y llegar a ser una buena esposa. Claro, Barney...! Eso significar un beb cada ao, pago de la renta del piso y de los muebles, aparte de la lavadora automtica y as sucesivamente. Liz ir al supermercado con rulos puestos y a las reuniones de padres de familia toda indignada porque alguno de los profesores no ha dado buenas notas al pequeo Johnny. Y todas las dems cosas que hacen grande a Norteamrica y que no menciono! Barney se inclin hacia delante. Oye...!, te ests dejando crecer la barba? De veras? Gary no se haba dado cuenta de ello, pero su barba haba crecido un tanto. Todos los varones adultos de otropueblo usaban barba. Pero, mientras tanto, Gary intent relacionarse con su inmediato ambiente, olvidar a los adultos de otropueblo, y as, l y Barney pasaron el rato viendo la televisin, bebiendo unos cuantos grogs y jugando unas partidas de ajedrez durante dos horas. Finalmente Gary ense a Barney sus dibujos, que recibieron una fra recepcin. Muy extraos. No los entiendo dijo Barney. Sin embargo, creo que seran maravillosos como modelo para papel de pared. Podras probar por ah. Son parte de tu fantasa, pero..., mira eso de Kafka! Barney centr de nuevo su atencin en la pantalla pequea, y Gary murmur: Est bien, gracias por los aperitivos. Gary abandon la estancia dirigindose hacia el lugar llamado hogar, detenindose en el ms cercano establecimiento de bebidas para armarse de valor mediante un trago de Old Stenfather. Tena la sensacin que en las prximas horas iba a necesitar mucho valor, y quiz aquel trago de licor holands no le vendra mal del todo. Aquella noche se senta slo ligeramente eufrico. Cuando se estableci la comunicacin, tal y como la esperaba, eran ya las cinco de la maana. Lleg la llamada ms fuerte que nunca. Llamando a Garyjones. Ests ah? S, aqu estoy. Qu hay de nuevo?

98

Saludos! Pero pareca que Ella y los otros tcnicos de la mesa tenan malas noticias para l. Despus de haber publicado telepticamente sus modelos bsicos de memoria-mente y retazos del libro de Wells pareca que ningn joven varn de otro mundo se presentaba voluntario para pasar un par de aos, o cualquier otro perodo de tiempo en la Tierra. Tena que abandonarse el intercambio estudiantil. Bien, si es as, as habr que aceptarlo. Lo sentimos mucho, hermano Garyjones. Estbamos deseando verte aqu en nuestro prximo Da de Mayo (Baile de la Cosecha, o Ritos de la Fertilidad?) Podras traernos muchas cosas. El proyecto an no est cancelado. No volvers a leer otra vez alguna poesa o filosofa? Seguro..., si me dicen algo. Quiero decir..., cmo evitan las guerras en vuestro mundo? Tenemos una sola sociedad, un estado, y an cuando en el distante pasado hubo luchas tribales, ya hemos superado tales cosas. Pero an creen que esa cisterna de toilette es nueva. Est bien, son ustedes bsicamente una sociedad comunista, no es as? Respuesta negativa, si te comprendemos bien. La nuestra es, bsicamente, una cultura agraria. Trabajamos con nuestras manos. La mayor parte de nosotros vivimos en granjas (ranchos, pueblos?) y, cultivamos nuestra propia comida. Somos vegetarianos en gran parte. Nuestro ndice de natalidad es bajo y est totalmente controlado. Nos agrada mucho enlazar mentes, a travs de nuestro mundo y a travs del espacio. Suena aburrido? Estamos recibiendo una respuesta negativa. Lo siento dijo Gary, me gustara saber ms semntica. Pero, puedo preguntarles por vuestra religin, en vuestra cultura? Hemos tenido muchas religiones en nuestro mundo. Algunas muy hermosas, y algunas terribles. Por el momento es cuestin de inclinacin personal. Hay un alto poder, pero ninguno de nosotros, hasta ahora, encontr forma de expresarlo. Entonces, nunca han tenido algn Mesas en otropueblo? Ningn Hombre de Milagros que orase y enseara el amor fraternal y luego fuese atormentado hasta morir en una cruz, o rotos sus huesos en un potro, o que haya muerto de otra manera por vuestros pecados? Nada de eso! Qu pensamiento ms extrao! Desde otropueblo lleg hasta Gary una evidente muestra de revulsin. Luego: Nos leers algo, Garyjones? Poesa? S. Lo har. Si es que puedo hacerles slo una pregunta ms. Tienen ah la cuestin sexo, si es que entiendes lo que quiero decir? Desde luego que s. Pero con ello hacemos ms y hablamos menos que ustedes en vuestro mundo, a juzgar por lo que leo en ti. Est bien, pueblo. Y Gary ley (si es que se poda llamar leer a mirar las lneas) algunas cosas de los principales poetas. Tambin desliz algunos versos propios. Y luego, cuando se detuvo, pues sus ojos estaban fatigados, el pueblo de otropueblo grit: Ms!

99

Pareca que todo estaba siendo grabado, registrado y radiado en su planeta, para delicia general. Ahora tengo que detenerme, dijo finalmente cuando dej los libros a un lado... The Golden Treasure y el Oxford Book of English Verse, y todo el resto de los sueos de los hombres. Gary suspir hondo y aadi: Pueblo, creo que me voy a dormir. Dijeron que penetraran en mi mente slo con mi permiso. Pues ahora retiro el permiso. De manera que aljense y mantnganse lejos. No puedo soportarlo. Son como alguien que estuviese enseando comida en un escaparate a un nio hambriento. Ya tienen vuestra historia de Americanus Juvenilis, y probablemente sabrn ms sobre nosotros de lo que necesitan saber. Pero han arruinado mi espritu para este mundo en el que vivo. As que..., adis para siempre! Aloha! Un momento, no te vayas! La voz de Ella (o los pensamientos de Ella), eran en aquel instante mucho ms fuertes. No olvides, Garyjones, que nos has permitido entrar en tu mente, y que ahora ya no tienes secretos para nosotros. Antes que abandones el contacto, dinos esto: eres en alguna forma indispensable en tu planeta? Desde luego que no. Realmente, no. Desde luego, tampoco lo soy para mis padres, para quienes he sido una carga durante aos. Ni para nadie. Por qu? Entonces, te gustara venir aqu, no como intercambio estudiantil, sino de una forma real? Te refieres a dejar mi cuerpo atrs? No podemos transferir cuerpos. Se te proporcionar un perfecto cuerpo de varn, y tendrs tu propia personalidad, tus propios recuerdos, tu propia mente. Quedars totalmente desnudo y se te trasplantar a este nuevo jardn. Podr haber un momento de dolor cuando, por as decirlo, aterrices aqu, pero luego sentirs nuestro amoroso abrazo. Y dices que ya han hecho esto otra vez? Numerosas veces. Once, para ser ms exactos. Una persona hembra del planeta Bootes es ahora nuestra primera bailarina en la Opera. Y todava me quieren? Creen que encajara en vuestro pueblo a pesar de mis recuerdos, personalidad, y ajuste deficiente? Respuesta afirmativa. Sers nuevamente formado. Hubo una pausa. Era quiz la decisin ms trascendental que Garyjones tena que hacer en su vida, pero ya saba lo que iba a decir. Lo que ocurra era que resultaba difcil decirlo con palabras. Te agradara pensarlo?, fue la pregunta que lleg al cabo de un rato. No. Si lo pienso quiz me volvera a dormir. Cunto tiempo se tardar en arreglar todo el asunto... Me refiero a esta transferencia, va telepata, del yo esencial a vuestro planeta? Espera, lo comprobaremos. Dentro de breve rato saldr el sol en el lado ms poblado de nuestro planeta, y la mayor parte de nosotros usualmente estamos despiertos para saludar al sol. Este procedimiento necesitar de la amplificacin de todas las mentes conscientes que podamos reunir, pero espera un instante. An no hemos encontrado un cuerpo conveniente para ti, pero eso ser fcil.

100

Gary salt de la cama y bebi un largo trago de la botella porque tena la impresin que iba a ser el ltimo por largo tiempo. A menos que la gente de otropueblo hubiese aprendido las normas ms elementales de la fermentacin de la uva. Lanz una ltima ojeada alrededor de su cuarto, deseando poder llevarse consigo algunos de sus libros. Pero, no, aquello no era necesario, puesto que ellos podan investigar en sus recuerdos, en busca de todo cuanto l haba ledo. Pero, y el resto? Tendra que componerlo l? Garyjones a pueblo. Dejo mi cuerpo en la cama, sosteniendo entre las manos una azucena? Probablemente habr suficientes residuos en tu mente para permitir que los restos funcionen posiblemente en unas manifestaciones de estudiantes. Manifestaciones que se sugieren deben portar pancartas donde se lea LSD, no LBJ, o algo por el estilo. Importa eso mucho? Ya estamos preparados. Lo ests t? Garyjones a pueblo dijo Gary casi ya sin fuerzas, pueden disparar cuando quieran. El viaje, de cuatro y medio aos luz, puede hacerse en media dcima de segundo. Hubo algn dolor, tal y como le haban dicho, y despus abri la boca para respirar aquel nuevo aire. Sus ojos no parecan enfocar muy bien, aunque s vea el rostro de una mujer (Ella?) sobre la almohada de un hospital, el rostro tambin de una enfermera muy cerca (tambin Ella?). Era una experiencia traumtica. Gary no estaba seguro de casi nada, excepto del hecho que sbitamente una gigantesca figura, ataviada con chaqueta blanca, luciendo negras patillas, y una tranquilizadora sonrisa, le estaba sosteniendo boca abajo por los tobillos y que en aquel momento le aplicaba una tremenda bofetada en el trasero. Garyjones lanz un fuerte vagido, como deba hacerlo cualquier recin nacido. Pes ocho libras y cuatro onzas. Un nio maravilloso! grit el doctor. He cambiado de idea! grit el nio maravilloso, que hasta haca un momento haba sido el adulto Gary Jones. Pero ya la queja resultaba excesivamente tarda

UN HMEDO PASEO
D. Etchinson
Las letras se mostraban casi ardientes en la noche: CERVEZA DE BARRIL El trabajoso ritmo de la cojera de Spane le llev cerca del callejn que se extenda ms all del rtulo. Se detuvo el tiempo suficiente para pasarse una sarmentosa mano por la crecida barba y para enjugarse el sudor que le impeda ver. Un hombre con muletas debe aprender a hacer cien de tales movimientos cada da de su vida, pero para Spane llegaba a ser una verdadera lucha en aquellas horas de la noche, complicada por la cantidad de vino que haba 101

ingerido y por el hecho que solamente posea una muleta con la que poder maniobrar, y una sola mano. Pero sigui adelante. Apret los dientes, como si fuesen eco de la firme determinacin que albergaba en su pecho, y avanz ms. Tena un trabajo que hacer, y, por Dios!, que lo hara. Cuando pas bajo el rtulo, las letras reflejaron su rojizo color sobre sus brillantes rasgos y sobre la hmeda superficie del pavimento, haciendo relampaguear en rojo los charcos de agua. Spane mir su crispada mano y vio en el sudor que la cubra un borroso reflejo de sangre aguada, cuando son un grito: Eh, viejo! Las luces de los coches que pasaban de largo en el extremo del callejn iluminaban la calle de vez en cuando, formando profundas sombras que avanzaban hacia l a lo largo de las filas de bidones de desperdicios que ocupaban la parte trasera de las casas. Sbitamente, se movi una sombra. Spane sinti una sacudida en el hombro cuando se movi para llevarse su otra mano a la frente, pero ya no estaba all. Maldita sea!, murmur silenciosamente en algn punto situado entre la cida respiracin y las turbulentas aguas de su inconsciente. Pero su cuerpo nunca olvidara, y l lo saba. Morira tratando de alcanzar algo que no estaba all, alcanzar algo con un brazo que ya no exista. Excepto en los negros espacios de su memoria. Eh, t! Se frot los cerrados ojos mientras el sudor goteaba desde las arrugas como sucias gotas. Concntrate. Tena que saberlo. Haba llegado hasta all, casi tres millas a travs de la ciudad, y a pie, y ahora tena que saberlo. La sombra salt desde el muro que haba entre dos bidones de basura. El viejo entorn los ojos un instante para ver aquella figura que, como un murcilago, agitaba los brazos. Cerr con fuerza los ojos, como si crispase ambos puos. Tena que estar seguro! La visin momentnea haba sido dbil, atravesando la ciudad, y ahora, si estaba en lo cierto, si por fin le haba encontrado, sentira saltar aquella chispa en aquel lugar especial que haba en la parte posterior de su cerebro, donde siempre la senta cuando estaba seguro, y entonces lo sabra. Ehhh! Una mano le agarr repentinamente. Tembl tratando de desembarazarse de ella. No debo perder este pensamiento! Sus temblorosas mejillas protestaron antes que sus labios pudiesen formar las palabras: No..., no debo perderlo..., ahora. Hola, viejo! Unos pies que se arrastraban se detuvieron a su espalda, y la mano fuerte y poderosa le agarr por el cuello. El puo de Spane solt la muleta y golpe la noche ante l, frente a su rostro, a la vez que lanzaba un gruido animal que surgi desde lo ms profundo de su garganta. La anciana dio un rodeo para situarse frente a l cuando Spane vacilaba intentando de nuevo asir su muleta. La mano de la mujer no abandon su cuello y le sostuvo en pie.

102

Hubo un temblor de carne cuando su rostro se seren repentinamente, y al fin pudo ver mejor y escuchar el sonido de los clxones de los automviles en las calles de la ciudad, ms all del callejn. Su respiracin fue ms normal, cayendo en la resignacin. Me has hecho perderlo! gru. Vamos. El voluminoso cuerpo de la mujer se volvi y la carnosa mano y el cuello que sostena se volvieron con ella, impidiendo a Spane ver las sombras del callejn. Se daba cuenta que le guiaban subiendo los rajados escalones de piedra de la entrada posterior de un bar, y en aquel momento la punzante podredumbre de la mujer le envolvi totalmente, superando incluso el olor de su propia y ftida respiracin. Pero l conoca los olores dulces del bar, tan bien como si fuesen suyos, y no oy el crujir de los tablones del vestbulo por donde la mujer le llevaba, ni tampoco se le ocurri pensar en las intenciones de la mujer, ya que l las conoca perfectamente bien y stas eran cosas que para l no tenan la menor importancia. Pensaba, con abrumadora melancola, solamente en su presa, en lo que haba dejado escapar all atrs, en el callejn. La mujer le llev hacia la izquierda y luego a la derecha, a lo largo del pasillo que ola dbilmente a orina. Luego le solt y le empuj hacia una silla de madera. Ahora... La mujer se dej caer en su desvencijada silla, al otro lado de la mesa, frente a l, al mismo tiempo que la puerta de entrada an se mova a impulsos del viento. Cuntame sobre los rockets..., y sobre la gente. Spane sinti que crujan las articulaciones de su espalda cuando se irgui para protestar, y para irse, pero entonces su cuerpo se afloj y decidi acompaar a la mujer, al menos durante un rato. Vio cmo la mano de ella se introduca bajo su distendido jersey para alcanzar la botella. Escuch voces femeninas de los cercanos cuartos y el ritmo de la msica electrnica que proceda del piso de ms abajo, y suspir hondo, apoyndose en su sucio brazo y sobre la cochambrosa mesa donde lo apoyaba. La mujer era demasiado poderosa para luchar con ella. Cerr los ojos y sinti que su mente retroceda en el espacio cuando el vino atraves su cuerpo. Pero se repuso a tiempo. Cuando alz la cabeza, Zenna estaba llenando de nuevo los vasos de plstico que haba sobre la mesa. Sin embargo, l saba que aquella noche no deba beber ms. No hasta que hubiese hecho lo que tena que hacer. Para ello haba recorrido aquel largo camino. Esperara, simulando beber con ella, hasta que ella cayera dormida, como siempre haca, y entonces l descendera por las escaleras. Bien...? La mujer dej un vaso de whisky barato en su mano. Al percibir el fuerte aroma del licor, l comenz a ponerse en pie. Al mismo tiempo, sus ojos quedaron prendidos, cuando volvi la cabeza, por el espectculo que ofreca el cielo nocturno desde la ventana de aquel segundo piso. Y all estaban las estrellas. Durante un momento record el aspecto que tenan las estrellas desde el Deneb, y parpade, sintindose un tanto relajado ante el pensamiento de contarle a ella, o a cualquiera, lo que haba sido aquello. Saturno: sobre Minas con sus crculos cortando el cielo. O cmo era Deimos, o Phobos.

103

Pero l saba que ella no deseaba or nada de aquellas cosas, realmente no... Y la gente, haba dicho ella. Eso era lo que siempre deca ella. No importaba las veces que l le hablase sobre la catstrofe, porque ella jams se cansaba de escucharle una y otra vez: la colisin partiendo a las dos naves casi por la mitad, y los supervivientes retorcindose libremente en el espacio, girando sobre s mismos como muecos csmicos en todas direcciones, mientras que su oxgeno se consuma lentamente y eran arrastrados hacia algn increble y extrao sol. Los que tenan trajes espaciales. S, aquello era lo que a ella le gustaba ms escuchar, y l estaba seguro de esto. Era la forma en que los menos afortunados en aquel horrible instante, cuando la coraza protectora de las naves se hizo pedazos y la noche les alcanz en una milsima de segundo..., aquello era lo que ella deseaba escuchar, por supuesto, y l senta en aquel instante que todo su cuerpo quedaba como abrumado por una ola de nuseas. Tom asiento, fijando sus ojos en la calle, cuando un nico pensamiento qued fijado en aquella estancia y en aquella desagradable mujer. No haba olvidado. La mir fatigosamente. La mujer ya estaba sirviendo otra racin de licor. Toma..., bebe... Bebamos por tu felicidad. Cuando l no se movi, ella mir en direccin a su vaco hombro, que se hallaba ms cerca del vaso que su brazo derecho, y aadi: Tienes que olvidar todo eso, ya lo sabes. Los ojos del hombre, unos ojos enrojecidos y cansados, se entornaron. Desde la parte baja del piso llegaba el ruido de la msica de baile, y el pie de Zenna comenz a golpear sobre los tablones del pavimento siguiendo el ritmo. S pens l sonriendo amargamente, tengo que olvidarlo todo, pero, por qu? Por qu no me dejas solo? La pregunta se la hizo tanto a la mujer como a aquella molestia que senta all donde deba estar su brazo. Hizo un gesto de dolor, recordando durante un segundo cmo haba ocurrido aquello, al saltar libremente del Deneb, al mismo tiempo que su lnea salvavidas se alejaba en compaa de su brazo todava sujeto a ella y a la vez que su traje reventaba y sus ojos se abran desmesuradamente con horror tras el cristal protector. Y durante todo aquel tiempo fue hundindose en la inconsciencia, convirtindose los segundos en eternidades bajo los rayos del implacable sol, escuchando a travs del espacio a las almas muertas de los otros ciento treinta, gritando silenciosamente la agona de los moribundos, y l tambin gritando dentro de su propio crneo. (Ellos no haban sabido, cuando le aceptaron las Fuerzas Espaciales de los Estados Unidos, el paso de su madre a travs de la Hallendorf Barrier, camino de la base de Venus, en su sptimo mes, ni de la proyeccin que as haba estimulado el desarrollo de la parte posterior de su cerebro. Ms tarde, cuando se descubrieron al azar los nios, en su fantstico talento, se bautizara con un nuevo nombre al telepoder, el Barrier declarado lugar prohibido hasta un nuevo estudio, y los mdicos comenzaran su intil intento de buscar el rastro de los miles de nios nacidos en la base. Ahora, con una segunda generacin ya inminente, permitiran que se debilitaran sus mentes. Pero no Spane, l conoca aquella maldicin y no la olvidara.)

104

Los nervios de su hombro sufrieron un espasmo cuando pens olvidarlo por billonsima vez en veinte aos... No tengo derecho a olvidarlo! No puedo permitirme el olvidar! Ni siquiera aunque lo deseara... Y, justamente en aquel instante, sinti que saltaba una chispa en algn punto de la parte posterior de su cerebro, y supo que jams sera capaz de olvidar. T..., viejo..., eres un veterano... Sabes que el Gobierno pagar para arreglarte ese brazo tuyo. Por qu no...? Spane cerr los ojos con fuerza. La luz le hiri en su interior. Ahora ya no trataba de concentrarse, sino de soportar la seal que ascenda agudamente en espiral al taladrar la parte posterior de su cerebro. Lo haba encontrado al fin. La presencia del otro era tan intensa... Te pondrs bien... Su mentn se ci al pecho cuando el esfuerzo mental presion con ms profundidad, una ultrafrecuencia que solamente l poda escuchar, y luego se esfum. Pero la involuntaria seal del otro haba sido ya recibida. Su cabeza y mente volvieron a la superficie. Se dio cuenta una vez ms del ritmo que sonaba bajo sus pies. Te pagarn ese estropicio... Las palabras que estaba pronunciando la mujer, y que le hubiesen encolerizado haca unos momentos, ahora sonaban con tono que l escuchaba con enorme indiferencia. Asi la esquina de la mesa entre su dedo pulgar e ndice y ech la silla hacia atrs, buscando su muleta. Ahora, t..., debes seguir lamentndolo por ti... La mujer hablaba con tono de borracha y sus ojos se clavaban fijamente en la sucia superficie de la mesa, al mismo tiempo que sus gruesos dedos acariciaban incesantemente su vaso. Spane apoy el extremo de su muleta sobre tos tablones del pavimento y avanz hacia la puerta. Eh! Un minuto..., an no has terminado... Spane logr entreabrir la puerta. Ni siquiera has empezado... No me has contado nada sobre aquellas personas... El rostro de la mujer se contorsion en surcos de carne en pliegues y aadi al cabo de un silencio: S...! Eso es lo que quiero escuchar, quiero or algo ms acerca de aquellos tipos nadando como peces en la oscuridad... El vaso de la mujer se volc sobre la mesa. Spane se hallaba casi en el umbral de la puerta. La mujer logr ponerse en pie y avanz vacilando. Sus rollizos brazos lucharon para sostenerse entre el borde de la puerta y la pared, y cuando hizo un nuevo intento de dar otro paso, solamente la mitad de su cuerpo pudo salir al vestbulo. Apoyndose contra la pared, Spane gru algo ininteligible y alz la muleta, amenazando a la mujer. Abri la boca y bram colricamente: Zenna! La mujer le mir desmayadamente. Su atencin se redujo totalmente, al igual que sus fuerzas fsicas, cuando cay lentamente al suelo, murmurando:

105

S... Quin te necesita? De todas maneras, eres un viejo intil. Probablemente, jams has estado en tu vida a bordo de un proyectil... S..., desde luego que s... El hombre se volvi cuando la mujer escupi hacia l. Luego, reanud su camino hacia las escaleras. S... dijo la mujer, a la vez que su voz se perda ya en el interior de la estancia. Al diablo contigo! Y, cuando se cerr la puerta, la mujer lanz su ltima exclamacin: Vete al infierno! Spane inclin la cabeza, respirando pesadamente, y reanud su avance hacia la puerta trasera del edificio. Dos soldados pasaron por su lado, conducidos por dos muchachas que ansiaban que los hombres subiesen la escalera. Spane no alz la cabeza, sino que continu prestando atencin a su propio avance, hasta que tropezaron con l deliberadamente. Bien... Miren quin ha venido por ms...! grit una de las muchachas por encima del ruido de la msica sinttica. La muchacha comb una cadera, apoyando una mano sobre ella, y luego se movi insolentemente, cruzando ambos brazos sobre sus generosos senos, aadiendo: Es Spane, el cojo! Vamos, Rena dijo la otra muchacha, a la vez que empujaba a su joven soldado hacia arriba. Spane vio la insignia de las FEUSA sobre sus uniformes y, repentinamente, sinti una enorme melancola en su interior. Y qu le parece a Spane si hace un poco el amor...? Apuesto a que tu Zenna aprendi ms de dos cosas con esa muleta tuya... La muchacha se arroj sobre l, murmurando palabras obscenas, simulando ofrecerle sus brazos y la barata fragancia que despeda su chilln vestido de profesional. Spane sinti una enorme repugnancia, y un amargo agradecimiento por haber podido lograr el bloqueo de sus pensamientos y los de Zenna, as como los pensamientos de los dems, los de las masas de no telpatas que le rodeaban. Haba costado aos, pero su cerebro haba desarrollado una especie de costra para protegerse a s mismo tras aquel horror del consciente flotando con los restos de las naves en el asteroide Marte-Jpiter, recibiendo la muerte de cada uno de los dems como si fuese la suya propia. Pero no volvera a ocurrir ms. Apart a la muchacha con su brazo derecho y avanz hacia el exterior. Se desvanecieron tanto la risa de la muchacha como la cacofona de los ritmos del baile, cuando de nuevo oy el siseo de los neumticos de los automviles que rodaban sobre las hmedas calles. Una rfaga de viento le azot y sinti que la neblina se fijaba en sus ojos. Vacil un instante. Y all... All, en la oscuridad, distingui un movimiento. Dio un paso. Cojeando. Sbitamente, son el ruido de un bidn que se volcaba. Spane enfoc su mente.

106

Algo salt al callejn, y su silueta se recort bajo la luz de los faros de un coche que pasaba de largo. Aaaaahhhhh! Se esforz ms la mente de Spane. Era la seal de una mente como la suya, que no poda cerrar. Aaaaayyyyy! Hizo un esfuerzo para dar otro paso. Forz sus ojos en la oscuridad, y entonces... Son un fuerte siseo. Pasaba otro coche por la calle, y all, durante un instante, reflejando chispas de luz, estaban los ojos aterrorizados de... Spane dio otro paso ms. Dios! pens Spane. Los ojos..., son muy pequeos esta vez. La figura se qued congelada como un gato sorprendido. Los ojos se cerraron. Espera. Spane pronunci la palabra mentalmente. Dio dos pasos ms. Era solamente un muchacho que no tendra ms de ocho o nueve aos. Mira, pens Spane. Vio los cautelosos movimientos, como los de un gato atemorizado, una criatura supersensible, con sentidos tan agudos, que haba aprendido a evitar a la gente, a la gente cruel, con sus vicios y pensamientos de horror. El muchacho le mir, confundido. Tena subido el cuello de piel de su chaqueta y en una enguantada mano sostena la pelota de caucho con la que estaba jugando. Se abri su boca, pero de su garganta no surgi ningn sonido, claramente inseguro sobre lo que deba hacer al enfrentarse a otro igual por vez primera en su vida joven. No temas. Mira pens Spane, ya aprendi que debe evitar las calles, las multitudes, su propia casa y a la gente que no piensa y que vive en ella. Pero, sabe l lo que le suceder, cmo va a ser aquello? Todos los das hay un incendio, un accidente en la cercana carretera, la agona de la disputa de dos enamorados borrachos que termina a cuchilladas o en algo an peor, y cada vez, cada momento, un hombre es golpeado y dejado que se desangre en un callejn como ste..., o un beb muere chillando en un bao de agua hirviendo, o nace..., a cada minuto, a cada minuto l ser esa persona. Sabr antes que tenga catorce aos lo que es ser un hombre que sufre hasta el extremo de pedir que le maten para acabar con sus sufrimientos. Y l no podr detener el proceso. Algn da podr aprender a cerrar su mente, pero eso le costar aos y ms aos. Y por entonces ya se habr vuelto loco. El muchacho le mir y sobre sus helados labios pareci esbozarse una sonrisa. Eh, seor! pens. Quiere usted jugar conmigo? Spane se detuvo a reflexionar. No sabe lo que es, porque si lo supiera se matara. Entonces, experimentando un intolerable aburrimiento, avanz hacia el muchacho. Contuvo la respiracin durante un largo minuto. Entonces...

107

Alz su muleta en la noche y la hizo descender con todas sus fuerzas y tantas veces como pudo. E inmediatamente..., los pensamientos del muchacho se desvanecieron. Spane mir hacia el cielo de la noche. Sinti que entrechocaban sus dientes. Y aqul tambin pens, aqul tambin. Y a continuacin, el suave siseo del trfico son tan lejos de l que fue como el suave ruido de una marea que tuviese lugar en alejadas costas, y dejando que la luz de las distantes estrellas se reflejara sobre el hmedo pavimento y sobre la inmvil figura que all abandonaba, Spane se fue a casa. FIN

108