1

CONTENIDO:

Ttulo: Presentacin: La SF y el Incremento de la Conciencia, 1976 Autor: Carlo Frabetti Ttulo: Hbrido (Hybrid, 1961) Autor: Keith Laumer Ttulo: Coge Ese Zepeln! (Catch That Zeppelin, 1975) Autor: Fritz Leiber Ttulo: El Mundo de Myrion Flowers (The World of Myrion Flowers, 1961) Autor: Frederik Pohl & C.M. Kornbluth Ttulo: La Mquina Que Gan la Guerra (The Machine That Won the War, 1961) Autor: Isaac Asimov Ttulo: El Ratn (The Mouse, 1969) Autor: Howard Fast Ttulo: "Eine Kleine Nachtmusik" (Eine Kleine Nachtmusik, 1965) Autor: Fredric Brown & Carl Onspaugh Ttulo: Sube a Verme Alguna Vez (Come Up and See Me Some Time, 1969) Autor: Gilbert Thomas Ttulo: El Tnel Adelante (The Tunnel Ahead, 1961) Autor: Alice Glasser Ttulo: La Lmpara (The Lamp, 1975) Autor: L. Sprague de Camp

Hbrido
Keith Laumer
Hybrid, 1961 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Noviembre de 1961). Traduccin de Jos Ma. Pomares en Ciencia Ficcin Seleccin-24, Libro Amigo 425, Editorial Bruguera, Agosto de 1976.

Plantar un rbol, escribir un libro, tener un hijo... En cierto modo, en el siguiente relato encontrar estas tres cosas -y algunas ms- fundidas en una.

En las profundidades del suelo del planeta, pequeas races ms resistentes que cable de acero sondeaban entre cristalinas partculas de arena, a travs de compactas vetas de arcilla y capas ligeras de pizarra, buscando y descartando elementos inservibles, en busca del calcio, el hierro y el nitrgeno. An ms abajo, un sistema secundario de races rodeaba y sujetaba la superficie masiva del lecho de roca. Los zarcillos sensores controlaban la ms diminuta vibracin de la costra planetaria, las rtmicas presiones de la marea, el peso estacional de la capa de hielo, los pasos de las criaturas salvajes que cazaban bajo la enorme sombra del gigantesco rbol Yanda. En la superficie, muy por encima, el inmenso tronco macizo como un acantilado, con su vasta circunferencia anclada por poderosos contrafuertes, se elevaba ms de ochocientos metros sobre la prominencia, extendiendo sus enormes ramas bajo la blanca luz del sol. El rbol slo muy remotamente captaba el movimiento del aire sobre las pulidas superficies de innumerables hojas, el estremecido intercambio de molculas de agua, bixido de carbono y oxgeno. Reaccionaba automticamente a las dbiles presiones del viento, estirando las ramas ms delgadas para mantener cada hoja en un ngulo constante con respecto a la radiacin que se abra paso a travs del complejo follaje. El largo da segua avanzando. El aire flua siguiendo intrincadas pautas; en la subestratosfera, la radiacin aumentaba y disminua al impulso de las masas de vapor, las molculas nutritivas se movan a lo largo de los capilares; las rocas crujan suavemente en la obscuridad, bajo las pendientes sombreadas. En la invulnerabilidad de su masa titnica, el rbol dormitaba en un generalizado estado de conciencia de bajo nivel. El sol se mova hacia el Oeste. Su luz, filtrada a travs de un creciente espesor de atmsfera, era ahora de un amenazador color amarillento. Las nervudas ramas giraban, siguiendo a la fuente de energa. Con una cierta somnolencia, el rbol repleg sus brotes ms tiernos ante el creciente fro, ajustando su temperatura y su prdida de humedad, as como su receptividad a la radiacin. Mientras se iba quedando dormido, so en el lejano pasado, en aquellos aos de libre migracin por la plataforma funica, antes de que el instinto de enraizar y crecer le hubiera llevado hasta all. Record el bosquecillo de su juventud, el rbol patriarcal, los hermanos-espora. 3

Ahora ya era de noche. El viento estaba aumentando. Una poderosa rfaga se abalanz contra el pesado obstculo del rbol; las grandes ramas crujieron, resistiendo; las estremecidas hojas se ensortijaron, apretndose contra la lisa corteza. Desde el profundo subsuelo, las fibras abrazadas a las rocas transmitan informacin que era comparada con las impresiones procedentes de las distantes superficies de las hojas. Se estaban produciendo grandes vibraciones procedentes del noroeste; la humedad relativa estaba aumentando, mientras que la presin del aire disminua... Se formaba un esquema de la situacin, sealizando peligro. El rbol se agit; un temblor recorri el poderoso sistema de ramas, sacudiendo los frgiles cristales helados que haban empezado a formarse sobre las superficies en sombra. Se dio la alerta en el corazn-cerebro, disipando el eufrico sueo. Poco a poco, las facultades dormidas desde hacia tiempo empezaron a entrar en juego. El rbol se despert. Instantneamente, capt la situacin. Una tormenta se acercaba desde el ocano... un gran tifn. Ya era demasiado tarde para tomar medidas efectivas. Ignorando el dolor producido por la desacostumbrada actividad, el rbol envi nuevas races de choque... cables de siete centmetros de dimetro, tan fuertes como el acero... para que se agarraran a los grandes bloques de roca situados cien metros al norte de las races extremas. No haba otra cosa que pudiera hacer el rbol. Impasiblemente, esper la violenta embestida de la tormenta.

-Hay una tormenta all abajo -dijo Malpry. -No te preocupes, la sortearemos. Gault manej los controles, con los ojos fijos en los cuadrantes. -Alejmonos y hagamos luego una nueva aproximacin -dijo Malpry, estirando el cuello desde su plataforma de aceleracin. -Cllate, yo dirijo este trasto. -Encerrado en l con dos locos -se lament Malpry-, t y ese rastrero. -Yo y ese rastrero nos estamos cansando de escuchar a un bicho como t, Mal. -Cuando descendamos, Malpry, arreglaremos cuentas all afuera -dijo Pantelle-. Ya te he dicho que no me gusta que me llames rastrero. -Volvis a empezar? -dijo Gault-, Ya os habis curado de la ltima vez? -No del todo. No parece que me pueda curar muy bien en el espacio. -Y nada de ajustar cuentas, Pantelle dijo Gault-. El es demasiado grande para ti, Mal, djale en paz. -Le dejar en paz -murmur Malpry-. Tendra que abrir un agujero y dejarle en l... -Guarda tu energa para cuando estemos all abajo -dijo Gault-. Si no cometemos ningn error con ste; lo conseguiremos.

-Capitn, puedo hacerme cargo del reconocimiento en el campo? Mi entrenamiento en biologa... -Ser mejor que permanezcas en la nave, Pantelle. Y no trates de pasarte de listo. Limtate a esperarnos. No disponemos de la fuerza necesaria para volver a traerte. -Eso fue un accidente, capitn... -No te preocupes ms por eso, Pantelle. Quisiste hacerlo bien, pero slo tienes dos pies y diez dedos. -He estado trabajando para mejorar mi coordinacin, capitn. He estado leyendo... La nave fue zarandeada como una veleta cuando penetraron en la atmsfera. Pantelle grit. -Oh, oh! exclam-. Me temo que se me ha vuelto a abrir de nuevo ese codo izquierdo. -No te vayas a desangrar encima de mi, bestia! -exclam Malpry. -Quietos! -dijo Gault entre dientes-. Estoy ocupado. Pantelle se coloc torpemente un pauelo sobre el corte. Tendra que practicar aquellos ejercicios relajantes sobre los que haba estado leyendo algo. Y pronto empezara a aumentar definitivamente de peso... y a vigilar su dieta. Y en esta ocasin sera muy cuidadoso y se la hara buena a Gault, en cuanto descendieran.

Ya incluso antes de que aparecieran las primeras seales de dao, el rbol supo que haba perdido la batalla contra el tifn. En el respiro que se produjo en el momento en que el ojo de la tormenta pas sobre l, comprob los daos. No recibi ninguna respuesta del cuadrante nororiental de la red sensorial, donde las races haban sido arrancadas de la superficie de las rocas; las propias races extremas se agarraban ahora a la piedra pulverizada. Mientras que la fibra casi indestructible del rbol Yanda haba resistido, el granito haba fallado. El rbol estaba condenado como consecuencia de su propia masa. Sin compasin alguna, la tormenta volvi a atacar, tronando desde el sudoeste para asaltar al rbol con una ciega ferocidad. Los cables de choque se rompieron como si fueran hilos de telaraa; los grandes bloques de roca crujieron y se partieron, con detonaciones que se perdieron entre el bramido del viento. En el tronco aumentaban las presiones de un modo agnico. A casi cuatrocientos metros al sur de la raz base, una hendidura abierta en la empapada vertiente empez a aumentar de tamao. El agua, arrastrada por el viento, se introdujo en ella, ablandando el suelo y haciendo que millones de diminutas races perdieran su asidero. Despus, las races ms grandes empezaron a moverse y a resbalar... Mucho ms arriba, la majestuosa copa del rbol Yanda se someta imperceptiblemente al irresistible torrente de aire. El gigantesco contrafuerte del norte, forzado contra la piedra que se extenda por debajo cruji cuando se colapsaron las torturadas clulas y despus estall con un demoledor estruendo audible incluso por encima de la

tormenta. Por el sur abri un gran arco de tierra, dejando expuestas las races y una enorme caverna. La tormenta sigui su curso, atronando la pendiente, dejando tras si un reguero de escombros destrozado y de lluvia torrencial. Una ltima y vengativa rfaga azot las ramas en un frenes final; despus, vencedora se march. Y en el devastado promontorio, la magnfica masa del antiguo rbol, inclinada con la inercia incapaz ya de resistencia, termin por desplomarse acompaada por el enorme estruendo de todos sus tendones partidos y desgarrados. Y en el corazn-cerebro del rbol, la conciencia se fue apagando, acompaada por el insufrible dolor de la destruccin.

Pantelle descendi por la puerta abierta y se apoy contra la nave para recuperar su ritmo respiratorio. Se senta mucho mas dbil de lo que esperaba. Aunque la suerte pareca venirle en pequeas dosis, aquello le hara tener que volver a empezar con su programa de aumento de peso. Y an no se senta preparado para entendrselas con Malpry. Pero en cuanto tuviera un poco de alimentos frescos y de aire puro... -Estos se pueden comer sin peligro -dijo Gault, limpiando la aguja analizadora sobre su pantaln y volviendo a guardrsela en su bolsillo. Extendi dos grandes frutos rojos a Pantelle. -Cuando termines de comer, Pantelle, ser mejor que consigas algo de agua y limpies el interior. Mientras tanto, Malpry y yo daremos un vistazo por ah. Los dos se alejaron. Pantelle se sent sobre la hierba primaveral y mordi la esfera, del tamao de una manzana. Pens que la textura de aquella fruta le recordaba la del aguacate. La piel era dura y aromtica; posiblemente se trataba de un acetato natural de celulosa. No pareca haber semillas. Si era se el caso, aquello no sera propiamente una fruta. Resultara interesante estudiar la flora del planeta. En cuanto regresara a casa tendra que apuntarse a un curso de botnica en E. T. Probablemente, ira a Heidelberg o a Uppsala, y asistira a cinco conferencias dadas por eminentes profesores. Tendra un pequeo y agradable apartamento -dos habitaciones seran suficientes- en la parte vieja de la ciudad, y por las tardes se reunira con los amigos para discutir ante una botella de vino. Sin embargo, aquellos pensamientos no contribuan en nada a realizar el trabajo. Haba un centelleo de agua al otro lado de la pendiente. Pantelle termin su comida, recogi los cubos y se puso en marcha.

-Por qu tenemos que salir fuera? -pregunt Malpry. -Necesitamos el ejercicio. Pasarn cuatro meses antes de que podamos tener otra oportunidad. -Qu somos, turistas que hemos venido a disfrutar del panorama? -pregunt Malpry, detenindose, apoyndose contra una roca y respirando con dificultad. Se qued mirando hacia arriba, el crter y las enmaraadas races y, ms all, hacia la extensin de enormes ramas del rbol cado, que parecan como un bosque. 6

-Esto hace que nuestros secuoyas parezcan simples arbustos -dijo Gault-. Ha tenido que ser la tormenta. La que hemos evitado cuando venamos hacia aqu. -Y qu? -Una cosa tan grande... tendra que sugerirte algo. -Hay algn dinero en ello? pregunt Malpry con un gruido. Gault le mir agriamente. -Ya entiendo. Tenemos que ir hacia all. Sigamos. -No me gusta la idea de dejar al rastrero all solo, con la nave. -Por qu no dejas tranquilo al muchacho? -pregunt Gault, mirndole con severidad. -No me agradan los locos. -No juegues conmigo, Malpry. Pantelle es muy inteligente... a su manera. Quiz sea eso lo que no puedes perdonarle. -Me pone fuera de m. -Es un buen muchacho. No quiere hacer ningn dao... -Ya -dijo Malpry-. Quiz no quiera hacer ningn dao... pero no es bastante...

Tras el delirio de la gran conmocin sufrida, la conciencia fue volviendo lentamente al rbol. Las seales externas fueron penetrando a travs de los impulsos hasta los sentidos semiparailzados... Presin de aire, cero; disminuyendo... presin de aire, 112, aumentando... presin de aire negativa... Gran temblor de radiacin desde... Gran temblor de radiacin desde... Temperatura 171 grados; temperatura -40 grados; temperatura 26 grados... Intensa radiacin slo en el azul... slo en el rojo... ultravioleta... Humedad relativa infinita... Viento desde el nor-noroeste, velocidad infinita... Viento aumentado verticalmente, velocidad infinita... Viento desde el este, desde el oeste... El rbol no comprenda las informaciones procedentes de los nervios-troncos, por lo que concentr su atencin, dedicndola al concepto de la situacin ms inmediata. Una breve valoracin fue suficiente para revelar la amplia extensin de su ruina. No haba razn alguna para intentar una amplia supervivencia personal. Sin embargo, tena la necesidad de tomar ciertas medidas inmediatas para ganar tiempo y favorecer la propagacin de esporas de emergencia. Inmediatamente, la mente del rbol desencaden el sndrome de supervivencia. Las redes capilares sufrieron un espasmo, obligando a los jugos vitales a acudir al cerebro. Las hlices sinpticas se dilataron, elevando la conductividad neurolgica. Poco a poco, la conciencia fue extendida al sistema de fibras mayores, despus a los filamentos individuales y finalmente a las entretejidas redes capilares. 7

All se produjo la turbulencia de las molculas de aire chocando contra los tejidos rotos, mientras la luz impregnaba las superficies expuestas. Los filamentos microscpicos se contrajeron, cortando la prdida de fluido a travs de las heridas. Ahora, la mente del rbol pudo concentrar toda su atencin en examinar la infinitamente complicada matriz celular. All reinaba la confusin de amidas; sin embargo, haba un cierto orden en el incesante y continuo movimiento de las partculas, en el fluir de los lquidos, en las complejidades de la espiral alfa. Delicadamente, la mente del rbol ajust el mosaico funcional, preparndose para la generacin de esporas.

Malpry se detuvo y se llev una mano a los ojos a modo de pantalla. Una figura alta y delgada apareci en la sombra de la inclinada masa de races, en la vertiente. -Parece como si regresramos en el momento oportuno -dijo Malpry. -Maldita sea! -exclam Gault. Ech a correr y Pantelle le sali al encuentro. -Te dije que te quedaras en la nave, Pantelle! -Termin mi trabajo, capitn. No me dijiste... -Est bien, est bien. Algo va mal? -No, nada. Pero acabo de recordar, algo... -Despus, Pantelle. Regresemos a la nave. Tenemos trabajo que, hacer. -Capitn, sabes lo que es esto? prejgunt Pantelle, sealando hacia el gigantesco rbol cado. -Claro, es un rbol -contest Malpry y volvindose hacia Gault, aadi-: Vamos... -S, pero, de qu clase? -Djame en paz. No soy botnico. -Capitn, se trata de una especie muy rara. de hecho se supone que est extinguida. Has odo hablar alguna vez del Yanda? -No... S -Gault mir a Pantelle-. Es esa clase de rbol? -Estoy seguro. Capitn, ste es un descubrimiento muy valioso. -Quieres decir que vale algo en dinero? -pregunt Malpry, mirando a Gault. -No lo s. De qu ests hablando, Pantelle? -De una raza inteligente que pas por una primera fase animal. Despus, echaron races, se asentaron en un lugar fijo y empezaron a funcionar como una planta. Fue el modo utilizado por la naturaleza para alcanzar la competencia necesaria para la seleccin natural, adems de la ventaja de la seleccin consciente de un lugar donde echar races. 8

-Cmo podemos conseguir dinero con esto? Pantelle mir hacia la elevada pared del tronco cado, curvado entre la maraa de ramas desgajadas... treinta, sesenta, incluso ms metros de dimetro. La corteza era lisa, casi negra. Las hojas, del tamao de un pie, eran brillantes y de varios colores. -Este gran rbol... Malpry se detuvo y cogi un fragmento de una raz rota. -Con este trozo -dijo-, me es suficiente para romperte la crisma... -Ya est bien, Mal! -Vivi y vag por el planeta, quiz hace diez mil aos, durante la primitiva fase animal. Despus, el instinto le trajo hasta aqu para completar el ciclo de la naturaleza. Contemplad a este antiguo campen, mirando a travs del valle por primera vez, despidindose a medida que comienza la metamorfosis. -Tonteras -dijo Malpry. -El suyo ha sido el destino de todos los machos de su raza que vivieron demasiado tiempo, elevados para siempre sobre la tierra, para recordar a travs del tiempo la breve gloria de la juventud. El mismo no deja de ser un monumento heroico. -Y de dnde te has sacado todas esas ordinarieces? -pregunt Malpry. -Este fue el lugar -dijo Pantelle sin contestarle-. Aqu terminaron todos sus viajes. -Est bien, Pantelle. Muy conmovedor. Pero antes has dicho algo sobre lo valioso que puede ser este rbol. -Capitn, este rbol todava est vivo, al menos durante algn tiempo. Aun cuando muera su corazn, perdurar la apariencia de vida. Una capa de nuevos vstagos aparecer para amortajar el cadver. Sern como pequeas plantas atvicas, que no tendrn ninguna conexin con el cerebro, como parsitas del cuerpo, idnticas al origen ancestral de donde provienen estos gigantes, simbolizando con ello la extincin de cien millones de aos de evolucin. -Vayamos a la cuestin que nos interesa. -Podemos cortar fragmentos del corazn del rbol. Tengo un libro... En l se dan detalles sobre la anatoma... Podemos mantener los tejidos vivos. Una vez que regresemos a la civilizacin, podemos regenerar el rbol... incluyendo el cerebro y todo lo dems. Eso costar algn tiempo... -Suponte que vendemos los fragmentos que cortemos. -S, cualquier universidad pagara muy bien por ellos. -Cunto tardaramos en hacerlo? -No mucho. Podemos cortar los fragmentos por medio de una barrena de combustin para abrirnos camino... -Est bien. Trae tus libros, Pantelle. Lo intentaremos.

Aparentemente la mente del Yanda observaba. Haba transcurrido un largo perodo de tiempo desde que se iniciara la estimulacin de la propagacin de esporas por ltima vez, ante la proximidad de una hembra. Encerrado en sus introvertidos sueos, el rbol haba tomado nota consciente de que el contacto con los hermanos espora haba fallado y de que las criaturas que esperara haban ido disminuyendo. Ahora, las impresiones almacenadas durante tanto tiempo salieron a la luz. Pareca evidente que ninguna hembra volvera a pasar de nuevo por aquella zona. El gnero de los rboles Yanda haba desaparecido. El fuego del instinto, que haba motivado la elaboracin del mecanismo de propagacin de emergencia, se haba quemado a si mismo en la futilidad. El nuevo modelo de ojos al acecho, dirigidos borrosamente hacia un paisaje vaco, nicamente ocupado por la retorcida jungla de las ramas; la mirada de filamentos del nexo de transferencia, enfrindose hasta llegar a la inactividad; los miembros prensiles que deberan haber trado una criatura lista para la fecundacin colgaban inactivos; los sacos de esporas, desbordndose intilmente al no indicarse ninguna otra accin posterior. Ahora, la muerte llegara con lentitud y seguridad. En alguna parte se inici un tamborileo, un gran temblor a travs del silencio muerto. Ces un momento, comenz de nuevo, y sigui. No pareca tener importancia, pero una dbil curiosidad hizo que el rbol extendiera un filamento sensorial, para explorar el abandonado nervio-tronco... Convulsivamente, la mente del rbol retrocedi espantada, separndose del contacto. Tuvo una impresin de destruccin lenta causada por el fuego, de una casi imposible actividad termal... Desorientada, la mente del rbol consider las implicaciones del dolor punzante. Un fenmeno ocasionado en rganos sensoriales daados? Un extrao impulso partido de los nervios destruidos? No. El impacto haba sido traumtico, pero la informacin estaba all. La mente del rbol volvi a examinar cada una de las vibraciones sinpticas, reconstruyendo la experiencia. El significado estuvo claro en un momento: un incendio se estaba profundizando, dirigindose hacia el interior del cuerpo del rbol. Trabajando con mucha rapidez, el rbol reuni una barrera de molculas incombustibles que situ en el camino del fuego y esper. El calor lleg ante la barrera, dud un momento... y la barrera termino por empezar a arder. Se necesitaba un muro de contencin mucho ms grueso. El rbol aplic toda su disminuida vitalidad a la tarea. La nueva barrera protectora fue aumentando, se interpuso en el camino del fuego, se dobl para interceptarlo... Finalmente, oscil y se detuvo. La exigencia de energa resultaba demasiado grande. Los hambrientos conductos musculares se convulsionaron. La negrura se cerr sobre la conciencia en desintegracin. Despus, muy lentamente, volvi la claridad. Ahora, el fuego avanzara incontrolado. No tardara en pasar las ya exiguas defensas, avanzando hasta consumir el propio corazn-cerebro. Ya no quedaba ninguna otra medida que tomar. Era algo muy desafortunado, pues la propagacin no se haba consumado an, pero era algo inevitable. Tranquilo, el rbol esper su destruccin a travs del fuego.

10

Pantelle dej la barrera de combustin, se sent en la hierba y sonri. -Qu les ha hecho extinguirse? -pregunt Malpry de repente. Pantelle le mir. -Saqueadores contest, -Qu quieres decir? -Los mataban para conseguir el dran. Se autojustificaban diciendo que el rbol Yanda era una amenaza, pero en realidad slo iban en busca del dran. -Es que no puedes hablar con claridad? -Malpry, te he dicho alguna vez que no me gustas en absoluto? Malpry escupi. -Qu pasa con ese dran? -Los rboles Yanda poseen un ciclo reproductor muy extrao. En el caso de una emergencia, las esporas liberadas por el rbol masculino pueden ser implantadas en casi todas las criaturas de sangre caliente, y llevadas en el cuerpo durante un perodo de tiempo indefinido. Cuando el animal receptor se aparea, las esporas dormidas entran en juego. Los descendientes parecen perfectamente normales; en realidad, las esporas actan corrigiendo cualquier defecto en el individuo, reparando las heridas, combatiendo las enfermedades, etc.; como consecuencia de todo ello, el ndice de vida aumenta. Pero llega un momento en que la criatura se ve sometida a la metamorfosis, echa races y se convierte en un rbol Yanda masculino normal... en lugar de morir a causa de la avanzada edad. -Ests hablando demasiado. Qu es ese dran al que te referas? -El rbol emite una especie de gas hipntico con objeto de atraer a los animales en los que poder implantar sus esporas. Es un potente narctico. Eso es el dran. Los saqueadores mataron los rboles Yanda para conseguirlo. Como justificacin, decan que estos rboles podan hacer que los humanos dieran a luz monstruos. Eso no tiene sentido alguno. Pero el dran se venda en el mercado negro a precios fabulosos. -Y cmo se consigue ese dran? Pantelle mir a Malpry. -Por qu quieres saberlo? Malpry observ el libro que estaba sobre la hierba. -Lo dice ah, verdad? -Eso no te importa. Las rdenes de Gault son que me ayudes a conseguir fragmentos del corazn del rbol. -Pero l no saba nada del dran. -Apoderarnos del dran significara matar la especie. No puedes...

11

Malpry avanz hacia el libro. Pantelle se abalanz sobre l pero fall en su intento de derribarle. Malpry le dio un fuerte golpe en la espalda. -No me toques, rastrero. Tena los puos cerrados y cados a lo largo de sus piernas. Pantelle qued echado en el suelo, aturdido. Malpry recogi el libro y encontr en l lo que quera saber. Al cabo de diez minutos tir el libro al suelo, recogi la barrena de combustin y se dirigi hacia el rbol.

Malpry puso en marcha el sistema de combustin limpindose el rostro, lleno de sudor. Un insecto dotado de numerosas patas huy precipitadamente, alejndose de all. Algo se movi ligeramente bajo sus pies. Una de las cosas buenas era que en aquel rbol no haba ningn animal de un tamao superior a un ratn. Era un lugar infernal. Tena que vigilar su avance; no iba a perderse ahora entre toda aquella madera... La aterciopelada pared del semiquemado tronco fue hundindose, hasta que, en un momento determinado, apareci un tramo que se ensanch repentinamente. Malpry se detuvo, respirando con dificultad. Sac su empapado pauelo, observando fijamente la pared negra que tena ante s. Un anillo de retoos blancos brotaba del rbol muerto. Cerca de ellos haba otros vstagos, como hilos negros enmaraados, semejantes a algas marinas, de aspecto viscoso, que parecan estar en suspensin... Malpry se retir, gruendo. Algn animal que se arrastraba, alguna especie de hongo inmundo... Pero... Malpry se detuvo. Quiz fuera eso lo que estaba buscando. Seguro, aquello era lo que mostraban las fotografas del libro. All era donde estaba el dran. Pero no se imaginaba que fuera algo que se arrastrara... -Detnte, Malpry! Malpry se revolvi. -No seas... estpido... -Pantelle estaba intentando respirar profundamente; mostraba una magulladura en la mandbula-. Djame descansar... Djame hablar contigo... -Murete de una vez, mamarracho. Descansa todo lo que quieras. Pero no estropees mis planes. Malpry le dio la espalda, sin soltar la barrena de combustin. Pantelle cogi una rama rota y la descarg sobre la cabeza de Malpry. La madera, podrida, se parti. Malpry se tambale, pero se recuper. Se volvi hacia su contrincante, con el rostro lvido; por l corra hilillo de sangre. -Est bien, rastrero -rugi. Pantelle se le acerc, lanzando su brazo derecho hacia adelante y doblndolo con violencia. Malpry arremeti al mismo tiempo contra l, y el codo de Pantelle le dio en la mandbula. Sus ojos se pusieron vidriosos, sus piernas flaquearon y cay sobre sus manos y rodillas. Pantelle lanz una risa de triunfo.

12

Malpry sacudi la cabeza, respir intensamente y volvi a ponerse en pie. Pantelle cobr fuerzas y le pego con vigor en la mandbula. Pero el golpe pareci aclarar la cabeza de Malpry. Evit un segundo puetazo y, reuniendo todas sus fuerzas, golpe a Pantelle, que perdi el equilibrio, recibiendo otros dos puetazos, a derecha e izquierda. Pantelle rebot de un lado a otro y finalmente cay, quedando all tendido. Malpry, sobre l, an le golpe de nuevo en la mandbula. Despus, le golpe con el pie. Quiz el rastrero haba muerto. Tena las manos extendidas hacia Malpry. Aquello no le gustara a Gault, pero haba sido el rastrero quien haba empezado. Se haba deslizado tras l y le haba golpeado a traicin. Tena la seal que lo demostraba. De todos modos, las noticias sobre el dran calmaran a Gault. Sera mejor ir a buscarle y traerle hasta all. Despus, terminaran de cortar el dran y abandonaran aquel planeta tan horrible. Mientras tanto, el rastrero poda desangrarse. Malpry se volvi, dirigindose hacia la nave, dejando a Pantelle encogido junto al rbol cado.

El Yanda extendi sus ojos externos para estudiar a la criatura cada que, al parecer, haba perdido ahora el sentido. Un fluido rojo surga de unos orificios situados en su parte superior, que parecan ser como pequeas ventanillas en su epidermis. Se trataba de una criatura muy extraa, que se asemejaba superficialmente a las familiares criaturas receptoras de las esporas. Tanto sus acciones como las de la otra criatura que se haba marchado resultaban en extremo curiosas. Quiz fueran macho y hembra y el encuentro slo haba sido una copulacin. Posiblemente, ese estado de hibernacin en que pareca encontrarse la que haba quedado all no era mas que un proceso normal, preparatorio del proceso de echar races. Si no se tratara de una criatura tan extraa, podra servir como portadora. La superficie del organismo se removi, sacudiendo uno de sus miembros. Al parecer, estaba a punto de revivir. No tardara en marcharse y no se le volvera a ver por all. Sera prudente realizar un examen rpido; si la criatura demostraba ser apta como receptora... Con gran rapidez, el rbol elabor un complejo de diminutos filamentos que tantearon prudentemente la figura inmvil, penetrando despus por la sorprendentemente suave y blanda capa superficial, en busca de fibras nerviosas. A continuacin, fluyeron toda una serie de impresiones indescifrables. El rbol puso en marcha unos filamentos sensoriales ms grandes, divididos y subdivididos en fibras que slo tenan unos pocos tomos de dimetro, los desparram en abanico a travs del hombre inconsciente, recorriendo la espina dorsal y penetrando en el cerebro... Aquello era una verdadera maravilla de complejidad, una increble profusin de conexiones. Se trataba de un centro capaz de realizar las mas elevadas funciones intelectuales... Algo inaudito en una criatura receptora. Llena de curiosidad, la mente del rbol explor ms profundamente, aturdindose, escuchndolo todo a travs de un caleidoscopio de impresiones, memorias ocultas y llamativos simbolismos. La mente del Yanda nunca haba tropezado con los procesos hiperintelectuales de la emocin. Sigui presionando, cada vez ms profundamente, hacia la fantasmagora de los sueos...

13

Color, risas y palmadas. Banderas desplegadas al sol, coros de una msica remota y flores que se abran por la noche. Abstracciones de increble belleza, mezcladas con vvidas conceptualizaciones de la gloria. Totalmente fascinada, la mente del rbol explor los secretos y romnticos sueos de realizacin de Pantelle... Y, de repente, se tropez con la mente del ser extrao. Hubo un momento de gran quietud cuando las dos mentes se valoraron mutuamente. -Ests murindote -dijo la mente extraa. -S. Y t ests atrapada, en una criatura receptora enfermiza. Por qu no has seleccionado un receptculo ms fuerte? -Yo... Me origin aqu. Yo... Nosotros... Somos uno. -Y por qu no fortaleces tu receptculo? -Cmo? La mente del rbol Yanda se detuvo. -Slo ocupas una esquina del cerebro. Es que no utilizas tus poderes? -Slo soy un segmento... La mente extraa tambin se detuvo, confundida. Luego prosigui: -Estoy conceptualizada por la mente monitora, por el subconsciente. -Qu es la mente monitora? -Es la totalidad de la personalidad. Se encuentra por encima de la conciencia, dirigiendo... -Tienes un cerebro de extraordinario poder. Y sin embargo, grandes masas de tus clulas permanecen sin ser utilizadas. Por qu existen grandes ramales intiles, como parece ser el caso? -No lo s. Ya no hubo ms informacin procedente del cerebro extrao, que, en realidad, albergaba numerosas mentes. La mente del Yanda rompi el contacto establecido. Se produjo una rfaga de fuerza mental, arrolladora. La mente del Yanda retrocedi, buscando a tientas su orientacin. -NO ERES UNA DE MIS MENTES. -T eres la mente monitora? -pregunt el Yanda. -SI. QUE ERES TU? La mente del Yanda proyect su concepto de s misma. -EXTRAO. MUY EXTRAO. POSEES HABILIDADES MUY TILES. AS LO PERCIBO. ENSAMELAS. 14

La mente del Yanda se retorci bajo el torrente de impulsos de pensamiento. -Reduce tu volumen. Me destruirs. -LO INTENTARE. ENSAME ESE TRUCO QUE POSEES PARA MANIPULAR LAS MOLCULAS. El Yanda rept bajo el retumbar de la mente extraa. Qu instrumento! Se trataba de una anomala fantstica... Una mente como aqulla unida a aquella frgil criatura receptora..., incapaz incluso de utilizar sus poderes. Pero sera una cuestin muy simple llevar a cabo las correcciones necesarias, remodelar y endurecer el receptculo, eliminar los defectos... -ENSAME, MENTE YANDA! -Extrao, morir pronto. Pero te ensear. Hay, sin embargo, una condicin... Las dos mentes conferenciaron y llegaron a un acuerdo. Inmediatamente, la mente del Yanda inici los reajustes a nivel submolecular. Primero, llev a cabo una regeneracin de clulas, suturando las lesiones abiertas en el brazo y en la cabeza. Se modificaron los anticuerpos en proporciones vastsimas y, poco despus, stos fluyeron a travs de todo el sistema. Los parsitos murieron. -Mantn este proceso -aconsej la mente del rbol. Despus, siguieron las capas musculares; indudablemente, eran inadecuadas. La misma estructura de las clulas era endeble. El Yanda introdujo las mejoras necesarias; organiz perfectamente el armazn del desgastado cuerpo y reforz la musculatura. Y despus, las partes del esqueleto... El rbol visualiz las articulaciones del mecanismo ambulatorio, y consider por un momento la posibilidad de substituirlo por un sistema tentacular mucho ms prctico... Quedaba poco tiempo. Sera mejor conservar los huesos y limitarse a reforzarlos mediante la utilizacin de fibras metalovegetales. Los sacos de aire tambin. Y el corazn. Tal y como estaban, no habran podido resistir mucho ms tiempo. -Observa, extrao, esto y esto. -YA LO VEO. ES UN TRUCO MUY INTELIGENTE. El Yanda trabaj sobre el cuerpo de Pantelle, ajustando, corrigiendo, reforzando, desechando un apndice o pequeo rabo que hall, aadiendo all una pequea unidad de reserva de aire. Los restos de un ojo que quedaban en lo ms profundo del cerebro fueron restaurados y dotados de sensibilidad para las frecuencias de radio, siendo posteriormente unidos a los controles. La espina dorsal fue hbilmente fusionada a la base; aadi mesenterios adicionales para que ayudaran a sostener el aparato intestinal. Siguiendo el modelo bsico contenido en los genes, la mente del rbol reconstruy todo el cuerpo. Una vez terminado todo el proceso y en cuanto la mente del ser extrao hubo absorbido todas las tcnicas demostradas, la mente del Yanda descans. -Ya ha terminado.

15

-ESTOY LISTO PARA RESTABLECER LA MENTE CONSCIENTE Y HACERME CARGO DEL CONTROL. -Recuerda tu promesa. -LA RECORDARE. La mente del Yanda comenz a retirarse. El turbador instinto haba sido satisfecho. Ahora, podra, descansar hasta que llegara el final. -ESPERA. TENGO UNA IDEA MEJOR, YANDA.

-Dos semanas aqu y catorce para regresar -dijo Gault-. Por qu no me dices lo que ocurri all? -Cmo est Malpry? -pregunt Pantelle. -Est bien. Los huesos rotos se soldarn, y t slo te has roto unos pocos. -El libro estaba equivocado sobre las esporas del rbol Yanda -dijo Pantelle-. No poseen en si mismas la capacidad de reconstruir a la criatura receptora... -El qu? -El animal infectado. El nivel de salud y de vida del receptculo mejora. Pero las mejoras son realizadas por el rbol en el momento de la propagacin, con objeto de asegurar una buena oportunidad de vivir a las esporas. -Quieres decir que t... -Hicimos un trato. El Yanda me dio esto... Pantelle presion un dedo contra la mampara de acero. El metal se dobl. -...Y algunos pequeos trucos ms. A cambio, me convert en receptculo de las esporas del rbol Yanda. Gault se apart de l. -Y eso no te preocupa? Los parsitos... -Es un trato justo. Las esporas son microscpicas y estarn completamente dormidas hasta que se desarrollen las condiciones adecuadas. -S, pero t mismo has dicho que esa mente vegetal ha actuado en tu propia mente. -nicamente borr todas las cicatrices de la experiencia traumtica, corrigi las deficiencias, y me ense a utilizar lo que tengo. -Qu te parece si me lo enseas a mi? -Lo siento, Gault -dijo Pantelle, moviendo la cabeza en un gesto negativo-. Es imposible. Gault consider las observaciones de Pantelle.

16

-Y qu sucede con esas condiciones adecuadas para las esporas? -pregunt de repente-. Algn da te despertars y te encontrars con que te estn saliendo retoos. -Bueno -dijo Pantelle-. Ser entonces cuando tenga que cumplir mi parte del trato. Una criatura receptora trasmite las esporas a travs del proceso de apareamiento normal. La descendencia alcanza muy buena salud y una larga vida antes de que se produzca la metamorfosis. Eso no tiene nada de malo... vivir cien aos y despus elegir un lugar bonito y adecuado para echar races y crecer y ver cmo las estaciones del ao se van sucediendo... Gault consider lo que estaba escuchando. -Un hombre termina por cansarse dijo-. Conozco un lugar desde donde puedes contemplar el Pacfico a varias millas de distancia, a lo lejos... -He prometido ser muy activo -dijo Pantelle-. Me ocupar una gran parte de mi tiempo, pero tengo el decidido propsito de cumplir con mis obligaciones hasta el final. Has odo eso, Yanda? -pregunt Pantelle en silencio. -Lo he odo -fue la respuesta que le lleg desde el rincn no utilizado de su cerebro que haba asignado al modelo del ego del rbol Yanda. Nuestros prximos mil aos sern muy interesantes.

17

Coge ese Zeppeln! Fritz Leiber

Qu hubiera pasado si Thomas Edison y Marta Sklodowska (ms conocida como madame Curie) se hubieran casado? Tras leer el siguiente relato, tal vez el lector lamente que Edison no se detuviera ms tiempo en Pars, Este ao, en un viaje que hice a Nueva York para visitar a mi hijo, que es historiador social en la principal Universidad municipal de all, tuve una experiencia muy inquietante. En esos momentos negros que ya aparecen con cierta frecuencia a mi edad, desconfo profundamente de esos lazos absolutos establecidos en el espacio y en el tiempo que son nuestra nica proteccin contra el caos, y me temo que mi mente no, toda mi existencia individual podra ser destruida en cualquier momento y sin ninguna advertencia previa por una repentina rfaga de viento csmico, para ser convertida en algo completamente distinto en el universo de las posibilidades infinitas. O, ms bien, llevada a otro universo completamente distinto. Y que mi mente y mi individualidad cambiaran para adaptarse a las nuevas condiciones. Pero en otros momentos, que an siguen siendo mayora, creo que mi inquietante experiencia slo fue uno de esos notables y vividos sueos que se tienen despierto, y a los que los ancianos como yo parecen ser cada vez ms susceptibles. Generalmente, se trata de sueos despiertos sobre el pasado, y especialmente sobre un pasado en el que, en un momento crucial, uno tom una decisin totalmente diferente y mucho ms osada de lo que suele tomar en realidad, o en los que todo el mundo tom una decisin as, haciendo con ello que el futuro fuera completamente diferente. Doradas y brillantes posibilidades importunan cada vez ms las mentes de algunos ancianos. De acuerdo con esta interpretacin, debo admitir que toda mi inquietante experiencia estuvo estructurada de una forma muy parecida a un sueo. Comenz con sobrecogedores destellos de un mundo cambiado. Continu, durante un perodo ya ms prolongado, cuando acept totalmente el mundo cambiado, me sent deliciosamente asentado en l y, a pesar de los fugaces estremecimientos de desasosiego, dese poder sumirme para siempre en su bienestar. Pero, al final, todo acab en horrores y pesadillas que me repugna mencionar, y sobre las que no hablar hasta que no sea necesario. En contraposicin a esta interpretacin crtica, hay veces en las que estoy absolutamente convencido de que lo que me sucedi en Manhattan, en cierto famoso edificio, no fue ningn sueo, sino que todo fue algo muy real y que an tendr la oportunidad de visitar otra corriente de tiempo. Finalmente, debo sealar que lo que estoy a punto de contarles ser necesariamente escrito en pasado, aunque soy muy consciente de que en todo esto se produjeron varias transiciones, con respecto a las que yo era impotente, que comentar y sobre las que har deducciones que no se me ocurrieron en aquellos momentos. No, en el tiempo en que me sucedi todo y ahora, mientras escribo, estoy convencido de que me ocurri y de que todo fue muy real, un instante se suceda simplemente a otro de la forma ms natural que se pueda imaginar. No pongo en duda nada. En cuanto a por qu me sucedi a m y qu mecanismo particular estuvo involucrado en todo el asunto, bueno, estoy convencido de que todo hombre o mujer tiene raros y breves momentos de extrema sensibilidad, o ms bien de vulnerabilidad, momentos en los que su mente y todo su ser pueden ser destruidos por los vientos cambiantes y llevados a cualquier otra parte para despus, a travs de lo que yo llamo la ley de la conservacin de la realidad, regresar de nuevo a la realidad del momento. Me encontraba andando por Broadway, en algn punto cercano a la calle 34. Era un da fro, soleado a pesar de la neblina un da vigorizante, y de pronto me hall caminando a grandes zancadas, mucho ms rpidamente de lo que suele ser mi paso

18

normal y precavido, impulsando mis pies ante m con una dbil insinuacin del paso de la oca. Tambin ech mis hombros hacia atrs y empec a respirar profundamente, ignorando los humos que me cosquilleaban las narices. A mi lado, el trfico bramaba en la mayor de las confusiones, elevndose a veces para producir un sonido similar al de una ametralladora... rata-ta-ta-ta. Mientras tanto, los peatones se precipitaban a mi alrededor con esa desesperada urgencia, similar a la de las ratas cuando huyen, y que es caracterstica de todas las grandes ciudades norteamericanas, pero que siempre alcanza su punto lgido en Nueva York. Alegremente, decid ignorar tambin ese detalle. Incluso sonre al ver a un andrajoso vagabundo y a una dama de sociedad, de pelo gris y abrigo de pieles, cruzando la calle independientemente, entre el peligroso trfico, con una habilidad tan prctica y fra como slo se puede observar en las grandes metrpolis norteamericanas. Precisamente entonces percib una sombra oscura y grande a travs de la calle y frente a m. No poda ser la sombra de una nube, pues no se mova. Ech la nuca hacia atrs y mir directamente hacia arriba, como un palurdo, viendo un verdadero HansKopf-in-die-Luff (Hans-cabeza-en-el-aire, un personaje de comedia alemana). Mi mirada tuvo que elevarse, subiendo vertiginosamente los 102 pisos del edificio ms alto del mundo, el Empire State, hasta detenerse en la visin de un gigantesco mono de largos colmillos que suba por el exterior del edificio con una hermosa muchacha en una de sus garras... Oh, s! Estaba recordando la encantadora pelcula norteamericana de fantasa titulada King Kong, o Kong King, como la llaman en Suecia. Y entonces, mi mirada continu subiendo, hasta la robusta torre de sesenta y siete metros y medio, en cuyo extremo estaba amarrado el morro de la vasta, enormemente hermosa, aerodinmica y plateada figura que produca la sombra. Y ahora llegamos a un punto muy importante. En aquellos momentos, no me sent sobrecogido por lo que vi. Supe inmediatamente que se trataba de la seccin de proa del zepeln alemn Ostwald, bautizado as en homenaje al gran pionero alemn de la qumica-fsica y de la electroqumica, y verdadero rey de la poderosa flota de transporte de pasajeros y carga ligera que hacan la ruta desde Berln, BadenBaden y Bremerhaven. Aquella incomparable armada de paz estaba compuesta por varias titnicas aeronaves, cada una de las cuales haba sido bautizada con el nombre de un cientfico alemn mundialmente famoso... el Mach, el Nernst, el Humboldt, el Fritz Haber, el Antoine Henri Becquerel, de nombre francs, el Edison, de nombre norteamericano, el Sklodowska, de nombre polaco, el T. Sklodowska Edison, de nombre polaco-norteamericano, e incluso el Einstein, de nombre judo. La gran armada humanitaria en la que ocupaba un puesto que no dejaba de ser importante como consejero internacional de ventas y Fachman, o sea como experto. Mi pecho se hinch con un justificado orgullo ante aquel edel noble logro de der Valeriana. Supe tambin, sin necesidad de rebuscar en mi mente,' y sin sorpresa alguna, que la longitud del Ostwald era superior a la mitad de los 448,6 metros de altura del Empire State Building ms su enorme torre, lo bastante gruesa como para albergar un ascensor. Y mi corazn se hinch de nuevo al pensar que la Zeppelinturm de Berln (la torre de dirigible) slo tena unos pocos metros menos de altura. Me dije a m mismo que Alemania no necesitaba esforzarse por alcanzar simples rcords numricos..., pues sus grandes logros cientficos y tcnicos hablaban por s mismos a todo el resto del planeta. Todo esto sucedi literalmente en poco ms de un segundo, aunque no por ello dej de seguir andando a grandes zancadas. Cuando mi mirada descendi, murmur para mi mismo: Deutschland, Deutschland ber Alles. El Broadway que vi se encontraba totalmente transformado, aunque para entonces esto me pareci tan natural como la serena presencia del Ostwald all, arriba, con su enorme casco elipsoidal lleno de helio. Camiones y autobuses elctricos plateados e innumerables vehculos privados ronroneaban en la calle, con mucha mayor uniformidad y tranquilidad y casi con la misma rapidez con que, slo unos momentos antes, rodaran los ruidosos, contaminantes y espasmdicos vehculos impulsados a gasolina, aunque para m estos ltimos estaban completamente olvidados. Unas dos manzanas ms adelante, un reluciente coche elctrico se detuvo suavemente junto al amplio arco plateado de una estacin de cambio de batera, mientras que otros surgan desde debajo del arco para unirse a la casi ensoadora corriente de trfico.

19

El aire que respir agradecido era fresco y limpio, sin traza alguna de contaminacin. Las peatones, cuyo nmero pareca haber disminuido, se movan a mi alrededor con bastante rapidez, pero con una dignidad y cortesa que nunca observara con anterioridad, y los numerosos negros que haba entre ellos iban tan bien vestidos y mostraban la misma tranquila confianza que los caucasianos. La nica nota discordante fue la de un hombre alto, plido y bastante demacrado que llevaba un vestido negro y cuyas facciones eran, sin duda alguna, hebreas. De algn modo, sus sombras ropas eran pobres, aunque se hallaban en buen estado, y sus delgados hombros estaban encorvados. Tuve la impresin de que me haba estado mirando fijamente, pero apart su mirada instantneamente, en cuanto mis ojos buscaron los suyos. Por alguna razn, record lo que mi hijo me haba dicho sobre la Universidad Municipal de Nueva York, a la que subrepticia y chistosamente llamaban Universidad Cristiana. Ahora Juda. No pude evitar rerme entre dientes ante esta broma, aunque me alegra decir que fue una risa cordial, antes que una sonrisa maliciosa. Con su bien conocida tolerancia y su noble mentalidad, Alemania haba desechado por completo su antiguo y desfigurante antisemitismo. Despus de todo, debemos admitir con toda franqueza que quiz una tercera parte de nuestros grandes hombres son judos y llevan genes judos. Haber y Einstein entre ellos..., a pesar de los recuerdos oscuros y, s, perversos, que puedan quedar an en el subconsciente de viejos como yo, stos pueden surgir ocasionalmente a la superficie consciente como submarinos dispuestos a lanzarse sobre su presa. Mi estado de nimo, feliz y autosatisfecho, se reafirm inmediatamente, y con un gesto distinguido y casi militar apart hacia cada lado, con los dedos pulgar e ndice, el corto, horizontal y negro bigote que decora mi labio superior y automticamente puse en su lugar el grueso mechn de cabello negro debo confesar que lo llevo teido que siempre muestra la tendencia a caerme sobre la frente. Ech otro vistazo al Ostwald, lo que me hizo pensar en las inigualables amenidades de aquella nave area tan maravillosamente lujosa; los suaves y ronroneantes motores que impulsaban su hlices motores elctricos, naturalmente, alimentados por bancos de bateras ligeras TSE, y tan seguros como el helio; el gran corredor que se extiende a lo largo de la cubierta de pasajeros, desde el observatorio de proa hasta la sala de juego de popa, igualmente dotada de ventanas, y que por la noche se transforma en la gran sala de baile; las otras incomparables habitaciones que se inician en ese mismo corredor: la Gesellschaftsraum der Kapitan los aposentos del capitn, con su ornamentacin de madera de color oscuro; la sala masculina para fumar, y la de Damentische mesas para las damas; el comedor principal, con su mantelera de lino y su servicio y cubertera de aluminio plateado; la sala de descanso de las damas, siempre profusamente adornada con flores frescas; el bar Schwartzwald; el casino de juego con su ruleta, su baccarat, sus barajas vingt-et-un, sus mesas para el pquer y el bridge, y los domins y los juegos del sesenta y seis, y mesas de ajedrez, presididas por el delicioso y excntrico campen mundial Nimzowitch, que poda derrotarle a uno con los ojos cerrados, pero siempre con brillantez, en partidas simultneas o individuales, en juegos encantadoramente barrocos y breves por los que slo cobraba dos monedas de oro por persona y juego una de ellas para el propio Nimzy, y la otra para la empresa; y finalmente las habitaciones, extraordinariamente lujosas, con costosa chapa de caoba sobre balsa; los enjambres de atentos camareros, cada uno de ellos tan pequeo y ligero como un jockey, o como si fueran enanos, todos ellos expresamente elegidos as para ahorrar peso; y el ascensor de titanio elevndose a travs de las innumerables bolsas de helio hasta el doblemente cubierto observatorio Zenith, con la cubierta solarium protegida con ventanales, pero sin techo, permitiendo as la entrada de las siempre cambiantes nubes, de la misteriosa niebla, de los rayos del bueno y viejo sol o de las estrellas y de todo el cielo. Ah! En qu otro lugar del mar o de la tierra poda uno costearse una vida tan lujosa? Record con todo detalle la cabina individual que ocupaba siempre que viajaba en el Ostwald... meine Stammkabine. Vi en mi mente el gran corredor lleno de pasajeros de excelente posicin econmica, vestidos con trajes de noche; los elegantes oficiales, los discretos y siempre atentos camareros; las relucientes pecheras, el brillo de los hombros

20

desnudos, el silencio deslumbrador de las joyas, la msica de las conversaciones, como cuartetos de cuerda, las armoniosas risas que se escuchaban en todas partes... Exactamente a la hora, dije un limpio: Links, marschieren! (A la izquierda, marchen!), y cruc las impresionantes puertas del Empire State y su elevado vestbulo hacia la fecha que brillaba con un color plateado: 6 de mayo de 1937, y la hora del da: 1.07 P.M. An me quedaba mucho tiempo para comer tranquilamente y mantener un buen rato de conversacin con mi hijo, si se haba acordado de encontrarse conmigo, y de eso no me caba la menor duda, pues es el ms considerado y ordenado de los hijos, con una verdadera mentalidad germnica, como tantas veces me digo a m mismo. Me un a los grupos de personas de elevada posicin que abarrotaban el vestbulo sin formar ninguna multitud ostensible, y me situ ante las puertas donde haba un cartel que deca: Sala de partida para el dirigible y, en un alemn ms breve: Zum Zeppelin. La ascensorista era una atractiva chica japonesa. Vesta una falda plateada, con la insignia de la doble ala y el dirigible de la Unin Area Alemana bordada sobre su chaqueta igualmente plateada. Not con aprobacin silenciosa que pareca dominar a la perfeccin tanto el alemn como el ingls, y que era uniformemente corts para con todos los pasajeros en su sonriente, pero impasible aspecto japons que tanto se parece a nuestra germnica precisin cientfica del lenguaje, aunque sin la clida pasin que suele existir en este ltimo. Era magnfico que nuestros dos pases, situados en dos puntos tan opuestos del globo, mantuvieran unos lazos comerciales y amistosos tan fuertes! Los compaeros de viaje que subieron conmigo en el ascensor, y que eran principalmente norteamericanos y alemanes, pertenecan todos a la mejor de las clases sociales, e iban muy bien vestidos. Pero, poco antes de que se cerraran las puertas, entr en el ascensor el triste judo vestido de negro. No pareca sentirse a gusto, quiz como consecuencia de sus pobres ropas. Qued sorprendido, pero me hice el propsito de ser especialmente amable con l, lanzndole una breve, pero cordial sonrisa, mientras mis ojos brillaban. Los judos tienen tanto derecho al buen gusto de los viajes de lujo como cualquier otra persona del planeta, siempre y cuando posean el dinero suficiente para ello... y la mayor parte lo poseen. Durante nuestro ininterrumpido e infinitamente suave ascenso, me palp el bolsillo izquierdo de la chaqueta para asegurarme de que mi billete primera clase en el Ostwald y mis papeles estaban all. Pero me asegur mucho ms, e incluso sent una secreta alegra, al notar los documentos que guardaba en el bolsillo izquierdo: los acuerdos preliminares, ya firmados, que lanzaran a Estados Unidos a la fabricacin de dirigibles de pasajeros. La Alemania moderna siempre es generosa cuando se trata de compartir sus grandes logros tcnicos con naciones hermanas responsables, teniendo la suprema confianza de que el genio de sus cientficos e ingenieros continuara mantenindola a la cabeza de las otras naciones; despus de todo, el genio de dos norteamericanos, padre e hijo, haba contribuido vital aunque indirectamente al desarrollo de una navegacin area segura, sin olvidar la parte jugada por la esposa de uno de ellos, y madre del otro, polaca de nacimiento. La obtencin de aquellos documentos haba sido la razn principal y oficial de mi viaje a la ciudad de Nueva York, aunque me haba sido posible combinarla muy agradablemente con una larga visita a mi hijo, el historiador social, y a su encantadora esposa. Estas felices reflexiones fueron interrumpidas por la llegada, sin sacudidas, de nuestro ascensor a su trmino, en el piso 100. La subida realizada por el enamorado King Kong tras un ejercicio exhausto, la habamos realizado nosotros sin el menor esfuerzo. Las puertas plateadas se abrieron. Mis compaeros de viaje se mantuvieron quietos por un momento, con cierto respeto y quiz un cierto temblor ante el pensamiento del viaje que les esperaba. Pero yo tan acostumbrado como estoy a viajar por el aire fui el primero en salir, dedicando una sonrisa y un gesto de aprobacin a la agradable, pero fra empleada japonesa. Apenas pude evitar echar un vistazo por el gran y limpio ventanal situado frente a las puertas y desde el que se contemplaba una vista incomparable de Manhattan desde una altura de 381 metros menos dos pisos. Despus, en lugar de volverme a la derecha, hacia las puertas de la sala de partida y el ascensor de la torre, dobl a la izquierda, hacia el excelente restaurante alemn llamado Krahenest (Nido del cuervo).

21

Pas entre las estatuas de bronce, de casi un metro de altura, de Thomas Edison y Marie Sklodowska Edison, situadas en un nicho en la pared, as como las del conde Von Zeppelin y Thomas Sklodowska Edison, situadas en la pared de enfrente, y penetr en el selecto recinto del ms elegante restaurante alemn existente fuera de la patria. Me detuve un momento, mientras mis ojos buscaban por la sala, con sus paneles de madera oscura, grabados con hermosas representaciones de la Selva Negra y de sus grotescos y sobrenaturales habitantes: duendes, gnomos, dradas graciosamente sexuales y personajes similares. Estas figuras me interesan, pues soy lo que los norteamericanos llaman un pintor dominguero, aunque mis temas son casi siempre zepelines vistos contra el azul del cielo y las elevadas y airosas nubes. El Oberkellner se me acerc presuroso, con el men sujeto bajo su codo izquierdo, dicindome: Mein Herr Encantado de volver a verle! Dispongo de una mesa individual perfecta, con vista de todo el puerto a travs del Hudson. Pero justo entonces, una figura juvenil se levant desde detrs de una mesa situada junto a la pared de enfrente, y una voz querida y familiar lleg hasta m: Hier, Papa! Neim, herr Ober le dije sonriendo al mtre. pasando de largo a su lado. Heute hab ich ein Gesellschafter. Mein Sohn. Lleno de confianza en m mismo me abr paso entre las mesas ocupadas por gentes muy bien vestidas, tanto blancas como negras. Mi hijo me estrech la mano con vigoroso afecto familiar, aunque slo nos habamos separado aquella misma maana. Insisti en que me acomodara en el oscuro y amplio silln forrado de cuero que haba junto a la pared y desde donde poda observar perfectamente todo el restaurante, mientras que l se sent en la silla de enfrente. Porque durante esta comida slo deseo verte a ti, pap me asegur con viril ternura. Y disponemos por lo menos de hora y media para estar juntos. Pap... he comprobado tu equipaje y parece ser que ya est a bordo del Ostwald. Un muchacho serio y reflexivo. Y ahora, pap, qu vamos a tomar? sigui preguntando, una vez nos hubimos acomodado. Veo que el men especial de hoy es Sauerbraten mit Spatzel, y berzas rojas con salsa dulce. Pero tambin hay Paprikahuhn y... Dejemos que el pollo se pavonee en el rojo esplendor de la pimienta le interrump. El Sauerbraten me parece excelente. Enviado por el Herr Ober, el anciano camarero encargado de los vinos ya se haba aproximado a nuestra mesa. Estaba a punto de darle instrucciones cuando mi hijo se hizo cargo de aquella tarea con una autoridad y una amabilidad que ablandaron mi corazn. Ech un vistazo rpido, pero concienzudo a la carta de vinos y despus mir al camarero. El zinfandel de 1933 orden con decisin, aunque mirndome para ver si estaba de acuerdo con su juicio. Sonre y asent con un gesto de cabeza. Y quiz ein Trapichen Schnapps para empezar? me sugiri. Una copa de licor?... S! contest. Pero que no sean unas simples gotas. Que sea doble. No todos los das disfruto del placer de cenar con este distinguido universitario, mi hijo. Oh, pap! protest l, bajando los ojos y llegando casi a enrojecer. Despus; dirigindose con firmeza al inclinado camarero de pelo blanco, orden: Tambin Schnapps. Doble. El viejo camarero asinti y se march apresuradamente. Nos quedamos mirndonos afectuosamente durante unos pocos y felices segundos. Y ahora habame con ms detalles sobre tus logros como historiador social en el Nuevo Mundo. Ya s que hemos hablado de esto varias veces, pero siempre con bastante brevedad y normalmente cuando estaban presentes algunos de tus amigos, o al menos tu maravillosa esposa. Ahora me agradara tener contigo una conversacin ms tranquila, de hombre a hombre, para que me hables de tu gran trabajo. Por cierto, crees que el aparato universitario los libros und so weiter de las Universidades municipales de la ciudad de Nueva York es adecuado para tus

22

necesidades, despus de haber disfrutado de los de la Universidad de Baden-Baden, de enseanzas tan elevadas en la Federacin Germnica? Existen ciertos defectos en algunos aspectos admiti. Sin embargo, han demostrado ser completamente adecuados para mis propsitos. Entonces, una vez ms, baj la mirada y casi enrojeci. Pero, pap, elogias demasiado mis pequeos esfuerzos. Al decir esto ltimo, baj el tono de su voz. No se pueden comparar continu con la victoria de las relaciones industriales internacionales que has conseguido t mismo en slo quince das. En realidad, slo ha sido un da de trabajo para la empresa dije, quitndole importancia, aunque, una vez ms, me toqu el bolsillo izquierdo para establecer contacto con aquellos importantes documentos guardados con seguridad en el interior de mi chaqueta. Pero ahora, basta de amables alabanzas segu diciendo con cierta brusquedad. Hblame de esos pequeos esfuerzos tuyos, como t les llamas tan modestamente. Sus ojos se encontraron con los mos. Est bien, pap dijo con una repentina naturalidad. Todo el trabajo que he realizado durante estos dos ltimos aos se ha visto crecientemente dominado por una firme conciencia de la fragilidad de los soportes de la buena sociedad mundial que disfrutamos hoy da. Si durante los ltimos cien aos se hubieran decidido de un modo diferente ciertos diminutos acontecimientos histricos clave, si se hubiera elegido un camino diferente al que se eligi, todo el mundo actual podra verse actualmente envuelto en guerras y en horrores mucho peores de lo que nunca hayamos podido soar. Se trata de una visin fra, pero que cada vez cobra ms cuerpo en todo mi trabajo, en todo lo que escribo. Sent el toque emocionante de la inspiracin. En aquel momento lleg el camarero encargado de los vinos con nuestros licores dobles contenidos en pequeas copas de cristal tallado. Aprovech la interrupcin para decir algo que pareci surgir de la fbrica de mi inspiracin: Bebamos pues por lo que t llamas visin fra dije. Prosit! La picante propagacin del calor del excelente licor an aceler ms mi inspiracin. Creo que comprendo con exactitud lo que ests consiguiendo le dije a mi hijo. Dej la copa semivaca sobre la mesa y seal algo por encima de los hombros de mi hijo. El se volvi y, tras volver a mirar mi dedo, que sealaba hacia un punto y que oscilaba intencionadamente de un lado a otro, se dio cuenta de que no estaba sealando la entrada al Krahenest, sino a las cuatro estatuas de bronce que la flanqueaban. Por ejemplo continu, si Thomas Edison y Marie Sklodowska no se hubieran casado y, especialmente, si no hubieran tenido un hijo tan genial, el conocimiento de Edison sobre la electricidad, y el de ella sobre el radio y otros elementos radiactivos nunca se habran podido juntar. Puede que entonces no se hubiera desarrollado nunca la fabulosa batera T. S. Edison, que es la principal impulsora de todo el trfico actual, tanto de superficie como areo. Aquellos camiones elctricos introducidos primeramente por el Saturday Evening Post en Filadelfia podran haber seguido siendo unos monstruos demasiado caros. Y puede que nunca hubiramos llegado a producir el helio en cantidades industriales para sustituir las escasas reservas subterrneas de la Tierra. Los ojos de mi hijo se agrandaron, apareciendo en ellos la llama de la ms pura erudicin. Pap dijo con impaciencia, eres un genio. Has citado precisamente lo que quiz sea el acontecimiento ms importante de sos a los que me refera. En estos momentos estoy terminando las necesarias investigaciones sobre una larga tesis al respecto. Sabes una cosa, pap? Mediante la investigacin de los datos procedentes de Pars, he establecido firmemente que en 1894 hubo una relacin personal entre Marie Sklodowska y su compaero investigador del radio Fierre Curie, y he llegado a la conclusin de que ella podra haberse convertido muy bien en madame Curie o quiz en madame Becquerel, pues l tambin estaba trabajando en lo mismo si el gallardo y brillante Edison no hubiera llegado oportunamente a Pars en diciembre de 1894 para sacarla de all y llevrsela al Nuevo Mundo, donde pudo realizar logros an mayores.

23

Piensa solamente, pap sigui diciendo, qu hubiera podido suceder de no haber inventado su hijo la batera que lleva su nombre... el logro tcnico ms difcil, cercado por toda clase de aparentes imposibilidades cientficas, en toda la larga historia de la industria. De no haber inventado aquella batera, Henry Ford podra haber fabricado automviles impulsados por vapor o por gas natural comburente, e incluso por gasolina lquida vaporizada, en lugar de esos coches elctricos que ahora se fabrican masivamente y que han representado una verdadera explosin de bienestar para toda la humanidad. Hubiramos dispuesto entonces, no de estos coches nuestros que no producen contaminacin alguna, sino de vehculos que expelen toda clase de humos nocivos que contaminan el ambiente. Coches impulsados por la peligrosa combustin de gasolina lquida vaporizada! Aquella idea casi me estremeci, pues, sin duda alguna, se trataba de un pensamiento fantstico, aunque no dejaba de caer dentro de los lmites de lo posible. Y as tuve que admitirlo. En aquel preciso momento observ al triste judo vestido de negro, sentado a slo dos mesas de distancia de nosotros, aunque me pareci un verdadero milagro que se hubiera podido introducir en el exclusivo Krahenest. Me result extrao no haberme dado cuenta de su entrada, que probablemente se produjo inmediatamente despus de la ma, mientras slo tuve ojos para mi hijo. De algn modo, su presencia arroj una sombra negra, aunque momentnea, sobre mi estado de buen humor. Pens generosamente que se le deba permitir ingerir una buena comida alemana, y algn excelente vino alemn... Aquello llenara un poco su vaco cuerpo e incluso podra contribuir a poner una buena sonrisa alemana en aquellas hundidas mejillas judas. Me arregl el pequeo bigote con mis dedos y me ech hacia atrs el errante mechn de cabello que me caa sobre la frente. Mientras tanto, mi hijo sigui hablando. Entonces, padre, si no se hubiera desarrollado el transporte elctrico y si durante la ltima dcada no hubiramos tenido tan excelentes relaciones entre Alemania y Estados Unidos, quiz no hubiramos podido conseguir de los yacimientos de Texas el suministro de helio natural que necesitamos desesperadamente para nuestros zepelines durante el breve, pero vital perodo anterior al momento en que dimos un paso decisivo hacia la creacin artificial de helio en cantidades industriales. Las investigaciones que he llevado a cabo en Washington me han revelado que entre los militares norteamericanos se produjo un fuerte movimiento tendente a evitar la venta de helio a cualquier nacin, y a Alemania en especial. nicamente la poderosa influencia de Edison, Ford y de algunos otros pocos, pero importantes personajes norteamericanos permiti evitar esa estpida prohibicin. De haber tenido xito, Alemania podra haberse visto obligada a utilizar hidrgeno en lugar de helio para hacer flotar los dirigibles de pasajeros. Ese fue otro de los hechos cruciales a los que me he referido. Un zepeln sostenido por hidrgeno!... Ridculo! Una nave area as sera como una bomba flotante, lista para ser abatida por la chispa ms ligera protest. No es tan ridculo, padre me contradijo serenamente mi hijo, moviendo la cabeza . Perdname por meterme en tu campo, pero existe un imperativo ineludible en relacin con ciertos progresos industriales. Cuando no existe un camino seguro para el progreso, se tomar invariablemente otro ms peligroso. Debes admitir, padre, que el desarrollo de las naves areas comerciales fue una aventura extraordinariamente peligrosa durante sus primeras fases. En la dcada de los aos 20 se produjeron los terribles accidentes de los dirigibles norteamericanos Roma, Shenandoah, que se parti en dos, Akron y Macn, el del ingls R-38, que tambin se parti en el aire, el del tambin ingls R-10I, el del francs Dixmude, que desapareci en el Mediterrneo, el del Italia, de Mussolini, que se estrell cuando trataba de llegar al Polo Norte, y el del ruso Maxim Gorky, que choc en vuelo contra un avin. En estos nueve accidentes perdieron la vida no menos de 340 personas. Si a esto hubiera seguido las explosiones de dos o tres zepelines de hidrgeno, la industria mundial podra haber abandonado para siempre el intento de fabricar naves areas de pasajeros, dirigiendo su atencin hacia el desarrollo de grandes aviones impulsados por hlice y ms pesados que el aire.

24

Aviones monstruosos, siempre en peligro de tener un accidente como consecuencia del fallo de los motores, compitiendo con los viejos e indestructibles zepelines? Imposible, al menos considerndolo a primera vista. Sacud la cabeza, aunque no con toda la conviccin que hubiera deseado demostrar. En realidad, la sugerencia de mi hijo era bastante vlida. Por otra parte, l dispona de todos los hechos y dominaba por completo el tema, como tambin tuve que admitir. Aquellos nueve terribles accidentes que acababa de mencionar haban ocurrido, como muy bien saba yo, y podran haber desviado la cuestin en favor de los aviones de pasajeros de larga distancia y transportes de tropas, de no haber sido por el helio, por la batera de T. S. Edison y por el genio alemn. Afortunadamente, fui capaz de apartar de mi mente aquellas desagradables especulaciones, sumindome en una viva admiracin por la multifactica erudicin de mi hijo. Aquel muchacho era una maravilla!... Un verdadero vstago de la vieja rama y hasta un poco ms. Y ahora, Dolfy sigui diciendo, utilizando mi apodo (cosa que no me import), me permites tratar un asunto completamente diferente? O ms bien exponer un ejemplo muy distinto acerca de mi hiptesis sobre la importancia de los acontecimientos histricos? Asent en silencio. Mi boca estaba llena del exquisito Sauerbraten y de aquellas pequeas y excelentes bolas alemanas de carne hervida, mientras mi olfato disfrutaba del aroma nico de la col roja con salsa dulce. Haba quedado tan absorto con las revelaciones de mi hijo que ni siquiera me di cuenta de que nos haban servido el almuerzo. Tragu lo que tena en la boca, tom un trago del buen zinfandel rojo y dije: Por favor, contina. Esta vez se trata de las consecuencias de la guerra civil norteamericana me dijo, sorprendentemente. Sabes una cosa? Durante la dcada que sigui a aquel sangriento conflicto existi un verdadero peligro de que quedara completamente aplastada toda la causa de la libertad y los derechos de los negros, por la que, segn dicen ellos, se luch en la guerra. No hubiera servido para nada el excelente trabajo de Abraham Lincoln, Thaddeus Stevens, Charles Summer, la Oficina de los Hombres Libres y los Clubs de la Liga de la Unin? Se le habra permitido al subterrneo Ku-Klux-Klan reinar libremente, en lugar de reprimirlo con dureza? S, padre. Mis detalladas investigaciones me han convencido de que esas cosas podran haber sucedido fcilmente, teniendo como consecuencia una especie de vuelta a la esclavitud de los negros, con la posibilidad cierta de que la guerra tuviera que haber sido emprendida de nuevo en un futuro indefinido y, lo que es peor, que la reconstruccin se hubiera detenido durante muchas dcadas... lo que habra tenido desastrosos efectos sobre el carcter norteamericano, convirtiendo su profunda y simple fe en la libertad en una gran hipocresa. Me resulta imposible exagerar todo eso. He publicado un extenso artculo sobre la materia en el Journal of Civil War Studies. Asent con un gesto sombro. Una buena parte de la materia que haba empezado a tratar mi hijo era terra incgnita para m. Sin embargo, conoca la historia norteamericana lo bastante bien como para darme cuenta de que deba existir una argumentacin convincente. Me sent mucho ms impresionado que antes por su multifactica erudicin. Indudablemente, mi hijo era una figura en la gran tradicin de la erudicin alemana, un pensador profundo y amplio. Qu afortunado me sent de ser su padre! Di gracias a Dios y a las leyes de la Naturaleza, no por primera vez, pero s quiz con la mayor sinceridad, por haberme trasladado desde Braunau, Austria, donde nac en 1899, a Baden-Baden, donde se haba criado mi hijo en el ambiente de la gran Universidad nueva situada junto a la Selva Negra, a slo 150 kilmetros de la factora de dirigibles del conde Zeppelin, en Wurttemberg, Friedrichshafen, junto al lago Constanza. Elev mi copa de Kirschwasser hacia mi hijo en un solemne y silencioso brindis de algn modo nos las habamos arreglado para llegar casi al final de nuestro almuerzo y beb un buen trago del fuerte, ardiente y blanco licor de cerezas, Mi hijo se inclin hacia m y me dijo: Tambin puedo decirte, Dol, que mi gran libro, que ser popular y erudito al mismo tiempo, mi Meisterwerk, se titular Si las cosas hubieran salido mal, o quiz S las cosas hubieran cambiado para lo peor. Ese libro tratar nicamente sobre mi teora de los

25

acontecimientos histricos, aunque estar ilustrado con docenas de ejemplos diversos; se trata de un concepto muy especulativo, pero firmemente asentado en los hechos ech un vistazo a su reloj de bolsillo y murmur: S, todava nos queda tiempo para tratar de eso. As es que sigamos... su rostro adquiri una expresin grave y su voz lleg hasta m con claridad aunque en tono bajo. Voy a arriesgarme a informarte de otro acontecimiento, el ms discutible y, sin embargo, el ms crucial de todos se detuvo un momento y despus continu: Te advierto, querido Dolf, que este acontecimiento te puede causar dao. Lo dudo le dije indulgentemente. De todos modos, contina. Est bien. En noviembre de 1918, cuando los ingleses rompieron la lnea Hindenburg y el cansado ejrcito alemn era empujado insolentemente a lo largo del Rin, justo ante los aliados dirigidos por el mariscal Foch, se emprendi la campaa final y decisiva con la intencin de abrirse paso sangrientamente a travs de la patria, hacia Berln... Comprend inmediatamente su advertencia. Los recuerdos brotaron en mi mente como los repentinos resplandores del campo de batalla, con su ensordecedor estruendo. La compaa que yo mandaba fue de las que luch con mayor desesperacin, enervada heroicamente, resistiendo en la ltima trinchera. Fue entonces cuando Foch emprendi aquella ltima y vasta operacin que nos hizo retroceder ms y ms ante la superioridad numrica de nuestros enemigos, con sus caones de campaa, sus tanques y carros armados y sobre ellos su gran flota area con los De Haviland y los Handley-Page y otros grandes bombarderos escoltados por flotillas de Spads y de otros cazas que, como mosquitos, atacaban a nuestros ltimos Fokkers y Pfalzes y producan en Alemania una destruccin mucho mayor de la que produjeran nuestros zepelines en Inglaterra. Retroceder, retroceder, retroceder, sin descanso, tambalendonos y volviendo a agruparnos, a travs de los devastados campos alemanes, diezmados una docena de veces y, sin embargo, todava desafiantes, hasta que el final lleg de entre las ruinas de Berln y hasta el ms temerario de nosotros tuvo que admitir que habamos sido derrotados y que nos tenamos que rendir incondicionalmente... Aquellos recuerdos vividos y ardientes me llegaron casi instantneamente. Despus, escuch a mi hijo, que sigui diciendo: En aquel momento crucial, en noviembre de 1918, existi una posibilidad muy fuerte lo he comprobado as y es algo fuera de toda duda de ofrecer un armisticio inmediato que se habra podido firmar y que habra terminado con la guerra de un modo no concluyente. El presidente Wilson vacilaba, los franceses estaban muy cansados, etc. Si aquello hubiera sucedido de verdad, y ahora, Dolf, te ruego que te acerques ms a m, la actitud de los alemanes cuando entraron en la dcada de los aos 20 habra sido totalmente diferente. Alemania habra tenido la sensacin de que no fue derrotada por completo y, sin duda alguna, se habra producido un secreto recrudecimiento del militarismo pangermnico. El humanismo cientfico alemn no habra podido ganar su rotunda victoria sobre la Alemania de... s... de los hunos. En cuanto a los aliados, burlados al no poder alcanzar la completa victoria que esperaban y que se les habra escapado de los dedos, habran tratado a Alemania, al menos a la larga, con mucha menos generosidad de lo que hicieron una vez satisfecho su deseo de revancha, que termin por llevarles hasta Berln. La Sociedad de Naciones no se habra convertido en el fuerte instrumento que es hoy para salvaguardar la paz mundial; podra haber sido rechazada incluso por los mismos Estados Unidos y, sin duda alguna, habra sido detestada en secreto por Alemania. Las viejas heridas no se habran curado porque, paradjicamente, no habran sido lo bastante profundas. Eso es todo lo que tena que decirte. Espero, Dolf, no haberte hecho mucho dao. Lanc un profundo suspiro. Despus, mi ceo fruncido dio paso a una expresin de serenidad. Dije, deliberadamente: No me has hecho ningn dao, hijo mo, aunque debo admitir que has removido mis antiguas heridas. Sin embargo, creo que tu interpretacin es totalmente vlida. De hecho, en aquel negro otoo de 1918 los rumores sobre un posible armisticio corrieron como la plvora entre nuestras tropas. Y s muy bien que si en aquellos momentos hubiramos firmado un armisticio, oficiales como yo mismo habramos pensado que el soldado alemn no haba sido realmente vencido, sino slo traicionado por sus lderes y por los incendiarios rojos, por lo que no habramos tardado mucho en empezar a

26

conspirar para reanudar la guerra bajo circunstancias ms felices. Hijo mo, bebamos a la salud de tus divertidos giros histricos. Nuestras pequeas copas se tocaron, produciendo un sonido delicado, y bebimos las ltimas gotas del ardiente y amargo Kirschwasser. Extend mantequilla sobre una delgada rebanada de pan de centeno y la mord... Siempre es bueno terminar una comida con pan. De repente, me sent lleno de una inconmensurable alegra. Era aqul un momento dorado, que me habra hecho muchsimo ms feliz de haber continuado as para siempre, mientras escuchaba las inteligentes palabras de mi hijo y nutra mi satisfaccin con l. S, aqulla era una bendita pausa en el terrible transcurrir del tiempo... la enriquecedora conversacin, la incomparable comida y bebida, el ambiente agradablemente en penumbras... En aquel momento tuve la oportunidad de mirar hacia mi discordante judo, a dos mesas de distancia. Por alguna misteriosa razn, el hombre me estaba mirando con una expresin de odio en su rostro, aunque apart instantneamente su mirada... Pero ni siquiera este pequeo e inquietante suceso interrumpi mi buen humor y mi dorada tranquilidad, que intent prolongar, diciendo: Querido hijo, sta ha sido la comida ms excitante, aunque extraa, que he disfrutado jams. Tus notables giros histricos me han abierto un mundo fabuloso en el que no puedo dejar de creer. Un horrible y fascinante mundo de zepelines llenos de hidrgeno, de innumerables y siempre malolientes automviles de gasolina construidos por Ford, en lugar ' de sus vehculos elctricos, de norteamericanos negros que vuelven a la esclavitud, de seoras Becquerel o Curie, un mundo sin la batera T. S. Edison y sin siquiera el propio T. S., un mundo en el que los cientficos alemanes son parias siniestros, en lugar de los lderes tolerantes, humanitarios y bien intencionados del pensamiento universal, un mundo en el que un solitario y anciano Edison repara una y otra vez una poderosa batera de almacenamiento que no puede perfeccionar; en el que Woodrow Wilson no insiste en que Alemania sea inmediatamente admitida en la Sociedad de Naciones; un mundo de enconados odios que slo esperan una segunda y mucho ms terrible guerra mundial. Oh! Si ponemos todo eso junto, tendramos la imagen de un mundo increble. Y, sin embargo, se trata de una imagen en la que me has hecho creer momentneamente, hasta el punto de que ahora temo que el tiempo retroceda repentinamente y seamos empujados hacia ese terrible mundo, convirtindose nuestro mundo real de ahora en un simple sueo... De pronto, ech un vistazo a mi reloj... Al mismo tiempo, mi hijo mir su mueca izquierda... Dolf dijo, levantndose agitadamente, espero que con mi estpida charla no te habr hecho perder... Yo tambin haba saltado de mi asiento. No, no, hijo mo me o a m mismo, hablando con una voz susurrante, pero lo cierto es que me queda muy poco tiempo para coger el Ostwald. Auf Wiedersehn, mein Sohn, auf Wiedersehn. Y en cuanto me desped con estas palabras me abalanc hacia la puerta, casi corriendo, o ms bien casi volando a travs del aire, como un fantasma, dejando que mi hijo se hiciera cargo de la cuenta... Atraves una sala que pareca oscilar con mi propia y enfebrecida agitacin, que pareca luminosa y oscura alternativamente como una bombilla elctrica con sus finos filamentos de tungsteno a punto de convertirse en polvo y desaparecer para siempre... En el interior de mi cabeza, una voz calmada, aunque con un tono que pareca mortal, me estaba diciendo: Las luces de Europa se estn apagando. No creo que vuelvan a encenderse en mi generacin... De repente, lo nico importante en el mundo para m fue coger el Ostwald, subir a bordo antes de que zarpara. Aquello y solo aquello podra darme la seguridad que estaba en mi mundo correcto. Tocara y sentira el Ostwald, sin hablar con l, claro... Cuando cruc ante las cuatro figuras de bronce parecieron desmoronarse, quedar deformadas, mientras sus rostros se transformaban en los de unas grotescas y avejentadas brujas... cuatro endemoniados duendes mirndome con un horrible conocimiento reflejado en sus ojos... Mientras tanto, acert a descubrir detrs de m una figura alta, vestida de negro y con el rostro blanco, esqueltico...

27

El pasillo que haba ante m, extraamente corto, terminaba en un espacio negro... La sala de partida no estaba all... Abr instantneamente la estrecha puerta que daba a las escaleras y sub corriendo los escalones, como si fuera un joven y no tuviera los cuarenta y ocho aos que tena... Al llegar al tercer rellano me arriesgu a mirar hacia atrs y hacia abajo. Justo detrs de m, subiendo a grandes zancadas, vena mi terrible judo... Abr de golpe la puerta del piso 102. All, al fin, a slo unos pocos metros de distancia, se encontraba la puerta dorada del ascensor que iba buscando. Sobre ella haba un letrero, escrito con letras suaves: Zum Zeppelin. Por fin podra llegar a tiempo al Ostwald y a la realidad. Pero el letrero empez a oscilar, como haba sucedido antes con el Krahenest, mientras que, cruzando la puerta, pude ver una pizarra blanca en la que haba escrito, con letras rojas: Fuera de servicio. Me arroj contra la puerta, aporrendola, restregndome varias veces los ojos para aclarar mi visin. Cuando, finalmente, los abr por completo, la pizarra haba desaparecido. Pero la puerta plateada tambin haba desaparecido, as como las palabras que antes viera sobre ella. Al parecer, estaba aporreando un enlucido de color plido. Not un pequeo golpe en mi codo y me volv. Perdneme, seor, pero parece usted encontrarse en apuros me dijo solcitamente el judo. Puedo hacer algo por usted? Sacud mi cabeza, pero no s si lo hice negando, rechazando o aclarando algo. Estoy buscando el Ostwald musit, dndome cuenta entonces de que haba estado dando vueltas en las escaleras. El zepeln le. expliqu al observar su mirada de asombro. Puedo estar equivocado, pero me pareci ver en su mirada un secreto jbilo que brillaba en lo ms profundo de sus ojos, aunque su general expresin de simpata permaneci inmutable. Oh, el zepeln! me dijo con una voz que me pareci azucarada en su solicitud. Se referir usted al Hindenburg, verdad? Hindenburg?, me pregunt. No exista ningn zepeln llamado Hindenburg. O s que exista? Poda estar equivocado en una cosa tan simple, en una cuestin que pareca inmutable y fuera de toda duda? Mi mente se haba nublado mucho durante los dos ltimos minutos. Desesperadamente, trat de asegurarme de que yo era yo y de que estaba en mi mundo. Mis labios se movieron y murmur para m mismo: Bin Adotf Hitler, Zeppelin Fachman... En cualquier caso, el Hindenburg no atraca aqu me estaba diciendo el judo, aunque creo que en cierta ocasin se tuvo una vaga intencin de instalar un mstil de amarre para dirigibles en el Empire State. Quiz leyera usted alguna historia nueva y ha supuesto... Su rostro se inmut, o as me lo pareci. La empalagosa solicitud de su voz se me hizo insufrible cuando me dijo: Pero, al parecer, no puede haber escuchado las trgicas noticias de hoy. Oh! Espero que no estuviera usted buscando el Hindenburg para encontrarse con algn familiar querido o con algn amigo cercano. Fortalezca su nimo, seor. Hace slo unas horas, cuando vena a atracar en Lakehurst, Nueva Jersey, el Hindenburg se incendi y se quem por entero en cuestin de segundos. Por lo menos treinta o cuarenta pasajeros y miembros de la tripulacin han muerto abrasados. Oh, tranquilcese, seor! Pero el Hindenburg... quiero decir el Ostwald... no puede incendiarse as protest. Es un zepeln lleno de helio. El judo sacudi su cabeza. Oh, no! No soy ningn cientfico, pero s muy bien que el Hindenburg estaba lleno de hidrgeno... Una muestra tpica de esa imprudente carrera tcnica alemana. Al menos, gracias a Dios, nunca les hemos vendido helio a los alemanes. Le mir muy fijamente, haciendo oscilar mi cabeza de un lado a otro en un gesto febril de negacin. Mientras l me devolva la mirada, se le ocurri un nuevo pensamiento. Perdneme de nuevo dijo, pero creo que empez a decir algo sobre Adolf Hitler. Supongo que sabe usted que tiene un cierto parecido con ese execrable dictador. Si yo fuera usted, seor, me afeitara ese bigote.

28

Sent una oleada de furia ante aquella observacin inexplicable, con todas sus desconcertantes referencias, y que contena el tono indiscutible de un insulto. Y entonces, todo lo que me rodeaba enrojeci y vacil momentneamente y sent una tremenda sacudida en lo ms profundo de mi ser, la clase de sacudida que puede uno experimentar cuando transita, fuera del tiempo, de un universo a otro paralelo. En un instante, me convert en un hombre llamado an Adolf Hitler, el mismo nombre que el dictador nazi, y casi de la misma edad, un norteamericano de origen alemn nacido en Chicago, que nunca haba estado en Alemania, que no hablaba alemn, y cuyos amigos se burlaban de l por su extraordinario parecido con el otro Hitler, y que sola decir con sequedad: No, no me cambiar el nombre! Que ese bastardo de Fhrer del otro lado del Atlntico se cambie el suyo! No sabis que el ingls Winston Churchill escribi al norteamericano Winston Churchill, el autor de La crisis y otras novelas, sugirindole que se cambiara el nombre para evitar confusiones por el hecho de que el ingls tambin haba escrito algo? El norteamericano le contest dicindole que le pareca una buena idea, pero que como l tena tres aos ms de edad, deba ser el ingls quien cambiara de nombre. Eso es precisamente lo que yo siento con respecto a ese hijo de perra de Hitler. El judo segua mirndome fijamente, con una sonrisa de desprecio. Empec a decirle algo, pero entonces me sent perdido en un segundo estremecimiento, en una nueva transicin. La primera me haba llevado directamente de un universo paralelo a otro. La segunda tambin fue una transicin en el tiempo... Acumul varios aos en un solo instante infinito mientras transitaba de 1937 (habiendo nacido en 1889 y contando con cuarenta y ocho aos de edad) a 1973 (habiendo nacido en 1910 y contando con sesenta y tres aos de edad). Mi nombre retrocedi al mo verdadero (pero cul es?), y ya no me pareca en nada a Adolf Hitler, el dictador nazi (o experto en dirigibles?), y tena un hijo casado que era una especie de historiador social en la Universidad municipal de Nueva York, que tena muchas teoras brillantes, pero que no saba nada sobre los giros histricos. Y el judo quiero decir el hombre alto, delgado, vestido de negro, con posibles facciones semticas haba desaparecido. Mir a mi alrededor una y otra vez, pero all no haba nadie. Me toqu el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta y despus mi mano se meti temblando en su interior. En el bolsillo no haba ningn precioso documento, slo un par de mugrientos sobres con unas notas que yo haba garabateado a lpiz sobre ellos. No s cmo sal del Empire State Building. Posiblemente baj en el ascensor. Todo lo que mi memoria conserva de aquel perodo es una persistente imagen de King Kong bajando desde lo ms alto del edificio, como si fuera un gigantesco oso. Recuerdo que anduve en una especie de trance, durante un perodo que me pareci de horas, por las calles de Manhattan inspirando monxido e innumerables cancergenos, medio despertando de vez en cuando (normalmente cuando cruzaba las calles, llenas de un confuso trfico), para volver a caer despus en el trance. A mi alrededor, haba grandes perros. Cuando, finalmente, volv en m, me encontr andando por la calle Hudson, en la parte norte del Greenwich Village. Mi mirada estaba fija en la parte superior de un edificio distante pero inconfundible, de un color gris plido. Supongo que se tratara del World Trade Center, de 411 metros de altura. Y entonces, me sent aliviado al ver el ceudo rostro de mi hijo, el profesor. Justin! grit. Fritz! exclam l. Empezbamos a preocuparnos un poco. Dnde te metiste? No es que sea asunto mo. Si tenas una cita con una chica, no necesitas decrmelo. Gracias dije, me siento cansado, lo admito, y tambin tengo fro. Pero no, slo estaba mirando una de mis viejas guardias le dije y, al parecer, eso me ha ocupado mucho ms tiempo del que me di cuenta. Manhattan ha cambiado durante estos aos en que he estado en la costa oeste, pero no tanto como se dice. Est empezando a hacer fro dijo l. Detengmonos un momento en ese edificio de fachada negra. Es el Caballo Blanco. Dylan Thomas sola ir a beber all. Se supone que escribi un poema en la pared del lavabo, pero despus alguien pint la pared. Pero tienen autntico serrn.

29

Bien dije, slo que yo prefiero caf, no cerveza. Y si no puedo tomar caf, entonces una Coca-cola. En realidad, no soy una persona a quien le guste beber.

FIN
Ttulo Original: Catch that Zeppelin 1975. Aparecido en F&SF. Marzo 1975. Traduccin de Jos M Pomares. Publicado en Los CF (seleccin 24). Editorial Bruguera. Edicin digital de Umbriel. Octubre de 2002.

30

EL MUNDO DE MYRION FLOWERS

Frederik Pohl & C. M. Kornbluth

El mundo de Myrion Flowers, que era el mundo del negro norteamericano, era algo as como una Inglaterra idealizada, y un verdadero Renacimiento. Como sucede en algunas versiones de la sociedad inglesa, todos los miembros de la clase superior eran los mejores amigos entre s. Cualquier hombre de negocios de Harlem saba automticamente quin era el nuevo jefe del departamento de msica de la Universidad Howard, una semana despus de que se produjera un trastorno en la facultad. Y, al igual que ocurra en la Florencia de Cellini, haba espacio para los hombres verstiles. Un negro norteamericano poda ser un mdico constructor-educadorpropietario-poltico. Myrion Flowers lo era. Nacido en Boston en 1913 de un padre abogado-propietario-poltico y de una atractiva madre del mundo del espectculo, trabaj duro, sac el nmero afortunado y se le permiti asistir a las escuelas que le condujeron finalmente al ttulo de mdico y a la licencia para practicar en el Estado de Nueva York. Durante los aos que siguieron se produjeron a su alrededor vacos de poder que l cubri, de buen grado o por fuerza. Cuando una empresa constructora se desgast y necesit un poco de capital y otro poco de sentido comn... qu otra cosa poda hacer? Lo hizo, y acept sus acciones. Y lo mismo sucedi cuando el consejo director de la escuela acudi a l para que, como hombre honrado, representara a su gente?. Fue un hombre digno de confianza. Sirvi bien al consejo de direccin. Tuvo que pasar un insignificante examen para obtener la licencia de constructor insignificante para l, que haba memorizado una docena de libros de texto de patologa, histologa, anatoma y materia mdica, por qu no? Y si ellos consideraron como un favor que hablara en apoyo del candidato de Fusin, por qu no iba a hablar? Y si, ms tarde, le invitaron a presentar nombres para cubrir puestos en una docena de pequeos patronatos, por qu no iba a dar los nombres de las personas necesitadas que l conoca? Flowers era un hombre fro y con un gran dominio de s mismo. Nunca se cas. En lugar de hijos, tena protegidos. Se trataba de nios negros procedentes de los orfanatos y de desesperadas familias indigentes; les apoy a lo largo de las escuelas y facultades universitarias siempre y cuando trabajaran hasta el lmite de lo que l consideraba como su capacidad; a la primera muestra de desilusin, les abandonaba. A lo largo de los aos, el ndice de mortalidad fue aproximadamente de un no graduado por cada cuatro. Myrion Flowers poda predecir el xito mucho mejor que cualquier comit de admisin universitaria. Sus xitos en este sentido eran de cuarenta y dos cuando uno de sus protegidos obtuvo el doctorado en sicologa clnica y le hizo un ruego. El nombre del protegido era Ensal Brubacker. Despus de la cena, y junto con otros muchos suplicantes, ocup su lugar en la sala de espera de la mansin de piedra del doctor Flowers, en Brooklyn. All estaba la anciana que deseaba un aumento del plazo de pago de su hipoteca, cosa que consigui; all se encontraba el comerciante que posea excesivas existencias en su almacn, y que solicitaba una ayuda que no consigui; all estaba la madre cuyo hijo tena un vicio, y el esposo cuya mujer se estaba comportando de una manera cada vez ms extraa; all estaba el propietario acosado por el departamento de construccin; el polica que deseaba ser transferido de puesto; el candidato al Colegio de Abogados, que deseaba obtener un nombre poderoso como referencia; tambin haba un arzobispo que slo deseaba saber si el doctor Flowers estaba a bien con Dios. Brubacker fue admitido en el despacho del doctor a las 9.30. Era la sexta vez que vea al hombre que le haba sacado de un orfanato y que, desde entonces, haba invertido unos veinte mil dlares en su educacin. Le encontr ms seco, fro e incisivo que nunca. El doctor ni siquiera le felicit. 31

Ha conseguido usted su ttulo, Brubacker le dijo. Si viene a pedirme consejo, le sugiero que evite la vida acadmica, especialmente en las escuelas destinadas a los negros. S lo que debera hacer. Podra encontrar trabajo en cualquier sitio, pero me gustara que intentara conseguir un puesto en una de esas grandes empresas publicitarias y de relaciones pblicas, con la intencin de convertirse en un investigador de motivaciones. Creo que ya es hora de que un negro trabaje en los niveles ms elevados de la avenida Madison. Brubacker le escuch con respeto, y cuando le lleg el turno de hablar, dijo: Doctor Flowers, evidentemente me siento muy agradecido por todo lo que ha hecho por m. Sinceramente, deseara poder... Doctor Flowers, me gustara dedicarme a la investigacin. Le envi a usted mi tesis universitaria, pero eso slo es el principio... Myrion Flowers record inmediatamente el caso y dijo framente: La correlacin de la exposicin toposcpica, ampliaciones de ondas beta y la percepcin de progresiones de acordes musicales en 1.107 adolescentes no seleccionados. Muy bien. Ahora tiene usted, de una parte a otra, todos los ttulos que necesita. Espero que se dedique a conseguir el trabajo para el que ha sido entrenado. S, seor. Me gustara mostrarle una... No quiero dijo el doctor Flowers, interrumpindole que se convierta usted en un amado y viejo George Washington, inclinado sobre sus informes y tubos de ensayo. La investigacin acadmica no tiene una importancia inmediata. No, seor. Yo... Los centros de poder en Estados Unidos sigui diciendo el doctor Flowers estn en el gobierno, donde nuestro amigo Wilkins ya est actuando con mucha habilidad, y en los niveles ejecutivos de las grandes empresas, donde estoy intentando conseguir lo que creo necesario. Quiero que llegue usted a ser un ejecutivo en una gran empresa, Brubacker. Ha sido entrenado para ese propsito. Ahora quiz le sea muy posible poner un pie en un puesto as. Me resulta inconcebible que no realice usted ningn esfuerzo, ni por m ni por su gente. Brubacker le mir con una gran pena, y finalmente escondi el rostro entre sus manos. Sus hombros temblaban. El doctor Flowers dijo con desprecio: Entiendo que est usted negndose a realizar ese esfuerzo. Est bien, adis, Brubacker. No deseo volver a verle. El joven abandon el despacho tambalendose, llevando consigo una gran maleta de piel de cerdo que no se le haba permitido abrir. Como haba esperado convencer a su benefactor con sus logros, haba hecho planes para esa situacin. Ahora slo poda confiar en regresar a la universidad que acababa de abandonar, con la esperanza de conseguir una subvencin antes de que se le terminara el poco dinero de que dispona. Pero, en realidad, no tena muchas esperanzas de conseguir aquello. No haba hecho ninguna instancia, ni pedido ningn consejo. Su estado de nimo no haba mejorado an cuando se encontr en la estacin central, dispuesto a tomar el tren nocturno para Chicago. Fue de los primeros en subir, y tom asiento junto a una ventanilla. Los lugares vacos fueron ocupados amablemente por matronas cargadas de equipaje, jvenes y vendedores de bolsas de papel. Pero no tardaron en marcharse todos, muy desagradablemente, cuando vieron que deban sentarse al lado de aquel gorila-violador-incultobobo-peligroso que pareca ser el doctor Ensal Brubacker. No obstante, al final no se qued solo. El tipo que se sent en el asiento contiguo, en el momento en que el tren iniciaba su marcha, era Uno de Su Propia Clase. Se trataba de un hombre sucio, indocto, que pareca haber tomado mucho de eso que no paga impuestos, y que, en definitiva, estaba muy drogado. Brubacker apenas pudo comprender su jerga de Harlem. Pero, una vez llegados a la ciudad, la amabilidad y el terror a parecer un remilgado obligaron a Brubacker a aceptar, en la calle 125, un sofocante trago de la botella que llevaba su compaero de asiento. Su amabilidad por un lado, su terror por el otro y la insoportable sensacin de haber perdido algo, le hicieron aceptar la ltima oferta de su compaero, que le 32

ofreci placeres an ms paralizantes. Al cabo de diez meses, Brubacker muri en Lexington, Kentucky, a causa de una pulmona de la que enferm mientras disfrutaba del vicio de la herona. Slo dej tras de s a un mdico totalmente perplejo. Habrn dicho la ltima palabra sobre cmo encerrarse uno en s mismo y abandonarse le confi a su esposa, pero me pregunto si este tipo habr escuchado alguna vez la palabra criptestesia. Fue aproximadamente un mes despus cuando Myrion Flowers recibi un paquete con los efectos personales de Brubacker. No hubo nadie ms a quien envirselos. Aquel hombre, siempre tan capaz de controlarse a si mismo, qued impresionado. Haba visto seguir el mismo camino a muchos de sus protegidos, pero ellos fueron luchadores, actores o predicadores. Nunca habra esperado una cosa as de un joven y brillante graduado universitario. Por esa razn, no se deshizo inmediatamente del paquete, sino que observ su contenido durante unos minutos. Su siguiente visita le encontr con una especie de casco plateado en las manos. La visita de Flowers era un antiguo consejero de la corporacin de la ciudad de Nueva York. Asista a la iglesia del doctor Powell, y el doctor Flowers se encargaba de cuidar su salud. De este modo mantena un pie, muy bien afianzado, en cada uno de los dos principales campos polticos de la ciudad. Ya no era un hombre muy necesitado de apoyo poltico, pero en una ocasin el doctor Flowers le haba sacado de una enfermedad coronaria, y ahora se senta demasiado viejo para cambiar de mdico. Qu tiene usted ah, Myrion? pregunt. Flowers levant la mirada y dijo con precisin: Si he de creer las notas del hombre que lo construy, se trata de un receptor y amplificador de oscilaciones de ondas beta. El ex consejero de la corporacin gru: Que Dios me proteja de las mentes mdicas. Qu significa eso en lenguaje llano? Qued entonces sorprendido al ver la expresin de perplejidad que se reflej en el marchito rostro de Flowers. Lee los pensamientos murmur Flowers. El ex consejero municipal se llev inmediatamente la mano al pecho, pero no sinti ningn dolor. Se limit a decir de mal humor: Est usted bromeando. No lo creo, Wilmot. El hombre que construy este invento tena todos los ttulos apropiados... summa cum laude, citado elogiosamente por el propio decano y entrevistado por correo por cerca de treinta posibles patronos. Antes de que descubrieran el color de su piel, claro. No dijo, reflexivamente, no estoy bromeando. Pero hay una forma de saberlo. Levant el casco, llevndoselo hacia su cabeza. El ex consejero municipal grit: Maldita sea, Myrion! No haga eso. Flowers se detuvo. Teme que lea su mente y me entere de sus secretos? A mi edad? Y siendo usted mi mdico? No, Myrion, pero debe saber que mi corazn no est bien. No quisiera verle electrocutado ante mis propios ojos. Por otra parte, qu demonios persigue un negro con una mquina capaz de decirle lo que est pensando la gente? Es que eso no le hace suponer nada malo para usted mismo? Myrion Flowers prefiri ignorar las ltimas palabras de su paciente. No creo que esto vaya a electrocutarme, y tampoco creo que afecte a su corazn, Wilmot. De cualquier modo, no tengo la intencin de seguir asombrado mucho tiempo por esta cosa. Y tampoco quiero probarla estando solo. As que, como no hay nadie ms aqu... Y se coloc el cuenco de acero sobre su cabeza. Le ajustaba mal y era muy pesado. De l sala un cable elctrico que Flowers, sin detenerse, introdujo en el enchufe que haba en la pared, junto a su silln. El casco vibr dbilmente y Flowers se puso de pie de un salto, gritando. 33

El ex consejero municipal se movi con la rapidez suficiente para agarrarle. Le quit el casco de la cabeza de un solo golpe y, cogiendo a Flowers por los hombros, le volvi a sentar en el silln. Est usted bien? grit. Flowers se estremeci epilpticamente y despus se control. Gracias, Wilmot. Espero que no haya usted daado el invento del doctor Brubacker. Y despus, repentinamente, exclam: Me afect inmediatamente, Y duele! Aspir con fuerza y se levant del silln. De uno de los cajones de su mesa de despacho sac un tubo de pastillas de muestra y trag una sin beber agua. Todo el mundo se puso a gritar de repente dijo. Iba a guardar las pastillas cuando vio al ex consejero con las manos sobre el pecho y le ofreci una en silencio. Despus, pareci quedar sobrecogido. Mir a su visitante, directamente a los ojos. An puedo escucharle. Qu? Creo que es una angina falsa. De todos modos, tmese la pastilla. Pero... se pas una mano por los ojos, pens usted que me haba electrocutado y se pregunt cmo pagarme mi ltima factura. Es una factura correcta, Wilmot. No le be cobrado de ms. Flowers abri mucho los ojos y dijo: El chico del quiosco de peridicos de la esquina me enga en el cambio. El... trag saliva y aadi. A los guardias del coche patrulla que ahora mismo est doblando la calle Fulton no les gusta que tenga pacientes blancos. Uno de ellos est pensando en atropellar a una mujer que viene hacia aqu. De pronto, se ech a llorar. Esto no se detiene, Wilmot. Por el amor de Dios, Myrion, chese un rato. No se detiene. No es como una radio. No puede uno apagarlo. Ahora puedo escuchar.., a todo el mundo! Toda mente a varias millas a la redonda est vertiendo en mi cabeza LO QUE PIENSA DE MI... DE MI... DE VOSOTROS! Ensal Brubacker, que haba sido un psiclogo clnico, y no un ingeniero de radio, no construy su casco para que resistiera la tensin de una operacin continua, ni tampoco pens en dotarle de interruptores de circuito. Lo haba construido con la intencin de que slo operara durante unos minutos, los suficientes para variar la posicin de varias neuronas y abrir uno o dos caminos bloqueados. Una de las partes del casco se sobrecalent. Como consecuencia de ello, la otra absorbi demasiada carga y, al cabo de un momento, se incendi. Se fundieron los fusibles, y el despacho qued a oscuras. El anciano ex consejero municipal se las arregl para apagar el fuego. Despus, descolg el telfono. Gritando con todas sus fuerzas, para que su voz se oyera por encima de los gritos de Myrion Flowers, orden que acudiera inmediatamente una ambulancia del hospital Kings County. All conocan al doctor Flowers. La ambulancia lleg al cabo de nueve minutos. Algunas semanas ms tarde, Flowers muri en el hospital, no en el de Kings County, pero l no se enter de la diferencia. Durante casi un mes, lo mantuvieron bajo dosis masivas de sedantes, hasta que, por simple necesidad fisiolgica fue necesario despertarle. En cuanto recuper el conocimiento se las ingeni para ahorcarse en su propia habitacin. Su funeral constituy una gran ceremonia de la que se enter todo el Estado La multitud era enorme y muchos de los asistentes lloraban. El ex consejero municipal fue una de las pocas personas a las que se permiti echar un puado de tierra sobre el atad de bronce. Pero l no derram una sola lgrima. Nadie se figur nunca lo que pudo haber sido aquel instrumento destruido, y Wilmot no se lo dijo a nadie. Pens que haba inventos e inventos, y que aquello de leer los pensamientos era una tarea para hombres blancos. Si es que los blancos podan resistirlo. Puede que en el mundo de Myrion Flowers crecieran con vigor muchas semillas, pero algunos de los frutos maduraran hasta convertirse en veneno. 34

No cabe la menor duda de que la mquina podra haber destrozado cualquier mente, siendo capaz, como era, de hacer escuchar todos los pensamientos que tuvieran relacin con uno. Era un invento enloquecedor y que produca vrtigos, y el hombre que se pusiera el casco habra quedado herido en cualquier mundo, pero slo en el mundo de Myrion Flowers hubiera sido capaz de poner al descubierto tanto odio. Tanto, que le llev hasta la muerte. FIN Ttulo original: The World of Myrion Flowers. 1961 Aparecido en: Ciencia Ficcin No 24. Editorial Bruguera. Edicin Digital: Tecum.

35

LA MQUINA QUE GAN LA GUERRA

Hacia finales de 1950 algunos cambios inesperados tuvieron lugar en mi vida. Mi carrera de escritor haba estado expandindose constantemente. Haba sido impulsado por mi propia compulsin y por la cooperacin editorial para llevar a cabo ms y ms trabajo en variedad creciente, y en 1958 encontr que no poda seguir escribiendo como quera y mantener una agenda acadmica completa. Por lo tanto, el Medical School y yo llegamos a un entendimiento amistoso. Mantuve mi ttulo (Profesor Asociado en Bioqumica, si son curiosos) y continu viejos trabajos, como dar varias conferencias por ao, presenciar algunos encuentros, y cosas as. De cualquier manera, en general, me convert en un escritor de tiempo completo y les relev del problema de pagarme un salario. Por un tiempo, me pareci que sin obligaciones acadmicas, virtualmente, y con una cantidad infinita de tiempo cada da, podra finalmente escribir todo lo que tena que escribir, con mucho tiempo adicional para diversiones y juegos. No funcion. Una de las leyes de Parkinson dice: El trabajo se expande para llenar el tiempo disponible. Lo hizo en mi caso. En todo momento me encontr tecleando tiempo completo tan asiduamente como lo haba estado haciendo antes en medio tiempo, y rpidamente descubr el corolario Asimov a la ley de Parkinson: En diez horas por da tienes tiempo para retrasarte en los compromisos dos veces ms que en cinco horas por da. Lo peor de todo es que para el momento en que me estaba acomodando para ser un escritor de tiempo completo, la URSS lanz la Sputnik I y los EEUU cayeron en una especie de ataque de nervios, y yo tambin. Fui asaltado por el ardiente deseo de escribir ciencia popular para una Amrica que poda estar en gran peligro por causa de su descuido de la ciencia, y una cantidad de editores tuvo un deseo igualmente ardiente de publicar ciencia popular por la misma razn. Como resultado de la combinacin de los dos deseos ardientes me encontr nadando en un ocano sin costas en el cual an estoy inmerso. El problema es que... es todo no-ficcin. En los ltimos diez aos hice un par de novelas, algunas colecciones, ms o menos una docena de historias, pero eso es nada. Por las cartas de tono ofendido que recibo, uno pensara que lo estoy haciendo a propsito. No es as. Trato desesperadamente de no perder del todo el contacto con la ciencia ficcin. Ella es mi vida, y de manera tal como nada ms puede serlo. Est mi artculo mensual en F & SF, por supuesto, pero eso no es la misma cosa. As que, sucede que cada breve obra de ficcin individual que logro extraer de la mquina de escribir, es ms querida para m, en mis das actuales de oscuridad, que en los viejos tiempos, cuando extraa dos docenas, o ms, de relatos largos por ao La mquina que gan la guerra es una de esas que sirven de prueba peridica al mundo de los aficionados de que yo tambin estoy vivo. Primera aparicin: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre 1961. Derechos de autor 1961, por Mercury Press, Inc.
Faltaba mucho an para que terminara la celebracin incluso en las cmaras subterrneas de Multivac. Se palpaba en el ambiente. Por lo menos quedaba el aislamiento y el silencio. Era la primera vez en diez aos que los tcnicos no circulaban apresurados por las entraas de la computadora gigante, que las luces tenues no parpadeaban sus extraos recorridos, que el chorro de informacin hacia dentro y hacia fuera se haba detenido.

36

Claro que no sera por mucho tiempo, porque las necesidades de la paz seran apremiantes. Sin embargo, durante un da, o quiz durante una semana, Multivac podra celebrar el gran acontecimiento y descansar. Lamar Swift se quit el gorro militar que llevaba puesto y mir de arriba abajo el largo y vaco corredor principal de la inmensa computadora. Se sent cansado sobre uno de los taburetes giratorios de los tcnicos y su uniforme, con el que nunca se haba encontrado cmodo, adquiri un aspecto agobiante y arrugado. Aunque de un modo extrao lo echar todo en falta. Es difcil recordar cuando no estuvimos en guerra con Deneb. Ahora me parece antinatural estar en paz con ellos y contemplar las estrellas sin ansiedad. Los dos hombres que acompaaban al director ejecutivo de la Federacin Solar eran ms jvenes que Swift. Ninguno tena tantas canas ni pareca tan cansado como l. John Henderson, con los labios apretados, encontraba dificultad en controlar el alivio que senta por el triunfo. Estn destruidos! Estn destruidos! dijo sin poder contenerse. Es lo que no dejaba de decirme una y otra vez y an no puedo creerlo. Hablbamos tanto todos, hace tantsimos aos, de la amenaza que se cerna sobre la Tierra, sobre sus mundos, y sobre todos los seres humanos que todo era cierto hasta el tiempo, y hasta el ltimo detalle. Ahora estamos vivos y son los de Deneb los destruidos y acabados. Ahora, nunca ms sern una amenaza. Gracias a Multivac afirm Swift con una mirada tranquila al imperturbable Jablonsky, que durante toda la guerra haba sido el intrprete jefe de aquel orculo de la ciencia. No es cierto, Max? Jablonsky se encogi de hombros. Maquinalmente alarg la mano hacia un cigarrillo, pero decidi no encenderlo. Entre los millares que haban vivido en los tneles dentro de Multivac, slo l tena permiso para fumar, pero hacia el final se haba esforzado por evitar aprovecharse del privilegio. Eso es lo que dicen coment. Su pulgar seal por encima del hombro derecho, hacia arriba. Celoso, Max? Porque aclaman a Multivac? Porque Multivac es la gran herona de la humanidad en esta guerra? El rostro seco de Jablonsky adopt una expresin de aparente desdn. A m qu me importa? Si eso les satisface, dejad que Multivac sea la mquina que gan la guerra. Henderson mir a los otros dos por el rabillo del ojo. En ese breve descanso que los tres haban buscado instintivamente en el rincn tranquilo de una metrpoli enloquecida, en ese entreacto entre los peligros de la guerra y las dificultades de la paz, cuando, por un momento, todos se encontraban acabados, solamente senta el peso de la culpa. De pronto fue como si aquel peso fuera difcil de soportar por ms tiempo. Haba que desprenderse de l, junto con la guerra: pero ya! Multivac declar Henderson no tiene nada que ver con la victoria. Es solamente una mquina. S, pero grande replic Smith. Entonces, solamente una mquina grande no mejor que los datos que la alimentaban. Por un momento se detuvo, impresionado l mismo por lo que acababa de decir. Jablonsky le mir, sus dedos gruesos buscaron de nuevo un cigarrillo y otra vez dieron marcha atrs. Quin mejor que t para saberlo? Le proporcionaste los datos. O es que quieres quedarte con el mrito t solo? No contest Henderson, furioso, no hay mritos. Qu sabes t de los datos que utilizaba Multivac, predigeridos por cien computadoras subsidiarias de la Tierra, de la Luna y de Marte, incluso de Titn? Con Titn siempre retrasado dando la impresin de que sus cifras introduciran una desviacin inesperada. Hara enloquecer a cualquiera dijo Swift con sincera simpata. Henderson sacudi la cabeza: No era slo eso. Admito que hace ocho aos, cuando remplac a Lepont como jefe de Programacin, me sent nervioso. En aquellos das todas esas cosas eran excitantes. La guerra era an algo lejano, una aventura sin peligro real. No habamos llegado al punto en que fueran las naves dirigidas las que se hicieran cargo y en que los ingenios interestelares

37

pudieran tragarse a un planeta completo si se les lanzaba correctamente. Pero cuando empezaron las verdaderas dificultades... Rabioso, pues al fin poda permitirse ese lujo, mascull: De eso no sabis nada. Bien contemporiz Swift, cuntanoslo. La guerra ha terminado. Hemos ganado. S asinti Henderson. Tena que recordar que la Tierra haba ganado y todo haba salido bien. Pues los datos resultaron intiles. Intiles? Quieres decir literalmente intiles? pregunt Jablonsky. Literalmente intiles. Qu podas esperar? El problema con vosotros dos era que estabais en medio de todo. Nunca salisteis de Multivac, ni t ni Max. El seor director no dej nunca la Mansin salvo para hacer visitas de estado donde vea exactamente lo que queran que viera. Pero yo no estaba ciego cort Swift, como quieres dar a entender. Sabe hasta qu extremo los datos concernientes a nuestra capacidad de produccin, a nuestro potencial de medios, a nuestra mano de obra especializada, a todo lo importante para el esfuerzo blico no eran de fiar, ni se poda contar con ellos durante la ltima mitad de la guerra? Los jefes de grupo tanto civiles como militares no tenan otra obsesin que proyectar su buena imagen, por decirlo as, oscureciendo lo malo y ampliando lo bueno. Fuera lo que fuera lo que pudieran hacer las mquinas, los hombres que las programaban y los que interpretaban los resultados slo pensaban en su propia piel y en los competidores que haba que eliminar. No haba modo de parar eso. Lo intent y fracas. Naturalmente le consol Swift. Comprendo que lo hicieras. Esta vez Jablonsky decidi encender el cigarrillo: Pero yo imagino que t proporcionaste datos a Multivac al programarlo. No nos hablaste para nada de ineficacia. Cmo poda decirlo? Y si lo hubiera hecho, cmo podan creerme? pregunt Henderson desesperado. Nuestro esfuerzo de guerra estaba acoplado a Multivac. Era un arma tremenda porque los denebianos no tenan nada parecido. Qu otra cosa mantena en alto nuestra moral sino la seguridad de que Multivac predecira y desviara cualquier movimiento denebiano y dirigira nuestros movimientos? Despus de que nuestro ingenio espa instalado en el hiperespacio fue destruido carecamos de datos fiables sobre los denebianos para alimentar a Multivac y no nos atrevimos a publicarlo. Cierto dijo Swift. Bien prosigui Henderson. Pero si le hubiera dicho que los datos no eran de fiar, qu hubiera podido hacer sino remplazarme y no creerme? No lo poda permitir. Qu hiciste? quiso saber Jablonsky. Puesto que la guerra se ha ganado, os dir lo que hice. Correg los datos. Cmo? pregunt Swift. Intuitivamente, supongo. Les fui dando vueltas hasta que me parecieron correctos. Al principio casi no me atreva. Cambiaba un poco aqu, otro poco all para corregir lo que eran imposibilidades obvias. Al ver que el cielo no se nos caa encima, me sent ms valiente. Al final apenas me preocupaba. Me limitaba a escribir los datos precisos a medida que se necesitaban. Incluso hice que el anexo de Multivac me preparara datos segn un plan de programacin privada que invent a ese propsito. Cifras al azar? pregunt Jablonsky. En absoluto. Introduje el nmero de desviaciones necesarias. Jablonsky sonri. Sus ojillos oscuros brillaron tras sus prpados arrugados. Por tres veces me lleg un informe sobre utilizacin no autorizada del anexo, y le dej pasar todas las veces. Si hubiera importado le habra seguido la pista descubrindote, John, y averiguando as lo que estabas haciendo. Pero, naturalmente, nada sobre Multivac importaba en aquellos das, as que te saliste con la tuya. Qu quiere decir que no importaba nada? insisti Henderson, suspicaz. Nada importaba nada. Supongo que si te lo hubiera dicho entonces te habra ahorrado tus angustias, pero tambin si t te hubieras confiado a m, me habras ahorrado las mas. Qu te hizo pensar que Multivac funcionaba bien, por muy furiosos que fueran los datos con que la alimentabas? Que no funcionaba bien? exclam Swift. No del todo. No para fiarse. Al fin y al cabo, dnde estaban mis tcnicos en los ltimos aos de la guerra? Te lo dir, alimentaban computadoras de mil diferentes aparatos

38

especiales. Se haban ido! Tuve que arreglarme con chiquillos en los que no poda confiar y veteranos anticuados. Adems, creen que poda fiarme de los componentes en estado slido que salan de Criogentica en los ltimos aos? Criogentica no estaba mejor servido de personal que yo. Para m, no tena la menor importancia que los datos que estaban siendo suministrados a Multivac fueran o no fiables. Los resultados no lo eran. Yo lo saba. Qu hiciste? pregunt Henderson. Hice lo que t, John. Introduje datos falsos. Ajust las cosas de acuerdo con la intuicin... y as fue como la mquina gan la guerra. Swift se recost en su silln y estir las piernas. Vaya revelaciones! Ahora resulta que el material que se me entregaba para guiarme en mi capacidad de tomar decisiones era una interpretacin humana de datos preparados por el hombre. No es verdad? Eso parece afirm Jablonsky. Ahora me doy cuenta de que obr correctamente al no confiar en ellos declar Swift. No lo hiciste? insisti Jablonsky que, pese a lo que acababa de or consigui parecer profesionalmente insultado. Me temo que no. A lo mejor Multivac me deca: Ataque aqu, no ah; haga esto, no aquello; espere, no acte. Pero nunca poda estar seguro de si lo que Multivac pareca decirme, me lo deca realmente; o si lo que realmente deca, lo deca en serio. Nunca poda estar seguro. Pero el informe final estaba siempre muy claro, seor objet Jablonsky. Quiz lo estara para los que no tenan que tomar una decisin. No para m. El horror de la responsabilidad de tales decisiones me resultaba intolerable y ni siquiera Multivac bastaba para quitarme ese peso de encima. Pero lo importante era que estaba justificado en mis dudas y encuentro un tremendo alivio en ello. Envuelto en la conspiracin de su mutua confesin, Jablonsky dej de lado todo protocolo: Pues, qu hiciste, Lamar? Despus de todo haba que tomar decisiones. Bueno, creo que ya es hora de regresar pero... os dir primero lo que hice. Por qu no? Utilic una computadora, Max, pero una ms vieja que Multivac, mucho ms vieja. Se meti la mano en el bolsillo en busca de cigarrillos y sac un paquete y un puado de monedas, antiguas monedas con fecha de los primeros aos antes de que la escasez del metal hubiera hecho nacer un sistema crediticio sujeto a un complejo de computadora. Swift sonri con socarronera: Las necesito para hacer que el dinero me parezca sustancial. Para un viejo resulta difcil abandonar los hbitos de la juventud. Se puso un cigarrillo entre los labios y fue dejando caer las monedas, una a una, en el bolsillo. La ltima la sostuvo entre los dedos, mirndola sin verla. Multivac no es la primera computadora, amigos, ni la ms conocida ni la que puede, eficientemente, levantar el peso de la decisin de los hombros del ejecutivo. Una mquina gan; en efecto, la guerra, John; por lo menos un aparato computador muy simple lo hizo; uno que utilic todas las veces que tena que tomar una decisin difcil. Con una leve sonrisa lanz la moneda que sostena. Brill en el aire al girar y volver a caer en la mano tendida de Swift. Cerr la mano izquierda y la puso sobre el dorso. La mano derecha permaneci inmvil, ocultando la moneda. Cara o cruz, caballeros? dijo Swift.

39

El ratn
Howard Fast
Slo el ratn observ el plato volador que descenda hacia la Tierra. El ratn estaba acurrucado recelosamente en un escondite, crispando nerviosamente su nariz diminuta, mientras le temblaban todos los nervios por el miedo y la atencin al hacer su aterrizaje el hermoso objeto dorado. El plato volador (o nave espacial circular, cuya forma era ms o menos la de un sombrero achatado y de ala ancha) pas rozando el techo de la casa suburbana de dos plantas, plane por encima del fondo de la casa y se acomod en una maraa de rosales trepadores, escondindose entre las ramas y las hojas de manera que quedaba cubierto por completo. Y dado que el plato volador tena tan slo setenta y cinco centmetros de dimetro y apenas diecisiete centmetros de altura, el ocultamiento se lograba con bastante facilidad. Era apenas un poco despus de las tres de la madrugada. Los habitantes de esta casa y todos los de las otras viviendas de aquel barrio nuevo suburbano dorman o se agitaban en sus camas luchando con el insomnio. El paso del plato volador no provoc ruido ni olor alguno y ningn perro ladr; slo el ratn observaba -y observaba sin comprender, tal como siempre observaba, tal como su existencia era- sin comprensin. Lo que ocurri un momento antes se convirti en la memoria del ratn en algo vago y carente de sentido, pues casi no tena memoria en realidad. Lo mismo podra decirse que jams haba sucedido. Transcurri el tiempo, segundos, minutos, casi una hora, y luego apareci una luz en la maraa de ramas y hojas donde el plato volador estaba acomodado. El ratn clav la vista en la luz y de pronto vio aparecer dos hombres saliendo de la luz -que era una abertura del plato-, y que caminaban por el suelo. O por lo menos parecan, de un modo vago, algo as como seres que el ratn haba visto, que en realidad eran hombres, con la salvedad de que su estatura era slo de siete centmetros y medio y estaban vestidos con trajes espaciales. Si el ratn hubiese podido distinguir entre el traje y lo que contena y si su visin hubiese sido selectiva, habra observado que bajo la envoltura transparente los hombres salidos del platito diferan tan slo en tamao de los hombres de la Tierra, por lo menos en su aspecto general. Sin embargo. En otros sentidos diferan muchsimo. No hablaban en forma oral ni sus trajes contenan ninguna clase de equipo de radio: eran telpatas, y luego de haber permanecido en silencio ms de cinco minutos, intercambiaron pensamientos. -Lo que debe tenerse en cuenta -dijo el primer hombre- es que mientras nuestro peso es mucho menor aqu que en nuestra patria, todava seguimos siendo muy, pero muy pesados, y esta Tierra no es muy densa. -No, no lo es, verdad? Estn todos dormidos? El primero alarg una mano. Su cerebro se convirti en una su red electrnica que tocaba los cerebros de todo ser viviente en un radio de una milla ms o menos. -Casi todas las personas estn dormidas. La mayora de el los animales parecen ser nocturnos. -Qu curioso! -No, en realidad, no. La mayora de los animales no est domesticada y son seres pequeos y salvajes. Mucho miedo, hambre y miedo. -Pobrecitos! -S, pobrecitos, y sin embargo consiguen sobrevivir. Eso es toda una proeza, a la vista de la gente. Gente interesante. Explora un poco. El segundo hombre proyect su cerebro y explor. Su reaccin podra traducirse como: Uh! -S... s, realmente. Sus ideas son horribles, no es cierto? Lo siento, pero prefiero los animales. Hay uno justo aqu, delante de nosotros. Completamente despierto y sin nada ms que miedo en su cerebro diminuto. En realidad, el miedo y el hambre parecen formar todo su bagaje mental. Nada de odio ni agresin.

40

-l es tambin tan pequeo como las cosas de este planeta -observ el segundo hombre: espacial-. No es mayor que nosotros. Sabes una cosa? Nos podra servir perfectamente bien. -Podra -corrobor el primero. Dicho esto, los dos hombres diminutos se aproximaron al ratn, que segua acurrucado y a la defensiva en su escondite, sin que se le viese ms que la punta de sU nariz poblada de bigotes. Los dos hombres avanzaron despacio y cuidadosamente, eligiendo sus pasos detenidamente. De pronto uno de ellos se hinc casi de rodillas en un terroncito e intentaron despus hacer pie en piedras, grava, trocitos de madera. Evidentemente su gran peso haca que la dura y seca tierra les resultase demasiado suave pura ofrecerles seguridad. Mientras tanto el ratn los observaba y cuando fue claro el rumbo en que venan, el animalito intent convulsivamente escapar. Pero sus msculos no respondan y en virtud de que el pnico se incrustaba en su pequeo cerebro, e! primer hombre espacial proyect su mente, buscando el centro del miedo, bloquendolo con sus propios pensamientos y alterando luego electrnicamente las sendas de neuronas del ratn conforme a los centros de placer del diminuto cerebro del animal. Todo esto hizo sin esfuerzo y casi instantneamente el hombre espacial, y el ratn se relaj, profiri chillidos de gozo y desisti de todo esfuerzo por huir. Entonces el segundo hombre espacial rotur la tierra y la apart de la boca del tnel, levant al ratn con cuidado, sostenindolo en sus brazos, y lo llev de regreso al plato. Y all qued tendido el ratn, relajado y estremecindose de deleite. Otros dos seres, ambos mujeres, esperaban en el platito mientras los hombres penetraban por la esclusa pneumtica, llevando al ratn. Las mujeres, evidentemente en concordancia con los pensamientos de los hombres, no necesitaron que se les dijese lo que haba sucedido. Prepararon de antemano lo que slo poda ser una mesa de operaciones, un tablero liso con luz brillante encima y una tabla de instrumentos a lo largo. La luz formaba un cuadrado de brillo en el obscuro interior de la nave espacial. -Yo estoy esterilizada -inform a los hombres la primera mujer, levantando las manos cubiertas con guantes delgados y transparentes- de modo que podemos trabajar inmediatamente. Al igual que la de los hombres, la piel de las mujeres era amarilla, no cetrina, sino un amarillo claro y vivo, del color del limn, y el cabello era anaranjado. Despojados de los trajes espaciales, todos aparecan vestidos ms o menos igual; descalzos y con pantaloncitos cortos en el caliente interior de la nave; las mujeres ni siquiera cubran sus pechos bien formados. -Yo establec contacto -les dijo la segunda mujer-. Todos estn dormidos, salvo sus cerebros. -Ya lo sabemos -convinieron los hombres. -He explorado como quien hace un viaje por una alcantarilla. Pero he reunido muchos datos. El animal se llama ratn. Simblicamente es el ms pequeo y ms inofensivo de los seres, vegetariano y perseguido por casi todos los dems en este curioso planeta. Slo su tamao explica su supervivencia y su extraordinaria destreza para ocultarse. Mientras tanto los dos hombres haban depositado el ratn en la mesa de operaciones, donde estaba extendido, relajado y chillando de satisfaccin. Mientras los hombres fueron a quitarse los trajes espaciales, la segunda mujer llen un instrumento hipodrmico, insert la aguja cerca de la base de la cola del ratn y suavemente impuls el lquido para que entrase. El ratn se relaj y qued inconsciente. Entonces las dos mujeres cambiaron la postura del ratn, manejando el animal -que para ellas era enorme- con facilidad y eficiencia, como si no tuviese casi peso; y en realidad, en trminos de la gravitacin con la cual estaban conformadas para luchar, careca de peso en absoluto. Cuando volvieron los dos hombres, estaban vestidos igual que las mujeres, con pantaloncitos cortos y descalzos, con los mismos guantes transparentes. Entonces los cuatro se pusieron a trabajar con rapidez y destreza, formando evidentemente un equipo que habra realizado esta labor muchas veces en el pasado. El ratn estaba tendido sobre el vientre, con las patas abiertas. Un hombre puso una mscara cnica sobre la cabeza del ratn y comenz a insuflarle oxgeno. El otro hombre le afeit la parte superior de la cabeza con una rasuradora elctrica, mientras las dos mujeres iniciaban

41

una operacin que levantara la tapa entera del crneo del ratn. Trabajando con gran velocidad y pericia, hicieron una incisin en la piel y despus, utilizando trpanos provistos de una especie de rayo lser en lugar de sierra, abrieron la parte superior del crneo, la extrajeron y la entregaron a uno de los hombres, que la coloc en una sartn llena de una solucin reluciente. El cerebro del ratn qued de este modo al descubierto. Luego las dos mujeres acarrearon una mquina que tena una torrecita encima de una junta universal, bajaron la parte superior hasta situarla cerca del cerebro expuesto y apretaron un botn. Sali de la torrecita ms o menos un centenar de alambres diminutos y con mucha rapidez las mujeres empezaron a unir esos alambres a partes del cerebro del ratn. El hombre que haba estado gobernando el caudal de oxgeno acerc en ese momento otra mquina, sac de ella tubos e inici un proceso de suministro de fluido al sistema circulatorio del ratn, mientras el segundo hombre se dedic a trabajar en la seccin del crneo que estaba dentro de la solucin brillante. Los cuatro realizaban su labor en forma serena y al parecer sin fatiga. Afuera, lleg a su fin la noche y sali el sol y todava los cuatro seres espaciales seguan trabajando. Ms o menos al medioda terminaron la primera parte de su tarea y se retiraron, retrocediendo de la mesa para observar y admirar lo que haban hecho. El diminuto cerebro del ratn haba quintuplicado su tamao, y por la forma y los repliegues pareca un cerebro humano en miniatura. Cada uno de los cuatro comparti un sentimiento de gran realizacin, entremezclaron sus pensamientos, se alabaron mutuamente y se dedicaron entonces a terminar la operacin. La forma de la seccin del crneo que haba sido extirpada estaba ahora de acuerdo con el tamao del cerebro alterado y cuando ellos la volvieron a colocar en la cabeza del ratn, la nica diferencia en el aspecto del pequeo ser era un extrao y alto bulto encima de los ojos. Cerraron las roturas, unieron la carne con una especie de substancia plstica, quitaron los tubos, insertaron tubos nuevos y modificaron la inconsciencia del ratn, convirtindola en un sueo profundo. Durante los cinco das siguientes el ratn durmi; pero de un sueo inmvil, su estado cambi paulatinamente hasta que al quinto da comenz a agitarse y moverse inquieto; al sexto da se despert. En estos cinco das se le suministr el alimento por va endovenosa, se lo masaje constantemente y se lo sonde tambin constantemente y telepticamente. Los cuatro seres espaciales se turnaron en la tarea de penetrar en el cerebro y darle informacin, y neurn por neurn, seccin por seccin, programaron su nuevo cerebro agrandado. Realizaban esta tarea con mucha habilidad. Proveyeron al ratn de conocimiento, entendimiento, habla y autocomprensin. Le impusieron una gran cantidad de datos, equilibraron la informacin con una comprensin filosfica del universo y su sentido y lo dejaron como haba estado emocionalmente, sin agresin ni hostilidad, pero tambin sin miedo. Cuando por ltimo se despert el ratn supo qu era y cmo se haba convertido en lo que era. Todava continuaba siendo ratn, pero en el asombro y la majestad encantadora de su mente fue como no haba sido ningn otro ratn que jams hubiese vivido en el planeta Tierra. Los cuatro seres espaciales permanecieron junto a l cuando se despertaba y lo observaron. Se sintieron complacidos, y dado que mucho de su naturaleza, especialmente sus reacciones emotivas, eran infantiles y directas, no pudieron menos que mostrar regocijo y sonrer frente al ratn. Sus pensamientos participaban del gnero de una bienvenida y todo lo que la mente del ratn pudo expresar fue gratitud. El ratn se puso de pie, se mantuvo sobre la superficie donde haba estado tendido, mir a cada uno de ellos alternativamente y llor interiormente ante el hecho de su existencia. Entonces el ratn sinti hambre y le dieron comida. Despus de ello el ratn formul la pregunta bsica e inevitable: -Por qu? -Porque necesitamos tu ayuda. -Cmo puedo yo ayudarlos cuando vuestra propia sabidura y vuestro propio poder no tienen al parecer medida? El primer hombre espacial explic. Eran exploradores, cartgrafos, agrimensores, y detrs de ellos, a aos de luz de distancia, estaba el planeta en el que tenan su hogar, una bola gigantesca del tamao de nuestro planeta Jpiter. De ah su tamao pequeo, su densidad increble. Pesando en la Tierra slo una fraccin de lo que pesaban en su planeta, pesaban no obstante ms que cualquier ser de su tamao, con tanta ms razn cuanto que

42

caminaban en la Tierra con horrible peligro de hundirse y desaparecer de la vista. Era muy cierto que podran ir a cualquier lugar en su nave espacial, pero para obtener toda la informacin que necesitaban tendran que dejarla, tendran que aventurarse a realizar el recorrido a pie. De ah que el ratn poda servirles de ojos y de pies. -Y para esto un ratn! -exclam el ratn-. Por qu? Yo soy el ms pequeo y ms indefenso de todos los seres. -Ya no lo eres -le aseguraron-. Nosotros, por nuestra parte, no llevamos armas, porque tenemos nuestras mentes, y de esa misma manera tu mente es ahora igual que las nuestras. Puedes entrar en el cerebro de cualquier criatura, un gato. Un perro -hasta un hombre-, ocluir las sendas de los neurones a sus centros de odio y agresin, y hacerlo con la velocidad del pensamiento. Tienes la ms poderosa de todas las armas: la capacidad de hacer que cualquier ser viviente te ame, y teniendo eso, ya no necesitas nada ms. As fue como el ratn se convirti en parte del pequeo grupo de gente espacial que meda, relevaba planos y examinaba el planeta Tierra. El ratn corri vertiginosamente por las calles de un centenar de ciudades, se introdujo en centenares de edificios y sali de ellos, se acurruc en rincones y pudo captar las discusiones de personas dotadas de poder que gobernaban esta o aquella parte del planeta Tierra y los seres espaciales escuchaban con sus odos, olan con sus sensitivas fosas nasales y vean con sus suaves ojos pardos. El ratn recorri miles de millas, atravesando mares y continentes cuya existencia jams haba sospechado ni en sueos. Escuch a profesores que pronunciaban conferencias ante pblicos de estudiantes universitarios y escuch las grandes orquestas sinfnicas, los exquisitos pianistas y violinistas. Observ a madres que daban hijos a luz y oy hablar de guerras que se proyectaban y crmenes que se pensaban cometer. Vio deudos llorones que miraban cmo se sepultaban los muertos en la tierra y tembl a los sones estrepitosos de grandes lneas de montaje en fbricas monstruosas. Se abraz a la tierra mientras pasaban por encima balas silbantes y vio que los hombres se destrozaban unos a otros por razones tan obscuras que en sus propios cerebros no haba ms que odio y temor. En la misma medida que la gente espacial, fue un extrao para los hbitos curiosos de la humanidad y oy a los seres humanos especulando sobre la mezcla casual y carente de cerebro, de gozo y horror, que era la civilizacin de la humanidad en el planeta Tierra. Luego, cuando su misin estuvo terminada casi por completo se le ocurri al ratn preguntarles acerca del lugar en que ellos vivan. De esta manera pudo sopesar hechos, medir posibilidades y especular a tientas con las incertidumbres, creando sus propias abstracciones; y de este modo, una de aquellas noches en que el calor de los cinco seres llenaba la nave espacial, cuando se encontraban sentados y entremezclaban pensamientos y reacciones en un intercambio de cuerpo y mente del cual el ratn era una parte, pens en el sitio en que ellos haban nacido. -Es muy bello? -pregunt el ratn. -Es un buen lugar. Bello y lleno de msica. -No tenis guerras? -No. -Y nadie mata por el placer de matar? -No. -Y vuestros animales... son como yo? -Existen en su propia ecologa. Nosotros no la alteramos y no los matamos. Cultivamos y producimos el alimento que comemos. -Hay crmenes como aqu, homicidios, asaltos y robos? -Casi nunca. Y de este modo fueron sucedindose preguntas y respuestas mientras el ratn extenda delante de ellos su cabeza de extraa conformacin entre las patas, con los ojos fijos en los dos hombres y las dos mujeres, admirndolos y amndolos; y lleg el momento en que les pregunt: -Me ser permitido vivir con vosotros, con vosotros cuatro? Tal vez cumplir junto a vosotros otras misiones? Vosotros jams sois crueles! No me colocaris junto con los animales. Me dejaris estar con la gente, no es verdad? No le respondieron. El ratn trat de leer sus mentes, pero todava era como un nio pequeo cuando lleg al juego de la telepata y los cerebros de los otros estaban bien protegidos.

43

-Por qu? Siguieron sin contestarle. Entonces, de una de las mujeres, oy: -Vamos a decrtelo. No esta noche, pero pronto. Ahora debemos decirte otra cosa. No puedes venir con nosotros. -Por qu? -Por la ms sencilla de todas las razones, querido amigo. Nos volvemos a nuestra patria. -Entonces permitidme ir con vosotros. Es mi patria tambin. El principio de todos mis pensamientos, sueos y esperanzas. -No podemos. -Por qu? -suplic el ratn-. Por qu? -No comprendes? Nuestro planeta es del tamao de vuestro planeta Jpiter, aqu, en el sistema solar. Esa es la razn por la cual somos tan pequeos en trminos terrestres, porque nuestra misma estructura atmica es diferente de la vuestra. De acuerdo con la medida de peso que usan aqu en la Tierra, mi peso es casi cien kilogramos, y t pesas menos de un octavo de kilogramo, y sin embargo nuestros tamaos son casi iguales. Si debisemos llevarte a nuestro planeta moriras apenas llegramos a su campo gravitacional. Quedaras aplastado tan absolutamente que toda apariencia de forma desaparecera de ti. No puedes pedirnos que te aniquilemos. -Pero sois tan sabios -protest el ratn-. Podis hacer casi cualquier cosa. Cambiadme. Haced que sea como vosotros. -De acuerdo con tus cnones somos sabios... -dijeron los seres espaciales, plenos de tristeza. Esta se infiltraba por todo el mbito y el ratn sinti su desolacin-. De acuerdo con nuestros cnones tenemos muy escasa sabidura. No podemos hacer que vosotros seis como nosotros. Eso est ms all de todo poder que queramos o podamos soar. No podemos ni siquiera deshacer lo que hemos hecho, y ahora comprendemos qu es lo que hemos hecho. -Y qu es lo que haris de m? -Lo nico que podemos hacer. Dejarte aqu. -Ah, no! -y el pensamiento fue un grito de agona. -Qu otra cosa podemos hacer? -No me dejis aqu -les implor el ratn-. Cualquier cosa, pero aqu no me dejis. Dejad que haga el viaje con vosotros, y si entonces tengo que morir, morir. -No hay ningn viaje tal como t lo ves -le explicaron-. El espacio no es para nosotros un rea. No podemos hacer que resulte comprensible para ti, slo podemos decirte que es una ilusin. Cuando nosotros nos elevamos y salimos de la atmsfera terrestre, nos deslizamos en un pliegue del espacio y aparecemos en nuestro propio sistema planetario. De manera que no sera un viaje que t pudieras realizar con nosotros, slo un paso hacia tu muerte. -Dejadme morir con vosotros -rog el ratn. -No, nos pides que te matemos. No podemos. -Sin embargo, me habis hecho. -Te hemos cambiado. Hemos hecho que crecieses en un cierto sentido. -Yo lo ped? Me preguntasteis si yo quera ser as? -Que Dios nos perdone, no te lo preguntamos. -Entonces qu tengo yo que hacer? -Vivir. Es lo nico que podemos decir. Debes vivir. -Cmo? Cmo puedo vivir? Un ratn se esconde entre la hierba y no conoce ms que dos cosas: miedo y hambre. Ni siquiera sabe lo que es l y todo lo ignora acerca del enorme las mundo luntico que lo rodea; no sabe nada. Pero vosotros me de disteis el conocimiento. -Y tambin te dimos los medios para defenderte, de manera que puedas vivir sin miedo. -Por qu? Por qu tengo que vivir? No entendis eso? -Porque la vida es buena y bella, y en s misma es la respuesta a todas las cosas. -Para m? -y, dicho esto, el ratn los mir y les implor que lo mirasen-. Qu veis? Yo soy un ratn. En todo este han mundo no hay otro ser como yo. Debo volver junto a los ratones? -Tal vez.

44

-Y hablar de filosofa con ellos? Y abrirles mi mente? O debera tener intercambio de ideas con esas pobres y necias criaturas condenadas? Deber ser el garan del mundo de los ratones? Almacenar riquezas en races y bulbos? Decidme, decidme -suplic. -Hablaremos de eso en otra ocasin -dijeron los seres espaciales-. Qudate contigo mismo por un tiempo y no temas de nada. Entonces el ratn se acost con la cabeza entre las patas y pens en el capricho de las cosas. Y cuando los seres espaciales le preguntaron dnde quera estar, les contest: -Donde me encontrasteis. De modo que nuevamente el plato volador descendi por la noche en el patio de los fondos de la casa suburbana de dos plantas. Una vez ms la esclusa neumtica se abri y en esta ocasin sali un ratn. El ratn permaneci all y el plato se elev por entre las hojas muertas que se arremolinaban y se alej como una mancha dorada que se perdi en la noche. Y el ratn qued all, ante su propia eternidad. Un gato despertado por el movimiento que se produjo entre las hojas, se acerc al ratn y se detuvo a unas pocas pulgadas de distancia cuando observ que el pequeo animal no escapaba. El gato alarg una pata y la pata se detuvo. Luch por dominar su propio cuerpo y escap. Y el ratn sigui inmvil, olfate luego el aire, se orient, y se dirigi a la boca del tnel de un antiguo escondite. Desde abajo, de las profundidades de la cavidad, lleg el clido y almizclado olor de los ratones. Baj por el tnel hacia el nido, donde estaban acurrucados un macho y una hembra, sonde sus mentes y encontr miedo y hambre. Corri fuera del tnel a buscar el aire del exterior y all se qued sollozando y jadeando. Volvi la cabeza hacia arriba, hacia el cielo y extendi su mente, pero lo que trat de alcanzar estaba a cientos de aos luz. -Por qu? Por qu? -dijo el ratn llorando para sus adentros-. Son tan buenos, tan sabios... Por qu me lo han hecho a m? Camin luego hacia la casa. Se haba acostumbrado tanto a entrar en casas, y slo una bveda de acero lo habra hecho desistir. Encontr el lugar de entrada y se desliz hacia el stano. Su visin nocturna era buena, y se combin con su agudo sentido del olfato, permitindole avanzar velozmente y a voluntad. Desplazndose a travs de la cambiante trama de olores fuertes que caracterizaban todo lugar donde habitasen personas, separ el olor penetrante del queso viejo y atraves el piso, llegando por debajo de una escalera hasta el lugar en que haban colocado una trampa ratonera. Era un objeto primitivo, una herradura de alambre doblada hacia atrs contra la tensin de un resorte y retenida con un cierre minsculo. El trozo de queso estaba en el cierre y el ms ligero contacto con el queso habra hecho funcionar la trampa. Lleno de compasin por su propia especie, por su dulzura, su impotencia, su mente insensata que los guiaba a una trampa tan sencilla y tan poco disimulada, el ratn experiment una sbita sensacin de triunfo, de conocimiento definitivo. Saba ahora lo que la gente espacial haba sabido desde el mismo principio, que ellos le haban concedido el ltimo don del universo -la conciencia de su propio ser- y con el destello de esta sabidura el ratn conoci todas las cosas y supo que todas las cosas estaban incluidas en la conciencia. Vio la totalidad y unidad del mundo y de todos los mundos que han existido alguna vez o que existiran, dej de sentirse atemorizado y solo. Por la maana, el hombre de la casa suburbana de dos plantas baj al stano y exhal un alarido de alegra. -Lo tengo! -grit en direccin a su familia, que estaba arriba-. Ya he atrapado al pequeo canalla. Pero el hombre en realidad en ningn momento mir nada, ni a su esposa, ni a sus hijos, ni a su mundo; y al tiempo en que saba que la trampa contena un ratn muerto, jams not que ese ratn era algo diferente de los dems ratones. Se dirigi en cambio al fondo de la casa, tomndolo por la cola balance en el aire al ratn muerto y lo arroj a los fondos de su vecino. -Eso le dar algo en qu pensar -dijo el hombre, sonriendo burlonamente.

45

EINE KLEINE NACHTMUSIK

Fredric Brown (En colaboracin con Carl Onspaugh) Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era en parte paranoico, en parte esquizofrnico y, sobre todo, un chalado con una poderosa ide fixe, una obsesin. Su obsesin consista en que algn da encontrara El Sonido que haba buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacia veinte aos, an en la adolescencia, cuando haba comprado un clarinete y aprendido a tocarlo. A decir verdad, slo era un msico corriente, pero el clarinete era su batuta y su orquesta y el palo de escoba que le permiti viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aqu y un poco all y despus, cuando tena encima algunos dlares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se diriga a la ciudad ms prxima lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero. Ignoraba cmo sonara El Sonido, pero saba que se dara cuenta al orlo. Tres veces crey haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuch por vez primera a un toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al or una chirima tocada por un faquir para encantar a una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusin de la risa de una hiena con la voz de un len. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, slo fue un sonido; la chirima, despus de comprrsela al faquir por veinte rupias y llevrsela a su casa, slo result ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensin y carente de escala cromtica; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de len y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido. En realidad, Dooley Hanks posea un enorme y raro talento que para l pudo significar mucho ms que su clarinete: un don para las lenguas. Conoca decenas de idiomas y todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier pas para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jams haba intentado sacar provecho de su talento ni lo habra hecho. Pese a ser un intrprete mediocre, el clarinete era su debilidad. En ese momento acababa de dominar el alemn, aprendido en las tres semanas en las que toc con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un da de caminata, prolongada con un viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del ro Weser. Ataviado con su ropa de andarn y con la de trabajo y traje bueno en una mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo llevaba y as y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando caminaba. Impulsado por un demonio, sbitamente sinti una agitacin que deba ser, que slo poda ser una corazonada, la sensacin de que al fin estaba a punto de encontrar realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes haba tenido una corazonada tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y sa haba sido la ms potente. Pero dnde? Aqu, en el agua? O en la prxima poblacin? Seguramente no ms lejos que la prxima poblacin. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte. Como al borde de la locura; sbitamente supo que enloquecera si no lo encontraba pronto. Quizs estaba ya un poco loco. La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Sbitamente algo quebr la superficie, brill silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvi a desaparecer. Dooley clav la mirada en el lugar. Un pez? No haba habido sonido ni chapoteo. Una mano? La mano de una sirena que haba nadado corriente arriba desde el mar del Norte y le llamaba? Ven, el agua est tibia. (Pero no sera as, estaba fra.) Alguna ondina sobrenatural? Una doncella del Rin desplazada al Weser? Pero se trataba realmente de una seal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo que estaba pensando, permaneci a orillas del Weser e imagin cmo sera... chapoteando lentamente 46

desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para el clarinete, echando la cabeza atrs a medida que el ro se hiciera profundo de modo que el instrumento sobresaldra despus de que l quedara sumergido y el pabelln del clarinete sera lo ltimo en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, sera producido por las aguas burbujeantes que los rodearan. Primero a l y luego al clarinete. Record la remanida suposicin que anteriormente haba considerado con iconoclasta desdn pero que ahora se senta casi dispuesto a aceptar de que una persona que se ahoga tena una rpida visin de toda su vida a medida que sta relampagueaba ante sus ojos en la gran final de la vida. Qu montaje delirante sera! Qu inspiracin para los gorgoteos finales del clarinete! Qu fusin frentica de la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el ltimo jadeo en una nota final e inhalaban las aguas fras y oscuras! Un estremecimiento de jadeante expectacin recorri el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete. Pero no, se dijo. Quin le oira? Quin se enterara? Era importante que alguien oyera. De lo contrario, su bsqueda, su descubrimiento, toda su vida seran en vano. La inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. Y de qu serva El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad? Un callejn sin salida. Otro callejn sin salida. Quiz la prxima poblacin. S, la prxima poblacin. Ahora recuperaba su corazonada. Haba sido tan tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, matara si tuviera que hacerlo..., pero no a s mismo. Ello hara que todo perdiera su significado. Con la sensacin de que se haba salvado por un pelo, se volvi y se alej del ro, regres hasta la carretera que avanzaba paralelamente a ste y emprendi la marcha hacia las luces de la siguiente poblacin. Aunque por lo que Dooley Hanks saba no tena sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitan sus botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el tacn tocara el suelo. Y camin rpidamente porque an era temprano y, despus de registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendra tiempo suficiente para explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a adensarse. Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser an le preocupaba. Le haba ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La ltima vez haba sido en Nueva York, en la azotea del Empire State Building, a ms de cien pisos sobre la calle. Era un da claro y despejado y lo mgico del panorama le domin. Sbitamente se sinti presa del mismo regocijo delirante, convencido de que un relmpago de inspiracin haba puesto fin a su bsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo nico que tena que hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visin mgica se revelara en las primeras notas difanas de instrumento y las cabezas de los dems visitantes se volveran maravilladas. Despus el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las notas gimientes, suspirantes y chillones a medida que volaba hacia el pavimento, la extraa meloda inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y las personas que miraban con horrorizada fascinacin y le miraban a l, a Dooley Hanks, y oan El Sonido, su sonido, a medida que creca hacia un soberbio fortsimo, la gran final de su ms grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundan con el cemento, obligando a la ltima y gloriosa expulsin del aliento a travs del clarinete poco antes de que ste abandonara sus dedos exnimes. Pero se haba salvado al volverse y correr hacia la salida y el ascensor. No quera morir. Tendra que seguir recordndoselo. Ningn otro precio sera demasiado alto. Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios antiguos. La bruma se enroscaba desde el ro como una serpiente gigante que al principio abraz la calle para despus crecer y elevarse lentamente hasta empaar y diluir su visin. Pero en medio de sta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado de un hotel: Hoter den 47

Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequeo, pero pareca barato y eso era lo que buscaba. Comprob que era barato, de modo que alquil una habitacin y subi su mochila. Pens en cambiar sus ropas de marcha por su traje bueno pero decidi no hacerlo. Esa noche no buscara un contrato; al da siguiente tendra tiempo. Pero llevara su clarinete, sin la menor duda: siempre lo haca. Esperaba dar con un lugar donde conocer a otros msicos, en donde tal vez le invitaran a compartir la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntara cul era el mejor modo de conseguir un trabajo all. El hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentacin automtica entre los msicos. En Alemania o en cualquier parte. Al pasar por la recepcin mientras sala, pidi al encargado un hombre que pareca tan viejo como el mismo hotel que le explicara cmo dirigirse al centro de la ciudad, a los lugares animados. Una vez fuera, se dirigi hacia donde el anciano le haba indicado, pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles despus se perdi y ya ni siquiera supo cmo haba llegado hasta all. Por lo tanto, vagabunde sin rumbo fijo y pocas calles despus se encontr en un barrio extrao. Sin causa definida, esa extraeza le acobard y durante unos instantes de temor corri para abandonar el barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando sbitamente not que el aire transportaba msica... un susurro musical extrao y obsesionante que, despus de escucharlo durante un prolongado instante, le empuj por la oscura callejuela en busca de su origen. Pareca la interpretacin de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aument de volumen y luego volvi a diluirse. Sin xito, Dooley busc una luz, movimiento, algn indicio de su origen. Se volvi para desandar lo andado, avanz de puntillas y la msica volvi a crecer. Unos pocos pasos ms y se desvaneci, por lo que Dooley retrocedi esos pocos pasos y se detuvo a observar el edificio ttrico y melanclico. Ninguna de las ventanas estaba iluminada. Pero ahora la msica lo cubra totalmente y... era posible que llegara desde abajo, por debajo de la acera? Avanz un paso hacia el edificio y vio lo que antes no haba percibido. Paralelamente a la fachada, abierto y sin la proteccin de una barandilla, un tramo de gastados escalones de piedra conduca hacia abajo. Y al final de stos, una hendija de luz amarilla dibujaba tres lados de una puerta. La msica provena de detrs de esa puerta. En ese momento pudo or voces que conversaban. Baj cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntndose si deba llamar o limitarse a abrirla y Acaso se trataba de un lugar pblico a pesar de que no haba visto un cartel por ninguna parte? De un lugar tan conocido por sus parroquianos que el cartel estaba de ms? O de una fiesta privada en la que l sera un intruso? Decidi que la cuestin de si la puerta tena o no echado el cerrojo se respondiera por s misma. Apoy la mano en el pomo, la puerta se abri y entr. La msica lleg hasta l y le abraz tiernamente. El establecimiento pareca un lugar pblico, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas de vino provistas de espitas. Haba mesas y personas, tanto hombres como mujeres, sentadas ante ellas. Todos tenan delante de vino. No haba picheles; al parecer, slo servan vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinters y sin el gesto que se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada. El msico slo haba uno se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo haba estado de bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa distancia no lograba discernir si el instrumento del msico era un clarinete, un oboe, o ninguno de los dos. Y en ese momento, sus odos tampoco podan responder a la misma pregunta en la propia estancia. Cerr la puerta y se abri paso entre las mesas, en busca de una vaca lo ms cercana posible al msico. Encontr una no demasiado alejada y se sent. Empez a estudiar el instrumento con los ojos y con los odos. Le pareci conocido. Haba visto uno igual o casi igual en algn sitio pero, dnde?

48

Ja, mein Herr susurraron cerca de su odo y se volvi. Un camarero menudo y regordete con faja de piel estaba a su lado . Zinfandel. Borgoa. Riesling. Dooley no saba nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repiti el nombre de uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, coloc una pequea pila de marcos sobre la mesa para que no molestasen su atencin cuando el vino llegara. Volvi a estudiar el instrumento y en ese momento intent no orlo, a fin de poder concentrarse y recordar dnde haba visto una vez algo parecido. Tena aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabelln era ligeramente ms largo y acampanado. Estaba construido por lo que pudo distinguir era de una sola pieza con alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado. Tena agujeros para los dedos y slo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar, que seguramente sera una llave de octava. Cerr los ojos y habra cerrado los odos si stos funcionaran de tal manera, a fin de recordar dnde haba visto algo parecido. Dnde? Gradualmente lo record. Un museo de algn sitio. Probablemente de Nueva York, porque all haba nacido y crecido, no haba salido de esta ciudad hasta que tuvo veinticuatro aos, y eso era de antes, por ejemplo de cuando an era un adolescente. El museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Haba visto una sala o varias con escaparates de cristal en los que se exhiban instrumentos musicales antiguos y medievales: viola da gamba y viola damore, sacabuches, flautas dulces, lades, tambores y pfanos. Una de las vitrinas slo exhiba dos instrumentos precursores del oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe medieval. Poda distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tena embocadura esfrica con las lengetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el antiguo y el oboe a secas. Haba pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener ninguna llave, slo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena. S, haba existido una versin de tres llaves, idntica a sta excepto en el hecho de que haba sido de madera clara en lugar de oscura. S, fue en su adolescencia, al principio de su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer ao en la escuela secundaria. Porque entonces empezaba a interesarse por la msica y an no haba conseguido su primer clarinete; an intentaba decidir qu instrumento quera tocar. Por ese motivo los instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto perodo. En la biblioteca de la escuela secundaria haba encontrado un libro sobre el tema y lo ley. Deca... Santo cielo, deca que el oboe medieval tena un tono tosco en el registro ms bajo y estridente en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave como la miel a lo largo de su escala y posea un tono rico y fuerte infinitamente ms agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor an que un clarinete; el clarinete slo poda parecrsele en su registro ms bajo o chalumeau. Y Dooley Hanks supo, ms all de toda certeza, que tena que poseer un instrumento como se y que lo tendra; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para conseguirlo. Despus de tomar irrevocablemente esa decisin y mientras la msica an le acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo haba hecho, Dooley abri los ojos. Puesto que ech la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo primero que vio fue una gran copa de vino que haban colocado delante de l. La cogi y, observando por encima, logr apartar la mirada del msico; Dooley elev la copa en un brindis mudo y la vaci de un solo trago. Al bajar la cabeza despus de beber el vino haba resultado inesperadamente bueno not que el msico se haba dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro lado. Bien, as tena la posibilidad de estudiar al hombre. El msico era alto pero delgado y de aspecto frgil. Resultaba imposible deducir su edad; poda tener entre cuarenta y sesenta aos. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no haca juego con los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que suba y bajaba cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmaraado necesitaba un peluquero, su rostro era delgado y plido y sus ojos de un azul tan claro que 49

parecan desteidos. Slo sus dedos tenan el estigma de un msico magistral: largos, delgados y graciosamente ahusados. Bailaban gilmente al son de la maravillosa msica a la que daban forma. Despus, con un ltimo son de notas agudas que sorprendi a Dooley pues llegaron como mnimo media octava por encima de lo que haba supuesto era la extensin mxima del instrumento y an posean la rica resonancia del registro ms bajo, la msica ces. Hubo algunos segundos de lo que casi pareci un silencio asombrado y luego estallaron y crecieron los aplausos. Dooley tambin aplaudi y empezaron a arderle las doloridas palmas de las manos. El msico, con la vista fija hacia delante, no pareca reparar en nada. Antes de treinta segundos se llev nuevamente el instrumento a la boca y los aplausos cesaron rpidamente con la primera nota. Dooley sinti una ligera palmada en l hombro y mir a su alrededor. El camarero menudo y regordete haba vuelto. Esta vez ni siquiera susurr, pues se limit a alzar inquisitivamente las cejas. Despus de retirarse con la copa vaca, Dooley volvi a cerrar los ojos y consagr toda su atencin a la msica. Msica? S, era msica, pero ningn tipo de msica que hubiese odo con anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de msica, antigua y moderna, jazz y clsica, una fusin magistral de paradojas o quiz quera decir opuestos: dulce y amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio. Cuando abri nuevamente los ojos, tena una copa llena delante. Esta vez bebi lentamente. Cmo demonios se las haba arreglado sin vino durante toda su vida? Bueno, de vez en cuando haba bebido una copa, pero jams haba tenido el sabor de este vino. O acaso era la msica lo que le proporcionaba ese sabor? La msica ces y volvi a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasin el msico baj del taburete y reconoci los aplausos con un movimiento espasmdico despus se coloc el instrumento bajo el brazo y atraves rpidamente la estancia lamentablemente, no pas cerca de la mesa de Dooley con porte desgarbado e inclinado hacia delante. Dooley volvi la cabeza para seguirle con la mirada. El msico se sent ante una pequea mesa adosada a la pared, capaz para una sola persona y por ello slo tena una silla. Dooley pens en trasladar su silla hasta ella, pero decidi no hacerlo. Evidentemente el hombre quera estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa. Dooley mir a su alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero y le hizo una seal. Cuando se acerc, Dooley le pidi que sirviera una copa de vino al msico y que le invitara a reunirse con l en su mesa, que le dijera que l tambin era msico y le gustara conocerle. No creo que acepte explic el camarero . Hubo otras personas que lo intentaron y siempre se neg amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la velada pasamos varias veces un sombrero para l. Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo desea, puede contribuir de este modo. Lo deseo asegur Dooley . Pero, por favor, llvele el vino y dele, de todos modos, mi mensaje. Ja, mein Herr. El camarero cogi un marco por adelantado, se dirigi a una de las tres cubas, llen una copa de vino y se la llev al msico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la mesa del msico y, mientras hablaba, sealaba en direccin a l. Para que no hubiera posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinacin dirigida a ellos. El msico tambin se puso de pie y respondi a la reverencia algo ms profundamente y desde la cintura. Pero luego se volvi hacia la mesa y tom nuevamente asiento. Dooley supo que su primera propuesta haba sido rechazada. Bueno, quedaban otras posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volvi a sentarse y ech otro trago de vino. S, incluso sin la msica o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la msica an tena un sabor maravilloso.

50

Un vecino impasible y rubicundo pas el sombrero para el msico y Dooley, al ver que no contena billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, ech dos marcos del pequeo montn que tena en la mesa. Despus vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente delante del taburete en el que se haba sentado a tocar el msico. Ah, exactamente lo que quera. Apur rpidamente la copa, cogi las monedas y el clarinete y se traslad a la mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No slo podra ver y or mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al msico con una invitacin personal despus de la siguiente interpretacin. En lugar de dejarlo en el suelo, coloc el estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que no slo era compaero msico, lo que poda querer decir casi cualquier cosa, sino un camarada intrprete de un instrumento de viento de madera. Pocos minutos despus tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cundo el camarero se la sirvi, le arrastr a una conversacin. Deduzco que nuestro amigo rechaz mi invitacin Puedo saber cmo se llama? Otto, mein Herr. Otto qu? No tiene apellido? Los ojos del camarero brillaron. Una vez se lo pregunt. Niemand, me respondi. Otto Niemand. Dooley sonri. Saba que Niemand, en alemn, quera decir nadie. Cunto hace que toca aqu? pregunt. Ah, slo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace casi un ao. Cuando viene, slo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el sombrero. Normalmente no tenemos msica aqu, no es ms que una simple bodega. Dooley frunci el ceo. En consecuencia, tendra que cerciorarse de establecer contacto esa noche. Slo es una bodega repiti el camarero . Pero si tiene hambre podemos servirle un bocadillo. De jamn, knackwurst o queso a la cerveza. Dooley no haba prestado atencin y le interrumpi: Cundo volver a tocar? Pasa mucho tiempo entre una interpretacin y otra? Ah, esta noche no volver a tocar. Hace un minuto, mientras le traa el vino, le he visto salir. Quiz no volvamos a verle durante mucho... Pero Dooley ya haba cogido el estuche de su clarinete y corra tan de prisa como poda trazando un camino serpenteante entre las mesas. Sali sin molestarse en cerrar la puerta y subi los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa, salvo en bancos. Pero no vea a niemand en ninguna direccin. Permaneci totalmente inmvil para escuchar. Durante un instante slo percibi los sonidos de la bodega pero despus, felizmente, alguien cerr la puerta que haba dejado abierta y en el silencio posterior crey or, durante un segundo, pasos a su derecha, la direccin de la que haba llegado. Como no tena nada que perder, corri hacia all. La calle trazaba una curva y luego apareca una esquina. Se detuvo y volvi a escuchar y... en esa direccin, a la vuelta, de la esquina, crey or pisadas y corri hacia ellas. Despus de media manzana distingui delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; poda ser el msico. Y ms all de la figura, desvada en medio de la bruma, poda divisar luces y or los ruidos del trfico. Seguramente sa era la vuelta que se haba olvidado de dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona de vida nocturna de la ciudad o lo ms aproximado a ello que una ciudad de ese tamao poda tener. Acort la distancia a un cuarto de manzana, abri la boca para llamar a la figura que avanzaba delante y descubri que estaba demasiado jadeante para gritar. Dej de correr y empez a andar. Ya no haba peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca. Recuper el aliento y acort lentamente las distancias.

51

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre y, gracias a Dios, era el msico y alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre baj del bordillo y empez a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda velocidad, conducido por alguien que deba estar borracho, gir en la esquina detrs de ellos, se sacudi momentneamente y luego se enderez en una trayectoria que se diriga en lnea recta hacia el confiado msico. En una sbita accin refleja Dooley, que nunca en su vida haba realizado conscientemente un acto heroico, se lanz a la calle y empuj al msico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del msico y se estir jadeante en esa posicin protectora mientras el coche pasaba tan cerca que envi dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levant la cabeza a tiempo de ver los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecan en la bruma calle abajo. Dooley escuch el tamborileo de su corazn en los odos mientras se apartaba para liberar al msico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie. Pas cerca? Dooley asinti y trag saliva con dificultad. Como una navaja de canto. El msico haba cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba. No se ha roto coment. Al comprender que sus manos estaban vacas, Dooley se volvi en busca del estuche del clarinete. Y lo vio. Debi dejarlo caer cuando levant las manos para empujar al msico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban astillados, chatarra intil. Lo acarici unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arroj all. El msico se acerc y se detuvo a su lado. Una lstima murmur suavemente . La prdida de un instrumento es como la prdida de un amigo. A Dooley acababa de ocurrrsele una idea, por lo que no respondi, pero logr parecer ms triste de lo que se senta. La prdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada irrevocable. Tena lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan bueno, y durante un tiempo tendra que trabajar ms y gastar menos hasta conseguir uno realmente bueno como el que acababa de perder. Le haba costado trescientos. Dlares, no marcos. Pero conseguira otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho ms interesado en hacerse con el oboe del msico alemn o con uno igual. Trescientos dlares, no marcos, era calderilla comparado con lo que dara por eso. Y si el hombre se senta responsable y ofreca... Fue culpa ma afirm el msico . Me pas por no mirar. Me gustara poder permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo... era un clarinete, no? S replic Dooley y trat de parecer un hombre al borde de la desesperacin y no al borde del mayor descubrimiento de su vida . Bueno, lo que est kaput est kaput. Vamos a algn sitio a tomar algo? A mi cuarto dijo el msico . Tengo vino all. Y tendremos intimidad y podr tocar una o dos piezas que no interpreto en pblico. Puesto que usted tambin es msico sonri . Eine Kleine Nachtmusik, eh? Una breve meloda nocturna, pero no de Mozart sino ma. Dooley logr ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado. De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks. El msico sonri. Llmeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos. No estaba lejos, en efecto, slo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral. El msico entr en una casa vieja y a oscuras. Abri la puerta de la calle con la llave y luego encendi una pequea linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera ancha pero sin alfombrar. Explic que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo, de modo que no haba electricidad. Pero el propietario le haba entregado una llave y le haba dado permiso para 52

utilizarla mientras siguiera en pie; haba unos pocos muebles dispersos y se apaaba. Le gustaba contar con toda una casa para l porque poda tocar a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie. Abri la puerta de un cuarto y entr. Dooley esper en el umbral hasta que el msico encendi una lmpara de aceite colocada sobre el aparador y luego le sigui. Junto al aparador slo haba una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual. Sintese, Dooley invit el msico . La cama le resultara ms cmoda que la silla de respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. Cogi dos vasos y una botella del cajn superior del tocador . Veo que me equivoqu. Cre que era vino lo que haba dejado pero es coac. Aunque es mejor, no? S, es mejor respondi Dooley. Apenas poda contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que sera mejor esperar hasta que el coac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se sent en la cama. El msico entreg a Dooley una enorme copa de coac; regres hasta el tocador, cogi su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acerc a la mecedora. Alz la copa y dijo: Por la msica, Dooley. Por la Nachtmusik brind Dooley. Ech un buen trag que le quem como fuego, pero era un buen coac. Ya no caba esperar ms . Otto, le molesta que mire su instrumento? Se trata de un oboe medieval, no? Un oboe medieval, s. No muchos lo reconoceran. Ni siquiera los msicos. Pero lo siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedrmelo. Lo siento pero las cosas son as, amigo mo. Dooley asinti e intent no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas de coac de ese tamao quiz le ablanden. Mientras tanto, poda averiguar tanto como le fuera posible. Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una reproduccin moderna. Lo constru yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mo, le aconsejo que no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como ste pues no podra. Hace muchos aos que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubrira que mi habilidad ha desaparecido. Es usted hbil con las herramientas? Dooley agit la cabeza negativamente. No s clavar un clavo. Dnde podra encontrar uno que se parezca al suyo? El msico se encogi de hombros. La mayora estn en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un precio exorbitante..., y es posible que descubra que an se puede tocar. Pero, amigo mo, sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia. Dooley Hanks no poda decir lo que pensaba, de modo que permaneci en silencio. Maana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete agreg el msico . Pero olvidmoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su deseo de tocar ste..., s, s que slo me pregunt si poda manipularlo pero, sera capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un poco ms y despus tocar. Prosit! Volvieron a beber. El msico pidi a Dooley que hablara de s mismo y ste lo hizo. Le cont casi todo lo importante de su vida salvo lo nico que era lo ms importante: su obsesin y el hecho de que haba tomado a medias la decisin de matar por ello si no haba otra alternativa. No hay prisa, pens Dooley, tena toda la noche por delante. Por eso habl y ambos bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda y la ltima, puesto que haban terminado la botella de coac cuando se qued sin conversacin y se produjo un silencio.

53

Con una clida sonrisa el msico vaci su copa, se desprendi de ella y apoy ambas manos en el instrumento. Dooley... quiere algunas chicas? Sbitamente, Dooley descubri que estaba algo borracho. Pero ri. Claro respondi . Una habitacin llena de muchachas. Rubias, morenas y pelirrojas. Despus, debido a que no poda permitir que un carca le superara con el alcohol, vaci el resto de la copa de coac y se ech sobre la cama con los hombros y la cabeza apoyados en la pared . Trigalas, Otto. Otto asinti y empez a tocar. Sbitamente la belleza vvida y obsesionante de la msica que Dooley haba odo por ltima vez en la bodega estaba presente. Pero esta vez una nueva meloda, una meloda que era rtmica y sensual al mismo tiempo. Tan hermosa que produca dolor y durante un instante Dooley pens impetuosamente: maldito sea, est tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perd. Casi estuvo a punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvan como llamas. Pero antes de que pudiera moverse, repar gradualmente en otro sonido en otra parte, por encima o por debajo de la msica. Pareca llegar de fuera, de la acera de abajo, y era un rpido clicclicclicclic que pareca sonido de tacones y luego se encontraba ms cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin alfombrar y luego todo al son de la msica se oy un suave toctoc en la puerta. Como en sueos, Dooley volvi la cabeza hacia la puerta a medida que sta se abra y las muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvan con su calor fsico y sus perfumes exticos. Dooley miraba con incrdulo deleite y luego anul la incredulidad; si se trataba de una ilusin, que lo fuera. Siempre que... Estir ambas manos y, si, se podan tocar adems de ver. Haba morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes. Incluan todos los tamaos, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas. De algn modo la lmpara de aceite pareci perder fuerza sin apagarse por completo y la msica, que ahora se tornaba ms desenfrenada, pareca provenir de otro sitio, como si el msico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pens que era muy considerado por su parte. Poco despus retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y probaba aqu y all como un niito en una pastelera. O un romano durante una orga, pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno. Al fin, maravillosamente agotado, se acost en la cama y, rodeado por la suave y fragante carne de las muchachas, se durmi. Y despert repentina, total y sobriamente no supo cunto tiempo despus. Pero ahora el cuarto estaba fro, quiz por eso haba despertado. Abri los ojos y vio que estaba solo en la cama y que la lmpara de nuevo (o todava?) arda normalmente. Al levantar la cabeza vio que el msico tambin segua all, profundamente dormido en la mecedora. Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y amarillas an rodeaba su cuello largo y delgado y tena la cabeza cada contra el respaldo de la mecedora. Haba sucedido realmente? O acaso la msica le adormeci y por eso haba soado con las muchachas? Apart la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo nico importante, consista en que no se ira de all sin el oboe. Pero tendra que matar para conseguirlo? S, tendra que hacerlo. Si se limitaba a robrselo al hombre dormido, no tendra la menor oportunidad de salir de Alemania con l. Otto conoca su verdadero nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperaran en la frontera. En cambio, si dejaba atrs un muerto, quiz no encontraran el cadver en una casa abandonada durante semanas o meses, no antes de que l estuviera sano y salvo de regreso a Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra l, incluso su posesin del instrumento, sera demasiado endeble para justificar su extradicin a Europa. Poda afirmar que Otto le haba dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdi al salvarle la vida. No tendra pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendran pruebas en sentido contrario.

54

Se levant rpida y silenciosamente de la cama, camin de puntillas hasta el hombre que dorma en la mecedora y lo observ. Sera fcil, dado que ya tena a mano los medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrs de la mecedora, se estir por encima de los delgados hombros, cogi cada uno de los dos extremos de la bufanda y los separ con todas sus fuerzas. Y los mantuvo as. El msico deba ser ms viejo y frgil de lo que haba supuesto. Forceje dbilmente. Incluso mientras agonizaba sostena el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger intilmente la bufanda. Muri en seguida. Dooley busc el latido del corazn para cerciorarse y luego despeg del instrumento los dedos sin vida. Y al fin lo abraz contra s. Sus manos lo sostuvieron y tembl vidamente. En qu momento podra probarlo sin correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertara a los dems huspedes y llamara la atencin sobre s mismo. Pero aqu y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y ms segura que tendra durante mucho tiempo, quizs hasta que estuviera sano y salvo fuera del pas. Aqu y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera encontrar o que se le ocurriera. Aqu y ahora, pero suavemente, para no despertar a los vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y los del propietario original del instrumento. En consecuencia, tocara suavemente, por lo menos al principio, y dejara de hacerlo de inmediato si el instrumento produca los chirridos y los ruidos desagradables tan fciles de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experiment la extrasima sensacin de que no le ocurrira eso. Ya saba cmo manejar una boquilla doble; otrora, en Nueva York, haba compartido un piso con un obosta y probado su instrumento con la idea de conseguir uno para tocar a do. Finalmente decidi no hacerlo pues prefera tocar con pequeos combos y el oboe slo encajaba en grupos grandes. Y la digitacin? Baj la mirada y vio que sus dedos se haban acomodado naturalmente sobre los agujeros o se encontraban encima de las llaves. Los movi y vio que iniciaban, aparentemente por propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los oblig a detenerse y, maravillado, se acerc el instrumento a los labios y sopl suavemente. Y de ste surgi, suavemente, un tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que hubiese interpretado Otto. Con cautela, levant un dedo, luego otro y descubri que iniciaba una escala diatnica. Basado en una corazonada, olvid sus dedos, se limit a pensar la escala y dej que aqullos se hicieran cargo y as ocurri, con una pureza total de tono. Pens una escala en una clave distinta y la toc; luego un arpegio. Desconoca la digitacin, pero sus dedos la saban. Poda tocar el instrumento y lo hara. A pesar de su entusiasmo creciente, decidi ponerse cmodo. Regres a la cama y se tendi en ella, como lo haba hecho mientras oa tocar al msico, con la cabeza y los hombros apoyados contra la pared. Volvi a llevarse el instrumento a la boca y toc, esta vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oan, pensaran que se trataba de Otto y, adems, estaran acostumbrados a orle tocar a altas horas de la noche. Pens en algunas de las melodas que haba odo en la bodega y sus dedos las interpretaron. Extasiado, se relaj y toc como jams lo haba hecho con un clarinete. Nuevamente, al igual que cuando Otto haba tocado, qued maravillado por la pureza y la riqueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se extendan incluso hasta las notas ms altas. Toc y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce meloda de las paradojas, negro y blanco fundindose en un hermoso y radiante gris de msica obsesionante. Despus, aparentemente sin transicin, se encontr tocando una meloda extraa que nunca haba odo. Pero una meloda que, supo instintivamente, perteneca a ese maravilloso instrumento. Una meloda de llamada, al igual que lo haba sido la msica que Otto interpret

55

cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones hacia l, pero esta vez era distinta... acaso era una sensacin siniestra ms que sensual la que la sostena? Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle vida con su aliento aunque lo hubiese intentado. Entonces, por encima o por debajo de la msica, oy otro sonido. Esta vez no era el clic clic de los tacones sino un sonido escarbador y araador, como de millares de minsculas garras. Las vio cuando sbitamente surgieron de los mltiples agujeros del maderamen en los que antes no haba reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre sta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un esfuerzo que sera el ltimo de su vida, Dooley apart el instrumento maldito de su boca y la abri para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de l: grandes, leonadas, pequeas, delgadas, negras... Y antes de que pudiera gritar con la boca abierta, la ms grande de las ratas negras, la cabecilla, salt, cerr sus afilados colmillos en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo as y el grito naciente se convirti en silencio. Y El Sonido del festn se prolong hasta altas horas de la noche en la ciudad de Hamelin.

FIN
(Eine Kleine Nachtmusik, 1965) Edicin digital de Jos Ramos Gonzlez

56

SUBE A VERME ALGUNA VEZ

Gilbert Thomas

La nave espacial estaba en el centro de la habitacin. Suspendida en el aire. A casi dos metros del suelo. Pens que tena muy buen aspecto y me pregunt cmo lo haba hecho. Pas la mano alrededor del artefacto soy bastante alto y all no haba nada. Evidentemente, no haba nada que desde abajo sostuviera la mquina. Tampoco haba nada que bajara del techo. Se notaba un olor a productos qumicos; en el suelo haba un lugar quemado, y l estaba en rbita. No es nada cmodo tener un hijo excepcional. Esa clase de hijos siempre estn haciendo cosas que uno no puede comprender. Toqu la mquina y sta se movi suavemente al impulso de mi mano, sin esfuerzo alguno, aunque siempre regresaba a su posicin original, movindose ligeramente. Las paredes de la habitacin estaban cubiertas de fotografas, despegues de Yuri Gagarin, Gus Grissom, Roger Chaffee, Ed White y todos los nuevos hroes. Su mesa de trabajo estaba cubierta de instrumentos electrnicos y libros que no poda comprender. Slo tena 12 aos y ahora estaba suspendido en el espacio, en su nave, a casi dos metros de altura del suelo, en el centro de su habitacin de trabajo situada en el stano... tal y como haba dicho que hara. Tambin recuerdo que me pregunt: Por qu lanzaste aquella moneda sobre el estmago de la chica, pap? Para ver si rebotaba. Siempre intent decirle la verdad al chico, aun cuando doliera... Y me gusta la imagen de todos esos pequeos cuerpos femeninos estirados en la playa, bronceados en sus diminutos bikinis; siempre se echan por parejas para proporcionarse proteccin mutua, con los ojos cerrados, dirigidos hacia el mar. Un impulso. Slo quera saber si la moneda rebotara sobre el pequeo estmago de aquella rubia, como sobre la cama de un marinero perfectamente hecha. Oh! exclam l. Su madre haba muerto y uno no poda decirle toda la verdad. No habra podido resistirla. Nadie habra podido resistirla, siendo la verdad, especialmente siendo la verdad. Trat de interesarle por la poltica o para que ingresara en la academia. Tengo unos antecedentes militares bastante amplios, y no quera que mi hijo fuera un hombre alistado a la fuerza. Eso es razonable. Pero l sigui enfrascndose en aquellos tontos libros. Bueno, los libros no son tan malos como parecen, aunque a m me gusta saber lo que se dice en ellos. Pap, qu estaba haciendo esa mujer en mi habitacin esta maana? Su coche se estrope, y tuve que ayudarla... Oh! Me enorgullezco de pensar con rapidez, eso que Hemingway llamaba gracia bajo presin, aunque ms tarde descubr que eso mismo ya se deca entre los antiguos romanos. Hubiera deseado que fuera el propio Hemingway quien lo mencionara. Un hombre siempre debe citar sus fuentes de informacin. De cualquier modo, y si he de ser fiel a la verdad, el caso es que mi cama se rompi, y tuvimos que cambiarnos a la otra. Ted estaba dormido en el sof de su taller; pens que no la haba visto. Pero me olvid de que siempre se levantaba en cuanto amaneca, antes de las seis. S, un chico excepcional. Su habitacin estaba llena de letreros que colgaban de las paredes: ABLACIN, MATERIALES DE: Materiales especiales que disipan el calor, situados sobre la superficie de una nave espacial, que pueden ser sacrificados (eliminados, vaporizados) durante la entrada... 57

ABLACIN: Disolucin de materiales de ablacin, protectores del calor, durante el proceso de reentrada de una nave espacial en la atmsfera terrestre a velocidades hipersnicas... ABORTO: Proceso por el que se renuncia a llevar a cabo una misin aeroespacial antes de que sta haya sido realizada con xito. Aborto. Sonre hacia la nave espacial suspendida en el aire. Pero l pareca no enterarse de nada... Simplemente me miraba desde el visor de plexigls de su casco. Saba que se trataba de alguna especie de truco... era un chico muy listo. Pero no me gusta que se burlen de m, al menos, no durante mucho tiempo. Tengo un cierto sentido del humor y puedo rerme de m mismo siempre lo he dicho, pero no durante demasiado tiempo. Aborto! dije, con ms fuerza. Pero l se limit a mirarme. La nave espacial oscil ligeramente en el aire. Recuerdo cuando consigui el equipo por 10,75 dlares, que se supona ser una maqueta del original, la cpsula espacial Mercury 3, Libertad Siete. Una placa de fibra aplicada a presin garantizaba que aquella maqueta era perfecta en todos los detalles, con espacio en su interior para dar cabida a un nio. Ustedes mismos pueden imaginar el resto. La etiqueta deca: incombustible, por lo que pens que las cosas se llevaban demasiado lejos. Pero supongo que eso proporciona a los chicos una sensacin de realidad... se mantienen al da en cuanto se refiere al programa espacial, sus xitos y fracasos. Aquellos locos letreros: INTERPLANETARIO, ESPACIO: Parte del espacio que, desde el punto de vista de la Tierra, tiene su lmite inferior en el lmite superior del espacio translunar, y que se extiende ms all de los lmites del sistema solar en varios miles de millones de kilmetros... Por qu tienes estos letreros colocados en grupos de tres, Ted...? INTERESTELAR, VUELO: Vuelo entre estrellas. Estrictamente, vuelo entre las rbitas alrededor de las estrellas... Me ests escuchando, Ted? Por qu eso sobre...? INTERESTELAR, ESPACIO: Parte del espacio que, desde el punto de vista de la Tierra, tiene su lmite inferior en el lmite superior del espacio interplanetario y que se extiende hasta los lmites inferiores del espacio intergalctico... Y ahora deja de jugar por ah y contstame! En realidad, slo estaba tratando de entablar una conversacin. Ted haba estado utilizando aquellos letreros como instrumentos mnemnicos, como l los llamaba; tena algo que ver con sus teoras sobre la memorizacin profunda. Pas mi mano alrededor de todo su pequeo artefacto y que me condenen si pude sentir algo. An segua oscilando ligeramente en el aire aunque, desde luego, all no haba viento. Su rostro pareca tranquilo detrs de su visor cuando se movi deliberadamente manejando los cuadrantes de mandos con una mano revestida de algo plateado. Y ahora ya est bien, Ted, maldita sea! Te vas a bajar inmediatamente de ese trasto. Y sa fue la primera vez que escuch la voz de Myra. No puedo resistirlo ms! Era Myra, sin duda. Los ltimos diez aos han sido un infierno...! Pero ella estaba muerta... mientras la nave espacial oscilaba ligeramente. Vete al infierno! Ese fui yo. 58

Me quieres hacer el favor de marcharte al maldito infierno! Ese fui yo otra vez, de acuerdo... Resulta difcil reconocer la propia voz la primera vez que la escucha uno repetida... Pero yo estaba bien. Por qu no haces el favor de largarte de la casa...? Yo era el nico que deca cosas como aqulla, al menos con aquel gimoteo de fastidio tan particular que apareca siempre que me olvidaba de m mismo. (Me he dicho a m mismo ms de una vez, y lo he pensado otras tantas veces, que no soy una persona muy simptica.) Pap dijo la grabadora. Era la grabadora de Ted, de acuerdo. El pequeo bastardo nos haba grabado. Pap..., dnde est mam...? Yo soy pap, y siempre la llam a ella mam. Pero l no la haba llamado as desde haca aos. Regresin. Pero tengo buen odo y haba una diferencia sutil... no era la grabadora la que estaba hablando... Aquello era, un mensaje que me llegaba directamente desde la nave espacial: Dnde est ella...? l saba dnde estaba ella. La voz era fina y metlica, y mir a travs de su visor de plstico y le vi mirndome: Quiero saber... su boca estaba movindose. Al diablo con todo esto. Estaba volvindome loco... Ya tengo bastantes cosas en mi cabeza como para volverme loco por una tontera como sta... (Cuando me expreso siempre utilizo demasiadas palabras, precisamente ahora asisto a un curso para leer con mayor rapidez y retener ms, de modo que pueda mantenerme al mismo ritmo que mi hijo, pero, si he de decir la verdad, parece como si no pudiera seguirle el juego.) Deja ya de beber... Volva a ser yo, en la cinta, Dnde has escondido esta vez la botella...? Ella beba, de acuerdo... quin no lo hace? Pero hay un lmite. Y ahora, el pequeo bastardo estaba tratando de volverme loco... Entre ella y Ted siempre hubo una especie de alianza en la que yo nunca pude entrar, ni romper, aun cuando hubiese querido hacerlo, y ellos no me pueden acusar de eso! Dnde he puesto la maldita botella...! Yo s que debera tomar un trago...! Cristo!... Tuve que haber dicho aquello haca por lo menos tres aos por lo menos cuando Ted slo tena nueve. Tena l entonces la grabadora?... No cabe la menor duda de que ya deba tenera. Venda peridicos y tena su ruta... Arriba a las 5.15 cada maana de la semana, y a la calle con aquella bicicleta, para arrojar aquellos malditos peridicos. HIPERGOLICO: Se refiere a las combinaciones bi-impulsoras que se ponen era ignicin espontneamente tras su contacto o mezcla... HIELO, CAPA DE: Capa de hielo que se forma en el exterior de un vehculo impulsor en superficies sobreenfriadas por el oxgeno lquido contenido en el interior del vehculo... Por qu siempre los tena colocados en grupos de tres?
GLOBOS-IN, GLOBOS-OUT: G en trminos de aceleracin de vehculo, etc.

Parece como si, al tenerlos agrupados, le resultara ms fcil recordarlos. Asociacin. Siempre tena alguna razn para hacer lo que haca... Hubiera querido tener tanto sentido comn como el chico. Ahorr el dinero que ganaba y se compr un magnetfono, que, segn recuerdo que pens entonces, resultaba un maldito aparato para ser comprado por un chico de nueve aos. Pero no me opuse. Si l deseaba malgastar su dinero, por m no habra problema... Le dara un sentido de los valores cuando llegara el momento de reparar aquel instrumento infernal o, simplemente, 59

cuando se cansara de l. (Deb haber supuesto que lo quera para algo... para grabar a pap y mam... qu hay de eso?) Aparta tus malditas manos de m...! Me fue imposible decir quin de los dos fue... qu grito tan terrible!... justo al mximo volumen. Oh!... Duele! Debi de haber sido ella. Me ests retorciendo el brazo! S, era ella, sin duda. Ella. Cristo! Qu satisfaccin! Retorcer el brazo de aquella vieja. No lo hice muy a menudo... pero cuando lo hice result ser todo un acontecimiento. Pap... La voz me lleg desde el interior de la nave espacial... Cristo! No era una nave espacial! Cmo poda serlo? (Slo era un juguete, construido por un nio que estaba solo con demasiada frecuencia, abandonado a s mismo con demasiada frecuencia... y sa es una buena forma de meterse en los.) El cascarn estaba asegurado. Pap... Hubiera deseado que no me llamara as. Su boca estaba trabajando en aquel endemoniado casco...; pero desde dnde me estaba hablando? Dnde estaba el micrfono? Si pudiera descubrirlo podra arrancar la clavija. Y quiz entonces se viniera abajo todo aquel maldito asunto, y podra hablarle para infundirle algo de buen sentido. Sonido estereofnico... Estaba consiguiendo volverme loco. Mientras l segua oscilando suavemente all, en el centro de la habitacin. (Deb haberme figurado lo que estaba haciendo con su tiempo; deb haberle ayudado en la construccin de aquel artefacto...; porque estoy seguro de una cosa: de haberlo hecho as, aquel maldito artilugio no habra funcionado.) Pap... No... grk... a mam...? No pude descifrar la palabra que dijo antes de mam, pero supe en seguida de qu se trataba. No he matado a nadie dije. A veces, se ve uno obligado a mentir para salir del paso. Un chico debe tener mucho ms respeto por su padre. Pero esto tambin era algo de locos... hablar uno consigo mismo. Elev la voz, de modo que pudiera escucharme a travs del panel de fibra. No he matado a nadie! o que deca mi propia voz..., en lugar de repetirlo... Me haba grabado y ya no tena que repetirlo. Ted lo estaba pasando bien all adentro, trabajando en su panel de instrumentos... en sus artilugios electrnicos; un muchacho muy listo. Me marcho dijo su madre en la grabadora, y pude escuchar la risa de Ted al fondo... No le haba escuchado rerse as durante muchos aos. Siempre sola rerse as cuando estaba histrico. Me echars de menos cuando me haya ido... Resultaba algo endemoniado tener que decirle aquello a un muchacho, especialmente cuando uno estaba borracho... Todo el mundo cree lo que dicen los borrachos. S, me echars de menos sigui diciendo la voz ebria una y otra vez, me echars de menos cuando me haya ido... Bueno, ella siempre fue de ese tipo de mujeres que suelen sentir lstima de s mismas... Pero eso no tena nada que ver con la forma en que l estaba manteniendo ahora aquella maldita mquina en el aire. Estaba haciendo algo con electroimanes... Eso era, lo consegua a base de electroimanes... Desconect la corriente. Si no hay electricidad, no hay electroimanes. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad... all estaba l, suspendido en el aire, oscilando con suavidad.

60

Le di un golpe a la mquina con la mano y sent un picor... no como consecuencia de la electricidad, sino porque le haba pegado demasiado fuerte. Y aquello sigui colgado all... flotando all... con mi hijo en su interior. No temas me dijo mi hijo. Bueno, la verdad es que no resulta agradable que un chico de doce aos le diga a uno que no tenga miedo, y mucho menos cuando se trata de su propio hijo. Me preguntaba cundo ira a reproducir alguna de aquellas imbecilidades dichas por m. Estoy escuchando dije, estpidamente. Qu otra cosa poda haber dicho? Te informo me dijo, con bastante calma. Le encantaba aquella jerga... la jerga del espacio. Aqu Chris Craft, del centro de Houston. A todos los chicos les encanta eso. LO INESPERADO: Rayos X, energa nuclear, relojes atmicos, fotografa, relatividad, efecto Mossbauer, carbono-14, cinturones Van Allen, deteccin de planetas invisibles... Sus letreros brillaban en la oscuridad. LO ESPERADO: Automviles, mquinas voladoras (Da Vinci), mquinas de vapor, submarinos, robots, rayos de la muerte, vida artificial, telepata, inmortalidad... Todo lo que tena que hacer por la noche era abrir los ojos para poder leerlos con toda facilidad. ANTIGRAVEDAD: Es "estrictamente para las aves"? De dnde has sacado tu traje espacial? le pregunt estpidamente. Pero cmo se puede conversar en tales circunstancias? No temas volvi a decir. Eso no es lo que te he preguntado dije. Te he preguntado dnde conseguiste ese maldito traje... No lo s todo dijo, con gran serenidad, aunque creo que le hice sobresaltarse. Voy a tirarme al ro Ohio grit la voz de su madre beoda en la cinta; muy divertido... porque vivamos en Nueva Jersey. Pero ella se haba criado en Cincinnati. Voy a bajar y voy a tirarme al ro Ohio... Los borrachos siempre repiten lo que dicen. Y an poda seguir escuchando a Ted al fondo, aunque haba dejado de rer. No dijo, como siempre dice cuando est enfadado, de modo que tiene uno que escuchar con gran cuidado para orle. Cristo! Qu desastre...! Eso tuvo que haber sido despus... Uno de los policas... porque los conductores de ambulancias no reaccionan de ese modo, ellos estn acostumbrados. Poda uno escuchar sus lentos pasos, pesados, sobre el suelo... Ella habla cado justo fuera del cuarto de bao, donde no haba alfombra... Siempre quisimos comprar una alfombra que llegara hasta la misma puerta del bao para poder tener los pies calientes en invierno. Cubridla... Al igual que todas las mujeres, ella se haba envenenado...; pero lo que no te dijeron es que todo el interior sale al exterior con esa sustancia tan corrosiva... Pero la perforacin ya es inevitable y uno no puede hacer nada. Adis, mam... 61

Se comport como un verdadero caballero... Ayud a transportar el atad y despus, situado delante de la tumba, dijo: Adis, mam... Bueno, me sent contento al darme cuenta de que an le quedaban sentimientos por la vieja no se senta atrado por la religin ni por nada de eso, as es que no pens que ella se iba a quedar flotando en el limbo para siempre, porque se tom el veneno o algo... Slo Dios sabe qu ms cosas poda tener en aquella cinta... Aquel pequeo magnetfono caba perfectamente en uno de sus bolsillos, donde nadie poda verlo... Un espa. Por aquellos tiempos, todos los chicos crean ser espas, y cuando no, crean ser astronautas... O incluso cosmonautas? Nunca se saba con los chicos de aquellos das. Quiz se identificaba con la Madre Rusia. Camarada...? dije. Quiz aquello le impresionara. Das vidanya insist. Serv en un transporte durante la Segunda Guerra Mundial y all recogimos a un pequeo ruso... en la ruta de Murmansk. Dnepropetrovsk! Pero aquel maldito artilugio segua suspendido all, oscilando a la media luz. De su panel de instrumentos proceda un brillo... y cuando camin alrededor de la mquina, sta se fue girando suavemente conmigo... y nunca pude ver con precisin qu era lo que l estaba haciendo all dentro con sus manos. Est bien, padre dijo l. Y ahora me llamaba padre... Pens que estaba creciendo, as era... con el tiempo. Y ahora, tengo que irme... dijo mi hijo. (Conseguir un cuchillo o algo y sacarlo de all antes de que pudiera suceder nada malo.) Y no tienes que intentar detenerme... Estaba hablando muy correctamente para ser un nio. Ir, adonde? pregunt, estpidamente. Lo sabr cuando haya llegado all... En este mundo han ocurrido cosas peores... Tena que decrmelo a m mismo una y otra vez: en este mundo han ocurrido cosas peores. Ted haba dicho que el tiempo transcurre hacia atrs, as como hacia adelante, de modo que el futuro ya existe. Mientras, le observaba, colgado all... mirando fijamente ante si. EL CUBO... (El letrero brillaba sobre la pared.) ...Un ortoedro perfectamente configurado, de hierro y nquel meteorticos, de 7,5 por 5 centmetros, duro como el acero, pulimentado, con un surco geomtrico artificial circundndolo..., un bloque slido de carbn terciario formado hace 300.000 aos en Austria, 273.000 aos antes de que el hombre pudiera disponer de herramientas... Ted segua mirando fijamente. EL HILO DORADO. (La mquina apuntaba hacia ellos como una estrella polar.) ...Empotrado en el mismo centro de piedra de una cantera de roca, en Inglaterra; el hilo dorado tiene 60.000.000 de aos de antigedad, y fue creado a mano o a mquina 59.000.000 aos antes de que el hombre apareciera sobre la Tierra... 62

(No haba un tercer letrero.) Y con esto, movindose cautamente pero con suavidad y definitivamente, l empez a extenderse en el interior de la nave espacial, girando el cascarn hasta abrirlo. Estuve a punto de ir a encender las luces, pero no fue necesario... porque con la cpsula abierta qued inundada de luz, reflejndola desde su panel de instrumentos. Su traje era plateado y tena todo el aspecto de ser algo muy real... verdaderamente profesional... cuando l se desliz en el aire. Dios mo... Estaba flotando... Adis, padre... Dios mo... Se estaba marchando... No puedes hacer eso! dije, y creo que estaba gritando. Mientras l flotaba suavemente en el aire, como un hombre del espacio, movindose libre pero lentamente y siempre hacia la puerta, observ un pequeo instrumento en su mano que bombeaba el aire hacia atrs, como una vejiga. Ahora haba abierto la puerta, su puerta de entrada privada. (Tuve miedo de concederle tanta libertad a una edad tan temprana, pero, qu demonios!, soy una persona tolerante.) Te ver... su voz, amortiguada, se iba haciendo cada vez ms dbil a medida que se alejaba. Espera! le grit. Me marcho contigo! No... la voz fue an ms dbil cuando corr hacia l y me agarr a su pierna en el momento en que l sala a la noche. Cristo! La gente que estuviera observando el cielo de Nueva Jersey iba a ver muchas cosas aquella noche... Me desabroch el cinturn y me sujet a mi hijo con l. Estbamos flotando libremente y poco a poco bamos cobrando velocidad. Soy bastante fuerte, as es que at el cinturn bastante bien, slidamente. No poda perder a mi hijo en aquellos momentos. Es demasiado tarde... De algn modo, la voz pareca an ms dbil, aunque yo estaba fuertemente atado a l, balancendome de una de sus piernas. Furamos adonde fue sernos, iramos juntos... Adis, padre... me dijo, inclinndose hacia abajo y desatndome. (Podra haber sido mucho peor. Slo estbamos a poco ms de 15 metros de altura... Podra haber esperado hasta estar a 45 metros o ms, para hacerme lo mismo que yo le hice a su madre. Pero no esper... Siempre fue un buen chico.) Aquellos malditos equipos! FIN Ttulo original: Come up and see me sometime 1961. Traduccin: Antonio Casals. Publicado en: Ciencia Ficcin - Seleccin 24, Editorial Bruguera, 1976. Edicin digital: Sadrac

63

El Tnel Adelante
Alice Glasser

Alrededor del 2600 la poblacin humana cubrir toda la superficie de la Tierra. Calculan los cientficos que cada hombre tendr un mximo de 0,75 metros cuadrados para s. Seguramente la ciencia tratar de encontrar solucin a este aterrante futuro. Aceptara usted, ciudadano del siglo xx, la que se plantea en este cuento? *** El piso del Topolino estaba cubierto de arena. Tom tena tambin arena en los pantalones y entre los dedos de los pies. Maldita sea pens, han construido aqu una carretera de seis pistas que va directamente al ocano, una plataforma giratoria con capacidad para trescientos coches que facilita el trnsito en la playa, todo eficiente, organizado, mecanizado y amable, y he aqu el resultado: arena. Y dentro del coche, a pesar del aire acondicionado, el olor acre de las salinas quemadas por el sol. Los msculos le dolan entumecidos como de costumbre. Acarici intilmente el volante, deseando tener algo que hacer, lamentando que el coche fuese tan pequeo, y en seguida se sinti avergonzado. Esos sentimientos eran antisociales. Por supuesto, nada tena que hacer, pues la carretera estaba funcionando en forma automtica, como todas. As era la ley. Y aunque viajaba tan encogido que las rodillas le tocaban casi el mentn, y el techo del coche le apretaba la nuca como la tapa de una caja, y sus cuatro hijos amontonados en el asiento trasero parecan aspirarle el cuello de la camisa... bueno, era inevitable y, adems, el Topolino tena dos metros de largo como indicaba la ley. No haba por qu quejarse. Por otra parte, no haba sido un mal da al fin y al cabo. Cinco horas para recorrer sesenta kilmetros hasta la playa y luego, por supuesto, un par de horas esperando en fila en la playa a que les llegara el turno para meterse en el mar. Estaban tardando un poco ms en el viaje de vuelta, como siempre. No se poda saber tampoco qu ocurrira en el Tnel. Estaran otra vez en casa a eso de las diez, quiz. No demasiado tarde. Un modo tan bueno como cualquier otro para matar el ocio, pens. A veces sobraba ocio para matar, realmente. Jeannie, sentada a su lado, miraba por la ventanilla. Se haba recogido el pelo en la nuca un pelo casi tan rubio como el de los nios y aunque estaba embarazada otra vez no pareca mucho ms vieja que haca diez aos. Pero haba dejado de tejer y pensaba ahora en el Tnel. Tom siempre se daba cuenta. Ay! Algo golpe la nuca de Tom, que se dobl hacia adelante tropezando con el parabrisas. Eh! Se volvi a medias y lanz un manotazo a la pala que la pequea Pattie, de cuatro aos, blanda en ese momento. Nad anunci Pattie, con los ojos azules muy abiertos. Nad bien y no tropec a ninguno. Con ninguno corrigi Tom. Confisc la pala, pensando cansadamente que nadar en esos das significaba pisar agua. No haba espacio para ms en la atestada rea de bao. Jeannie se haba vuelto tambin y miraba sonriendo a su hija, pero Tom mene la cabeza. Ha llegado el momento dijo brevemente. 64

Saba que un paseo en coche aumentaba inevitablemente la tensin de los nios; lo saba bien pues los vea a menudo, con tantos intervalos entre las horas de clases, entre las horas de juegos y aun entre las horas de su propio trabajo. Pero no les faltara la educacin apropiada. Al primer signo de extraversin, cortar por lo sano, ese era su lema. Se les evitaba as muchos daos futuros. Jeannie se inclin hacia adelante y apret un botn del tablero. La gaveta de tranquilizantes sali y se abri. Jeannie eligi una pastilla rosada, pero cuando se volvi, Pattie estaba ya apaciguada, con las manos en el regazo y los ojos fijos en la pantalla de TV del asiento trasero. Jeannie suspir y desliz la pldora en la boca entreabierta de la pequea Pattie. Los otros tres no hablaban desde haca horas, tal como se esperaba. Jeannie les haba servido un almuerzo apropiadamente pesado en el coche: protenas sintticas y un tazn caliente de la sopa de algas deshidratadas que haba puesto en el termo. Adems, todos haban tomado una dosis extra de tranquilizantes para el viaje. David, de seis aos, que haca un tiempo se resista a abandonar su extraversin, estaba mirando la pantalla de TV y respiraba con dificultad. David era el primognito, y haba nacido en la cabina de partos del supermercado el 3 de abril del ao 2100, a las ocho y treinta de la maana. El mismo ao en que la poblacin de los Estados Unidos haba llegado a los mil millones. Y era el quinto nio entre los que haban nacido aquella maana en el supermercado. Las mellizas Susan y Pattie estaban sentadas muy derechas y miraban atentamente la pantalla; y el beb, Betsy, de dos aos, se haba tumbado en el asiento y no tardara en dormirse. El coche avanzaba a quince kilmetros por hora, uno ms en la fila de brillantes burbujas que se extenda como una cinta de caramelos a lo largo de la nueva carretera de Pulaski, iluminada por el sol poniente. La distancia entre los coches (que la ruta automtica meda estrictamente) nunca cambiaba. Tom sinti un dolor sordo en los ojos. Unos breves calambres le atenaceaban ahora los msculos. Le ech a Jeannie una mirada de disculpa, pues a ella no le gustaban los programas deportivos, y encendi la pantalla de TV del tablero. La tercera partida del campeonato mundial ya haba comenzado. Malenkovsky con las rojas. Malenkovsky movi una pieza y se reclin en la silla. Las cmaras enfocaron a Saito, con las negras. Iba a ser una buena partida de damas. Ms movida que casi todas. Estaban a menos de un kilmetro del Tnel cuando la fila de coches se detuvo de pronto. Durante un minuto Tom no dijo nada. Quiz haba ocurrido un accidente, o quiz alguien haba salido de la fila, pasando ilegalmente de automtico a manual. Otro minuto ms. Las manos de Jeannie apretaban tensamente la manta amarilla que estaba tejiendo. Era evidente ahora que la detencin se prolongara. Jeannie mir las filas inmviles de coches, frunciendo un poco el ceo. Me alegra que ocurra ahora. Esto aumenta nuestras probabilidades, no es as? La pregunta era retrica y Tom sinti la irritacin habitual. Jeannie era una joven inteligente, pues si no l no la hubiese querido tanto. Pero no poda entender las leyes de las probabilidades. El Tnel se cerraba diez veces por semana, trmino medio. Los diez cierres podan sucederse con intervalos de segundos o en plazo de una hora. A veces no haba ningn cierre en todo un da. Que hubiese ocurrido en este momento no modificaba nada. Alguna vez nos tocar a nosotros, Tom dijo Jeannie pensativamente. Tom se encogi de hombros sin responder. Poda ocurrir cualquier cosa en el futuro, pero ahora estaban a salvo, por lo menos durante media hora. David estaba retorcindose un poco, con cara de disculpa. Puedo salir, pap, si el Tnel est cerrado? Me duele. Tom se mordi los labios. Entenda bien a los chicos, recordando los aos en que su propio cuerpo creca y creca, y l no quera hacer otra cosa que correr, correr rpidamente, a cualquier parte. Los chicos, extravertidos, todos ellos. Quiz uno poda ir adelante de ese modo en el siglo veinte, cuando no haba multitudes y sobraba el espacio, pero no ahora. David tendra que aprender a estarse quieto, como todos los dems. 65

David haba comenzado a flexionar los msculos rtmicamente. Ejercicio pasivo, lo llamaban. Un nuevo pseudo deporte que no necesitaba espacio y era enseado cientficamente en los minutos de recreo. Tom observ con envidia a su hijo. Era magnfico disponer de tanta energa fsica, no teniendo que hacer cola para obtener una nueva racin de gimnasia. Pap, en serio, tengo que salir. David se retorci otra vez en el asiento. Bueno, pareca que el chico deca la verdad. Tom mir por el parabrisas. Los miles de coches que estaban a la vista no se movan an. Abri la portezuela. David se desliz rpidamente fuera del coche. Tom observ como el chico comenzaba a estirar los brazos por encima de la cabeza, liberado de la presin del techo y como en seguida se comportaba en forma decente adoptando el paso introvertido. Por suerte, haba un retrete a pocos metros y la cola de gente era corta all. Est creciendo, pens Tom, sintindose descorazonado de pronto. Haba estado rogando que el chico heredara la estatura baja de Jeannie, no su propio metro ochenta. Cuanto ms espacio ocupaba uno, ms difciles eran las cosas que, por otra parte, empeoraban da a da. Tom haba notado ltimamente que la gente le pona mala cara en la calle. En el brillante Topolino azul que estaba detrs haba una familia italiana, tambin con muchos chicos. Dos de ellos, al ver a David delante del retrete, salieron corriendo y se pusieron a la cola. El padre sonrea y, de pronto, se volvi hacia Tom, que apart los ojos. Record haber visto como se pasaban en el coche una botella de agua muy cara, y toda la familia haba empinado alegremente el codo como si el agua creciese en los rboles. Extravertidos, todos ellos. Era casi criminal que se les permitiera a esas gentes ir de este modo de aqu para all, aumentando la incomodidad de todo el mundo. Ahora el padre haba dejado tambin el coche. Tena el pelo negro, rizado, y era rechoncho. Cuando vio que Tom lo miraba, sonri ampliamente, seal el Tnel y alz los hombros como queriendo expresar una divertida resignacin. Tom tamborile con los dedos en el volante. Los extraversos eran afortunados. Nunca parecan preocupados a propsito del Tnel. Tenan que sacar a los chicos fuera de la ciudad, de cuando en cuando, como todo el mundo. Para salir y para entrar haba que pasar necesariamente por el Tnel, de modo que se encogan de hombros y pasaban. Adems, ahora haba tantas normas y reglas que era difcil discutirlas. Nadie poda oponerse al Consejo de la Ciudad. Los extraversos nunca teman el viaje como Jeannie, ni lo... Los dedos de Tom se cerraron rgidamente sobre el volante y trat de alejar el pensamiento que se le haba ocurrido. Haba estado a punto de decir que ni lo necesitaban como a l. David sali del retrete y se desliz otra vez en su asiento. Los coches haban empezado a moverse y poco despus ya se arrastraban como antes. A la izquierda de la carretera se extenda ahora la construccin que llamaban, en broma, la montaa de las latas de cerveza. Hasta ahora no haba nada all excepto las pilas montaosas de ladrillos brillantes, los ladrillos de metal que en un tiempo haban sido recipientes de hojalata y que pronto se ordenaran en otra de las tan necesitadas casas de vivienda. Probablemente con cielos rasos todava ms bajos y paredes an ms delgadas. Tom parpade involuntariamente, pensando que en su casa, en una zona de residencias ms antiguas, los cielos rasos eran tan bajos que l nunca poda estar de pie sin tener la cabeza inclinada. El espacio destinado a los hombres estaba reducindose, y todos los das un poco ms. En la llanura, a la derecha de la carretera, se extendan en hileras de kilmetros y kilmetros de edificios centelleantes, separados por estaciones de gasolina y parques de estacionamientos. Y ms all de esa llanura se alzaban los suburbios de Long Island, de pisos de cemento y atestados de rascacielos de alegres colores. Aqu, ya ms cerca de la ciudad, el aire tronaba con el ruido de las radios de transistores y los aparatos de TV. La intimidad y el silencio haban desaparecido de todas partes, por supuesto, pero ste era un barrio de clases bajas y el estruendo atravesaba aun las ventanillas cerradas del coche. Los inmensos edificios, de bloques de cemento y luces de nen, llegaban casi al borde de la carretera, con rampas entre ellos en todos los niveles. En esas rampas, construidas en un principio para los coches, se amontonaba ahora la gente que volva de sus turnos de trabajo o de 66

una visita a los mercados, o que entretena simplemente las interminables horas de ocio. Parecen todos bastante apticos, pens Tom. Nadie poda acusarlos en verdad. La vida material era tan segura que nadie haca un trabajo que no fuese realmente necesario. Todos lo saban. Los empleos de esa gente eran probablemente tan montonos y ftiles como el suyo. Todo lo que l haca era verificar columnas de nmeros en un libro mayor y luego copiarlas en otro libro mayor. Mataba el tiempo, como los dems. No pareca que a esta gente le importara mucho. Pero, mientras miraba, hubo de pronto un rpido forcejeo en la multitud, un breve estallido de violencia. El zapato de un hombre haba roto el tacn de una mujer. La mujer se volvi y golpe al hombre con el bolso de las compras, abrindole una herida en la mejilla. El hombre contest con un puetazo al estmago de la mujer, que lanz a su vez un puntapi. Un hombre que vena detrs se abri paso entre ellos a codazos, con la cara distorsionada. La pareja se separ, murmurando entre dientes. La irritacin se extendi, como ocurra de cuando en cuando, como si nadie esperara otra cosa que la oportunidad de descargar un golpe. Jeannie haba visto tambin el incidente. Ahog un grito y apart los ojos de la ventanilla, mirando a los nios que ahora dorman. Tom le acarici el pelo. Un vasto rascacielos se alzaba ahora ante ellos: el cubo de paredes de vidrio de Manhattan. Unos rayos luminosos salan del edificio y se perdan en el crepsculo. Los jardines, cuidadosamente planeados, eran manchas verdes en los noventa y ocho pisos de la unidad. Tom, como siempre, bendijo a la mente previsora que los haba puesto all. Todos sus hijos podan pasar de ese modo una hora semanal en la hierba y jugar junto al rbol. Hasta haba un zoolgico en cada piso, no como los zoolgicos complicados de Washington, Londres y Mosc, por supuesto, pero s por lo menos con un perro, un gato y una pecera bastante grande. Lujos semejantes permitan que uno olvidara a veces la multitud y el ruido y los cuartos diminutos y la sensacin que nunca haba bastante aire para respirar. Estaban ya cerca del Tnel. Jeannie haba dejado su tejido y tenda la cara hacia adelante como si estuviese escuchando ms que mirando. A pesar de sus propios razonamientos, Tom se sorprendi tocando nerviosamente el tablero. En la pantalla de TV, Malenkovsky mova triunfalmente una dama. Haban llegado a las puertas del Tnel. Jeannie estaba callada; y mir irracionalmente su reloj pulsera. Tom apret el botn de los tranquilizantes y la gaveta se abri, pero Jeannie mene la cabeza. Odio esto, Tom. Me parece una idea absolutamente sucia. La irritacin de Jeannie sorprendi a Tom, sintindose casi escandalizado. No es lo ms justo? replic. Lo sabes muy bien. No me importa dijo Jeannie entre dientes. Tiene que haber otro modo. No hay nada ms justo insisti Tom. Corremos el riesgo como todos los dems. Senta ahora los latidos de su propio corazn. Tena las manos fras. Siempre le pasaba eso cuando entraban al Tnel, y nunca haba sabido si era miedo o impaciencia, o las dos cosas. Observ a los nios en el asiento trasero. David miraba la pantalla de TV otra vez y se mordisqueaba una ua. Los otros tres dorman an, tal como se les haba enseado, con las manos dobladas sobre el vientre. Tres ratones ciegos. En el Tnel haba ecos y fro. Las paredes de azulejos, limpios y pulidos, emitan una luz blanca. Soplaba un viento y pareca que los coches se movan rpidamente. La familia italiana vena an detrs de ellos, a una velocidad constante. En el techo del Tnel se movan unos grandes ventiladores, ms ruidosos que los invisibles aparatos de aire acondicionado y el lento movimiento de los coches. Jeannie haba apoyado la cabeza en el respaldo del asiento como si estuviese dormida. Los coches se detuvieron un instante, ponindose en seguida en movimiento. Tom se pregunt si Jeannie haba sentido aquel mismo escalofro. Le mir entonces la boca y descubri una expresin de miedo.

67

El Tnel, pens, tena dos mil quinientos metros de largo. Cada uno de los coches meda dos metros. Haba un metro y medio entre cada coche. Setecientos coches en el Tnel por lo tanto, ms de tres mil personas. Se tardaba quince minutos en pasar el Tnel. Estaban a medio camino. Haban cruzado ya las tres cuartas partes. Unas luces automticas parpadeaban en el techo. El pie de Tom se movi hacia el acelerador antes que recordara que el coche marchaba en automtico. Era un movimiento casi instintivo. Las manos y los pies queran hacer algo. El cuerpo deseaba controlar la direccin del avance. Siempre se senta as, en el Tnel. Ya estaban casi afuera. Tom tuvo la sensacin que unas hormiguitas le corran por el cuero cabelludo. Movi los dedos de los pies sintiendo las asperezas de la arena entre ellos. Ahora ya se vea la salida. Quiz dos minutos ms. Un minuto. Se detuvieron otra vez. Un coche, en algn sitio, all adelante, se haba salido de la fila. Una vez fuera del Tnel estaba permitido pasar otra vez a manual, pues era necesario elegir la pista correcta entre las otras diez. De otro modo, uno poda encontrarse de pronto en la pista ms alta de Manhattan cuando ya no haba sitio para doblar. Tom palme el volante. El coche de adelante haba vuelto otra vez a la fila. Se pusieron de nuevo en marcha, ms rpidamente. Ya estaban fuera del Tnel. Jeannie recogi su tejido y lo sacudi bruscamente. En seguida, lo dej caer como si se hubiera pinchado los dedos. Arriba son una campana, no muy fuerte pero clara. Justo detrs del parachoques trasero, unas puertas se deslizaron cerrndose silenciosamente. Jeannie se volvi para mirar el espacio donde haba estado hasta entonces la familia italiana, el coche de color azul y donde haban estado otros. No se vea ningn coche ahora. Jeannie se dio vuelta otra vez y mir inexpresivamente por el parabrisas. Tom estaba calculando. Dos minutos para que funcionaran las duchas del techo. Luego, los setecientos coches del Tnel seran izados y vaciados. Diez minutos para eso, aproximadamente. Se pregunt cunto tardaran los ventiladores en eliminar los restos del gas cianuro. Despoblacin sin discriminacin lo haban llamado en la poca de las elecciones. Nadie hubiera admitido que votaba por eso, pero casi todos votaron. Uno se deca en voz alta: es el modo ms justo de cumplir con algo necesario. Pero en algn lugar secreto de la mente, uno reconoca que haba algo ms. Una apuesta, el nico elemento impredecible en el largo y temible proceso de la supervivencia. Un juego. Una ruleta rusa. Un juego en que uno entraba para ganar. O quiz para perder. No importaba mucho, pues el Tnel excitaba en verdad. No quedaba otra excitacin en el mundo. Tom se sinti de pronto notablemente despierto. Puso el coche en manual y enfil la nariz redonda del Topolino hacia la cuarta carretera. Se puso a silbar entre dientes. La prxima semana otra vez a la playa, eh, querida? Jeannie lo miraba a la cara. Tom dijo defensivamente: Es bueno para todos salir alguna vez de la ciudad, respirar de cuando en cuando un poco de aire fresco. Toc a Jeannie con el codo y le tirone el pelo, afectuosamente.

68

La lmpara
L. Sprague de Camp
The lamp, ?. Traducido por Jos M. Pomares en Ciencia Ficcin Seleccin-24, Libro Amigo 425., Editorial Bruguera S. A., 1976.

Me detuve en el garaje de Bill Bugby, en Gahato, e hice que el joven Bugby me condujera hasta el embarcadero de la presa. All encontr a Mike Devlin, esperndome en una canoa de aluminio con motor fuera de borda. Hola, Mike! salud. Soy Wilson Newbury. Me recuerda? Arroj mis cosas al bote, bajando la maleta con mucho cuidado para no daar la caja que llevaba en ella. Hola, seor Wilbury! me salud Mike. Claro que le recuerdo. Pareca el mismo de siempre, aunque las arrugas de su rostro moreno eran un poco ms profundas y su ensortijado pelo un poco ms gris. Vestido al estilo de los antiguos madereros, llevaba una gruesa camisa de franela, un suter, una vieja chaqueta y un sombrero, aunque el da era caluroso. Ha trado consigo aquella cosa? Hice que el coche regresara al garaje de Bugby, hasta que volviera a necesitarlo, y sub al bote. Se refiere a lo que Ten Eyck deseaba que trajera? pregunt. A eso me refiero, seor afirm Mike, poniendo en marcha el motor, de modo que tuvimos que empezar a gritar. Est en la gran maleta dije, as es que lleve cuidado no vayamos a encallar ahora. Despus de haber trado esa cosa desde Europa y haber tenido pesadillas durante todo el viaje, no me gustara que terminara en el fondo del lago Lower. Llevar cuidado, seor Newbury dijo Mike, dirigiendo el bote por el tortuoso curso del canal. Pero qu es esa cosa? Es una lmpara antigua. Me hizo recogrsela en Pars a un personaje con quien se haba estado escribiendo. Ah, ya! El seor Ten Eyck siempre est comprando cosas raras. Despus de sus problemas, eso es casi lo nico en que parece estar interesado. He odo decir que Al se ha casado, es cierto? pregunt. Claro! No lo saba usted? Aunque nacido y educado en el Canad, el acento de Mike segua sonando ms irlands que el de la mayor parte de nativos irlandeses. Probablemente el pequeo 69

pueblo donde naciera, en Nueva Escocia, fuera una comunidad predominantemente irlandesa-canadiense. Se cas con la chica Camaret... la hija de ese gran maderero Mike entrecerr sus ojos azules, tratando de agudizar su visin y buscando el canal que se extenda ante nosotros, tratando de descubrir los troncos hundidos. Recuerda usted cuando era una nia y la maestra de Gahato pregunt a todos los nios lo que queran ser cuando fueran mayores? Ella dijo: "Quiero ser una prostituta." Aquello arm un gran revuelo en toda la clase, vaya si lo arm. Y bien, qu ha ocurrido? Lo que ha impulsado a Al... Supongo que l quera un ama de casa y una cocinera fornida y acostumbrada a trabajar, y se imagin que ella quedara tan encantada al casarse con un caballero, que hara todo lo que l deseara. Pero Melusine Camaret es una bonita pieza caliente... siempre lo ha sido. El seor Ten Eyck no la pudo calmar ni por la noche ni por la maana, y ella termin por marcharse con el joven Larochelle. Ya sabe, el hijo del capataz de Pringle. Una gran garza azul, molesta por el ruido del motor, sali volando del canal. Mike pregunt: Qu tal le ha ido en el ejrcito, seor Newbury? Me he limitado a hacer funcionar un despacho dije, encogindome de hombros. Nadie se preocup de dispararme. A veces pienso que tuve mucha suerte de que la guerra terminara cuando lo hizo, antes de que se dieran cuenta del intil a quien metieron en un uniforme de oficial. Ah, seguro que usted siempre fue el ms modesto! El canal termin por abrirse, dando paso al lago Lower, rodeado por los riscos granticos de los Adirondacks, espesamente poblados de rboles de hoja caduca y perenne, la mayor parte de ellos arces y pinos. De vez en cuando, un cortafuegos o un paraje rocoso aparecan entre el bosque. La mayor parte de la madera comercial haba sido cortada a principios de siglo, ocupando su lugar rboles de segundo nacimiento. Sin embargo, la escasez propia de la posguerra hizo que fuera oportuno cortar troncos cuyo transporte no hubiera sido provechoso pocos aos antes. Aunque una gran parte de los alrededores fueron incluidos en los terrenos del Parque Estatal de los Adirondacks, por lo que su madera ya no poda ser aprovechada, an quedaba terreno suficiente en manos privadas para seguir manteniendo en funcionamiento los camiones de transporte y las sierras del aserradero de Dan Pringle en Gahato. Cruzamos el lago Lower hacia la isla de Ten Eyck, que separa el lago Lower del Superior. En el mapa, los dos lagos forman la figura de un reloj de arena, con la isla taponando la unin entre ambos. Alfred Ten Eyck, vestido con pantalones y camisa caqui, lleg al muelle, gritando: Willy! Su apretn de manos fue rpido y nervioso, con una fuerza que no haba esperado. Intercambiamos las observaciones usuales sobre el hecho de que ninguno haba cambiado nada desde la ltima vez que nos vimos, aunque por mi parte no se lo dije a Alfred con sinceridad. Aun cuando segua manteniendo su figura erguida y esbelta, 70

tena bolsas bajo los ojos. Su cabello rojizo estaba encaneciendo, aunque, al igual que yo, estaba en la treintena. Lo has conseguido? me pregunt. S, s. Est en esa... Pero l ya haba cogido mi gran maleta y se diriga hacia la vieja casa. Subi la cuesta a un paso tan vivo que casi tuve que correr para mantenerme a su altura. Cuando me vio jadear, se detuvo, esperndome. Al no encontrarme en buenas condiciones fsicas, llegu hasta l con la respiracin alterada. El mismo y viejo lugar dije. Se ha estropeado un poco dijo desde los das en que serva para multiplicar a amigos y parientes durante todo el verano. En aquellos das poda uno contratar la ayuda necesaria para mantenerla... pero ese Mike no hace ahora el trabajo de dos hombres. El sendero estaba lleno de hierbas y tropec en un apelotonamiento de ellas. Alfred me mir, haciendo una mueca. He hecho un pacto con la Naturaleza me dijo. Yo la dejo tranquila, y ella a m tambin. En serio, en cuanto quieras puedes ayudarnos a limpiar los senderos. Te dar una hoz y te dir por dnde tienes que empezar. Es todo lo que se puede hacer aqu para mantenernos por delante de las fuerzas naturales de crecimiento y decadencia. Camp Ten Eyck era una gran casa de dos pisos, construida con grandes troncos desbastados a mano, que tena quince o diecisis habitaciones. Junto a la puerta de entrada haba una caja de herramientas, con algunas de ellas esparcidas por el suelo. Evidentemente, Mike y Alfred estaban substituyendo un par de juntas del porche que haban empezado a oxidarse. La mayor parte de las casas que rodean los Adirondacks son de madera, porque all la madera es relativamente barata. El clima de la zona, sin embargo, se ocupa de que una casa de madera empiece a desmoronarse casi en cuanto est terminada. Algunos de los grandes troncos que formaban los lados de Camp Ten Eyck mostraban agujeros tan grandes que se poda meter el pulgar en ellos. Mientras recuperaba mi respiracin, Alfred dijo: Ven, te mostrar tu habitacin; pero antes, tendras la amabilidad de sacarla? Quiero verla. Oh! Est bien asent. Coloqu la maleta sobre la repisa de una de aquellas antiguas ventanas que ocupan las esquinas de las salas de estar, y la abr. Tend la caja hacia Alfred. Como vers, est adecuadamente empaquetada dije. En cierta ocasin, mi hermana nos envi un bonito vaso antiguo desde Inglaterra, envuelto en una simple caja de cartn. Cuando lo recib, estaba hecho pedazos. Alfred quiso cortar los hilos con sus manos. Pero al final tuvo que coger un formn de su caja de herramientas para levantar la tapa de madera. Despus, se abri camino por entre las virutas. 71

Mientras l haca esto, mir a mi alrededor. Haba las mismas pieles de ciervo en los sofs y los asientos situados junto a las ventanas, las mismas cabezas de ciervo mirando vidriosamente desde las paredes, la misma zorra y la misma lechuza disecada, la misma barandilla con pomo de plata, y los mismos lquenes, sobre cuyas superficies blancas inferiores algunos artistas aficionados haban bosquejado escenas rsticas. Qued sorprendido al comprobar que la gran caja frontal de cristal que contena las pistolas estaba vaca. Tal y como lo recordaba de los aos treinta, el armario contena una gran cantidad de rifles, revlveres y pistolas, la mayor parte de ellos heredados por Alfred de su padre y de su abuelo. Qu ha sucedido con todas tus armas? pregunt. Es que las has vendido? Maldita sea! exclam, mientras continuaba su tarea. Ya conoces a ese primo mo, George Vreland. Le alquil el lugar durante un ao y cuando regres descubr que haba vendido la mayor parte de las armas a los nativos. Alfred siempre grua un poco cuando deca nativos, refirindose a los residentes permanentes de la zona. Y qu hiciste al respecto? No poda hacer nada. George se march antes de mi regreso y lo ltimo que supe de l fue que estaba en California. Despus, cuando me march el ltimo invierno, uno de nuestros trabajadores nocturnos locales hizo el resto, llevndose incluso mi trofeo de navegacin. S incluso quin lo hizo. Y bien? Y bien, qu? No importa lo buenas que fueran mis pruebas, crees que iba a conseguir que esos malditos nativos le condenaran? Despus de lo que me sucedi con Camaret? Qu ocurre con Camaret? No conozco esa historia. Bueno, sabas que me haba casado? S, Mike me lo mencion. Alfred Ten Eyck me cont brevemente su corto periodo de convivencia con Melusine Camaret. No dijo nada sobre su propia ineptitud sexual, aunque no le puedo culpar por eso. Al da siguiente de que ella abandonara el gallinero me dijo, iba andando por la calle de Gahato, sin molestar absolutamente a nadie, cuando Big Jean se me acerca y me dice: Eh! Qu has hecho con mi pequea, eh? Y lo primero que supe fue que me dej tendido de un puetazo, all mismo, en la calle. (No era as como la gente de Gahato recordaba el suceso. Ellos dicen que Alfred le contest: Mira, viejo estpido, no s lo que te habr dicho esa necia, pero... Y fue entonces cuando Camaret le golpe.) Bien sigui diciendo Alfred, cuando me recuper consegu una orden de detencin e hice que detuvieran a Jean. Pero el jurado le absolvi, aunque la mitad del pueblo pudo ver muy bien cmo me peg. O decir que si Big Jean deseaba ajustarle las 72

cuentas a su yerno, aquello no era ms que una pelea familiar que no le importaba a nadie. (Segn la versin de los habitantes de Gahato, como quiera que Jean Camaret tena la corpulencia de un roble, cualquiera lo bastante tonto como para enfrentarse a l, a pesar de su temperamento notoriamente violento, se mereca lo que Alfred consigui.) Alzando un brazo para indicarme las montaas que nos rodeaban, Alfred me dijo, con los ojos brillantes: No pueden olvidar que, hace cincuenta aos, todo lo que se poda ver desde aqu era propiedad de Ten Eyck, y que necesitaban el permiso de Ten Eyck para hacer cualquier cosa por aqu. Ahora, las propiedades de Ten Eyck se han visto reducidas a esta asquerosa e insignificante isla, aparte de unos pequeos lotes en Gahato. Pero ellos siguen odiando mi carcter. (En realidad, varios miembros de la familia Ten Eyck siguen poseyendo parcelas de tierra en el condado de Herkimer, pero sa es una cuestin sin importancia. Alfred no se llevaba bien con casi nadie de su familia.) Creo que exageras le dije. De todos modos, por qu sigues aqu si no te sientes a gusto? Y adnde quieres que vaya, y cmo me voy a ganar la vida? Estafadores! Aqu, al menos, tengo un techo sobre mi cabeza. Consigo unas pocas rentas de esas chabolas de la calle Henlock, en Gahato... cuando los inquilinos no me las pagan contndome toda clase de historias de mala suerte... Y de vez en cuando vendo alguno de los lotes que an me quedan. As es como me las arreglo. Como no puedo venderlos con la rapidez suficiente para mantenerme por delante de mis gastos y hacer algunas inversiones, resulta que me estoy comiendo mi capital. Pero parece como si no pudiera elegir otra cosa, Ah, aqu est! Alfred haba apartado la pgina de Le Figaro en la que estaba envuelta la lmpara. Mantuvo su tesoro ante s. Se trataba de una de esas cosas huecas, en forma de corazn, del tamao de la palma de la mano, que se utilizaban como lmparas en tiempos de los griegos y romanos. Tena un asa en forma de bulto en uno de sus extremos redondos, un gran agujero en el centro para llenarla, y un pequeo agujero para la mecha en el extremo del canaln. Cualquiera puede adquirir buen nmero de este tipo de lmparas en Europa y en el Cercano Oriente, pues siempre se estn descubriendo y desenterrando ms. La mayor parte de esas lmparas estn hechas de cermica barata. Al menos, sta pareca estar hecha tambin de cermica. En realidad, estaba hecha con una especie de metal, pero tena una capa de barro seco cubrindolo. El barro se haba agrietado en algunas partes, mostrando el apagado brillo del metal. De qu est hecha? pregunt. Ionides no pareca saberlo cuando me la entreg en Pars. No lo s. Una especie de bronce plateado o de metal de campana, supongo. Tendremos que limpiarla para descubrirlo. Pero tenemos que ser muy cuidadosos con ella. Ya sabes que no se puede restregar una antigedad como sta con viruta de acero.

73

Lo s. Si tiene una capa de xido, hay que dejarla donde est. Despus, se puede meter en un tanque electroltico, eliminar el xido y hacer que aparezca el metal original, no es eso? Algo parecido contest Alfred. Pero qu hay de notable en esta pequea pieza? T no eres un arquelogo... No, no, no es eso. La he adquirido por una razn. Has tenido algn sueo especial mientras me la traas? Claro que s! Pero cmo diablos lo sabas? Ionides me dijo que podra suceder as. Bien, entonces, cul es el truco? A qu conduce todo esto? Alfred volvi a mirarme fijamente con sus ojos de un gris plido. Digamos simplemente que estoy harto de ser un perdedor, eso es todo. Saba lo que quera decir con aquello. Si la palabra perdedor se poda aplicar a alguien, se era Alfred Ten Eyck. Alfred tena la virtud opuesta a la del rey Midas. Poda convertir el oro en simple escoria limitndose a tocarlo. El padre de Alfred muri mientras l estaba en Princeton, dejndole varios miles de acres en la zona de los Adirondacks, aunque ningn dinero con el que poder vivir. As pues, Alfred abandon la universidad y se traslad al condado de Herkimer para tratar de encontrar un medio de vida negociando los terrenos. Pero, o bien le faltaba el toque correcto a sus negocios, o bien tena la ms extraordinaria racha de mala suerte. Vendi la mayor parte de los terrenos, aunque normalmente en condiciones desfavorables, a algn avispado especulador que no tard en doblar o triplicar su dinero. Alfred tambin se interes por negocios de varias clases en Gahato. Se hizo socio, por ejemplo, de un tipo que mont un establo de caballos de carreras para la temporada turstica del verano. Pero con el tiempo se descubri que aquel tipo entenda muy poco de caballos, y que import una cuadra de mostrencos inexpertos. Uno de sus primeros clientes fue derribado y se rompi una pierna. Despus, Alfred mont una bolera, la Iroquois Lanes, con toda la maquinaria necesaria para situar en su posicin los palos despus de ser derribados. Lo hizo todo correctamente y se lo vendi despus con unos buenos beneficios a Morrie Kaplan. Pero Morrie tena an que pagarle las instalaciones. Apenas lo tena un mes en su poder cuando se produjo un incendio y se perdi todo, y Morrie, que tampoco era un buen negociante, dej pasar el pago de la cuota del seguro. As pues, Morrie qued en bancarrota, y Alfred tuvo que hacerse cargo de todo. Despus lleg la guerra. Lleno de ardor patritico, Alfred se alist como soldado. No tard en enfermar de tuberculosis en el campo de entrenamiento. Como se comenzaban a utilizar los antibiticos, pudieron curarle; pero aquello puso fin a su carrera militar. Quiz fuera mejor as, porque Alfred era la clase de persona capaz de dispararse contra un pie en lugar de tirar al blanco durante las prcticas. Est bien dijo Alfred, permteme ahora que te muestre tu habitacin. Mike y yo acabamos de limpiar todo este viejo lugar. 74

Una vez me hubo instalado, me dijo: Y ahora, qu te gustara hacer, Willy? Beber? Nadar? Dar un paseo? Pescar? O simplemente tumbarnos al sol y charlar un rato? Lo que realmente me gustara hacer seria dar una vuelta por ah en uno de esos maravillosos y viejos botes guas. Recuerdas cuando solamos ir por las marismas, sacando la suciedad y observando los pequeos bichos con el microscopio? Ya no tengo ninguno de aquellos botes dijo Alfred, con un suspiro. Qu ha pasado con ellos? Los has vendido? No. Recuerdas cuando estuve en el ejrcito? Alquil la isla a una familia llamada Strong y entre todos ellos consiguieron accidentar y estropear todos los botes. O bien las mujeres subieron a ellos con tacones altos, pinchando el casco, o bien sus hijos los estrellaron contra las rocas. Y ahora ya no puedes conseguir botes como aqullos, verdad? pregunt. Oh! Todava quedan uno o dos viejos que los construyen durante los meses de invierno. Pero cada uno de esos botes cuesta mucho ms de lo que me puedo permitir. Aparte de la canoa con motor fuera borda, slo me queda una vieja barca de fondo plano. Podemos salir con ella.

Aquella misma tarde, pasamos un par de agradables horas en la barca. Era uno de esos raros das en los que el cielo est claro como el cristal, a excepcin de unos pocos y pequeos cmulos algodonosos. La vieja barca mostraba tendencia a navegar en crculos, en lugar de dirigirse hacia donde uno quera llevarla. Al no haber remado desde hacia aos, empezaron a salirme ampollas y me vi obligado a ceder mi puesto a Alfred, cuyas manos estaban encallecidas por el trabajo duro. Estuvimos hablando sobre la vida que habamos llevado cada uno. Yo le dije: Dime, recuerdas cuando te hice saltar del muelle? Qu ocurri con tu to me pregunt l, el que tena una casa en el lago Raquette? Cmo es que nunca te casaste con mi prima Agnes? le pregunt. T y ella parecais estar muy unidos... Le habl a Alfred de mi poco gloriosa carrera militar, de la novia que tena en Francia y del nuevo trabajo que haba conseguido en la compaa de seguros. El me mir agudamente y me dijo: Willy, explcame algo. Qu? Cuando hicimos aquellas pruebas en la escuela, mi coeficiente de inteligencia fue tan elevado como el tuyo. S, t siempre has tenido ideas mucho ms originales que las mas. Qu quieres decir con eso? 75

Aqu ests, muy bien plantado sobre tus pies, como siempre. Yo, en cambio, parece como si no hiciera nada correctamente. No acabo de entenderlo. Entender, qu? La vida. Quiz deberas haber seguido un camino que no te exigiera tanta prctica... Algo ms intelectual, como dedicarte a escribir o a la enseanza. Alfred sacudi su cabeza encanecida. No puedo dedicarme a la enseanza, puesto que nunca termin mis estudios en la Universidad. He tratado de escribir pequeas historias, pero nadie quiere comprarlas. He llegado incluso a escribir poemas, pero me han dicho que son simples y malas imitaciones de Tennyson y de Kipling, y en la actualidad nadie se preocupa por esa clase de poesa. Has intentado trabajar como montador? Una vez vi un trabajo as en Utica dijo, sacudiendo la cabeza, pero no me gust el tipo que lo ofreca. Adems, tener que recorrer el camino hacia Utica una o dos veces a la semana me exigira ms tiempo y dinero del que me puedo permitir. Se levant un poco despreocupadamente, agitando el cristalino lago. Oh! exclam. Ya es hora de volver a casa.

La isla estaba tranquila, a excepcin de las leves explosiones procedentes del embarcadero, donde funcionaba el pequeo motor diesel que bombeaba nuestra agua y cargaba las bateras que nos proporcionaban luz y fuerza. Mientras bebamos algo antes de cenar, le pregunt: Al, me has tenido pendiente un buen rato de esa maldita lmpara. Qu es? Por qu razn he tenido pesadillas mientras te la he trado desde Europa? Alfred se qued mirando su whisky escocs. Normalmente, beba un barato licor de centeno, pero ahora haba trado whisky escocs para su viejo amigo. Finalmente, me dijo: Puedes recordar esas pesadillas? Claro que s! Me han infundido mucho miedo. En cada uno de los casos me encontraba frente a una especie de silla, o quiz de un trono. Algo estaba sentado en el trono, slo que no poda fijarme en los detalles. Pero cuando aquel algo se adelantaba hacia m, sus brazos eran... bueno, no tenan huesos, eran como tentculos. Y yo no poda gritar, ni echar a correr, ni hacer nada. En cada ocasin, me despertaba en el momento en que aquella cosa pona sus tortuosos dedos sobre m. Y as suceda una y otra vez. Creo que todo encaja me dijo. Ese podra ser el viejo Yuskejek. Podra ser qu?

76

Yuskejek. Willy, ests enterado de algo sobre la mitologa del continente perdido, de la Atlntida? Por el amor de Dios, no! He estado demasiado ocupado para enterarme de esas cosas. Segn recuerdo, los ocultistas han tratado de establecer que hubo realmente un continente que se hundi en el Atlntico, mientras que los cientficos afirman que eso son tonteras, y que en realidad Platn obtuvo sus ideas de Creta o de Egipto o de algn otro lugar. Algunos opinan que se trataba de Tartesos, cerca de la Cdiz actual dijo Alfred (esta conversacin la mantuvimos antes de que aquellos profesores griegos hicieran pblica su teora sobre la erupcin de la isla volcnica de Thera, al norte de Creta). Supongo que un tipo de cabeza tan dura como la tuya no creer en nada sobrenatural, verdad? Yo? Bueno, eso depende. Yo creo en lo que veo... al menos en la mayor parte de las ocasiones, a no ser que tenga alguna razn para sospechar que hay trampa. S muy bien que precisamente cuando crees saberlo todo y haber descubierto el truco, es cuando te embaucan. Despus de todo, yo estaba en Gahato cuando aquella mdium aficionada... Cmo se llamaba?... Scott... Brbara Scott... cuando tuvo aquel problema con un grupo de pequeos espectros indios que arrojaron piedras contra la gente. Vaya! exclam Alfred, echndose a rer. Me haba olvidado de aquello! Nunca consiguieron explicarlo. As pues, qu ocurre con tu maldita lmpara? Bueno, Ionides tiene buenas contactos con ciertos crculos esotricos, y l me asegura que esta lmpara es una verdadera reliquia procedente de la Atlntida. Permteme que me reserve la opinin. Y quin es ese Yuskejek? El dios-demonio de la Atlntida? Algo parecido. Qu clase de nombre es Yuskejek? Esquimal? Creo que es vasco. Ya! En cierta ocasin le que el demonio estudi vasco durante siete aos y que slo aprendi dos palabras. Ahora puedo verlo todo... El gran y siniestro sacerdote de la Atlntida preparndose para sacrificar a la hermosa princesa virgen de Ongabonga, para que el dios-demonio pueda divertirse con sus substancias anmicas... Quiz sea as, quiz no. Has ledo demasiadas historias de terror. De todos modos, ser mejor que cenemos antes de que me emborrache demasiado para cocinar. Es que Mike no cocina para ti? Lo hace con gusto cuando se lo pido, pero entonces tengo que comerme los resultados. As es que la mayor parte de las veces prefiero hacerlo yo mismo. Vamos. Mike! grit. La comida estar lista en veinte minutos!

Gracias a un tcito consenso mutuo, dejamos tranquila la Atlntida y su lmpara durante la cena. En lugar de hablar de aquello, incitamos a Mike a que nos hablara de los viejos tiempos en que trabajaba como maderero, y de los hombres que haba 77

conocido. Haba uno que afirmaba ser seguido, da y noche, por el fantasma de un puma, aunque aquellos animales no aparecan por los Adirondacks desde finales del siglo pasado. Dejamos que Mike fregara los platos, mientras Alfred y yo nos sentamos en la sala de estar con la lmpara. Alfred me dijo: Creo que lo primero que tenemos que hacer es quitarle esta capa. Para eso, quiz sea suficiente con un trapo y un poco de agua. El trasto es tuyo le contest, pero eso que dices parece razonable. Tenemos que ser tan cuidadosos! exclam, mojando el trapo y frotando con suavidad. Deseara tener aqu a un verdadero arquelogo. Probablemente, te denunciara por comprar antigedades saqueadas. Segn me han dicho, llegar el da en que los gobiernos acabarn con esa clase de cosas. Puede que sea as, pero, por ahora, no ha llegado an ese momento. He odo decir que nuestros muchachos saquearon los museos de Alemania durante la ocupacin. Ah, mira aqu! Un buena parte del barro haba desaparecido, dejando al descubierto una protuberancia blanca, similar a unos dientes. Alfred me tendi la lmpara. Qu crees que es? Necesito una luz ms fuerte. Gracias. Sabes a qu se parece esto, Al? A un percebe... A ver, djame ver. Por Cristo, tienes razn! Eso significa que la lmpara ha tenido que estar bajo el agua... Eso no prueba nada sobre su... su procedencia. Puede tratarse de una lmpara de poca griega o romana, arrojada por la borda en cualquier parte del Mediterrneo. Oh! exclam Alfred, desalentado. Bueno, no voy a seguir trabajando mucho ms con ella esta noche. Necesitamos la luz del da y, tras decir esto, dej el objeto, apartndolo.

Aquella noche, volv a tener la misma pesadilla. Estaba aquel trono, y aquel endemoniado personaje... Yuskejek o como se llamara, sentado sobre l. Y despus, extendi hacia m aquellos brazos elsticos... Un golpe me despert. Era Alfred. Dime, Willy, has odo algo? No contest. Estaba durmiendo. Qu ha pasado? No lo s. He notado un ruido, como si alguien... o algo... andara pesadamente por el porche. Mike?

78

No, l tambin estaba durmiendo. Ser mejor que te pongas la bata. Hace mucho fro fuera. Saba lo fras que podan llegar a ser las noches en los Adirondacks, incluso en el mes de julio. Bien arropado, segu a Alfred, bajando las escaleras. All encontramos a Mike, que llevaba puesta una larga camisa de dormir, de estilo victoriano, con una linterna, un farol de tamao regular y un hacha. Alfred desapareci, y tras revolver uno de los cofres que haba junto a la ventana, reapareci con un rifle del calibre 22. Es la nica arma de fuego que poseemos me dijo. La mantengo oculta para el caso de que los malditos nativos vuelvan a intentar robarme. Esperamos, respirando ligeramente y escuchando. Y entonces escuchamos el sonido; era un bump-bump-bump; una parada y un nuevo bump-bump-bump-bump. Pareca como si alguien estuviera andando por el viejo porche llevando unas pesadas botas, la clase de botas que suele llevar todo el mundo en los bosques antes de que los veraneantes empiecen a correr de un lado a otro con pantalones cortos y zapatillas ligeras de goma. (An me gusta ese tipo de botas, los insectos, al menos, no pueden picarle a uno a travs de ellas.) Quiz el sonido podra haber sido producido por un caballo o por un alce, aunque no haba aparecido ningn alce por aquella regin desde hacia casi un siglo. De cualquier modo, no poda imaginarme qu otra bestia podra ser capaz de nadar hasta la isla de Ten Eyck. El sonido no pareca especialmente amenazador en s mismo; pero en aquella noche tan negra, y en un lugar tan solitario como aqul, hizo que se me pusieran los pelos de punta. Los ojos de Alfred y de Mike tenan el doble de su tamao normal a la luz del farol. Alfred me entreg un pequeo bate de bisbol. Abre la puerta con una sola mano, Willy me dijo, y trata de coger a lo que sea con un buen golpe de madero. Despus, Mike y yo le perseguiremos. Esperamos y seguimos esperando, pero el sonido no volvi a escucharse. Finalmente, salimos y exploramos la pequea isla con nuestras luces. No haba ningn alce. Pero las estrellas brillaban con esa extraa luminosidad que slo se ve en las noches de tiempo claro, y en lugares elevados. No encontramos nada, a excepcin de un mapache, que se subi rpidamente a un rbol desde donde nos observ con su careta negra de bandido, mientras sus ojos brillaban intensamente a la luz del farol. se es Robin Hood dijo Alfred. Es nuestro servicio personal de destruccin de basuras. Seguro que no era l quien produca ese sonido. Bien, hemos revisado cada metro de la isla y no hemos visto nada, as es que supongo... No hubo ms fenmenos extraos durante el resto de aquella noche. Al da siguiente limpiamos un poco ms la lmpara. Poco a poco fue apareciendo un objeto pequeo y bello, muy oxidado. El metal era plido, con un matiz rojizo o amarillento, como sucede con algunas clases de oro blanco. Tambin tom un bao, ms para demostrar que todava no era un hombre de mediana edad, que por el placer de baarme. Nunca me ha interesado mucho baarme en el agua helada. Y se es el tipo de agua que se encuentra en los lagos de los Adirondacks, incluso cuando hace ms calor, en cuanto se desciende un poco en el agua. 79

Aquella noche, volv a tener otro sueo. El ser del trono estaba en l. Sin embargo, en esta ocasin, en lugar de estar situado frente a l, pareca como si me encontrara a un lado, mientras que era Alfred quien estaba frente al trono. Los dos estaban hablando, pero su conversacin se mantena en una voz demasiado baja y susurrante, de modo que no pude comprender las palabras. A la maana siguiente, mientras desayunbamos, devorando el gran montn de pequeas tortas que Mike haba hecho para nosotros, le pregunt a Alfred al respecto. Ests en lo cierto me dijo. Yo tambin so que me encontraba ante Su Majestad Tentacular. Qu ocurri? Oh! Se trata de Yuskejek, seguro... a menos que los dos estemos locos. Quiz lo estemos, pero no lo creo. Yuskejek me ha dicho que me convertir en un ganador, en lugar de un perdedor, aunque para ello tengo que ofrecerle un sacrificio. No me mires de ese modo! le dije. Yo tengo que volver a mi trabajo el lunes... No seas tonto, Willy! No voy a cortarte el cuello, ni tampoco el de Mike. Tengo muy pocos amigos para perderlos as. Le expliqu a ese espectro que aqu tenemos leyes muy serias contra el sacrificio humano. Y cmo se lo tom l? Gru un poco, pero termin por admitir que tenamos derecho a tener nuestras propias leyes y costumbres. As pues, quedar satisfecho con un animal. Sin embargo, tendr que ser un animal de buen tamao... ningn ratn o ardilla. Y qu es lo que tienes por aqu? No he visto nada que sea de un tamao superior al de las ardlllas, a excepcin de ese mapache. Por Cristo, no matara a Robin Hood! Es un amigo. No, ir a Gahato y comprar un cerdo o algo as. Ser mejor que vengas conmigo y me ayudes a traer el animal. Ahora s que estamos locos le dije. Te has enterado ya de dnde estaba la verdadera Atlntida? Vaya! No se me ocurri preguntarle. Quiz pueda tratar ese asunto ms adelante. Ser mejor que nos marchemos despus de comer. Y por qu no ahora mismo? Promet a Mike ayudarle a hacer un trabajo esta maana. El trabajo consisti en cortar un tronco muerto de lamo en leos para el fuego. De haber tenido una sierra mecnica, habran terminado la tarea en cuestin de minutos, pero a Alfred no le gustaba toda esa maquinaria de nueva invencin. As pues, utilizaron una vieja sierra larga, con dos mangos en sus extremos. Yo substitu a Alfred en la tarea, hasta que las ampollas que me haban salido de remar empezaron a dolerme. 80

El tiempo atmosfrico pareca tener otras ideas sobre nuestro viaje de la tarde a Gahato. Es una regla casi segura que si en el verano llueve en alguna parte del Estado de Nueva York, tambin llueve en los Adirondacks. He conocido pocas en las que ha llovido cada da durante ocho semanas. Habamos disfrutado de dos das bastante buenos, y aqul empez siendo un da claro y suave. Pero, a las diez, ya se habla cubierto el cielo. A las once resonaba la tormenta, y a las doce empez a llover a cntaros, interrumpiendo nuestra tarea de cortar madera. Mirando desde detrs de las ventanas de la casa, apenas si podamos ver el agua del lago, excepto cuando algn relmpago iluminaba fuertemente la escena. El viento gema a travs de los viejos pinos, doblndolos hasta el punto de que pensaba que se los llevara en cualquier momento. La lluvia repiqueteaba contra las ventanas, casi horizontalmente, como el crepitar de un buen fuego. Yuskejek tendr que esperar dije. Alfred pareci preocupado. Fue bastante insistente. Le dije que podra haber alguna dificultad y murmur algo sobre recuerda lo que ocurri la ltima vez. La lluvia continu cayendo con fuerza durante la tarde. La tormenta, con sus truenos, relmpagos y viento, amain, terminando por convenirse en un chaparrn tpico de los Adirondacks. Finalmente, Alfred dijo: Sabes, Willy? Creo que deberamos tomar el bote y marcharnos a Gahato... Ests loco repliqu. Con este tifn, el bote se hundir antes de llegar all. No, es insumergible. Dispone de tanques de flotacin y t puedes ir achicando agua, mientras yo lo dirijo. Oh, por el amor de Dios! Si ests tan decidido a llevar adelante este asunto tan tonto, por qu no te llevas a Mike? Porque l no sabe nadar. No es que vayamos a tener que hacerlo, pero no quiero correr ese riesgo. Discutimos un poco ms de un modo muy inconexo. No hace falta decir que a ninguno de los dos nos apeteca salir al exterior bajo aquella lluvia torrencial. Sin embargo, Alfred haba terminado por obsesionarse con su lmpara de la Atlntida y el espritu que contena. Quiz el dios haba sido evocado al frotarla para limpiarla, como sucediera en Las mil y una noches. Entonces, Alfred me cogi con fuerza del brazo, dicindome: Mira eso! Pegu un salto como si me hubieran dado un golpe. Aquella misteriosa atmsfera haba empezado a afectarme. Fue un alivio ver que Alfred me estaba sealando, no la forma materializada de Yuskejek, sino una enorme tortuga que caminaba lentamente por el claro que haba frente a la casa. Ah est nuestro sacrificio! grit Alfred. Cojmosla! Mike! 81

Abrimos la puerta y nos deslizamos en la humedad, hacia el banco del lago Lower en persecucin de la tortuga. Alcanzamos al animal antes de que pudiera llegar al lago. Con un aspecto similar al de un pequeo dinosaurio, la tortuga fue de un lado a otro, avanzando con bastante rapidez. Cuando nos acercamos a ella, meti su cabeza bajo el caparazn y escondi las patas. El chasquido del mordisco que nos envi son por encima del ruido de la lluvia. La tortuga intent morder a Mike cuando Alfred la cogi por la cola, elevndola en el aire. Aquello requiri un buen esfuerzo por su parte, pues deba de pesar por lo menos diez kilos. Adems, Alfred tena que mantenerla alejada de s mismo, para evitar ser mordido, por lo que tuvo que extender el brazo. La tortuga se mova precipitadamente de un lado a otro lanzando mordiscos en todas direcciones y debatindose en el aire con sus patas. Ten cuidado! le advert. Ese animal te puede castrar si no eres cuidadoso. Mike! grit Alfred. Coge el hacha y el arpn de pesca submarina. Todos estbamos empapados. Alfred grit: Date prisa! No puedo sostener este bicho por mucho ms tiempo. Una vez tradas aquellas herramientas, Alfred dijo: Y ahora, Mike, tienes que golpearla con la punta del arpn, e introducirlo en su morro. Willy, mantente atento con el hacha, y cuando Mike la obligue a sacar la cabeza todo lo que pueda, se la cortas de un hachazo. No senta ningn deseo de decapitar a aquella tortuga, que nunca me haba hecho nada, pero yo no era ms que un invitado y, despus de todo, caba la posibilidad de que aquello guardara relacin con la lmpara y las pesadillas que produca. No tienes que hacer ningn ritual? pregunt. No. Eso vendr despus. Yuskejek me lo explic. Ah, la has cogido! La tortuga haba mordido el arpn. Girando el pequeo tridente, Mike la oblig a sacar la cabeza de debajo del caparazn. Y entonces... Madre de Dios! grit Mike. Se ha comido la punta! As era, en efecto. La tortuga haba mordido una de las puntas del tridente que poda haber estado debilitada por el xido y se lo haba tragado. Instantneamente, escuchamos un grito salvaje de Alfred. La tortuga haba dirigido su morro hacia la carne de la pierna de Alfred, justo por encima de la rodilla. En aquel momento de excitacin, Alfred se haba olvidado de mantener alejado al reptil de su cuerpo. En el momento en que la tortuga mordi su pierna a travs de los pantalones, Alfred se tambale, arrastrando a la tortuga por el rabo. Despus, l y el animal cayeron juntos al suelo. Alfred, encogido en el suelo, se llev las manos a la pierna herida, mientras la tortuga, vindose libre de la sujecin, desapareci inmediatamente en las aguas del lago Lower, batidas por la lluvia. Mike y yo llevamos a Alfred a la casa. Una gran mancha roja se iba extendiendo por su pernera, empapndola. Sin embargo, cuando le quitamos los pantalones, no nos 82

pareci que fuera necesario llevarlo al mdico de Gahato. Las fauces de la tortuga haban desgarrado la piel en cuatro lugares, pero los cortes eran relativamente pequeos, de ese tipo de herida que puede curar un simple desinfectante y algunas vendas. Con toda aquella excitacin, nos olvidamos de Yuskejek y de su sacrificio. Como Alfred se senta muy desfallecido, dej que Mike hiciera la cena. Despus, escuchamos un poco la radio, lemos otro poco, hablamos un rato y finalmente nos fuimos a dormir.

La lluvia segua repiqueteando sobre el tejado cuando, unas horas ms tarde, Alfred me despert. Vuelve a escucharse ese mismo sonido me dijo. Prestamos atencin, y volvimos a or el bump-bump-bump, mucho ms fuerte que la vez anterior. Bajamos y volvimos a abrir la puerta e iluminamos los contornos con el farol. Pero todo lo que vimos fue la cortina de lluvia. Cuando cerramos la puerta, volvimos a escuchar el sonido, ms fuerte. Miramos otra vez al exterior, en vano. Cuando cerramos la puerta de nuevo, el sonido se escuch todava con ms fuerza: boom-boom-boom. Toda la isla pareca estremecerse. Eh! dijo Alfred. Qu demonios est ocurriendo? Parece como si fuera un terremoto. Nunca he odo decir que en esta parte del pas haya habido ningn terremoto dije. Pero... Se produjo entonces un terrorfico boom, como un rayo que hubiera cado cerca. La casa se estremeci y pude or cmo los objetos se caan de las estanteras. Mike se arriesg a dar un rpido vistazo al exterior, y grit en tono quejumbroso: Seor Ten Eyck! El lago est subiendo! Las sacudidas empezaban a ser tan violentas que apenas si podamos sostenemos en pie. Nos apoyamos en la casa, y entre nosotros, para mantener nuestro equilibrio. Era como estar en un tren que avanzara con gran rapidez sobre unos rieles en mal estado. Alfred mir hacia el exterior. Es eso! grit, lleno de espanto. Largumonos de aqu! Una vez fuera, nos encontramos bajo la implacable lluvia, en el momento en que las aguas del lago Lower llegaban espumeantes hasta el mismo porche de Camp Ten Eyck. En realidad, no eran las aguas las que estaban subiendo, sino la isla la que se estaba hundiendo. Tropec y salt del porche, encontrndome de pronto con el agua hasta las rodillas. Una ola casi me pas por encima y, de algn modo, me despoj de mis ropas. Afortunadamente, soy un nadador bastante bueno. Una vez que me sent a flote, no tuve ningn problema en mantenerme sobre la superficie. No haba olas pequeas, de esas que le dan a uno en el rostro, sino olas grandes, largas, que surgan lentamente y me sacudan hacia arriba y hacia abajo.

83

Quedaban, sin embargo, una gran cantidad de restos que haban flotado, subiendo a la superficie desde la isla cuando sta se sumergi. Tropec con cajones, leos, ramas de rboles y otros restos. Escuch los gritos de Mike Devlin. Dnde ests, Mike? grit. Gracias al sonido de nuestras voces, pudimos encontrarnos, y entonces nad hacia l. Recordando que Mike no saba nadar, hubiera deseado tener ms prctica en salvamento de nufragos. Afortunadamente, encontr a Mike agarrado a un tronco parte de aquel lamo que haban estado aserrando como nico medio de salvar su vida. Con un gran despliegue de energa por mi parte, conseguimos llegar a la orilla media hora ms tarde. Mike estaba sollozando. Pobre seor Ten Eyck! dijo. Un caballero tan amable! Debi de caer alguna maldicin sobre l. Hubiera o no una maldicin sobre Alfred Ten Eyck, el caso es que su cuerpo fue recuperado al da siguiente. Tal y como l mismo haba admitido, era un perdedor. El oleaje caus daos por valor de muchos miles de dlares a otras personas, afectando sus embarcaderos, botes y casas lacustres situadas en los lagos Superior, Lower y en el canal. Sin embargo, y debido al chaparrn, todos los dems propietarios de casas haban permanecido en ellas y no se produjo ninguna otra desgracia personal. El gelogo del Estado afirm ms tarde que el terremoto era una imposibilidad geolgica. Debera haber dicho una anomala se corrigi a s mismo. Obviamente, era algo que caba dentro de lo posible, puesto que sucedi. Tendremos que modificar nuestras teoras para explicarlo. No creo que le hiciera ningn bien hablarle de Yuskejek. Por otra parte, si la historia se conoca, algn propietario podra haber sido lo bastante chiflado como para pedirme una indemnizacin por los daos y perjuicios sufridos en sus propiedades. Habra dispuesto de una gran cantidad de tiempo para probar cualquier cosa y, despus de todo, a quin le gusta verse envuelto en el ms tonto de los juicios? Supongo que la lmpara de la Atlntida se encuentra ahora en el fondo del lago, y confo en que nadie la saque de all. Cuando Yuskejek amenaza con hundir una isla si no se le ofrece un sacrificio, creo que no bromea. Quiz ya no pueda hundir un lugar tan grande como se supone que fue la Atlntida. Su capacidad actual parece mas bien encontrarse al nivel de una pequea isla como la de Ten Eyck. Sin embargo, no me interesa buscar a esa vieja y siniestra divinidad simplemente para comprobar qu es lo que puede hacer. Con una demostracin como la que presenci, es suficiente. Despus de todo, se supone que la Atlntida fue un continente. Y si l se enfada lo bastante, nunca se sabe...

Edicin digital de J.M.C. Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

84