CUANDO LOS PJAROS MUEREN

Edward Goligorsky
La primera luz del sol llenaba el valle, produciendo otro da de intolerable calor. Una brisa suave y clida azotaba las espadaas y la alta hierba amarilla. Un estrecho arroyo flua lentamente por el valle. El cielo se mostraba terriblemente azul y vaco. Nada ensuciaba su fantstica claridad, los pjaros llevaban muertos dos aos. En el valle no se observaba el menor movimiento. La inmvil locomotora y los vagones de carga parecan juguetes arrojados a un lado por el caprichoso hijo de un gigante vagabundo. En dos aos las hierbas haban cubierto los rieles. Con un estremecedor crujido se desliz hacia un lado la puerta de uno de los vagones. Un hombre asom la cabeza y a continuacin surgi al aire libre toda su figura. Era muy viejo. Su piel, increblemente reseca, le cea a los pmulos, cuencas de los ojos, sienes cncavas, y a la nariz larga y afilada como un cuchillo. Sus desgreados cabellos grises caan sobre los hombros. Su boca era simplemente una abertura sin forma entre la maraa de su sucia barba. Haba una loca mirada en las profundas cavernas que ocupaban los ojos. Su abrigo mostraba una rada piel en el cuello, en algunas partes endurecida y en otras llena de manchas. El viento agitaba los pliegues del que, en otro tiempo, habra sido un buen abrigo, dejando al descubierto su desnudez. Sus largas y huesudas piernas terminaban en unas speras botas de montaa, con el cuero rajado y lleno de grietas. El hombre se rasc la barba. Mir hacia la izquierda, donde el canto del agua marcaba la presencia de un arroyo, y movi la cabeza. Luego introdujo una mano en el bolsillo del abrigo, hundiendo en ste casi todo el antebrazo, y extrajo una botella de vino llena en sus tres cuartas partes. Le quit el corcho, se llev la botella a los labios y bebi con generosidad. Un fino reguero de lquido se desliz por su barba hasta el abrigo, dejando un conjunto de brillantes gotas sobre la gruesa capa de grasa que lo cubra. El hombre tosi espasmdicamente y se guard la botella en el bolsillo. Algo se desliz por la tierra, junto a su pie derecho. El anciano se movi rpidamente, para aplastar al reptil. Luego se inclin y sostuvo su presa entre los delgados y sucios dedos. Era un lagarto verde que tena casi veinte centmetros de longitud. Su pie le haba aplastado la cabeza, pero el cuerpo an se retorca en fuertes espasmos. El viejo no se detuvo ante esta circunstancia. Sus desgastados y amarillentos dientes rasgaron la piel y la carne del animal. Al mascar, sus ojos ya buscaban una nueva racin de comida. Pronto captur dos lagartos ms, pero arroj a un lado el tercero, tras aplicarle unos cuantos mordiscos. En ningn momento el viejo le dio importancia al hecho que los tres animales mostraban dos excrecencias, miembros atrofiados, en sus flancos, aparte de sus patas normales. Para l, aquello tena la misma importancia que la carencia de aves en el cielo. Luego se acerc lentamente hasta el prximo caaveral, arranc un vstago recin

nacido y masc el tallo. Cuando entre sus dientes slo quedaron unas cuantas fibras, las escupi y extrajo la botella del bolsillo nuevamente. El trago fue ms largo que el anterior. Sus labios succionaban en el cuello de la botella audiblemente. Apenas quedaba ya algn vino. Automticamente, la mente del hombre registr este hecho para l desagradable. Era ms difcil conseguir licor que comida. Pero, como era incapaz de concentrarse durante mucho tiempo en una sola idea, finalmente tom asiento bajo el sol, entre los rieles. Viva en el valle desde haca mucho tiempo..., quiz ms tiempo que en ningn otro lugar. All viva solo y en paz. All no le ocurra lo que le haba sucedido haca dos aos, cuando caminaba tambalendose por las calles, seguido por un grupo de nios que se burlaban de l. Los policas le insultaban y golpeaban cada vez que le expulsaban de su banco del parque y le encerraban en alguna celda llena de cucarachas y chinches. En aquellos tiempos jams sinti el calor del sol como lo senta bajo los cielos abiertos. Esto era mejor, mucho mejor. Nunca haba imaginado que esto pudiese existir. Si aquello nunca hubiera sucedido, jams habra pensado en huir de la ciudad. Hubiese continuado caminando por la vida con la mano extendida, pidiendo limosna para comprarse un vaso de vino y un poco de pan y queso. Pero haba sucedido. Haca dos aos..., se hallaba caminando por la calle, sin fijarse en cuanto le rodeaba, cuando oy los gritos. Todo el mundo corra, tropezando las gentes unas contra otras. Las sirenas aullaban en forma ensordecedora. Algunas personas se abrazaban desesperadamente..., mientras que otras peleaban, frente a l, un escaparate se hizo pedazos. Corri, casi instintivamente, y se apoder del abrigo con el cuello le piel. Luego, tambin l ech a correr. De vez en cuando miraba hacia atrs, pero se dio cuenta muy pronto que no le segua ningn polica. Luego, redujo el paso. No entenda lo que la gente estaba diciendo. Cada persona gritaba y sealaba hacia el cielo. Muchas gritaban, arrodillndose sobre el pavimento y moviendo los labios. El trfico se haba detenido y la mayor parte de los conductores haban abandonado sus coches. Las palabras que llegaban hasta sus odos formaban un ruido desagradable mezclado con los dems ruidos, mecnicos e inhumanos. Muy pronto, tambin sinti miedo. Un fuerte empujn le derrib a tierra y su temor se convirti en pnico. Estaba acostumbrado a recibir puntapis, pero aquello, no poda decir por qu, era diferente. Casi perdi su nuevo abrigo en la confusin que reinaba. Se puso en pie con dificultad y se cubri con el abrigo. Ya no lo perdera entre la multitud. Comenz a correr de nuevo, apartndose gradualmente del centro de la ciudad. Finalmente, lleg a los distritos de las cercanas, cruz los suburbios y alcanz el primero de los campos que rodeaban la metrpoli. Pero su huida pareca ser intil. Por todas partes hallaba la misma confusin, las mismas multitudes que escapaban, los mismos gritos... Muchos hombres y mujeres haban sido menos afortunados y yacan tendidos en el suelo. El resto de la gente corra sobre sus cuerpos sin molestarse en comprobar si aquellos seres an estaban vivos. La ola humana no tard mucho en liquidar a los moribundos.

El hombre jadeaba, sin casi poder respirar, con la boca y la garganta secas, dolindole enormemente un costado. Su cuerpo, innecesariamente envuelto en el abrigo, estaba baado en sudor. Vio una carretera llena de coches que huan de la ciudad. Una caravana abigarrada se extenda a lo largo de ella. Algunas personas iban casi desnudas, mientras que otras llevaban puestas sus mejores ropas. Muchas avanzaban con las manos vacas, mientras que otras se inclinaban bajo el peso de sus bultos y maletas. Todas aquellas gentes le atemorizaban. Cuando lleg la noche, se apart de la multitud y camin a campo traviesa. De vez en cuando vea las luces que llevaban otras personas que, como l, haban abandonado la carretera principal. Siempre que esto ocurra, cambiaba de direccin y continuaba luego su lento y difcil avance a travs de la oscuridad. Hasta que, sbitamente, la noche se quebr mediante una espantosa luz blanca, un resplandor que cubri la mayor parte del cielo, y, lentamente, se convirti en amarilla y ms tarde en roja. Con aquel resplandor pareca que todo estaba ardiendo. Cuando contemplaba el fantstico espectculo, la luz fue hacindose ms y ms roja, hasta que hubo una especie de crepsculo sangriento y despus la oscuridad total. Pasaron los minutos. Permaneci inmvil, presa del miedo. Acto seguido fue arrojado violentamente a tierra y un viento que ruga terriblemente pas sobre l. Permaneci boca abajo hasta que el sol apareci en el horizonte, con su claridad que a duras penas atravesaba la espesa y oscura niebla que cubra el cielo. El hombre nunca supo lo que haba sucedido, ni qu relacin haba entre aquel rpido da y noche con la gente que hua de la ciudad. Pero no tard en darse cuenta del hecho que haban cambiado muchas cosas. No trat de regresar a aquella ciudad ni a ninguna otra... Algo le deca que jams volvera a encontrar en ellas alivio alguno. Ahora las ciudades estaban malditas y deba evitarlas. Y as continu su avance a travs del campo. Vio a grupos ms pequeos de gente, pero por otra parte descubri a muchos abrasados y cadveres horriblemente mutilados. En algunos lugares, los cuerpos estaban apilados formando pequeas montaas de carne abrasada. El hombre pronto aprendi a evitar tambin aquellos lugares de muerte. Una maana vio cmo un pjaro vacilaba en medio de su vuelo y caa a tierra piando desesperadamente. Y, aunque la comida era escasa, supo instintivamente que no deba comer aquel pjaro, y no lo hizo. La espesa niebla no se disipaba, y en el cielo haba colores de puesta de sol. Especialmente por la noche, haba como relmpagos blancos ms all del horizonte, pero l mantuvo los ojos fuertemente cerrados, a pesar de aquellas luces que le atemorizaban enormemente. Ocasionalmente vio tabernas situadas en el campo, pero o estaban desiertas o sus ocupantes muertos. No entr en ninguna de ellas y durante todo aquel tiempo no bebi alcohol. Una tarde lleg hasta un pequeo arroyo, pero la hierba que creca a lo largo de sus orillas estaba muerta. Desde entonces bebi agua cuando la sed era inaguantable. Varios das ms tarde encontr el tren abandonado en el valle. Trep a uno de los vagones de carga, apart con el pie una caja que le estorbaba el paso y se tendi sobre el pavimento de madera.

A la maana siguiente, observ con alguna curiosidad que la neblina se haba disipado y que el sol brillaba con claridad. Un agradable calor se extendi por todo su cuerpo. Quiz era aquella nueva y agradable sensacin lo que le hizo decidir no reanudar su viaje inmediatamente, como siempre sola hacerlo. Cuando encontr el cercano arroyo, not con alguna satisfaccin que all la hierba era verde y saludable. El agua era fresca y saciaba..., ahora que estaba acostumbrado a pasar largas temporadas sin vino. Desde su huida de la ciudad haba sobrevivido con races de caa, hierbas y hojas tiernas. En el valle encontr algunas plantas deliciosas. Y la nueva agilidad que posea su cuerpo, viviendo al aire libre, le hizo posible cazar los animales que corran por el valle. Tras algunos meses, quiz un ao, los hombres comenzaron a aparecer. No muchos, pero pronto formaron pequeos grupos. Eligieron varios valles cercanos donde montar sus desvencijadas tiendas. De vez en cuando, estos hombres vagaban por los alrededores del tren, pero evitaban a la solitaria y barbuda figura que se rascaba plcidamente bajo el sol. Convencidos del hecho que no podan esperar nada de l, continuaron en sus caceras y exploraciones. Pero un da la rutina cambi. Con los cazadores lleg un harapiento nio de edad y sexo indeterminados. Sus facciones estaban arrugadas, esculidas. Aquel rostro pareca algo extrao sobre el diminuto cuerpo infantil, con sus brazos esquelticos y abdomen protuberante. El nio caminaba dbilmente detrs de los dems, y cuando vio al hombre descansando junto al vagn de carga se acerc a l. Justamente en aquel momento, sus flacas piernas se doblaron y cay a tierra. El hombre se inclin. Los ojos del nio estaban abiertos, mirndole con expresin triste, de total abandono. No quedaban casi dientes en su boca y en su mejilla izquierda acababa de abrirse una nueva pstula. El hombre se sinti enormemente desconcertado, pero entonces record algo. Quiz poda ayudar a aquel pequeo ser que haba despertado en l cierto atvico sentimiento de compasin. Regres al vagn, hurg en una de las cajas que haba apartado a un lado cuando haba improvisado su refugio y extrajo una diminuta botella. Los febriles ojos del nio miraron con curiosidad el objeto que era tan ajeno a su universo. Entonces se le nubl la vista repentinamente. Los harapientos cazadores se aproximaron, y se colocaron entre el hombre y el nio. Alzaron a este ltimo en brazos y se lo llevaron en direccin a su campamento. El pequeo frasco, lleno de cpsulas multicolores, no abandon la cerrada mano del nio. El hombre pronto olvid el incidente. Reanud su vida solitaria sin contar los das que iban transcurriendo. Pero una tarde regresaron los cazadores, y esta vez se acercaron directamente a l. El nio ahora era evidentemente una nia, los acompaaba. Pero tena un aspecto completamente distinto. Sus mejillas se haban llenado, brillaban sus ojos, y todo cuanto restaba de antes era una cicatriz rosada. Los cazadores se aproximaron al hombre del tren y le hablaron. No les entendi una sola palabra. Una mujer que acompaaba al grupo se adelant, se arrodill ante l y bes su mano respetuosamente. Luego le ofreci trozos de carne guisada y varias botellas de vino que probablemente habran encontrado en alguna ciudad abandonada.

El hombre no haba probado el vino desde haca mucho tiempo y la vista de las botellas incluso hizo que le doliese el estmago de ansias. Ignorando tanto a los cazadores como a las mujeres, el hombre descorch una de las botellas con los dientes, se la llev a los labios y bebi..., hasta casi ahogarse. Por el rabillo del ojo vio cmo uno de los cazadores se deslizaba subrepticiamente hacia el vagn de carga. Abandonando la botella, el hombre corri hacia l gritndole con ira. El cazador se retir y sus compaeros profirieron un coro de protestas y disculpas. La mujer quiso besar su mano nuevamente, y la pequea le rode el cuello con ambos brazos. Pero l los rechaz a todos. Continuaron hablando con l hasta que la charla le ensordeci. Estaba pensando en el vino que an no haba probado en suficiente cantidad, y en la carne que los cazadores acababan de traerle. Record entonces que haba regalado a la nia algo haca ya das y pens que aquel pequeo frasco deba relacionarse, de algn modo, con los regalos que en aquel momento le hacan. El hombre se acerc al vagn, extrajo otro pequeo frasco de la caja y se lo entreg a la mujer que haba besado sus manos. Los cazadores murmuraron ms palabras ininteligibles y se fueron. El hombre ni siquiera les mir... Todo su inters estaba concentrado sobre la carne que sus manos asan. Acto seguido, comenz a mascarla con deleite. Muy pronto las visitas se hicieron numerosas. Otros nios y adolescentes desfilaron por su vagn de carga..., con sus carnes consumidas, los ojos hundidos y mostrando unos cuerpos esquelticos. Lo que antes fue un acontecimiento, lleg a convertirse en ritual; el hombre entregaba un frasco de cpsulas multicolores, la mujer besaba sus manos, los cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies carne y botellas de vino. El hombre incluso lleg a acostumbrarse al nombre que le daban, l que jams haba tenido nombre, y siempre se volva cuando escuchaba decir a alguien: Sabio. En aquella maana, el ardiente sol ya estaba muy alto cuando escuch voces y vio que los cazadores avanzaban por el valle. Cada da sus ropas estaban ms destrozadas y sus rostros ms demacrados. Todos llevaban cuchillos en sus cinturones y algunos empuaban caas en cuyos extremos haban fijado aguzadas puntas le metal. Haban desaparecido las armas de fuego de otros tiempos. El hombre del tren se humedeci los labios. Aquella visita significaba una nueva provisin de vino. Ya era hora porque acababa de vaciar la ltima botella. An ms, podra comer carne asada, que siempre era mucho mejor que los escasos lagartos que poda cazar. Cuando los hombres se acercaron ms, se puso en pie. El cazador que siempre encabezaba el grupo llevaba con l a un nio completamente desnudo. Sus miembros colgaban flojamente. El cazador habl rpidamente: Sabio... dijo, sabio... Y a continuacin algo parecido a mi hijo, mi propio hijo. El hombre del tren examin al nio. No saba lo que le haba dicho el cazador, pero asinti con un movimiento de cabeza. Mir hacia las botellas de vino que llenaban una gran cesta de mimbre. Haba all ms que en otras ocasiones. Se humedeci los labios y a continuacin se encamin hacia su

refugio. Trep al vagn de carga. El interior era un horno. Introdujo una mano en el interior de la caja de frascos y tante intilmente su fondo. La caja estaba vaca. El hombre mir estpidamente a su alrededor. No haba otra caja como aqulla. El resto del vagn estaba lleno de embalajes de madera que contenan maquinaria que todava ola a grasa estancada. Saba que en los dems vagones tampoco encontrara lo que buscaba. Los haba ya inspeccionado y solamente contenan maquinaria embalada. Comprob una vez ms si la caja estaba vaca y luego se acerc hasta la puerta del vagn, para saltar a tierra. El jefe de los cazadores gru algo ininteligible con rpido movimiento de labios. El hombre de nuevo entendi: Sabio..., hijo..., cura..., mi hijo. Se encogi de hombros y se acerc a la cesta que contena el vino. Pero uno de los cazadores le bloque el camino, al mismo tiempo que apoyaba sobre su pecho una de las aguzados caas. El jefe de los cazadores dijo algo detrs de l. El hombre del tren se rasc la barba, vacilando. La aguzada punta de aquella caa era un obstculo difcil de franquear. Se volvi y fue a tomar asiento de nuevo en el suelo del vagn de carga, colgando sus piernas sobre el borde, las delgadas piernas que sobresalan por debajo de su abrigo. Sbitamente la escena cambi. El jefe dej a su hijo en los brazos de otro cazador y avanz con amenazador semblante. Coloc una mano sobre la fuerte empuadura del cuchillo que llevaba en la cintura y, al cabo de unos segundos, la brillante hoja brill bajo el sol. Blandi luego el cuchillo delante del hombre que le contemplaba impasible. Sabio..., mi hijo..., cura. Irritado por el silencio del hombre, el cazador le asi por la parte posterior del abrigo y con rpido tirn le arranc de su asiento. El hombre cay sobre la hierba boca abajo. Entonces el jefe de los cazadores subi al vagn y desapareci en su interior. Mientras tanto, el hombre se puso en pie y trat de seguirle, pero se encontr con una verdadera valla de caas aguzadas. Un momento despus apareci el jefe, con el rostro congestionado por la clera. En una mano sostena su cuchillo y en la otra la caja vaca. Hubo otro torrente de palabras que surgieron rpidamente de su garganta. Escondido..., dnde? Sabio..., dnde? El hombre mantuvo silencio, al mismo tiempo que con una mano acariciaba lentamente la piel de su abrigo. Todo aquello era tan absurdo como el caos de la distante ciudad. Mir hacia el vino con enorme resignacin. Ignoraba lo que estaban diciendo, pero por su tono saba que nada podra ya esperar de aquellas gentes. Una vez ms se encogi de hombros. Slo le quedaba esperar que se fueran y le dejaran en paz. Ms tarde se suavizaran aquellas diferencias. En aquel momento un gran lagarto verde se desliz por la tierra, muy cerca de los rieles. Careca de cola y dos enormes protuberancias sobresalan de sus costados, pero el viejo hundi sus dientes en l con sumo placer. Era una vergenza que se hubiese agotado su provisin de vino. El jefe se hallaba ante l, gritando como un loco: Dnde..., escondido..., curar..., dnde..., Sabio!

Con ademn agresivo, arroj la caja a tierra. Luego avanz blandiendo su cuchillo, apuntando hacia el estmago del viejo, que se distingua por una abertura del abrigo. Dnde..., escondido..., curar..., mi hijo..., curar..., Sabio. Cuando el hombre no respondi, la hoja de acero describi un brillante arco en el aire y se hundi en su estmago hasta la empuadura. El cazador la extrajo luego del estmago y se oy un ruido suave, como de succin, a la vez que de la herida saltaba un chorro de sangre. El cazador continu apualando una y otra vez, hasta que el hombre cay sobre la hierba, hacia delante, con los ojos muy abiertos y sus manos tratando de asir sus intestinos. La sangre todava flua intermitentemente cuando los cazadores iniciaron el regreso a su campamento.