RUBN LAGUNAS TELLO

B E S O Z B E S O DE MANO EN MANO

B E S O Z B E S O / DE M A NO E N M AN O 3 4

RUBN LAGUNAS TELLO

BESOZ BESO / DE MANO EN MANO / Rubn Lagunas Tello / Zaragoza / 2013 128 p. : il ; 14.8 x 21 cm

B E S O Z B E S O DE MANO EN MANO

2013 / De esta 1 edicin, textos e ilustraciones, Rubn Lagunas Tello ISBN: DL: IMPRESO EN ESPAA UNIN EUROPEA (UE) / PRINTED and MADE IN SPAIN EUROPEAN UNION (EU) _______________________________________________________

Impreso por Rubn Lagunas Tello Contacto: lateru82@hotmail.com Fuentes: Comentaristas del partido de los sbados en NITRO (TV) (Jos Lizartza, Jokin Errasti, Juan Carlos G., Rubn Beloki) www.manista.blogs.com www.asegarce.com www.aspepelota.com www.frontn.tv Luis Galarza-Julin Retegui (1993) Iaki Bidegain Alberdi (2007): Mano a mano, anatoma de una gran final / Editorial Bainet Media Dibujos de Chillida (manos, pelota) Artculo de prensa: Ral Fernndez (20.03.2009): Andrs Yage Barrio. Artesano. Aqu apenas tenemos escuelas de pelota a mano / La voz de Pinares / n 86 (hemeroteca) Recuerdos de la niez: El frontn de Vadillo

ZARAGOZA / 2013

ndice
UNO / ONE .- Ms all de mi cuaderno de notas 10 MANO A MANO 13 NAOKI 15 EL SEOR ZABALA 21 PUNTO Y PELOTA 29 IZASKUN 33 EL CORAZN DE LA PELOTA 35 TXURRAS Y MERINAS 41 EL PARTIDO 45 TOSUGO 97 EL OTRO LADO DE LA PARED 101 POSTALES DE T 105

Ms all de mi cuaderno de notas

() Me pregunto si la mano que estoy dibujando sobre el papel es la misma que la que dibuj ayer o; mejor dicho, si soy yo el que est detrs de esas lneas Sinceramente; - para ser honesto -, a veces pienso que debera pasar ms tiempo mirando la tele en vez de escribir sobre uno mismo () Las horas pasan mientras escribo; vivo el momento presente sin pensar en el maana. Durante las ltimas semanas he estado bastante ocupado, tratando de ponerme al da con el trabajo, intentando actualizarme; con calma, sin prisa. En adelante, me tomar el tiempo que considere necesario para compartir esta historia contigo, con vosotr@s; aunque debo confesar que estoy haciendo esto slo para recordar, slo para evitar olvidar aquella historia, una de esas lecciones que marcaran mi sino, algo que tal vez; - slo tal vez -, merezca la pena contar ()Aquello sucedi mucho tiempo atrs; antes incluso de que empezara a llevar gafas, a eso de los 18, cuando entr en la Universidad; pero es ahora, cumplidos ya los 30 tacos, cuando empiezo a ver las cosas claras

10

Uno / one

11

12

Ya lo dijo un tal Galileo; el mundo es redondo y gira

mano a mano
pelota es un oficio del cuerpo, un juego elevado a la categora de arte que se ha ido transmitiendo de generacin en generacin, perviviendo de mano en mano; o mejor dicho, mano a mano, desde tiempos inmemoriables, un juego digno heredero de aquella secular pila romana, del jeu de paume del vecino francs, de aquel antiguo bote luzea al que ya jugaban los abuelos de nuestros abuelos La pelota es una competicin muy exigente, de gran dureza; donde los jugadores se enfrentan contra sus propias manos y las de su rival. Sin duda; uno de los mximos exponentes culturales de todo un pueblo, tan arraigado en la memoria colectiva de sus gentes como la receta del pan o el calendario de recogida del cereal. S; la pelota es eso y mucho ms; la pelota es emocin, un desafo perenne a la quietud, un reto a la contemporaneidad, una apuesta por recuperar el valor de lo local, lo diferente; lo genuino, una defensa acrrima de esos valores universales por los que la humanidad tanto ha luchado. () En lo que respecta a los motivos de las cosas, nunca he tenido claro si el mano a mano es un juego de dos; uno contra otro o si, ms bien, se trata de una partida de solitario, un juego en el que uno se enfrenta a s mismo, a su propio destino, una mano contra la otra, izquierda contra derecha, intentando cambiar el curso de esas testarudas lneas a los pies del monte de Venus donde; segn algun@s dicen, nuestro futuro est escrito

La

13

14

Su mirada era densa, profunda, clara, tranquila

naoki
Naoki era hijo de un inmigrante japons casado con una
bilbana de pro. Haba llegado a ser el campen de la liguilla inter-escolar del barrio por mritos propios. Su especialidad era el mano a mano; la modalidad de juego en la que dos jugadores se enfrentan en la pista en una lucha sin tregua. Sin duda; era un jugador de mucho golpe, buen sacador, con una tcnica muy depurada, muy completo, bien preparado. Cuando jugaba en pareja sola ocupar el puesto de zaguero; a la zaga del delantero. El juego de la pelota; quizs por aquello de sus races niponas, fue para l siempre una cuestin de honor. Era consciente de que aquella pelota slo permanecera en sus manos por un instante; tena la certeza de que aquella pelota nunca sera suya, o al menos, no slo suya, porque aquella pelota perteneca a todo un pueblo, a tod@s aqull@s que le haban precedido y le seguiran en aquel vetusto arte de enfrentar el alma de un@ contra la roca de la pared. () Cada tarde Naoki acuda a la ra, le encantaba coger piedras e intentar cruzarlas al otro lado hacindolas rebotar sobre el agua; hacer la rana, matar el tiempo paseando, observando las pequeas embarcaciones amarradas a puerto. Cerquita del Nervin; un viejo marinero de Sestao, le confes una vez que el color de su barca era el mismo que el de la fachada de su casa; deca que as, gracias a ese pequeo detalle, desde la orilla de la playa; desde la lejana de su arena, cualquiera poda reconocer las escamas rojas de madera calafateada que cubran su armazn; sus espinas de roble y pez, incluso los das en los que la bruma se empecinaba en evitarlo.

Como si todava fuera un nio, se acercaba a ellas y se sentaba sobre la popa de su casco jugando a columpiar los pies en el aire. Le gustaba cerrar los ojos, dejarse llevar por el sonido de la corriente del agua hasta que se esconda; como los cangrejos, entre las piedras que salpicaban aquella margen. Naoki era un joven refinado y sensible, diestro tambin en ese otro arte del saber escuchar Su lugar preferido era aquel bosque con el tronco de los rboles pintados, en la falda de aquella montaa tan imponente donde se levantaba la ciudad, un espacio a medio camino entre la naturaleza y el artificio, un rincn donde uno poda buscar refugio y detenerse a escuchar el silencio, donde ni siquiera el eco del frontn alcanzaba a llegar. Naoki acuda all cuando senta que necesitaba tomar distancia de s mismo; de su propio latido. () Haba mamado la pelota desde chiquito, desde aquel da en que su madre le regalara aquella primera pelota hecha de punto, con la lana de un viejo jersey, tejida a mano, rellena de algodn, para que la abrazara en la oscuridad de su habitacin, acurrucado entre las sbanas, cuando los monstruos de la noche rondaban su cama. A buen seguro; en casa, - por esa razn -, solan bromear diciendo que haba empezado a gatear persiguiendo una pelota que nunca dejaba de rodar, a la que nunca pudo atrapar. Sin pretenderlo, haba hecho de la pelota su propio lenguaje; su forma de hablar, de expresarse, su particular modo de decir las cosas. Naoki; tmido de por s, comedido en sus gestos, siempre fue un nio bastante retrado; en cierto modo, hua de la gente, - conocindole, algo tan sencillo como complicado de entender -.

15

16

La hechura de sus manos, resultaba desproporcionada al compararla con el resto de su fisionoma. Naoki forjaba cada pelotazo con cuerpo y alma, fundiendo el hierro de sus manos, - todava salvaje -, en el cuero voluble de la pelota. As; pacientemente, esculpiendo su mano pelotazo a pelotazo, haba llegado tambin a cincelar su propio carcter; calloso, una gema de rala belleza pulida golpe a golpe. Saba que aquel partido estaba perdido de ante mano; tena claro que para llegar a despuntar en el juego tendra que hacer algunas renuncias, en definitiva, perder para ganar Sin embargo; por extrao que pudiera parecer, fuera de la cantxa, era bastante torpe con las manos; muy creativo s, pero poco o nada maoso. Era muy exigente para consigo mismo; disciplinado y sacrificado. Entrenaba todos y cada uno de los das de la semana; da s y da tambin. En frente; su propia sombra, un rival al menos tan infatigable y perseverante como l. Se tomaba muy en serio lo que haca. Cada ao, la puesta a punto de la pretemporada hasta conseguir un buen tono fsico le llevaba varias semanas. Los entrenos se sucedan, hasta alcanzar ese puntito extra de forma gracias al que consegua llegar ms fresco al final de los partidos. Una vez; entre bambalinas, en un pasillo, antes de un partido que fue a ver con su abuelo al Adarraga, en Logroo; con cierta discrecin, un buen pelotari, uno de sus dolos de la niez, uno de esos jugadores cuya trayectoria siempre quiso emular; le coment que aquella sombra tena un gran potencial Aprender a creer en s mismo, aquello de que querer es poder, todava le llevara un tiempo, si bien es cierto que estaba resuelto a ello; su determinacin en ese aspecto resultaba encomiable.

Recuerdo que su abuelo sola llamarle cariosamente manos de rbol, porque era bastante patoso en el cole, al menos, bastante ms que el resto de l@s compaer@s de clase Se rea al tiempo que le deca

17

- Espero que los libros se te den mejor. Sigue estudiando que de esto t no vas a comer. ;)

18

19

20

() Aquello que el seor Zabala nos ense; sealando los nudillos de cada uno de sus dedos enero 31, febrero 28, marzo 31, abril 30, mayo 31, junio 30, julio 31, agosto 31, septiembre 30, octubre 31, noviembre 30, diciembre 31

el seor Zabala
Naoki tuvo siempre un buen espejo en el que fijarse, alguien
a quien parecerse; un buen maestro. Esto que voy a compartir con vosotr@s lo aprendi de su abuelo; a una edad muy temprana, entre el cacareo de las gallinas y el borbolloneo de los pucheros junto a la hoguera. A buen seguro; esta parte del relato no dejar indiferente a nadie, - estoy convencido -. - Cierra los ojos, despierta tus otros sentidos; abre tus odos ste es el juego; aprender escuchando, intentar leer los golpes en el frontn desvelando el significado de cada uno de ellos; el emotivo sonido de la pelota al encontrarse con la mano, al chocar contra la pared y botar en el suelo, al cortar el aire, el ruido metlico de la chapa al encontrarse con el cuero de la pelota Y as; poco a poco, abriendo bien los odos, fue aprendiendo de todo cuanto le rodeaba; la manera en que las cosas se daban, el tiempo pasar, el ir y venir de los truenos de la tormenta; motivndose a s mismo desde el estmulo del juego y la observacin atenta de lo cotidiano, dejndose llevar por sus propios sueos, imitando los movimientos coordinados de los animales () Las hormigas, en el hayedo, le ensearon a ser constante, a jugar en equipo; que los pequeos tambin podan luchar por las metas ms altas, sas que a priori parecen inalcanzables Del barbo, en el arroyo, aprendi a coletear; a desplazarse veloz en el agua; de la trucha, en el ro, a mantenerse en su sitio nadando contracorriente; de las abejas, en el jardn, que para no ser cazad@ un@ deba moverse rpido, sin entretenerse demasiado en las mieles de la victoria

21

22

Del cerncalo sobrevolando los campos, aprendi a ser preciso, a cazar en vuelo; del bho, en el bosque, a moverse en la oscuridad sin enredarse en los zarzales; de la culebra, a reptar por el suelo, a moverse con sigilo; de la liebre, en el monte, a correr presto hacia la madriguera ante la mnima seal de peligro; de las ardillas, en el parque, a trepar por la pared; de los ratones, en el granero, a ratonear; a buscarse el queso; del cangrejo, en la playa, a caminar hacia atrs Y todo esto, para qu?. Pues; sencillamente, para mejorar su capacidad de anticipacin y reaccin dentro y fuera de la pista, para mejorar la calidad de su juego, su resistencia fsica y psquica; para llegar a ser ese jugador tan completo y rocoso que conocemos hoy, se ser humano tan excepcional, cuya despierta actitud; tan abierta como receptiva, le haba llevado hasta all; el campeonato de

manomanistas profesionales, en el recin estrenado frontn Bizkaia de Bilbao. Al verme esboz una fugaz sonrisa. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima que coincidimos. Al estrechar sus curtidas manos reconoc algunos lugares del entorno, paisajes recurrentes de nuestro pueblo; la arquitectura slida de los caseros, el agua de sus montaas, la savia de sus rboles, el sol de aquella tierra de cuero y cartn; tantos y tantos vnculos, tantos lazos con nuestro vasco pas natal Naoki y yo habamos crecido juntos; como hermanos. Recuerdo que de nio, pasaba ms tiempo en su casa que en la ma. () Al terminar el partido bajamos hasta la plaza y tomamos algo en el bar. Despus; de vuelta a casa, pasamos junto al viejo frontn al aire libre, - ahora techado-, y nos quedamos mirndolo por un instante... El xido, - como si se tratara del manto de hojarasca que viste la tierra en otoo-, arropaba ya casi por completo el metal de la chapa. La piedra amoratada por los golpes recibidos durante todos aquellos aos estaba a punto de desmoronarse y; sin embargo, todava se mantena en pie aquel puado de palabras escritas a mano sobre la tez de la pared; coqueta, -como pocas -, con los pmulos maquillados de nubes de tiza y holln, asomndose jovial al balcn de la plaza. Detrs de aquella pared, de aquel frontn con tanta presencia, tan elegante, se esconda la memoria latente y dormida de todo un pueblo; su romanticismo, valores como la solidaridad, el tesn, el compaerismo; aos de esfuerzo, dedicacin y constancia, las pginas de un libro abierto donde chic@s y chic@s habamos escrito nuestro nombre, tejo en mano, con aquella singular caligrafa de sudor, sangre e ingenio, cosas que aprendimos fuera de la escuela; ingenuamente, tratando de desafiar al paso del tiempo y al olvido; aunque en fin, ya se sabe, una cosa es la teora y; otra, bien distinta, la prctica

23

24

De algn modo; para Naoki, - aquella pelota tan rebelde -, la pelota se haba convertido en su particular forma de ver las cosas, su religin; una pequea ventana, el ojo de buey de su camarote, a travs del cual poda asomarse al mundo sin complejos. De algn modo; sa era tambin su particular forma de luchar contra el silencio que; a veces, con la llegada del invierno, se apoderaba de las calles. La sombra del rbol de Guernika se proyectaba sobre la pared del frontn. La cantxa era un remanso de paz cuando fuera el ruido lo cubra todo. Naoki, con la contundencia de sus golpes intentaba; en vano, que el sonido quedo de la pelota al golpear contra la pared se superpusiera al de la calle.

Los tmidos rayos del sol de medioda se reflejaban sobre las paredes del frontn, cuyo refulgir me recordaba a esa luz tibia que parece posarse sobre el lomo de las sardinas en escabetxe, con ese fulgor de oro tan vibrante rielando por el piso de cemento; todo un fanal de luz abierto a la ciudad. () El frontn fue construido aos atrs por los propios vecinos, con las aportaciones de un@s y otr@s, gracias a la participacin y recogida de fondos que llevaron a cabo los pequeos comerciantes del barrio, apoyando la iniciativa, recaudando dinero puerta por puerta, promoviendo distintas actividades; como la de celebrar aquella original pasarela de moda sobre uno de los puentes de la localidad, o la de organizar una obra de teatro con la participacin de l@s viej@s Cada un@ aport su granito de arena, su saber hacer; un@s, encargndose de la comida, otr@s levantando las paredes con aplomo, yendo y viniendo a la fuente a por agua fresca con un botijo... Recuerdo que una empresa de materiales local, situada junto a la cementera del pueblo vecino, sufrag los gastos relativos a los materiales y tambin que el equipo de mantenimiento del Ayuntamiento cedi su propia maquinaria y los andamios para la obra. El seor Gantxegui; un arquitecto jubilado, comprometido siempre con sus vecinos, se encarg de los clculos, del diseo y los planos Las hogazas corrieron a cargo de Idoia y Patxi; l@s de la panadera de la Mayor Kalea, y la inauguracin cont incluso con el respaldo de algun@s periodistas. La msica del verbo improvisado corri a cargo de un conocido bertsolari; Josu, toda una institucin en el bar de Goi, vecino de los de toda la vida, muy implicado con la juventud, que haba dedicado buena parte de su tiempo libre,

durante aos, - desde el respeto y el compromiso -, a recopilar canciones antiguas, de boca de los mayores del lugar. Fueron muchas las manos que participaron en su construccin, tantas que en una sola semana fueron capaces de levantar ambas paredes del frontn, el frontis y el estribo, la pared izquierda.

25

Definitivamente; aquello contribuy a que tod@s nos acercramos ms un@s a otr@s, a lavarle la cara al barrio impulsando un nuevo modelo de convivencia. El da de la inauguracin fue muy sonado. Nadie quiso perdrsela. () Como deca; de eso haba pasado mucho tiempo, ms de veinte aos. Desafortunadamente; - en lo que a su conservacin y mantenimiento se refiere -, el frontn se situaba en pleno casco histrico, lo que lo haca; an si cabe, ms atractivo, para los especuladores; vidos de suelo. La especulacin; ese fenmeno tan castizo, tan de por aqu, la vorgine econmica por construir aquella promocin de nuevas viviendas; haba llevado al antiguo frontn a un estado de semi-ruina que a punto estuvo de conducirle a un punto de no retorno, de no haber sido por la actuacin vecinal, capitaneada; entre otr@s, por Izaskun, la madre de Naoki y por la ma propia; Maika. La rentabilidad es el criterio que rige la economa pero; pese a quin le pese, los principios que priman en el frontn son otra cosa, eso que por alguna razn, mantiene la pelota todava viva

26

27

28

Aquella primera pelota

punto y pelota
primera pelota era de un color terroso; pajizo, semejante al de la arena de la playa donde tantas veces haba hundido sus manos, donde de la mano de Izaskun; - su madre -, tantos y tantos castillos haba levantado. Su cuero se senta fro al tacto aunque clido a la vista. Acariciando aquella pelota, manosendola, tratando de comprender su anatoma; de desvelar su propia esencia, de reconocer su propio pulso en ella, explorando el atlas de su geografa hasta perderse en su curvatura con la mirada puesta en aquel horizonte de cuero terso; su propio lmite, recorriendo todos y cada uno de los puntos de su costura; o mejor dicho, de su bordado, detenindose en el abismo insondable de cada uno de los poros de su piel, buscando su propio sitio, su propio juego; un lugar en el que cobijarse, algo que much@s, sin temor a equivocarme, entenderan como todo un ejercicio de convivencia y aceptacin mutu@. () Por un momento; Naoki la sostuvo entre sus manos y la lanz contra el suelo intentando captar su movimiento. El bote travieso de la pelota le golpe en el tobillo y entonces; slo entonces, levant el pie casi como un acto reflejo. Y sucedi; se qued mirando la cuenca de su mano, con las pulsaciones al lmite, sintiendo todos y cada uno de los latidos del corazn de la pelota; que no eran otra cosa, que el eco de los suyos En ese preciso instante, imagin su mano golpendola; dibujando en su mente el movimiento acompasado de todo su cuerpo, fabricando un golpe desde la nada, desde la soledad de su condicin humana. Naoki era un ser noble, respetuoso para consigo mismo y con los dems.

Aquella

29

30

Puro ballet

Haba crecido en el oficio de espaldas a los corredores; de espaldas a las apuestas, sin prestar demasiada atencin a las pujas, forjando su propio destino golpe tras golpe, intentando procurarse un hueco entre los mejores. En la pelota; como en pocos deportes, se cumple aquella mxima de el que la sigue la consigue, luchando cada punto, persiguiendo la promesa latente de un sueo tras cada pelotazo, aguardando esa oportunidad que nunca termina de llegar. () Sus movimientos eran muy rpidos; se desplazaba por la pista con una agilidad inusual, tanto que a veces, sus gestos parecan tomados de disciplinas aparentemente tan distantes de la pelota como pudiera serlo el ballet; con golpes ms propios de otros deportes, como el volley-ball, el tenis tambin; - cmo no -, el boxeo. La jerga de la pelota comparte buena parte de su vocabulario con ste ltimo; estoy convencido de que la simpata que despertaba entre el pblico aquel boxeador tan combativo; Urtain, tuvo algo, mucho -, que ver en eso. Definitivamente, lo cierto es que la pelota y el boxeo tienen bastante en comn. La pelota es una fiesta desmedida, un juego vibrante y dinmico; un drama, una pelea individual, una lucha apasionada, dos pgiles con garra sobre un cuadriltero, las manos doloridas; una esquina, una toalla mojada, sudor empapando la lona Una de las lecciones que uno no debe olvidar en este juego es la de no perder de vista nunca la pelota, y Naoki de eso saba mucho, casi se dira que en ocasiones tena ojos en la nuca. Naoki iba siempre a su aire; a su bola, o al menos eso es lo que l crea; hasta que un da, al despertar la txapa de un pelotazo certero en un entreno, cay en la cuenta de que quizs, como el agua de la ra, aquel no fuera su mar

31

32

Izaskun, la madre de Naoki, nuestra entrenadora, se transformaba en una autntica leona cuando se trataba de defendernos en la pista.

izaskun
Naoki siempre fue un nio curioso, empez a gatear con tan
slo 6 meses; cmo no, corriendo detrs de una pelota, y pronto aprendera a abrir los cajones, las puertas Izaskun, su madre; se senta orgullosa de l, no poda evitarlo. Cada lunes, en el corrillo del mercado de abastos, frente a la pollera, las vecinas comentaban el partido del finde. La pelota era tambin la pasin de Izaskun que; adems, entrenaba a los chavales del colegio; dos das por semana, al aire libre, en el frontn de Mutriku. A ella tambin le hubiera gustado ser pelotari, pero sa es otra historia Cuando era nia, le decan que pareca un chicazo, porque pasaba las tardes jugando con los chicos y correteando en el frontn en vez de jugar a saltar la comba o a la rayuela como hacan las chicas de su bloque. Su lugar favorito era una antigua ikaspilota; una escuela de pelota, donde aprenda a jugar de la mano de pelotaris con varias txapelas a sus espaldas, con mucha experiencia en la cantxa Izaskun Zabala era la hija del seor Unai Zabala; el abuelo de Naoki, que siempre nos contaba historias increbles; como aquella leyenda de un puchero lleno de monedas de oro que su propio abuelo tuvo que rescatar del tronco hueco de un rbol, escondido en lo ms alto de la montaa, donde permaneca oculto para alejarl@ de la codicia de los ladrones Sobre cmo fundi el oro, lo transform en hilo y cosi con l una pelota; una pelota que por humilde, pasaba desapercibida ante los ojos de aquella gente que slo buscaba el resplandor de los rubes que baaban sus joyas

33

34

Las ramas de aquel rbol

el corazn de la pelota
A los pies del rbol donde ahora descansaban sus cenizas, el seor Unai nos revel uno de los secretos mejor guardados de todo el valle; nos confes que su bolo; el corazn de aquella pelota tan noble que siempre llevaba consigo, sa que tanto le gustaba arrullar entre sus manos, sa que manoseaba tanto, sa que tena tantas arrugas como l, con aquella marca cicatrizada sobre su prpado, no era un ovillo de cuero como pudiera parecer a simple vista, ni tampoco una canica de vidrio; bajo la piel de la pelota, acurrucada entre el hilo, dorma una frgil nuez de aquel frondoso y vetusto rbol que, primavera tras primavera, nos ofreca generoso la sombra de su copa.
Solamos ir juntos hasta el casero del seor Ibai; un vecino, que siempre nos ofreca una rebanada de pan tostado acompaado de tocino, al calor de la lumbre. El abuelo de Naoki no tena miedo al fuego, poda acercarse a l e incluso tocarlo sin siquiera llegar a quemarse. Ambos se conocan bien. Su piel pareca la de la corteza de aquel rbol donde tanto le gustaba pasar las horas. - Mirad mis manos, fijaos en esas arrugas, en todos esos pliegues que parecen los surcos del campo arado La piel de esta pelota es de cabritillo, muy fina; pero sin embargo se mantiene mejor que la de este viejo Mirad; tocad, comparad Lo veis? S, lo veamos, lo sentamos. Aquella tierra era tan ondulada y frgil como el cartn; aquella tierra era de cartn

35

36

Alma de hierro y corazn de nuez, pura contradiccin

El seor Unai quiso ensearnos a cuidar la pelota, a darle sebo, porque; - como l deca -, el sebo evitaba que su piel se acartonara, de alguna manera, la grasa ayudaba a conservar mejor el cuero y haca que la pelota recuperase; en buena medida, su chispa original, consiguiendo as, que botara menos, que andara ms en el suelo, una pelota baja, natural, como dicen los que saben de esto; o mejor dicho, los que llevan algn tiempo en esto - Josetxo, Naoki; venid, escuchad con atencin Entonces, con un gesto leve; con sumo cuidado, acerc la pelota hasta su oreja izquierda, ayudndose de la cuenca de ambas manos y nos dijo: - Algn da, cuando seis viejos; tan viejos como este abuelo, llegaris a escuchar el latido de esta pelota. Tom una rama del rbol y nos rode con sus brazos - Dejadme ver esas manos

Del seor Unai; entre otras cosas, aprendimos a sobrellevar eso que en pelota llaman mal de manos. Le haban diagnosticado artrosis y; - no s muy bien cmo -, aprendi a convivir con el dolor, a sobrellevarlo, - toda una leccin de vida para nosotros; una ms -. Cuando sentamos fro en las manos, l estrechaba las suyas contra las nuestras, cubrindolas como si de una manta se tratase. () De vuelta a casa, recordando aquellas historias, fui a parar al suelo al tropezar con un hueso de oveja; una taba anclada a la tierra de aquel lugar. De nio, cuando me preguntaban aquello de Y t qu quieres ser de mayor? Qu vas a ser de mayor? Mi madre cuenta; - porque yo soy incapaz de recordarlo -, que siempre contestaba orgulloso lo mismo; viejo, quiero ser viejo, como el seor Unai, el abuelo de Naoki . No en vano, fueron muchos las tardes de felicidad que compartimos juntos; a su lado. El seor Zabala haba vivido en un pueblecito costero, cerca de Hondarribia; hasta los ocho aos, cuando por motivos de trabajo, su familia se mud a la ciudad, al incorporarse su madre a una factora conservera recin instalada en los mrgenes de la ra, all por los aos 50. Nos cont que cuando l era un nio, jugaba en la plaza, usando la pared de la Iglesia como frontn, sobre un piso de tierra, con pelotas esculpidas en piedra o talladas en madera. - Qu tiempos deca -. Cuando golpeaba sobre algn canto el bote de la pelota era imprevisible; de ah que siempre procuraran jugar ms de aire, cortando las pelotas sin que llegaran a tocar suelo. Los dedos del seor Unai, algo torcidos, desviados, especialmente su dedo meique, blanquecino, como la rama de aquel rbol que sostena con sus manos

37

38

Nos confes que lo que ms le gustaba era jugar cuando llova; practicando a pie quieto, sentir el cuero hmedo de la pelota sobre su propia piel, jugando solo a que la pelota no tocara suelo, pisando descalzo sobre el barro para no manchar la ropa y que su madre le echara una buena regaina; ya se sabe, ojos que no ven, corazn que no siente; - otra vez a vueltas con el refranero -. Queda dicho; la aficin por la pelota era algo que vena de muy atrs en aquella familia Naoki no poda decir que hubiera sido pionero en eso Su madre, - contaba el seor Unai -, era una de las mejores de la cuadrilla; zurda, capaz de mandarla ya casi hasta el 6 cuando apenas tena 10 aos

39

40

El seor Unai se sent a la mesa, cogi una servilleta del cajn y empez a dibujar cruces sobre ella

txurras y merinas
Izaskun era una persona ms bien parca en palabras; aunque a
veces, en el autobs, de camino a los partidos tambin nos contaba alguna historia - Ya sabis que soy una persona demasiado ajetreada, que me gusta tener siempre la cabeza ocupada en algo, siempre con alguna historia en mente, sin tiempo ni lugar para la nostalgia en mi memoria - bromeaba la propia IzaskunLa verdad es que haca ya tiempo que no volva a aquel patio del colegio, a aquellos ratos de la niez () Recuerdo que algunas pelotas acababan en el tejado de la casa de al lado, porque muchas veces pasaban por encima de la pared del estribo. La vecina era una mujer mayor, la seora Idoia; una mujer sin par, que harta de reparar tejas, sola esconder las pelotas que se colaban en su patio. Cuando nos vea, sola hacer una mueca frunciendo el ceo; decan de ella que era una gran jugadora de mus, - como ella misma recordaba-. () Ander, el padre de Aritz, otro de la cuadrilla, era todo un artista; nos haca las pelotas gratis con el cuero que consegua de la peletera de la seora Vitoria, donde trabajaba curtiendo pieles y ayudando con el patronaje. Sobre el cartn de la tapa de una caja de zapatos dibujaba una especie de ocho para utilizarlo despus como plantilla, marcando su silueta sobre la pieza de cuero con la nica ayuda de un lapicero de carboncillo. Con el tiempo haba llegado a ser bastante diestro en el arte de componer las pelotas; le llevaba unas dos horas confeccionar cada una.

41

42

mmm!!!

Las cosa a mano, sirvindose de una aguja bastante fuerte, un martillo de carpintero y un pequeo banco; un tarugo de madera con distintas hormas talladas en la parte de arriba, que utilizaba de gua para conseguir la medida y forma exacta de las pelotas; kiski creo que lo llamaba El corazn de la pelota; su indomable potro, era de madera de avellano, flexible, y la lana; esa lana que devanaba con tanto esmero a su alrededor, virgen, de ovejas txurras o latxas. Ander sola aprovechar la que sobraba del esquileo de la ltima primavera, porque deca que era ms rica en grasa; que tena ms lanolina,- o no s qu-, y eso ayudaba a que durara ms. Era un trabajo muy entretenido; menudo, que exiga una gran dedicacin y mtodo. Todava recuerdo cmo prensaba la lana poco a poco, en torno al potro, intentando domarlo; domesticarlo, dejndola ms o menos prieta para conseguir una pelota con ms o menos nervio. A continuacin, cubra ese ovillo con hilo de algodn, para compensar bien el bote, - en sus propias palabras -.

Pacientemente, aplastaba una a una las costuras para evitar daos al jugador, para que se sintiese ms amable al tacto y que la pelota durase ms. El ncleo pesaba lo mismo que un terrn de azcar, unos 30 gramos; y la pelota, en su conjunto, no ms que la manzana que os acabis de comer, algo ms de 100 gr. Una vez terminada, con la pelota ya arreglada; la marcaba con tinta, dibujando una especie de ojo de pez sobre uno de los dos ochos de cuero, ayudndose del clamo de una pluma; una suerte de amuleto, - como esas calcamonas que solamos intercambiar a la salida del colegio -, para que la pelota tuviera siempre un lugar al que regresar () Antes de ser operado; el abuelo de Naoki, el seor Unai, quiso despedirse de nosotr@s con aquellas palabras tan cargadas de irona en sus labios; un puado de ellas, como golondrinas listas para reemprender el vuelo de vuelta al hogar, al casero del valle que le haba visto nacer y crecer. - Tranquil@s; ya se sabe, mala hierba nunca muere Como su padre lo hiciera con ella, Izaskun haba transmitido el amor por aquel deporte a su hijo; - tambin a otr@s much@s, como yo -, casi sin proponrselo, de forma natural, de manera espontnea. A los 16, Naoki; siendo todava un adolescente, quera dejar el instituto. Deca que era muy aburrido; aunque afortunadamente para l; aquella explicacin no termin de convencer a Izaskun - Seguirs estudiando. Punto y pelota. No seas cabezota, resolvi tajante su madre; testaruda como poc@s... -. Con las pelotas, como con las personas, - esto lo aprend del abuelo de Naoki -, sucede lo mismo que con los revoques; la parte exterior es ms frgil; ms blanda, mientras que el corazn, la parte que no se ve, es ms dura; piel y hueso, como las aceitunas.

43

44

Jams olvidar aquel cumpleaos tan especial - Seor Unai; qu es eso? pregunt con curiosidad Te propongo un juego Si quieres descubrir lo que esconde este dibujo, tendrs que enlazar punto con punto, empezando por el 1 hasta llegar al 21, empezando por el principio y terminando por el final; entonces y slo entonces, te dar mi regalo () He de confesar que a veces, al caer la noche, cuando a la luna le da por menguar y se apagan las luces de la calle y los neones del supermercado; desde mi ventana, sigo viendo esas mismas 21 puntadas en el firmamento, como si fueran estrellas; justo ah, colgadas del techo de una bveda

el partido
Quedaba casi hora y media para el partido y el polideportivo registraba ya algo ms de media entrada; el goteo de gente era incesante. En los alrededores haba coches por doquier; muchos en doble fila. La cita haba colmado de ilusin a l@s vecin@s.
Dentro; en el frontn, la humedad calaba los huesos y la espera se antojaba interminable Como delataban mis ojeras; la noche anterior no haba conseguido pegar ojo, haba matado el tiempo arreguzando papeles, haciendo pelotas con las hojas del peridico en el que Naoki y yo ocupbamos la pgina de la portada; a cinco columnas, eclipsando por un momento, el protagonismo de otras noticias de actualidad. No haba vuelta atrs. Anhelaba hacerme con la victoria para dedicrsela a tod@s es@s maestr@s de l@s que tanto haba aprendido Ya en el vestuario; siguiendo la tradicin, comenzamos por lavarnos las manos con una pastilla de jabn casera, para quitarnos el sudor de encima y as favorecer la adherencia de las protecciones. Las protecciones que emplebamos eran; cmo no, de factura artesanal, con mejor o peor pinta segn el da. Seguidamente, nos dimos una buena friega de alcohol. Y a continuacin las cubrimos de moco, una especie de arcilla verde y pegajosa. Con la ayuda de una tijera que Naoki tom prestada del botiqun empezamos a cortar las tiras de esparadrapo y a preparar los tacos de la mano; unos parches de caucho parecidos a los que se emplean para reparar los neumticos pinchados de las bicicletas.

45
La huella de aquel fiero gato monts

46

La verdad es que el caucho nunca termin de convencernos porque era poco poroso y apenas transpiraba, pero era lo que por uno u otro motivo tenamos ms a mano, lo ms barato y asequible. Con paciencia; uno a uno, bamos pegando los recortes de esparadrapo sobre las baldosas de la pared del vestuario, tan fras o ms que el suelo de la habitacin; al menos, hasta que consegu ponerme los calcetines Siguiendo con la rutina, calentamos los recortes con un mechero, por su cara engomada, para que adheriese mejor a la piel de la palma. Cada uno de nosotros tena su propio sistema. Nuestras manos, aunque similares en apariencia, eran bastante distintas y el hecho de que uno jugara ms como zaguero y el otro como delantero, haca que la distribucin de los tacos, su altura, el modo en que recubramos nuestra palma, las falanges, las almohadillas y los espacios inter-digitales de la mano fueran completamente diferentes, dependiendo del nivel de proteccin y amortiguacin que buscabas.

Recuerdo que Naoki sola comenzar por la mano derecha; slo por llevarse la contraria a s mismo -, formando un pliegue con el esparadrapo en el envs de los dedos; en su dorsal, dejando la sujecin floja como proteccin aadida para permitir cierta holgura durante el golpeo. Mano y taco, acunando el tanto en la cuenca de la mano () Varios minutos antes del inicio del partido hizo su entrada uno de los jueces, portando la caja de madera donde; presumiblemente, haban dormido las pelotas que das antes los jugadores junto con nuestras entrenadoras habamos escogido. Todava en el tnel de vestuarios; entre bambalinas, me temblaban las piernas, apenas senta las manos, los pitidos y aplausos que llegaban desde la grada resultaban ensordecedores Nadie quera perderse el partido, dejar que otro se lo contara; preferan verlo con sus propios ojos, vivir la experiencia de primera mano. Lleg un punto en el que el sonido de nuestros pasos qued atrs; slo quedaba mirar hacia adelante () Muchas caras nuevas en las primeras filas, en las improvisadas butacas dispuestas bajo el gradero; el espacio reservado habitualmente a las porteras de futbito y las canastas de baloncesto. El calentamiento previo; como de costumbre, haba consistido en una carrera corta, al trote, un par de vueltas al pabelln, una serie de estiramientos, haciendo especial hincapi en la preparacin de la mano y las rotaciones de las articulaciones para prevenir lesiones; tobillo, rodilla, cadera, hombro, mueca y cuello; en fin, los ejercicios habituales de coordinacin, juegos de manos, repeticiones; lo justo para romper a sudar y subir algo de pulsaciones. Ya dentro, recuerdo que Naoki se descalz un instante, slo por curiosidad, para pisar la cantxa; como si quisiera sentir el fro del suelo de cemento sobre su propia piel; y que, al

47

48

() Primero se tenda una capa base sobre la palma, despus se iban colocando las tiras sueltas de caucho sobre las falanges de los dedos, manteniendo la mano extendida, abierta, en tensin; como si del trabajo de un sastre se tratara, confeccionando un guante de esparadrapo a medida. La colocacin de cada una de estas piezas requera de un tiempo. Cada pelotari jugaba con las caractersticas de esta suerte de vendaje; de proteccin, ajustndola ms o menos fuerte, quedando ms o menos prieta, ms o menos suelta; jugando tambin con la longitud del taco; ms o menos largo, ms o menos corto Por lo general se doblaba esta primera proteccin con una segunda capa, en algunos puntos hasta con tres. Por increble que pudiera parecer, se saba que algunos compaeros; especialmente los zagueros, llegaban a emplear hasta 7, superponiendo una encima de otra hasta casi hacer desaparecer el relieve natural de la mano, que se tornaba ms difuso, adoptando el aspecto de un guante de krate.

momento, sinti un escalofro, como l mismo me confes despus, comenz a notar un hormigueo en los pies que le acompaara durante buena parte del partido Poco a poco, los msculos empezaron a despertar de su letargo. Continuamos con los ejercicios; andando de puntillas y tambin sobre los talones, cargando el peso sobre una sola pierna, jugando a hacer equilibrismos, como funambulistas, siguiendo la lnea blanca que separaba la cantxa de la contracancha, intentando no caer al vaco El calentamiento sola tomarnos un tiempo; aplaudamos para calentar las manos, dando palmas a ritmo de buleras, frotndolas una contra la otra, como haca el seor Unai con aquella pelota de madera tallada sin barnizar; masajeando la palma de sendas manos con el pulgar de la otra, remolineando con los dedos, dibujando crculos sobre la piel, jugando a flexionar los dedos de ambas manos; favoreciendo as el flujo sanguneo hasta conseguir aumentar nuestra temperatura corporal, adquiriendo la piel; a un tiempo, mayor firmeza y elasticidad. Hace aos, un esguince de tobillo me ense que realizar un buen calentamiento no es condicin suficiente para ganar; pero que; en cambio, por el contrario, no calentar bien puede ser bice suficiente para perder; o al menos, para abandonar. () Seguidamente, nos marcamos un peloteo de bienvenida, intercambiando toda una serie de golpes pausados, - como antesala del partido - , incrementando el ritmo paulatinamente, yendo de menos a ms, progresivamente, pasando de los primeros a los ltimos cuadros, golpeando la pelota alternativamente, tanto de izquierdas como de derechas; tanto el uno como el otro Jugando a los piratas en el frontn, como cuando ramos nios

49

50

La arquitectura del frontn era de una hermosa factura, tan sencilla como rotunda; maciza, pesada en contraste con el gradero que pareca todo levedad, una cinta flotando en el aire, aparentemente tan liviano Una bonita caja de hormign o; mejor dicho, de porcelana, difana, con los huesos de acero, claraboyas de plstico y ventanas vidriadas, como las cajas de latn, esas latas que cuidan con tanto esmero su contenido. Su volumen me recordaba al del interior de la panza de aquella ballena de acero varada junto al mar, la bodega todava vaca, de uno de aquellos gigantescos navos que construan en el astillero; a mano, como si fueran de papel, justo antes de su botadura.

Sus lneas emanaban una humilde sobriedad, puro racionalismo constructivo, como algun@s se atreveran a decir...-. Bajo las gradas; tanto la del lateral como la del rebote, se desplegaba todo un juego de visuales, prticos y planos. La barra de la improvisada cafetera quedaba oculta tras el tumulto de l@s asistentes. La pared norte rezumaba algo, permitiendo que los rayos de sol que se descolgaban desde una de las claraboyas del techo se reflejaran en su superficie. () Los colores del frontn son muchos; ms si cabe, si tenemos en cuenta lo cambiante de la luz del da en estas latitudes. Los das de cielo plomizo los colores del frontn tienden a destacar ms; cuando hay niebla, parecen tornarse ms plidos, cuando En fin; siempre llevando un poco la contraria al da. Sus paredes tomaban los colores prestados de los de la piedra local; el negro del granito y el rojo del mineral de hierro robado a la mina. La pelota con su cuero; todava vivo, contrastaba visualmente con el resto de colores, facilitando el seguimiento del juego. Aquel frontn tena su historia propia, era todo un ejemplo de lo que la lucha por la supervivencia supone; una muestra ms de lo dinmico de aquel pueblo, de la fuerza con que cada vez que la pelota sonaba; races y roca, roca y raz; memoria de pasado y semilla de futuro irrumpan de la mano; - literalmente-. El frontn ha sido, es y seguir siendo un espacio de encuentro generacional e interpersonal. Sus paredes son; en s mismas, toda una biblioteca, un documento construido, perenne, vivo, latente, donde todava puede leerse aquel pelotazo tan magnfico que dej en bandeja la primera edicin del campeonato a aquel valiente navarro () Cada vez que me acercaba al frontn lo haca con el respeto debido, me invada una sensacin indescriptible, consciente de que no era el primero en pisarlo, albergando la

esperanza de no ser el ltimo en hacerlo, porque saba de la fragilidad de esta tradicin; de este deporte, que no siempre cuenta con la afluencia de pblico que cabra esperar. () Como un ejercicio ms de calentamiento, intentamos ajustar la puntera golpeando la pelota contra la chismosa, esperando que sonara la chapa, que pareca dormida. Era la seal que tod@s estaban esperando. El pblico comenz a tomar asiento Siguiendo con el protocolo; los pelotaris, flanqueados por los jueces, saltamos a la pista para saludar. La banda comenz a tocar el Agur Jaunak. Encabezaba la comitiva; con gesto serio, el redoble de tambor de un txistulari, vestido con el tradicional kaiku verdinegro, dndole todava an ms solemnidad al acto; tan sencillo como sentido, austero, ceremonial. Naoki y yo vestamos de blanco inmaculado. Yo jugaba de colorado; colorao, rojo, por ser algo mayor que Naoki y el campen vigente de la categora inferior. Recuerdo que Naoki; de azul, estaba tan nervioso que no acertaba a atarse la cinta de los pantalones. Yo, por mi parte, me senta algo incmodo. Tena sed, la boca seca; necesitaba rehidratarme y me acerqu hasta la barra del bar para tomarme un agua. Haba llegado la hora. Naoki y yo cruzamos nuestras miradas. El saque se ech a suertes. El juez que ocupaba la posicin central; vestido de riguroso blanco y negro, tom la txapa con los colores azul y rojo en sendas caras y la lanz al aire; - como ya dijo algn romano, alea jacta est -. Silencio en el frontn. Mximo suspense, el tintineo de la txapa, girando sobre el glido piso de hielo y cemento pulido, - como si de una peonza se tratase -, lo inundaba todo, acaparando incluso la atencin de los corredores de apuestas; dos caras de una misma moneda que, en el fondo, eran slo una.

51

52

buen pegador, impulsivo, sin fisuras; inquebrantable, capaz de transmitir seguridad en cada uno de mis gestos. Durante un tiempo; Naoki y yo, fuimos como ua y carne, l conoca mi mano derecha tan bien como yo su mano izquierda

53

() Sin ms dilacin, Naoki se acerc al cestao; tejido de mimbre, cubierto por un pao de algodn, para elegir pelota. Inesperadamente, - tal vez para intentar sorprender -, escogi una de las mas; pequea, blanda, algo sobada, poco pesada, una pelota semi-nueva que andaba mucho en el suelo, una gashua amable al tacto. Lo cierto es que la prob con tanto tiento como mimo; sobndola entre ambas cuencas de las manos, intentando quitarle algo de sebo. Despus la golpe con mucho tacto, observando su recorriendo en el frontis, su resbalada; su bote Recuerdo que pegarle a aquella pelota era como pegarle a una piedra; se meta con mucha violencia en la mano. Nuestr@s botiller@s se saludaron rubricando un cordial apretn de manos; un respetuoso y cmplice saludo entre l@s aguadores de uno y otro color.

54

Mano izquierda

Fiel a su estilo, Naoki se acerc hasta el rebote y avanz hasta la lnea del 7, situndose para correr hasta la del 4. Bot la pelota con fuerza y la embisti sin contemplaciones. 00 / 00 El partido arranc por fin. En qu contadas ocasiones se enfrentaban 2 ezquerras El saque; pen 4-rey,- un clsico-, como si de una partida de ajedrez se tratase, a lo Gary Kasparov o; lo que es lo mismo, saque cruzado buscando pared izquierda atrs, quizs por aquello de ser zurdo -. Naoki apur tanto la distancia que a punto estuvo de ser falta.

La txapa mostraba el color azul; el primer saque sera para Naoki. Por aquel entonces, yo acostumbraba a jugar como delantero, como rata; delante, movindome siempre de cara a la pared, frente a frente, y slo ocasionalmente como zaguero, jugando a la zaga, - valga la redundancia-, del delantero. Decan de m que mis propios rasgos me delataban; cara de pillo, pcaro, mirada rasgada; impenetrable, pmulos marcados Llegu a ser un jugador bastante completo, de mediana envergadura, - meda alrededor de metro ochenta -,

7 __ L V Z E ______________
Lnea del 7: LVZE Yo; por mi parte, rest como pude, llevando la pelota a buena. Naoki arm su brazo derecho, respir hondo, carg todo su peso sobre la pierna y golpe de cintura, metindole manga y corazn a aquella pelota que; arrancando desde los mismos dedos lleg a golpear ms arriba de los 2/3 de la altura del frontn, con tanto mpetu como el de la cresta de la ola al romper contra las paredes del acantilado. No pude responder a aquel envite. Naoki fue el encargado de inaugurar el marcador. 00 / 01 La pelota se alej rodando y fue a parar a los pies del pblico que se apelotonaba de pie tras las primeras filas de

asientos. Apenas tard unos segundos en volver a la cantxa; de mano en mano, en volandas, arrastrada por un tumulto de manos deseosas de que se reanudara el encuentro. () Nuevo saque. Incontestable. Apenas tuve tiempo de verla botar

55

00 / 02 El color de la grada recordaba al de los partidos del Athletic en la Catedral. A priori, no haba un favorito claro, era pronto para aventurar quin se llevara el partido; lo que s pareca obvio, es que ambos habamos salido a ganar. El encuentro sera muy disputado, reido, divertido Tercer saque de Naoki. Otro garrotazo. 00 / 03 Menudo mangazo; con qu rabia golpe Naoki la pelota, qu velocidad le dio, eso s que era meterle manga al saque. Haba salido del frontis rapidsima. Qu clase, qu categora atesoraba en sus manos - Si los de trfico hubieran estado all le hubieran puesto una buena multa, porque a buen seguro aquel pelotazo pas de los 120 (km/h) -. () Me lanc contra pared, con agresividad, golpendome la clavcula, intentando responder. Llegu a tocar la pelota pero no pude controlarla y se march fuera. Ca al suelo, con las manos por delante, procurando suavizar la cada pero; an as, me golpe en la frente, y requer de la asistencia del mdico, que me propin varios puntos de sutura. 00 / 04

56

para recordarle a un@ que era inmigrante, para recordarle que por sus venas no corran no s cuntas generaciones de sangre vasca - Y esto; a qu viene ahora?, - se preguntaba la gente; tambin Naoki y yo, que tanto habamos luchado porque la violencia quedara fuera del frontn-. En fin; eso es as, siempre habr gente que no sepa encajar las cosas, los menos, afortunadamente, sos que por algn motivo; interesado o no, haban decidido quedarse atrs El pblico reaccion de inmediato con silbidos, reprobando sus palabras. Acto seguido, el delegado de cantxa, reprochando su actuacin le invit amablemente a abandonar el pabelln, respaldado por el conjunto de los aficionados. Lo cierto es que; das ms tarde, l mismo, reconociendo su error, se acerc hasta all para pedir perdn a todo el equipo; pero sa es otra historia-. 01 / 04 Todava conservo en mi mente, la sensacin de vrtigo que me produjo aquel primer saque; un salto sin red hacia ninguna parte, hacia el silencio; ese espacio que queda entre bote y bote de la pelota hasta encontrarse con el suelo. El miedo se apoder de m La pelota sali como un tiro. Pasa. Fuera; se haba ido ms all de la lnea del 7 Demasiado mpetu. Entonces, hice lo nico que quedaba por hacer; agacharme para recoger la pelota del suelo y pasrsela a Naoki. 01 / 05 El punto arranc con un saque ms que restable por su parte. La devolv buscando que la pelota botara ms all del 5, intentando tomar la iniciativa en el juego.

57

58

Mano derecha

El frontn era de uno de esos complicados; duro, como se dira en el argot de la pelota -. Presentaba numerosas irregularidades en el frontis, estaba bastante picado, resultaba evidente que nadie se haba molestado en repararlo Hubo cierta polmica con una de las pasas que cant el juez que; inesperadamente, se haba convertido en el protagonista de la jugada, dando mucho que hablar - Maqueto! grit alguien desde la grada- Maqueto era una palabra que hace aos se empleaba despectivamente

Todas las miradas se quedaron all; ese momento justo, ese instante preciso en que la mano se prepara para golpear la pelota, haciendo juego con el cuerpo, lista para empalmar con su propia fuerza Fue un tanto bien acabado, merecido; meritorio. Naoki aprenda rpido a partir de sus propios errores; evitando tropezar dos veces con la misma piedra, tomando esos mismos fallos como materia prima para mejorar su juego. 01 / 06 () Apenas haban transcurrido unos minutos de partido y ya llevaba la camiseta completamente empapada. Era tanto el vaho que sala de mi pecho que se me empaaron las lentillas Saba que para sumar un tanto a favor, tendra que restar bien en contra Y lo hice. () Me encontr aquel regalo. Por fin, como recompensa a todo ese esfuerzo, vea cmo el tanto cambiaba de manos; haba conseguido acercarme a l, al menos, en lo que al marcador se refera, frenando en seco su escapada. 02 / 06 () Naoki se tir en plancha para poder responder a mi ataque; con tanta fuerza, que se desliz varios metros sobre las tablas de contracancha hasta dar con los pies del pblico que abarrotaba la primera fila y que; sin pretenderlo, sirvieron como inesperada barrera protectora. Naoki; haciendo gala una vez ms de su buen manejo de manos, arre; o mejor dicho, solt un golpe de tiralneas; marcando con precisin el golpe, con mucha pericia. 02 / 07 () El bote se le meti en el bolsillo y la pelota se le qued enganchada en la mano, sin llegar siquiera a rozar el frontn. 03 / 07

59

60

Para sorpresa de tod@s, en los primeros lances del partido el juego haba sido de todo menos clsico; trepidante, rpido, con muchas cortadas, muchas entradas de aire, tantos muy secos buscando una rpida definicin del punto... Toda una demostracin de buen juego por parte de ambos, defendiendo orgullosos sendos colores, intentando exprimir nuestro juego al mximo. El pblico, embelesado con nuestra actuacin, segua con atencin el recorrido de la pelota, recompensando con ovaciones e incluso con algn ol cada pelotazo, cada golpe de muleta, cada pase de pecho, cada vernica Nadie quera perderse ni el ms nimio de los detalles. () Con la destreza que le caracterizaba, Naoki intent bajar la pelota desde atrs, buscando pared izquierda, tratando de recuperar la iniciativa en el punto, buscando tomar la delantera. No era fcil, pero lo hizo. Y es que; ya se sabe, en esto de la pelota a veces hay que ser tambin algo pirata para conseguir robarle algn tanto al adversario Estaba siendo un partido bien repartido; emocionante, con buenos golpes, a diestra y siniestra, tanto de izquierda como de derecha. En la grada las cosas seguan su propio curso; catxis, humareda de puros, gritero, jovialidad, ambiente festivo, haciendo honor al nombre del frontn Jai-alai; siempre fiesta -. () Al ir a golpear la pelota, Naoki tropez y cay al suelo. Se qued tumbado, mirando al cielo metlico del pabelln, llevndose las manos a la cabeza, consciente de que acababa de perder una oportunidad de oro para haber puesto el broche final al punto; - algunos le llamaran a eso miedo a ganar-.

Consigui ponerse en pie no sin esfuerzo, con el nico sostn de la mirada de Izaskun, con la ilusin de hacerse con el partido todava intacta; perenne, dejndose llevar por el apoyo incondicional que le brindaba el pblico de la grada, tod@s puestos en pie, aplaudiendo y animando. Concierto en el frontn; la directora de orquesta; Izaskun Zabala, improvisando. Silencio en la sala, msica eterna, notas de percusin entretejidas de cuero e hilo, secretos de un oficio cosido con cuerda, piedra y metal - Resiste, que no te tumben!, - grit alguien apoyado en la barandilla de la grada superior-. - Mucho Naoki! - Apa campen, mucho Josetxo! - 04 / 07 Nuevo cambio de pelota. Me acerqu al cestao en busca de una pelota que me diera un buen resultado, intentando cambiar el tempo del partido, ese ritmo tan vivo que no terminaba de beneficiarme, y eleg una pelota bastante ms lenta, de poco bote, un tanto sosa; una motela que ajustaba perfecta en mi mano. Casi la senta palpitar; mucho ms blanda, como un bollo, como un panecillo recin hecho Naoki acus el cambio. 05 / 07 () El partido haba dado un giro inesperado. - Me siento algo cansado, - dijo Naoki -.

61

62

A lo que Izaskun respondi a su pupilo con un - No me jodas - le sali del alma; tal cual- . () Me marqu un buen saque al que Naoki respondi con intensidad; a botivolea. Instintivamente alargu el brazo, dndole la rplica. Naoki la alcanz y consigui sorprenderme, amagando hacia pared para despus abrir hacia el ancho. Qu zorro, qu cuco haba sido... Yo mismo romp a aplaudir reconociendo el mrito de la jugada; me haba engaado por completo, despistndome totalmente; me acababa de quitar el saque, me haba robado la cartera; qu arte tena aquel ladrn; - nada que reprochar - . 05 / 08 El desgaste fsico era mutuo. El partido se encontraba en una fase de tuteo; si bien es cierto que Naoki, a pesar de ir por delante en el marcador, se mostraba algo ms indeciso a la hora de resolver los tantos. Sac en largo. Yo rest de aire. l respondi golpeando la pelota defectuosamente a dos paredes, a bote corrido, buscando un juego ms indirecto, quedando la pelota muy servida; fcil para m. La devolv con todas mis fuerzas hacia atrs. Naoki recul; no sin dificultad, y se marc un pelotazo a buena.

Aunque llegu algo forzado, la pelota bot en el 2 y aquello me permiti ejecutar una bonita dejada al ancho con efecto cambiado. Incontestable. 06 / 08 Saqu en largo.

63

Noki rest bien. La pelota se elev por encima del fleje de la pared del estribo y lleg con fuerza a pared. Pareca que haba vuelto con ganas. Respondi con ese movimiento tan preciso, elctrico, equilibrando de derecha; - desde el principio del punto, se vea que slo tena una cosa en la cabeza-. Yo la devolv con genio, caceando un poquito, marcando las dos chapas, tanto la de frontis como la que separaba la cantxa de la contracancha, el cemento de la madera, el dentro del fuera; el rojo del azul. Naoki corri a buscarla y se tir al suelo, marcndose una buena alcanzada, arrastrndose por la madera de esa misma contracancha, quemndose la piel de la rodilla y el antebrazo. La pelota lleg llorando al frontis y no s muy bien cmo, peg por encima de la txapa; fue buena por los pelos. Haba llegado a una pelota que pareca imposible de responder, aunque aquel lance, le haba costado salir algo tocado. Yo respond de derecha, mandndola atrs, lejos de los tacos que cubran la mano de Naoki. Golpe la bola dndole mucha caa; tanta que consegu pasarle por encima sin que pudiera llegar siquiera a verla, - de besagain-. Y es que; ya se sabe; a la tercera va la vencida. 07 / 08 El apoyo del pblico nos empujaba hacia delante; sin duda, se era el estilo de pelota que gustaba verse en el frontn.

64

Yo rest arriba, intentando evitar su remate. Segundos ms tarde, Naoki se lanz en carrera a por la pelota y solt un caonazo de derechas, desde abajo; haciendo palanca con el hombro, intentando buscarme las cosquillas. La devolv; quise torcerla hacia pared, metindole mucha direccin, pero la golpe sin apenas potencia, quedando a su merced. 08 / 10 () Naoki sac al centro. En un pis-pas mi pulso devino glido, tanto como las aguas de aquel Cantbrico mar de la niez; bravo, correoso, fro Naoki estaba plantndole cara al partido. Saqu de zurda y me hice con aquel tanto directo; a pesar de haber golpeado con la postura algo descompensada. 08 / 08 () Naoki segua sin perder pelota, no estaba dispuesto a cometer ningn error, ni mucho menos a entregarse, no se renda, no daba ningn tanto por perdido; su actitud era encomiable. 08 / 09 Haba transcurrido apenas un cuarto de hora de partido. Las gradas estaban a rebosar. Eran muchos los alicientes de aquel encuentro. El pblico permaneca expectante en su silla; en vilo, un@s con el corazn en un puo y otr@s con el puo en el corazn, golpendolo con fuerza como seal de jbilo por el tanto que acabbamos de disputar; abierto, muy reido hasta su desenlace. Naoki hizo un buen saque. Yo respond de derechas, sin demasiada fuerza, buscando el lateral. Confiado, esper a que la pelota cayera de pared e inclin como pudo el torso hacia la izquierda, balancendose sobre el pie, esquivando la pelota para evitar que le golpeara en la cabeza y respondi a aquel pelotazo golpeando de espaldas a pared, en un alarde acrobtico; casi un recital de poesa en movimiento, - me qued atnito -. Fue tanto. 08 / 11 Justo antes de sacar, Naoki me mir de reojo y se dio cuenta de que me haba quedado muy atrs, esperando el saque en largo; una jugada de saque-remate. Intentando sorprenderme busc el saque en corto, golpeando con fuerza la pelota; rasa, pero por suerte para m, bot antes de cruzar el escs del 4, - creo que fue la falta de concentracin lo que le hizo cometer aquel fallo, gracias al que pude recuperar el saque -. 09 / 11

65
El pabelln se haba convertido en una autntica olla a presin

66

4 __ L A B V R ______________
Escs; - de escaso -, lnea del 4: LAB (LABVR) () Cambi de pelota. Recuerdo cmo su geometra se ajustaba perfectamente a la de la palma de mi mano Nuevo saque. Se notaba que la pelota era nueva, diferente, tena peor genio Tanto directo 10 / 11 () La pelota sali algo tocada, haba conseguido imprimirle cierto giro a ese mueque; ese movimiento de

rotacin de la mueca acompaando el gesto del brazo que tantas veces haba ensayado y que tan bien ejecutaba... Naoki tena mucho aguante. Reaccion bien y sali corriendo, sortendome en carrera. Se la quit de encima como pudo, a bote pronto, sin terminar de cerrar el gesto; dejndome el tanto en bandeja...

67

Golpe con fuerza. l se fue a cubrir el ancho. La dej pasar creyendo que iba fuera pero; finalmente, por dos dedos, bot dentro. Fue buena, pelota clara para m. 11 / 11 Haba conseguido hacerle 3 tantos de una sola tacada; consecutivamente. Por fin, tras tres cuartos de hora de juego llegbamos; sin saberlo, al ecuador de la contienda, ah estaban los cuatro palitos en el marcador El partido estaba como para hacer quinielas El perejil todava no estaba vendido; ni mucho menos. Naoki golpe de zurda; marcndose una bonita apertura al ancho a la que no pude llegar, aderezando un tanto que estaba a punto de subir a su marcador, rompiendo la igualada. 11 / 12 () No qued claro si la pelota bot una sola vez; o bien, si la respuesta fue al segundo bote, antes de su encuentro sonoro con el suelo La duda se mantuvo varios segundos en el aire; todas las miradas estaban puestas en el juez, cuya decisin, con mejor o peor criterio, result muy comprometida.

68

El nombre de aquel hombre no era otro que Junichiro; su padre, Jon, el de la Izaskun, como solan llamarle los vecinos, Sakan como le decan en su pueblo natal. Desde aquel da; la vida para su familia, tomara un giro inesperado, un revs que todava les costara un tiempo encajar; algo que no estaba escrito en el guin

69

Races y roca, roca y raz; memoria de pasado y semilla de futuro

() Jon; su padre, albail de oficio, haba sabido ganarse la vida como pescador, vendiendo sus propias capturas en la lonja de Bermeo y en otro pequeo puesto de una localidad vecina, con cuyos dueos, con el paso de los aos, haba llegado a trabar una slida amistad, especialmente con Gorka, el compaero de Itziar, la pescatera; cuya belleza siempre haba admirado, en secreto, con la necesaria discrecin, desde la oportuna distancia que separaba uno y otro lado del mostrador, a pesar de que acostumbraba a verla siempre vestida con el traje de faena; de aquella guisa, con aquel delantal de plstico verde () El tanto se me haba complicado Dud; qu vas a hacer ahora me pregunt a m mismo- ; Vas, no vas?Qu estrategia debera seguir? 11 / 14 A falta de ocho tantos para la victoria, todava por debajo en el marcador, con aquella ventaja de tres puntos a favor de Naoki, lo estaba pasando realmente mal. El sudor dibujaba en mis hombros un arco de sal, mi pecho pareca todo vidrio. De cunclillas, apoyado contra la pared sobre el antebrazo izquierdo, me refugi un instante tras la intimidad que me ofreca el vaho de mi propio aliento entrecortado. Estaba claro; sin lugar a duda, tena madera. Naoki era un jugador muy hbil, atltico, que acostumbraba a exhibir buenos recursos de aire; mates de todos los colores, todo un repertorio tcnico de golpes exquisitos; un duro rival.

70

Finalmente, la balanza de la justicia se inclin del lado de Naoki. 11 / 13 Los supersticiosos del lugar dicen que en este juego trece es mal nmero si no crece Naoki se estaba escapando de nuevo; volva a adelantarse; me estaba dando un buen repaso, aunque todava quedaba mucho partido hasta alcanzar el cartn 22. () Aos ms tarde me confes que aquel da haba vuelto a enfrentarse a aquella imagen de su niez, a aquella indmita ola que impasible, frente a sus ojos; frente a su mirada, se cobraba la vida de aquel humilde arranzale en el acantilado

Naoki intent sorprenderme con un saque corto; intentando romper la tnica que haba seguido hasta ese momento en el partido; tratando de reinventarse, veloz, cambiando de tctica, lejos de los saques largos buscando pared a los que me, - nos -, tena acostumbrados. La pelota bot justo por detrs de la lnea del 4, casi pisndola.

71
11 / 15 () Izaskun solicit un nuevo descanso a peticin de Naoki. Naoki lo aprovech para ponerse algo ms de proteccin; algo ms de taco en las manos. Atenazado por la presin, fue colocando sobre su mano cuidadosamente los nuevos tacos que haba preparado, haciendo puente sobre el punto donde senta ese dolor tan penetrante, tan punzante, intentando mitigar el clavo que apareca cada vez que golpeaba con la zurda - Juega tu juego. Sin consignas, chale coraje, disfrtalo, le dijo Izaskun, mientras se despeda de l con una palmadita cariosa en la espalda -. Dudas, nervios entre el pblico, ajetreo de pelotas de tenis entre una parte de la grada y los corredores; vaya lo se haba formado - 10 rojo! cant un corredor-. El juego se reanud tras el receso; al cabo de unos minutos, cumpliendo a raja tabla con lo establecido en el reglamento.

El ritmo era ms que trepidante; cada tanto, un partido en s repleto de jugadas muy meritorias; haciendo las delicias del respetable. Todo un duelo de titanes. 14, 15, 16 hasta 18 pelotazos disputando un solo punto. La pista luca impecable, el trabajo del equipo de limpieza con la mopa haba sido arduo, y a pesar de las goteras por las que, como cuentan los ms antiguos del lugar, pudo verse una vez aquella Esputnik rusa, el estado del frontn era bastante mejor de lo que cabra esperar para un partido; que a priori, no pareca contar con demasiado apoyo meditico ni tampoco el beneplcito de las autoridades; algo reticentes a su celebracin, temeros@s de que ste pudiera opacar otros actos festivos. El viento, como un espectador ms, se colaba entre las rendijas de las paredes de ladrillo que remataban aquel vivido frontn, llegando a ocupar varios asientos de las primeras filas. La aficin, que haba demostrado su fidelidad hacia ambos durante todo el torneo, apenas se senta dividida porque ambos jugbamos en casa y; lo que esperaban de aquel partido, ms que el hecho de que uno u otro se alzara con el ttulo de campen, era disfrutar de una buena tarde de pelota; mgica, de sas en los que ambos pgiles se enfrentan en igualdad de condiciones, un partido de sos en los que asoman por el cartn del marcador los 42+1 tantos, de los de 21/21; nmeros impresionantes; como suele decirse, un partido de infarto - sin nimo de ocasionar trabajo extra a los del servicio de urgencias -.

72

() Aunque su saque haba sido bueno, yo solt un mejor resto; un zarpazo de len, desarmando el brazo casi tan rpido como lo haba armado. Naoki no esperaba esa jugada; decidi golpear por dentro y la devolvi al frontis. Sujetaba bien, era un jugador que manejaba muy bien esa postura.

73

Finalmente consegu cazar la pelota y me hice con el punto. 12 / 15 () Cog la pelota; amasando el tanto en mi pensamiento, cocinndolo entre los dedos, bajo aquella bveda de luz y metal, reservada slo a las deidades de aquel juego. S; por fin me haba re-hecho.

74

La pelota rompi con fuerza contra el acantilado de mi mano.

El partido segua prometiendo; no en vano, nos enfrentbamos el mejor restador contra el mejor sacador de la liguilla, un partido de t a t, de igual a igual; si bien es cierto, que cada uno de nosotros se mostraba claramente superior al otro en su parcela. La disyuntiva de elegir entre uno u otro quedaba slo para las apuestas. En la grada las cosas eran ms sencillas, no era el momento para hacer cvalas; sino para disfrutar, para dejarse llevar por la emocin, dejarse embaucar por la belleza de este juego casi tan antiguo como la vida Alguien entre el pblico sentenci desde la ecuanimidad - Que gane el mejor! , como puede verse y; ante todo, en la pelota, reina el sentido comn-.

Inesperadamente, resbal justo en el momento de golpear la bola y se fue arriba, por encima de la lnea; golpeando con fuerza la lona, el colchn superior que remata el frontis, cayendo muerta al piso, entre una lluvia de polvo, convertido en diminutas escamas plateadas, por un ejercicio de alquimia que nunca quise intentar comprender y que; por otro lado, aunque esto que voy a contar no dejara de ser una ancdota; pona de manifiesto que haca aos que no se jugaba all Respir hondo. Llevaba el pulso algo acelerado, todava me costara un tiempo dar con el acorde adecuado; no obstante, haba mucho en juego, nos jugbamos mucho, quizs demasiado 12 / 16 () Naoki sac al centro pero consegu levantar la pelota hasta ms all del 3 y por fortuna; bot muy poco, apenas llegando a coger un palmo de altura el bote. Instintivamente, Naoki respondi a buena.

Habamos superado ya la hora de partido. La cadencia de peloteo haba bajado un poco. 12 / 17 () Golpe a golpe fui construyendo el tanto desde una slida defensa; con sacrificio, hasta que por fin, antes de que la pelota llegara siquiera a botar, vi el hueco. Le di con todo; tambin con la mano, soltando tal estacazo que la mand hasta ms all del 9. El punto era vital, trascendental. Dentro de aquel puo cerrado se esconda un gran secreto Naoki consigui enlazar con la pelota que sali muy tocada del frontis, golpeando un palmo por encima de la txapa. Haba intuido mi movimiento; amag con la dejada y se marc un buen derechazo, pasando a dominar el tanto La pelota cambi de trayectoria inesperadamente. La haba visto venir; haba adivinado su intencin y an tuve tiempo de sobra para armar el brazo pero; aunque intent llegar, al final el bot se abri, quedando fuera del alcance de mi taco, lo que le permiti hacerse con aquel tanto; a decir verdad, algo feo. 12 / 18 Naoki; pletrico, celebr aquel tanto puo en alto; con el pulgar presionando los msculos de los dedos ndice y corazn, recortando el aire con los nudillos En un gesto muy desacertado; - lo reconozco -, reflejando el enfadado conmigo mismo, impotente, le solt una patada a la pelota, algo que denotaba hasta qu punto me senta descolocado, consciente de la oportunidad perdida Como alguien entre el pblico coment - No est fino hoy el delantero () Entregado, sintindome desarmado, me acerqu a la pared del estribo y comenc a araarla con ambas manos, tratando de liberar energa. La tensin se palpaba en el aire. Por un momento contuve la respiracin. Empec a deambular por el centro de la cantxa, duditativo; con aire derrotado, alicado - Cmo llevar este partido a mi terreno? Cmo reconducir esta situacin? Cmo podra cortar su racha? me pregunt- .

75

76

Yo golpe imprimiendo a la bola mucho efecto, derrochando buena parte de mi energa. Era una pelota envenenada. Se march fuera por poco, bot en la primera tabla de contracancha; sobre la madera, justo en el canto de la pieza. El odo no engaa. Aquella vez se fue por poco - Campor, - cant uno de los jueces; fuera, mala-.

Estaba siendo una autntica escabechina. Recuerdo que Naoki sac con tanta furia; intentando apurar tanto, que al final bot justo en la lnea del 7. Fue mala. 13 / 18 () El tiempo pasaba A pesar de haberme hecho con el tanto, me senta dolido; decepcionado, enfadado con ese bote que me acababa de traicionar; por el hecho de no haber conseguido siquiera meter la mano. Su saque era rapidsimo y muy tcnico. - Va!, grit-.

14 / 19 Fue entonces cuando mi botiller@ decidi llevarme de vuelta a la silla para transmitirme sus impresiones y darme nimos, intentando que mejorase algunos aspectos de mi juego.

77

- No voy a consentir que te vengas abajo... Necesito que vuelvas a meterte en el partido, - me deca -. Despierta Josetxo!!! T puedes!!! Juega tus cartas

78

Busqu un saque en corto; Naoki rest a buena; respondiendo con una cortada excepcional; flexionando las piernas, en sintona con el resto de su cuerpo, con prudencia, buscando pared, golpeando de cintura, metiendo bien la pelota en la mano. Yo intent devolverla en paralelo y; tras golpear en el frontis, la pelota hizo un extrao e impact desafortunadamente contra el cuerpo de Naoki 14 / 18 () Tena la boca pastosa. Me senta agotado; extenuado, con la moral bastante tocada; todo lo contrario que Naoki, que se mostraba entero, convencido ms que nunca de sus posibilidades. Me estaba poniendo en verdaderos apuros. Comet una falta de saque muy inoportuna, con lo que un nuevo tanto subi al tanteador, - pero no el mo-, llevando la diferencia hasta los 5 puntos. Naoki; zagueando,- haciendo lo que mejor saba -, sin apenas dificultades, haba conseguido abrir una buena brecha en el marcador; un parcial difcil de recuperar.

() El juego se reanud con un saque bajo cruzado a pared; bien ejecutado; - no por casualidad, sa era una de las facetas que mejor dominaba -. La pelota andaba; s, pero porque le daba, porque Naoki le meta mucha candela al golpearla. Sin embargo, consegu responder con un buen resto; le estaba esperando. Naoki la sujet como pudo, de sotamano, rectificando en el aire y golpeando de derechas, consiguiendo levantar la pelota desde el 4. De izquierdas, la baj desde el 2 y la llev al ancho Naoki; atento, pelen, como el vino de la tierra, corri hacia las tablas e intent una dejada que no termin de ajustar, quedando vendido. La picaresca tambin formaba parte del juego y yo aprovech la posicin desacertada de los jueces para marcarme un atxiki; esto es, una agarrada de pelcula, arrastrando la pelota con la mano en vez de golpearla; cogindola, retenindola presa, dejndola muerta, al tiempo

que protega; o mejor dicho, esconda el brazo con el cuerpo, para que los jueces no pudieran verlo; tapndolo, anotndome el tanto. Por alguna razn aquello consigui dividir la comunin de la grada, la imparcialidad del grupo de gente congregado all aquella tarde; - inquebrantable hasta entonces -, que recibi el gesto entre aplausos a favor y pitidos en contra de algo que consideraban inadmisible, impropio de un pelotari En cualquier caso y, dejando a un lado este incidente, estbamos ofreciendo un gran espectculo; la cosa se animaba De algn modo, no s cmo, todo el pblico se haba posicionado, decantndose por uno u otro, identificndose con el modo de jugar de uno y otro Y ahora; permitidme que abra un pequeo parntesis en el relato, slo por si lo que voy a contar pudiera servir de ayuda para comprender mejor por qu las cosas sucedieron as. Recuerdo aquel alegato en las ondas, de un periodista de la radio () La pelota es como las hojas de los rboles que caen en otoo; vuela libre, alto, impredecible; fluye forma parte del trasiego diario de los frontones, en un ir y venir continuo, siempre viva, buscando incesantemente su sitio en la plaza, buscando el calor de otras manos en las que cobijarse me ha parecido oportuno traer a colacin sus palabras-. En fin; s, reconozco que aquel gesto estuvo de ms El partido se haba roto. El pblico, haba tomado partido. Polmica al margen; Naoki, centrado en su juego, segua gozando en cada tanto, disfrutando del golpeo de la pelota, pegndole con fuerza, jugando a gusto, sintindose cmodo sobre la pista.

15 / 19 () Saqu buscando pared izquierda, sin demasiada conviccin; la pelota bot entre las lneas del 5 y el 6. Naoki era consciente de que aquella era la oportunidad para llevarse el partido. El esparadrapo de su mano se torn seda; acarici la bola ms que golpearla; con levedad, desafiando altivo con su temple a la gravedad. Enorme; custodiando el ancho, ms all de la primera tabla de contracancha, como si hubiera acunado el tanto, mecindolo con su gesto al armar y desarmar el brazo, la pelota se acurruc entre los tacos de su palma y golpe perezosa en la zona del txoco, cayendo lentamente, quedndose all como dormida, sin apenas rebotar. Fue una dejada espectacular, brutal. Yo me qued clavado, incrdulo ante el juego que Naoki estaba desplegando; el partido se me complicaba cada vez ms. Que la belleza es algo subjetivo lo sabemos; seguramente cabra decir lo mismo de la emocin. No a todos nos emociona lo mismo, ni a todos nos emociona lo mismo por igual. En esto la unanimidad de criterio es algo excepcional, pero sucede que; en ocasiones, esas cosas pasan y aquel tanto que Naoki se marc, - siendo justos -, fue uno de los ms bonitos de la tarde. 15 / 20 () Tras el ltimo descanso haba salido fresco y los aciertos no tardaron en llegar. Lo supe arreglar, no sin dificultades y con un puntito de fortuna, a lo que contribuyeron, - en buena medida -, un par de errores de principiante de Naoki. - Por fin, la suerte me sonre de nuevo, - pens-.

79

80

Naoki, sin inmutarse lo ms mnimo, rest la mirada desafiante que le lanc entrando de derecha, sin perder de vista en ningn momento los tacos de su mano; al quite, defendindose con uas y dientes, como gato panza arriba. Por primera vez, vea la duda en sus ojos Fue toda una revelacin para el pblico. Ninguno de los dos contendientes quisimos dar nuestro brazo a torcer, ambos procedamos de buena casta; la mejor. Quedaba claro que la derrota se vendera muy cara en aquel encuentro. Los dos fuimos yendo de menos a ms, sin cejar en nuestro empeo. La insistencia de Naoki; su derroche fsico, su pundonor, su lucha, la generosidad de su entrega era palpable, ms que notable. De vuelta a la cantxa se marc un saque bastante restable. Yo me la jugu; golpe con violencia la pelota buscando un poco de altura, sin demasiada precisin, intentando sorprenderle a contra-pie. Naoki se meti muy debajo y tuvo que conformarse con llevar la pelota a buena. Entonces, me puse de volea y respond a su envestida con un zarpazo certero de izquierda buscando la lnea. Finalmente, consegu hacerme con el punto; un tanto agnico, el merecido premio a tanto trabajo. 16 / 20 () El resto se le cay; quizs se precipit, tal vez hubiera debido ser ms prudente, no lo s. Resultaba difcil de creer, incluso para m, pero mi juego haba ido mejorando poco a poco, a medida que los minutos pasaban y los pelotazos iban sacudiendo el polvo del frontn, dejando tras de s una huella indeleble de salitre y sebo.

Naoki sinti molestias en el jamn de su mano y precis de la intervencin del fisioterapeuta. Izaskun, amable, alarg el brazo y me ofreci un vaso de agua fresca; a fin de cuentas, durante mucho tiempo, ella tambin haba sido mi entrenadora.

81

Al momento, Naoki; irreductible, volvi a la cantxa; sa que nunca lleg a abandonar del todo. 17 / 20 () Intent acorralarme contra el fro de la pared, obligndome a entrar de costado, a golpear de lado, con la zurda, mi mano izquierda; pero tambin es cierto que yo, lejos de amedrentarme, respond con otro zurdazo de rdago, araando el cemento con la punta de los dedos, con las yemas. Una vez ms, entrando de gancho, golpeando al aire. Modestia aparte; he de decir que fue toda una exhibicin; un festival de buen juego repleto de golpes fabricados artesanalmente; hechos a mano, para el deleite de la aficin. La mano de Naoki era una mano de cinco dedos; como la de su abuelo, el seor Unai, con todos y cada uno de ellos; pulgar, ndice, corazn, anular y meique, una mano poderosa, con los tendones muy marcados, hecha poco a poco, con paciencia, esculpida a fuerza de aos de entreno en soledad; a travs de ese dilogo fluido entre su propia sombra y la de la pared; en definitiva, muchas horas de frontn. Estaba claro que sus maestr@s; sus principales mentores, haban sido de es@s de la vieja escuela. 18 / 20 () Corri tras la pelota inasequible al desaliento; se cuadr, busc un resquicio en el ancho intentando sorprenderme; hasta que lo encontr.

82

Posicion toda su corpulencia; se cuadr de zurda y le meti mucha fuerza de cintura. Menudo zurriagazo! La dej botar y se qued con el sitio justo para golpear desde casi el rebote; ms all de la lnea del 9, consiguiendo finalmente ponerla en pared. Bot en el tres. Remat a placer. Naoki estaba demasiado lejos, en la otra punta del frontn Finalmente, consegu hacerme con un tanto muy trabajado desde el principio. A partir de aquel punto comenc a sentirme mucho ms centrado, consciente de que la diferencia entre nosotros era mnima; de que lo tena todo en mi mano Empec a creer que la remontada era posible. Recuper la confianza en m mismo; aunque, por otro lado, Naoki nunca haba dejado de ser Naoki; valiente, machacando hacia dentro, defendiendo cualquier ventaja mnima en el marcador. S; Naoki era Naoki, el de siempre, el que tantos y tantos buenos pelotazos nos haba regalado durante todo el campeonato. 19 / 20 () Entre tanto; me aproxim a la lnea para recibir algunos consejos de mi botiller@, exhibiendo, ahora s, una mayor confianza en mi juego, mostrndome ms cmodo sobre la cantxa; si acaso, un tanto ansioso por remontar el partido. Senta que slo la Diosa Fortuna, - deidad de los campeones -, sera capaz de arrebatarme aquella victoria. Naoki cogi la pelota y se entretuvo con ella; como si quisiera inventar el tanto, dibujar en el aire esa jugada imposible que todava estaba por venir. Despus me la pas; para sacar. () Rest bien, consiguiendo cruzarla hacia pared, bien pegadita.

83

La pared de cemento se senta fra como el hielo, tanto que al arrimar la mano, uno tena la sensacin de que poda llegar a quemarse. Cuesta arriba, a contracorriente, hincando la rodilla izquierda sobre el suelo, imitando el gesto de los remeros de las traineras en el puerto; soltando la mano, enfrentndome a la mar, golpeando con la izquierda una pelota muy arrimada a pared, apretando el puo derecho; soltando el brazo con fe, reivindicando tambin mi derecho a ocupar el lugar ms alto del trono. Naoki respondi buscando una dejada, un golpe magistral Yo respond al envite con otra; tirando a la punta, una dejada con efecto en la zona del txoko, incontestable. An con todo; Naoki intent llegar. La estaba esperando pero le bot mal, justo en la lnea de pique, quedando muerta, junto a la pared 20 / 20 (tablas) () La pelota se le vino encima y despej como pudo; aquel material era muy exigente Golpe con fuerza la bola, de cortada, buscando sus pies, y consegu un tanto soberbio; casi tan redondo como la pelota. Por primera vez en el partido, tomaba la delantera en el marcador; justo a tiempo. 21 / 20 () Por un instante, me qued mirando al frontis; consciente de que me encontraba a las puertas de algo hermoso, sin llegar a imaginar; ni por asomo, lo que el futuro me deparaba

84

Me entretuve jugando con la pelota entre mis manos, limpindola un poco, quitndole algo de sebo, buscando un saque ms vivo. Aquel tanto no lo jugaba contra el rival de la tarde; el amigo de la niez, sino contra m mismo, el compaero de entreno durante tantos y tantos aos, mano a mano, izquierda contra derecha; era, sin duda, el tanto que nunca hubiera querido jugar; uno de esos puntos a los que uno no quera enfrentarse y tambin uno de sos que ninguno de los dos quera perder Aquel pudo haber sido el ltimo pelotazo de mi carrera como aficionado y quin sabe si el primero como profesional Los dos nos miramos y con la complicidad que nos caracterizaba; casi al unsono, nos quitamos las protecciones de la mano. Decidimos que aquel ltimo tanto lo jugaramos a mano desnuda, como cuando entrenbamos juntos, aos atrs, en el frontn de la plaza. Me llev un buen rato quitarme el esparadrapo. Estaba algo roto; deshilachado, sucio y sudado. Mis manos estaban rojas, doloridas - Va! grit al efectuar el saque-. Para sorpresa de tod@s, - incluido Naoki; que apostaba porque intentara asegurar el saque en largo-, opt por el saque corto, con una pelota rasa. Naoki rest bien, metindole un buen sopapo; con altura, golpeando de abajo a arriba. Entonces yo; bien colocado, la devolv al frontis, sin bajarla, midiendo bien mis fuerzas Naoki corri hacia pared, se la quit de encima como pudo, golpeando hacia dentro, corriendo a cubrir el ancho. Estaba siendo un buen tanto, muy peloteado

Haca mucho tiempo que ese sonido no se escuchaba en el frontn, el encuentro apasionado entre dos pieles; la piel de un hombre intentando dominar y someter a la naturaleza salvaje, indmita; el cuero agreste del animal. () La devolvi a buena.

85

Consegu contactar con la pelota de chiripa, dejndola en el mismo rincn en el que la haba encontrado. Supe rehacerme; sal del ngulo recuperando la iniciativa en el tanto con un pelotazo atrs, pasando a dominar en la pista. La pelota bot justo en el pique; la lnea que define el encuentro entre el plano vertical del estribo y el plano horizontal del suelo; la charnela entre uno y otro () Ambos jugadores nos cruzbamos mutuamente al ir a golpear la pelota aunque sin llegar a estorbarnos, enredando con nuestros golpes la mirada de los asistentes; hilvanando un tanto muy revuelto... Volea larga, al ancho, respondida con otra volea, sta s; definitiva; casi infinita, a dos paredes Naoki, todo nervio, todo fibra; de aspecto ms endeble, a contra-pie, arriesg hacindose con un bonito tanto de carambola, casi de ensueo, un tanto que; por otro lado, para l, termin como haba empezado, con la ilusin de ganar el partido. Admirable; incluso cuando pareca que lo estaba vapuleando, supo mantener el tipo frente a los golpes que le estaba propinando, sin amedrentarse ni un pice, sin acusar o dar muestras de cansancio en su rostro, intentando desalentarme 21 / 21 (tablas otra vez)

86

Me senta como uno de aquellos levantadores de piedras, como un verdadero harrijasotzaile; como uno de aquellos Atlas griegos sosteniendo el mundo con la palma de la mano, desafiando las leyes de la fsica. S, el mundo estaba all; frente a mis ojos, el misterio de aquel juego tan antiguo, lo viejo, lo vivido y rodado de su desgastado cuero por un lado y, por el otro, el sonido de un bote todava por llegar, un bote sin tiempo para detenerse en el esparadrapo que cubra mi mano hasta casi hacerla desaparecer () Desde el principio del partido haba tomado la iniciativa en el marcador; - no tanto en el juego -. No estaba acostumbrado a ello y aquello me oblig a improvisar sobre la marcha, a salirme del guin Los cordones de las zapatillas se me haban desaflojado y aprovech para solicitar un descanso Las zapatillas eran de baln-mano; el ltimo modelo de no s qu marca pija, nada que ver con aqullas que colgaban de una punta de hierro clavada en una de las vigas del techo del desvn del casero de mi abuelo, aquellas alpargatas de camo tejidas con tanto mimo; aqullas que luciera mi propia madre, Izaskun, cuando todava siendo apenas una chiquilla, se alzara con la copa como ganadora del partido que cada ao tena lugar en el frontn del pueblo, al aire libre; en el que se enfrentaban los chavales de las localidades vecinas El abuelo Zabala siempre alardeaba de aquello, se senta orgulloso de su hija y se vea a s mismo reflejado en sus manos () El sudor caa de mi frente contra el suelo de un modo que me resultaba familiar, como el sonido campanil de las gotas de lluvia repicando sobre los charcos del camino embarrado

87

88

() Pensativo, se dirigi con calma al cestao y eligi otra pelota, una mucho ms botona; ms viva, ms brava, que sala ms del frontis, de color parduzco, un tanto plida, con mucho poro y la costura negra. Cada uno de nosotros vivi de forma muy distinta aquel emocionante 21/21. As; como l mismo me confes, lo recordaba el propio Naoki - S. Recuerdo perfectamente aquel tanto. Me acerqu ltima vez al cestao y cog una pelota marrn oscura, la costura de hilo blanco; una bonita pelota que, embargo, - como las rosas -, tena espinas que haba sortear para poder siquiera tocar. Ya sabes a qu refiero por con sin que me

Entonces; - supongo que era inevitable -, vinieron a mi mente aquellas palabras con las que mi abuelo; sin saberlo, se haba despedido de mi padre: mira el mundo, abre tu corazn a l

El encuentro estaba siendo muy exigente y; la verdad, no pareca estar demasiado inspirado, definitivamente aqulla no estaba siendo una de mis mejores tardes pero; an con todo, segu dando lo mejor de m; concentrado, intentando resolver la papeleta, buscando ese tanto ganador por el que tanto haba trabajado, intentando cerrar el partido

89

Cerca de all, a tan slo unos pasos, los corredores cantaban las apuestas, la traviesa rondaba ya los 500 euros, el momio 1:1; muy ajustado El juego estaba a punto de reanudarse. En cierto modo, haba sabido medir bien el tempo del partido, llevando a Naoki a mi terreno. Estaba a punto de escribir una de las pginas ms brillantes de este deporte, haba sido capaz de protagonizar una remontada pica; histrica

90

De casualidad; entre tantas, reconoc entre el gradero la mirada de Anatxu; aunque bueno, en fin, se es otro partido () Aquel 21/21; mi 21/21, fue algo distinto; al menos, como yo lo recuerdo Despus de ms de 650 pelotazos sobre nuestras manos, de todos esos golpes disputados, de todos esos tantos de saque, de todas esas entradas a bote y de aire, de todos esos bonitos golpes de izquierda y de derecha, de todo ese corolario de jugadas, el destino quiso burlarse de nosotros; el marcador, con su espectacular [21/21] segua siendo tan ajustado como el [00/00] del inicio () Llevaba remando contracorriente desde los primeros lances del partido, sufriendo de lo lindo. El dolor de manos que vena arrastrando durante las ltimas semanas tampoco ayudaba mucho.

No existan precedentes de aquella gesta; toda una hazaa para alguien que ni siquiera se ganaba la vida con aquello Naoki era un buen sacador pero yo era mejor restador. Arm el brazo, abr la mano y golpe a aquella pelota con todas mis fuerzas; - que ya no eran muchas, ni tampoco mas-, con la zurda, a media altura. Naoki respondi de derechas, buscando un dos paredes; primero la del frontis, despus la del estribo Parpade, corr hacia la pelota pero slo la vi pasar Aquella pelota se mova ms rpid@ que yo Segu corriendo tras ella, - como si nada -, hasta que su sombra se perdi entre los pies de la gente que; espontneamente, como seal de jbilo, invadi la cantxa.

De reojo; mir incrdulo al marcador. No poda creerlo, el partido se me haba escapado de las manos, o mejor dicho, de la mano. Naoki me haba vencido. 21 / 22 La batalla haba terminado. Quin le iba a decir a aquel chaval que apenas llegaba a la altura de la txapa cuando tena 5 aitos; que casi no consegua rebasar la lnea del 1 cuando golpeaba la pelota, que algn da llegara a ser todo una campen Correcto en las formas, educado, todo pundonor; consciente del mrito de la persona que tena frente a s, se acerc a m; al jugador que vesta de rojo, su adversario de la tarde, al amigo de la niez, al compaero de entreno; al hijo de su vecina; a todos ellos, estrechando su mano, - nuestras manos , hasta fundirnos en un abrazo tan recio y cercano como el de las puntadas de hilo que mantienen unidas las dos tiras de cuero en forma de ocho que conforman la pelota. S; el tiempo haba pasado, pero seguamos siendo inseparables. El pblico comenz a cantar, los nervios estaban a flor de piel. Una bandada de manos ondeaba en el aire. El partido; que tan colorado se vea al principio, se haba tornado sorprendentemente azul El comportamiento de la aficin en todo momento haba sido de 10. Los ms peques del lugar se lanzaron a la pista en busca de nuestro autgrafo y; entonces, lanzamos espontneamente nuestras muequeras al aire como palomas blancas, como gesto de paz, rodeados de una multitud de ni@s que coreaban nuestro nombre; el nombre de sus dolos, - toda una responsabilidad -.

Entre el pblico, los ms mayores del lugar y duchos en la materia, lanzaron sus boinas tambin al aire, como seal de aprobacin y respeto hacia el nuevo campen. Las chaquetas comenzaron a agitarse entre un mar de aplausos, ovaciones y vtores sin fin Todo el mundo se puso en pie para ovacionar a Naoki, el nuevo campen; los representantes de la federacin, los de la asociacin vecinal del barrio, las autoridades locales Naoki; ante la mirada atenta de aquellos hombres tom la cinta azul que rodeaba su cintura y sealando hacia el cielo, tan nervioso o ms como cuando; justo antes del comienzo del partido no acertaba a ponrsela; y la solt al aire, perdindose en las alturas como aquellas tximeletas que acostumbraban a rondar las flores de la montaa, al punto de la maana, por encima de la chimenea que dominaba el casero del seor Unai, albergando la esperanza ltima de poder compartir aquel instante con mi padre, - como me revel-. Y es que; como acostumbra a decir uno de los comentaristas habituales de los partidos de pelota en la tele, huyendo de comparaciones;la pelota es el deporte ms bonito del mundo. () Los trofeos aguardaban para ser entregados sobre unas cajas de fruta convenientemente engalanadas para la ocasin. Eran esculturas de madera que Irai, el carpintero, el hijo de aquel viejo aizkolari, haba tallado con gran esmero a partir de unos tarugos de encina. Naoki subi primero al podio, esperndome corts. Mi merecido cajn se situaba inmediatamente a su izquierda, algo ms bajo, pero a la misma altura; - ambos habamos recorrido un largo camino hasta llegar all, los dos habamos llegado a la final por mritos propios-.

91

92

En un bonito gesto de compaerismo, con la empata que le caracterizaba; antes de dejar que mi mano, - que todava segua intentando digerir la derrota -, cayera abatida; la tom con fuerza y la iz hasta lo ms alto, hasta casi tocar el techo de aquel pabelln Aquello sirvi para reconciliar de nuevo a la aficin de uno y otro bando; las hinchadas de ambos colores se fundieron en una sola. De la unin entre los azules y los rojos, - todos junt@s -, surgi un verde que dej paso a la esperanza, a la reconciliacin de todo un pueblo. () Aquella vetusta txapela haba sido bordada con hilo de algodn y tejida con lana de txurra, engalanada con el paisaje del Pas, los colores de la tierra uncidos por el agua de la ra, siempre viva; cambiante, esos mismos que vestan la ikurria De sus ojos comenzaron a brotar las lgrimas, dejando aflorar la emocin; sin censuras, como el agua inabarcable de los arroyos cuando se desbordan. Encumbrado por los aficionados, desde la cima del podio; desde lo ms alto de aquella roca, bajo la penumbra del ala de aquella hermosa txapela, el tiempo que dura un parpadeo, estrech la mano de todas y cada una de las miradas del pblico, algo inabarcable para cualquier otro ser humano que no fuera aquel Dios de barro y lana Segundos ms tarde, se dirigi hacia el pblico para dedicarles unas palabras de agradecimiento; en un bonito gesto cargado de emocin contenida Por el hueco de la rejilla de ventilacin se haba colado una gaviota que, como si de un espectador ms se tratase, esper hasta el final del partido para abandonar el frontn. Dicen en el puerto que las gaviotas traen sueos; los sueos de aquellos que albergan la esperanza de arribar a una nueva

tierra, a una tierra frtil y virgen donde poder envejecer, esa oportunidad que no se ve con los ojos pero a la que uno nunca deja de mirar Naoki segua sin poder creerlo, aqul era un sueo hecho realidad.

93

En cuanto a lo que a m respecta; recuerdo que pens, - En fin; otra vez ser Al menos puedo decir que sobreviv a la tormenta () Con el hombro entre algodones; aquejado de molestias, extenuado, siguiendo con el ritual habitual tras cada partido, me dirig hacia vestuarios. Los gestos me delataban, no haba espacio para el teatro en mi mirada. Mis manos no eran mis manos, eran otra cosa. No poda reconocer aquellas manos tan rojas, llenas de hematomas, que ya no volveran a ser las mismas. Mis manos, al igual que yo, haban cambiado Mi botiller@ me haba preparado un bao de agua con sal; un buen remedio casero, justo lo que necesitaba en aquel momento. Pero las sorpresas no acabaran ah Me acerqu al lavabo y me asust al ver el color del fondo de la taza Estaba acostumbrado a ello, saba que aqul era el precio a tanto esfuerzo, pero en aquella ocasin me llev un tiempo ms del debido recuperarme. Todava segua sintiendo aquel dolor punzante en la mano; la proteg con una venda y la met en una bolsa con hielo. Quin sabe; tal vez la frontera que separa a los profesionales de much@s aficionad@s sea slo una lnea imaginaria

94

95

96

Cocodrilos de ciudad

tosugo
Junichiro haba perdido mucho dinero en las apuestas, haba
asumido demasiados riesgos. Desesperado, intentando juntar dinero suficiente como para pagar la deuda que haba contrado con el banco; lejos en el tiempo, - aos atrs -, busc recuperar el dinero apostando a la pelota, en el frontn de un pueblo vecino. La jugada le sali mal. Tosugo es el nombre que reciben los partidos amaados por los pelotaris tramposos que se prestan a jugar en otras cantxas, dejndose ganar en el frontn; aunque en honor a la verdad, aquel pelotari lo hizo en unas circunstancias poco claras; no por dinero, como cabra esperar, sino presionado por la deuda que l mismo, meses atrs, tambin haba contrado. Un crculo en el que resultaba demasiado fcil entrar y del que; por lo visto, no tanto salir De un lado; se encontraba un afamado banquero, conocido por sus malas artes en el juego, inflexible en sus maneras, alguien sin pudor, sin escrpulos, movido slo por el afn del poder y la riqueza; del otro, el corredor, que se quit del medio tan pronto como pudo, insistiendo en que l tan slo era un mero intermediario. () Llevaba semanas siendo acosado telefnicamente por un annimo que le exiga que su familia deba abandonar el piso en el que vivan; el piso en el que haban vivido los ltimos diez aos de su vida, en el plazo de dos semanas, tiempo a todas luces insuficiente para buscar un nuevo hogar; o al menos, eso es lo que debi de pensar Jon. Les haba costado tanto esfuerzo llegar hasta all, poder disfrutar de aquella posicin econmica acomodada, vivir de forma ms o menos desahogada; justo en ese momento, cuando quedaba tan poco tiempo para que Izaskun diera a luz, para que naciera su pequeo. Se sinti desbordado, no supo cmo afrontar aquella desafortunada situacin.

97

Y no; no fue el mar lo que lo mat, sino el miedo a enfrentar la verdad con su mujer, el deshonor que senta haber cometido, el miedo que aquel hombre del cocodrilo en el jersey haba sabido infundirle, aprovechndose de su situacin privilegiada; perteneca a una de las familias ms adineradas del lugar, hasta el punto de que hubiera podido perdonarle la deuda sin que eso hubiera mermado un pice su acaudalada fortuna-. Naoki lo saba; lo supo aos atrs, por casualidad, mientras dos corredores, dos artekaris de esos de los de antes, de los que afortunadamente ya quedaban pocos, compartan ancdotas entre txiquito y txiquito - Recuerdas el final de aquel partido?- le deca el uno al otro -. - S, las cartas de aquella baraja estaban marcadas Naoki lo saba, s; como tambin saba, que la pelota sera slo pelota o no sera Al menos sa era su apuesta, su particular lucha; su pretensin personal, la de alguien que haba aprendido a amar aquel deporte desde la cercana de su propia piel, reivindicando el sudor de un@ mism@ como la nica forma posible de llevar el pan a casa para compartirlo con los tuyos. () Cuando Junichiro; su padre, lleg a este pas, no hablaba una palabra de espaol, de castellano; - como se diga -, y ni siquiera saba lo que era el euskera. Eso s; se defenda bastante bien con el ingls, - haba pasado una buena temporada viviendo en Inglaterra, recorriendo su geografa a pie-. Llevaba ao y medio residiendo en Getxo cuando conoci a Izaskun en un evento que haba organizado la embajada de Japn cerquita de all; en San Sebastin, intentando estrechar lazos entre ambos pueblos; dos culturas; cultura con c y kultura con k, aparentemente tan distantes

98

Izaskun y Junichiro eran como el da y la noche; tal para cual, las dos caras de una misma moneda. Junichiro de piel blanca y el pelo liso, corto; Izaskun, de tez morena y el cabello rizado, largo; el uno todo agua, la otra; todo nervio, una extica y afortunada mezcla de jengibre y azafrn. Aquel fue sin duda, uno de los mejores perodos de su vida, como l mismo se encargaba de recordar cuando hablaba con los viejos amigos; amigos viejos, porque por algn motivo, su crculo de amistades era gente que le superaba en edad, quizs porque la vida ensea a nuestros mayores a dar tiempo a las cosas, porque el tempo de la conversacin deviene ms pausado cuando uno va entrando en aos Para jugar al mus, un buen nivel de espaol y/o euskera no era; - no es -, requisito previo. El carcter de Junichiro le abri pronto las puertas del corazn de aquella gente; hasta el punto de ser considerado uno ms de aquella partida, una partida que se jugaba tambin fuera del tapete.

99

100

La curva de aquella pelota negra que le regal su abuelo, tan grande o ms que su propia mano; sobada, curtida; era, de alguna forma, - tambin -, la curva de su propio tiempo

el otro lado de la pared

Estaba deseando reunirse con el resto de la cuadrilla y salir a

celebrarlo, bajar a tomar unos pintxos al bar de Antxon. Naoki sali de la ducha dejando tras de s una nube de vapor y se dirigi hasta la taquilla donde haba guardado la ropa. Se visti apresuradamente y al pasar por el espejo repar en algo que antes haba pasado por alto; alguien, - tal vez ella -, haba dibujado un corazn, - una admiradora quizs-. Por un momento se dej llevar por la curiosidad y sigui mirando con atencin, sin dejar escapar ningn detalle de aquella travesura tan cmplice como espontnea. 15 minutos para las diez. All estaba; mirando su mvil, de espaldas al ventanal lateral de la fachada Un tanto inquieta, Anatxu gir tmidamente su torso buscndole con la mirada entre los maniques de los escaparates de la tienda de en frente, pero no lo encontr. Nerviosa, impaciente, volvi a girarse buscando decididamente su rostro entre las caras de la marea incesante de aficionados abandonando el frontn; fue entonces cuando, sin pretenderlo, se tropez con l Ella segua de espaldas al cristal y Naoki aprovech para escribir sobre l con la ayuda de su pulgar izquierdo y del halo de su propia respiracin, un sincero te quiero, al tiempo que le peda disculpas por el mvil, - por su retraso -. Cuando Anatxu quiso percatarse de la situacin, fue demasiado tarde, su rostro esboz una sonrisa El sonrojo de

101

102

sus mejillas delataba el acierto y sorpresa que aquello le haba producido. Anatxu debi de sentirse una mujer afortunada, no s si la ms bella del mundo, pero s la ms bella de aquella parte del mundo; al menos, en aquel preciso instante, aquella fraccin de segundo que el cristal tard en desempaarse; o dicho de otro modo, el tiempo que dura la pelota en la mano antes de partir hacia otra mano () Pasaron por delante de aquella pared donde todava hoy; tras el estribo, en el lado que da a la calle, permanece en pie el mural de barro que aos atrs, un recin llegado Junichiro, revocar con tierra tomada de aquel mismo lugar, con la tierra de aquel pas que tanto le quiso y al que quiso tanto. Naoki se detuvo frente a instante ella y cerr sus ojos por un

103

104

Sus pantuflas estaban junto al pie de la cama, junto a una de las patas

postales de t
madres eran muy buenas amigas; se apoyaban mutuamente, compartan paseos, confidencias y tardes de caf. Un da, entre sollozos, entre el estupor y la rabia, Izaskun le cont a mi madre la verdadera historia que se esconda tras el accidente que se haba cobrado la vida de Junichiro en el acantilado - () Aquella maana, al despertarme, me di cuenta de que Junichiro haba salido; ya no estaba. Su escritorio se vea algo desordenado. Haba un par de clips al lado del cajn y pens que se le habran cado al intentar meterlos de nuevo en la caja donde sola guardarlos Todava con las legaas en los ojos, me fui a la cocina para prepararme un caf. En ese momento, al ir a coger el azucarero, me di cuenta de que Junichiro haba dejado una nota escrita pillada bajo una taza de t, junto a la tetera roja; su favorita, sobre la mesa de madera, frente a la ventana; - sencillamente una hoja de papel arrancada de su cuaderno de bolsillo -. Hoy tengo que salir antes, estar de vuelta pronto, deca la nota -. Sus palabras sonaban a despedida; Izaskun no entenda nada Imagin que habra quedado con algn compaero para salir a faenar, al fin y al cabo, las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y algo de dinero extra no les hubiera venido mal El envs de aquella nota ya os lo he contado. Junichiro nunca regres a casa.

Aos despus, Izaskun se decidi por fin a abrir de nuevo el cajn del escritorio donde Jon guardaba los papeles importantes Esta vez s se senta con fuerzas para enfrentar aquello. De casualidad; bajo una maraa de folios, encontr un par de postales y un puado de hojas arrancadas de un cuadernillo, manchadas de t, llenas de tachones, escritas a mano, de puo y letra, por Junichiro. - Pero qu es esto?, se pregunt Izaskun -. Junichiro prefera mandar postales, escribir una carta se le antojaba algo demasiado largo, prefera ser ms escueto; no era una persona de muchas palabras () Me cost mucho entender su caligrafa; por algn motivo, pareca nervioso cuando lo escribi Me tom varios segundos poder empezar a descifrarlo

Nuestras

105

106

() Al cabo de unos minutos; dos tazas de caf y cuatro terroncillos de azcar despus, cog un par de aquellas hojas sueltas salpicadas de t, que todava conservaban el aroma a manzanilla. Te lo puedes creer? A veces me pregunto si no hubiera sido mejor haber dejado aquel cajn cerrado

107
Querida Izaskun Dear dad and mum Queridos pap y mam How is it going? Qu tal os va? I am writing you just in order to say we are very ok; I am quite happy to be here. Life is treating me well, besides Izaskun and her family. Os escribo para deciros que me va muy bien. Estoy contento de estar aqu. La vida me trata bien en este lugar; junto a Izaskun y su familia. The more I think about you, the more I miss you. There are no words, no vowels to say how much I love you; that is all I can say. I pray for you every single day. Cunto ms pienso en vosotros, ms os hecho de menos. No hay palabras ni vocales para deciros cunto os quiero. Es todo lo que puedo decir. Rezo por vosotros cada da. New news: Izaskun is pregnant. Hopefully, in three months and a half the little baby will be here so I wont see you for a while Words can not express what I am feeling, I am very lucky Nuevas noticias. Izaskun est embarazada. Esperamos que en tres meses y medio el pequeo est por aqu; as que tardar en veros un tiempo. Las palabras se quedan cortas para expresar cmo me siento I wish you all the best Os deseo lo mejor Please, dad; look after of mum Por favor, pap; cuida de mam With love, your son Con amor, vuestro hijo Junichiro No s muy bien por qu estoy escribiendo esto Qu vine a hacer aqu? No estoy seguro Lo cierto es que no tena ni idea de ello pero; sin saberlo, haba llegado a este pas para quedarme. Buscaba un futuro mejor para m mismo, intentando vivir mi propia vida, persiguiendo mi sueo, encontrarme a m mismo, olvidar aquello que alguna vez fui. Cuando sal de casa por primera vez ni siquiera me desped de mi familia porque pens que pronto estara de vuelta. Ya sabes; como suele decirse por aqu, las cosas no son nunca como parecen... Recuerdo aquel da en que nos conocimos, cmo poco a poco nos fuimos haciendo buenos amigos. Me enamor de ti; te admiraba, eras tan guapa; tan bella, tan hermosa, tan valiente, tan risuea, tan jovial, una excelente persona; abierta, encantadora. Pero sobre todo, t eras t. Jams imagin llegar a quererte tanto, a amarte como te amo Qu ms podra decir? Has sido la mejor; la mejor compaera que jams hubiera podido encontrar, alguien comprometida con las personas de su entorno; su realidad, sus circunstancias, siempre dispuesta a echar una mano, alguien atenta y respetuosa con los mayores, alguien cuyos brazos siempre han estado ah, esperando

108

abrazarme, compartiendo los secretos de mis latidos, la parte derecha de mi almohada, mi hombro; mi refugio en las horas ms tristes Con esto que escribo slo pretendo decirte que t has sido una parte esencial de mi da a da, de mi vida; mi vida. Espero que de algn modo, haciendo lo que voy a hacer, el problema que me ha llevado a escribir estas notas quede resuelto. Slo pedirte disculpas una vez ms por mi torpeza, - en singular, y mis torpezas; - en plural-, por todos los problemas que esta ltima metedura de pata, - una ms-, pueda llegar a ocasionarte Me ahogo en tierra. Espero que entiendas que quitarme de en medio es lo mejor que se me ocurre y; para que no creas que soy un loco, te dir que esto no ha sido ni est siendo nada fcil; pensar que quizs ya no volver a verte, que ya no volver a morder tus labios carnosos, que no podr volver a acariciar tus mejillas, que ya no podr recostar mi cabeza sobre tu ombligo, que ya no volver a escuchar tu voz S que sabrs cuidar de nuestro pequeo, que sers una buena mam para l; - que quede entre nosotros-, la ms guapa del colegio S, estoy convencido, tambin en eso soy afortunado. No puedo evitarlo; siento miedo Izaskun, me tiemblan las manos () Debo partir ya, debo marchar hacia otro lugar, salir hacia la mar Te amo, te amar siempre Jon

() Tras aquellas primeras notas, Izaskun encontr tambin las dems; aquellas cartas amenazantes que haban empujado a su pareja contra aquel abrupto acantilado, el motivo que; por primera vez desde que se conocieran en aquel bar, le haba llevado a mentirle Junichiro quiso que su muerte pareciera un accidente; pero afortunadamente; Izaskun, descubri al fin la verdad. Aquel canalla se senta tan impune que; incluso, seguramente porque saba que contaba con el apoyo de much@s tan poderos@s o ms que l -, se haba atrevido a firmarla. Izaskun la cogi con su mano derecha y la arreguz con sus dedos, formando una pelota con ella. No vacil; con el puo cerrado y la frente alta, apretando con fuerza aquella pelota, se plant en comisara y denunci los hechos. Al rato, lleg Naoki, de la mano de mi madre Un polica; viejo amigo de Junichiro, les acompa hasta la puerta del juzgado. - Tod@s le queramos mucho. Era muy querido en el barrio; no te imaginas cunto echamos de menos al Japons en nuestras partidas - El polica; Andoni, era uno de los amigos de Jon-. - Lo s, - respondi una emocionada Izaskun -. Aquel da fue la juez de guardia la encargada de atender su demanda. Izaskun, cogi fuerzas de donde pudo y dej el papel; - la pelota -, sobre la mesa de la juez: - Seora; este es mi hijo, el hijo de un buen hombre que creci sin su padre por culpa de un cabrn En esa pelota de papel tiene la prueba.

109

110

Aquel tipo fue detenido acusado de amenazas, extorsin y homicidio en grado de tentativa. Tras meses de ardua investigacin se descubri toda la trama corrupta que haba alrededor del juego; polticos, banqueros, corredores, jugadores, mdicos, policas; hasta el propio juez. Todos los medios se hicieron eco de la noticia. Desafortunadamente; el delito de amenazas haba prescrito. A pesar de las pruebas en su contra, aquel delincuente sali absuelto a las pocas semanas. Cont para su defensa con uno de los mejores equipos de abogados de la ciudad, un prestigioso buffet situado en pleno casco histrico, en el tico de un edificio prximo al frontn que pretendan demoler para dar otro pelotazo. Nadie fue a la crcel. Nadie pago por ello. Ya se sabe; una mano lava la otra () Los vecinos se sentan indignados y decidieron dar la espalda a todos aqullos que; como ya se saba, haban participado en los hechos. Izaskun se sinti muy arropada por tod@s; era algo sin precedentes. La solidaridad de la gente de su barrio le ayud a continuar hacia adelante. Todo el mundo se sum. Patxi; el de la tahona, se neg a venderles pan, Iaki; el del restaurante les invit a que abandonaran su local, Goi; el del bar, se neg a servirles, Martn; el de la vinacoteca, les invit amablemente a que se largaran de su bodega, Amalia; la del kiosko, dej de venderles el peridico, Urrutia; su chfer, les dej tirados, Aimar; el director de una sucursal de la competencia, les retir el crdito, Mauri; el propietario de la tienda de moda ms chic de aquella parte de la ra, les retir el saludo; hasta Arantxa, la del 3 izquierda, una prostituta de lujo a la que solan visitar con frecuencia, les mand a tomar por

De motu proprio, la gente retir sus nminas y cuentas de ahorro del banco del que aquel mafioso era accionista mayoritario y; de nuevo, tambin por iniciativa propia, espontneamente, empezaron a colgar pancartas en los balcones, pidindoles que se largaran, que abandonaran aquella tierra que estaban ensuciando con sus pies

111

De entre todas ellas, me qued con una; la que mi propia madre, Maika, haba escrito con un tizn sobre una vieja sbana blanca de franela NO MS Eso; no ms, por favor.

112

113

114

BESOK BESO / DE MANO EN MANO ZARAGOZA / 2013

115