Sie sind auf Seite 1von 107

@

LA LITTRATURE CHINOISE
Six confrences au Collge de France et au Muse Guimet

par
Basile ALEXIEV (1881-1951) 1926

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur bnvole Courriel : pierre. palpant@laposte. net Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://www. uqac. uquebec. ca/zone30/Classiquesdessciencessociales/index. html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://bibliotheque. uqac. uquebec. ca/index. htm

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur bnvole, Courriel : pierre. palpant@laposte. net

partir de :

La Littrature chinoise,
Six confrences au Collge de France et au Muse Guimet, 1926.

par Basile ALEXIEV (1881-1951)


Annales du Muse Guimet, Bibliothque de vulgarisation, tome 52. Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1937. 232 pages Police de caractres utilise : Times, 12 points. Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8. 5x11 dition complte le 31 mai 2005 Chicoutimi, Qubec.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

TABLE
Prface

DES

MATIRES

CONFRENCE I. La littrature chinoise (essai didologie). La littrature chinoise au point de vue des ides. Le phantasme confucen et la fantaisie taoste ragissent sur lide littraire (wen). Ce dualisme rsolu et transform par Siao Tong. Le rle mondial de la littrature chinoise et son sort. Son volution et sa rvolution actuelle. CONFRENCE II La littrature chinoise et son traducteur. La littrature chinoise au point de vue du traducteur. Traducteur du chinois et traducteur dautres langues. Phantasme et fantaisie indignes et traducteur. Aspects religieux, scientifique, littraire. Un des moyens de rendre lensemble. CONFRENCE III La littrature chinoise et son lecteur. La littrature chinoise au point de vue du lecteur. Le traducteur et le lecteur. Lecteur chinois et lecteur europen. Le wen dominant et domin. Le criticisme htrogne et homogne. Lexotisme. Une raction chinoise. Les types de lecteurs. Le cercle vicieux o sont entrans traducteur et lecteur. CONFRENCE IV La posie chinoise (essai didologie). La posie chinoise. Le wen et sa phase dualiste. La lutte historique de ces lments et leur collaboration synthtique. La dformation potique. Notre critique et sa valeur sinologique. Elment international et lments spciaux. Le classicisme et les autres phases de la posie chinoise. CONFRENCE V Une synthse potique de la posie chinoise. Une synthse potique de la posie chinoise. La posie de phantasme et de fantaisie au point de vue de ses sujets. Pome de Sseu-kong Tou. Sa synthse thmatique. Les 24 sortes dinspiration potique. LHomme-Tao et le Tao-pote. Ses modes dexpression. La nature et linspiration. Lami, le luth, le vin. La ..!1"HWODIROLHVDLQWH

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

CONFRENCE VI La posie chinoise en rforme. Une rforme nouvelle de la posie chinoise. Le pote et la chrestomathie potique. La force iconographique. La double langue et la double posie. Le manifeste rformateur de M. Hou Cheu. Ses posies et ses traductions potiques. La disparition du phantasme classique et de la fantaisie historique. Llment nouveau et son avenir.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

A la mmoire de mon cher Matre,

douard CHAVANNES

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

PRFACE

Linvitation trop flatteuse de donner une srie de confrences au Collge de France et au Muse Guimet mtait parvenue au milieu de travaux de critique et de synthse, dailleurs typiques de la Chine dmocratique daujourdhui. Au Collge de France, parmi dillustres sinologues, je nai pas voulu me borner un expos gnral de faits et dides courantes ; jai prfr une esquisse dogmatique. Je nai lintention dattaquer personne, car je souffre moi-mme des maladies sinologiques dont je parle et l, et le but essentiel de cette publication est dintroduire quelque synthse nouvelle dans un ordre de choses quotidiennes. Il est entendu que ces six confrences ne sont quun rsum trs sommaire dides, que je pourrais complter dailleurs facilement, mais sous une autre forme.
p.5

Au Collge dantique renomme, ses professeurs minents qui ont bien voulu minviter et mcouter, et surtout celui que je vnre comme mon matre, et qui nous a t enlev en p.6 pleine carrire scientifique, Edouard Chavannes, je ddie ce livre. Jadresse aussi mes plus vifs remerciements au Muse Guimet, dans la personne de celui qui reprsente son esprit animateur, M. Hackin, qui je dois lhonneur dy avoir parl, et qui a bien voulu se charger dditer cet ouvrage. On verra que ces six confrences reposent sur un principe unique et dveloppent le mme thme. Jai donc pu les runir ici et combiner de la sorte lenseignement thorique, avec ses applications lethnographie. Novembre 1926. P. S. Plus de dix ans (1926-1937) se sont couls depuis que jai dpos mon manuscrit chez lditeur ; mais la dernire partie seule me parat un peu vieillie. Je ne veux cependant pas y introduire de faits rcents, car lexpos historique nest pas lessentiel de ce petit livre, destin exposer mes thories de 1926 qui nont pas laiss depuis lors de se modifier sensiblement. Mars 1937.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

CONFRENCE I La littrature chinoise


(Essai didologie) Vous comprendrez sans peine lmotion de celui qui, form jadis en France cette science foncirement franaise quest la sinologie, revient aujourdhui, aprs vingt ans, dans ce pays rendre tmoignage que lenseignement quil y reut nest pas perdu. Cest en effet ici, dans cette salle mme quenseignait douard Chavannes, mon matre aim, ce grand Franais, objet de lternelle douleur de ses amis et du regret universel. Il mest doux dvoquer cette heure de mon preuve son souvenir toujours vivant.
p.7

Ayant reu de lui, comme un hritage, le got des recherches dans le domaine des religions de la Chine, dont ltude est fondamentale pour comprendre et pour expliquer la civilisation et la culture de ce pays, je me propose de traiter devant vous du phnomne le plus important de cette civilisation, savoir sa littrature : sa littrature envisage sous son aspect religieux, p.8 encore que celui-ci scarte de laspect de la religion populaire. Je poserai comme thse, que la littrature chinoise est une force la fois humaine et gnrale, dont la double tendance consiste, dune part, propager, dune faon intransigeante et religieuse, la Vrit , et dautre part, provoquer la batitude du lecteur par sa libration complte du rel. Empruntant un terme la psycho-pathologie, jappellerai phantasme , ou fantaisie involontaire, cette aberration optique de llite entire dune race : lerreur quest, au fond, cette Vrit ainsi littrairement rpandue ; je lui opposerai la fantaisie librement voulue, poursuivant la Vrit au-dessus du sens terrestre ; et je montrerai que ces deux manifestations se relient entre elles, pour traduire lesprit chinois, pntr de ce sentiment religieux et philosophique, qui caractrise essentiellement le pays o il a toujours rgn en matre. Ces notions la base de la littrature chinoise une fois dveloppes et claires, jindiquerai quelle transformation elle subit en passant dans une traduction et dans lesprit dun lecteur europen qui ne la saisit qu travers cet intermdiaire. Il nest rien de plus dangereux que de se faire une ide absolument logique de ce qui se passe p.9 dans lhistoire dun peuple. La vie est trop complexe, mme sil ne sagit que dun moment historique. A plus forte raison faut-il sabstenir de simplifier lexcs des observations portant sur une srie de sicles. La vie mme dun individu reprsente un tissu dvnements infiniment varis et dpasse certainement une comprhension trop nette. Je lis

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

mon pote disait le fameux pote Tao Tsien, au Ve sicle de notre re sans en trop chercher dexplication (pou kieou chen kiai). Mais une ide nette et le concept fondamental dun phnomne dune civilisation, ou mme dune civilisation entire, ne doit pas nous arrter, quand il sagit dexpliquer un ensemble comme la littrature chinoise, gigantesque et complexe, surtout quand on ne dispose, pour une telle tche, que de courts instants. Outil pour outil, une espce de logique vaut bien une hypothse ! Je borne donc ma leon daujourdhui un schme rapide et, mon avis, pourtant significatif, destin dgager quelques grandes lignes. Je poserai en principe que la littrature dun peuple a toujours son point de dpart, son ide foncire, son sentiment primitif des sources, dans lmotion initiale des crateurs littraires. Mais si lon peut mettre en doute cette p.10 simplification en beaucoup de cas, surtout en parlant de peuples dont linspiration vient dun emprunt direct, voulu ou forc, et qui, par l-mme, nont, pour ainsi dire, rien ou peu prs rien doriginal, nous ne pouvons nous lancer dans lornire dun tel scepticisme, quand il sagit de la littrature chinoise : quoi quon juge propos de lui refuser, son originalit, trs spcifique, ne saurait faire doute, mme lesprit le plus ombrageux. Il me faut donc remonter, au sujet de lide littraire chinoise, jusquaux sources mmes de son apparition, afin de chercher saisir le phnomne dans sa nettet originale et dduire sa terminologie. Voici donc comment jtablirai ma thse. Le VIe sicle avant notre re est trs fcond en ides cratrices et dterminantes pour lhistoire de lAsie Orientale. Mais deux dentre elles domineront dsormais tout le dveloppement de la littrature de la culture chinoises. Lune et lautre, partent du mme sentiment dangoisse, n dans un moment de dsquilibre historique ; mais, comme elles restent, jamais, en relation avec le sol de la Chine, qui les a produites, elles se prsentent au sinologue sous un aspect beaucoup plus large quun entranement local populaire. Chose curieuse : ces deux manires de voir, et mme dagir dans la vie pratique, sopposent directement entre elles. Et pourtant elles emploient la mme langue : cest comme si lon coutait deux catgories dhommes, qui parleraient deux dialectes de la mme langue.
p.11

On peut rsumer la premire de ces conceptions didal et de vie, dans lespce de catchisme suivant. La vie de notre moment historique apparat comme une horreur tous ceux qui y rflchissent. Nous ne lacceptons pas. Ce nest pas une vie. Nous la rejetons, et nous en concevons une autre, que nous croyons stre manifeste, bien avant ces sicles de corruption et de dchance.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

En ces temps lointains, le monde habit ne sortait pas de son quilibre et dune bate quitude. Cet quilibre tait la perfection mme, car il refltait la Voie Suprme, qui dirige lordre de lUnivers. Quest-ce donc que cette Voie, ce Chemin ? Cest, en mme temps quun chemin, un directeur anonyme ; mais la ralit de cet tre, au-del de nos sens et de notre comprhension, dpasse aussi notre langage humain. Appelons-le donc Tao, le Chemin , en ne prenant ce mot que comme titre provisoire, et faute de mieux. Par la force mme de sa suprme autorit, lquilibre antique tait idal et parfait. Mais tout en restant dans son tat, inexprimable en langage humain, le tao pouvait se faire reprsenter dans la vie des hommes. Il sincarnait, et lincarnation ntait pas moins parfaite que le pre. Lindividu sur qui reposait le tao ternel, ntait pas un homme ordinaire, mais un surhomme : cheng. Ce surhomme ne venait sur terre que pour y tre matre et roi. Et il ntait pas un roi, mais le roi, le roi parfait, qui gouvernait le monde sans aucune activit, se suffisant lui-mme, prototype de lvidente perfection. Il demeurait donc plong en un tat de sereine batitude et ne sortait point de son non-agir (wou wei).
p.12

Personnification de son pre le tao, le cheng, le surhomme, faisait rayonner sa lucidit passive sur le monde et le dirigeait ainsi vers la Qualit suprme qui gouverne mme le tao, la spontanit absolue, sans origine et sans fin. La spontanit, tseu-jan, est la parfaite harmonie de toute la nature, la nature humaine y comprise, harmonie qui ne connat ni division ni sparation, et forme un bloc indissoluble. Il ny a donc, dans cette harmonie, ni oui ni non, ni bien ni mal, rien de ce qui constitue la vie humaine ordinaire. Le cheng rpandait ainsi, dans une manation lucide et muette, tout ce qui soppose la conception courante de notre p.13 vie. Le non-agir, cest la rsistance toute action humaine, trs certainement impuissante, en face de la force cratrice et directrice du tao. Il est donc inutile de parler, denseigner, de ragir contre le mal, de se prosterner devant le bien, car rien de tout cela nest plus rel ds lors que le monde se gouverne par la force absolue du tao. On reprend alors la notion mme du rel, et, dans la doctrine du cheng, le rel est loppos de lhumain, de lordinaire, de ce qui est visible et tangible. A ce point de vue, le bien et le mal ne sont que des chimres, le rel restant au del. La conception mme qui considrait le cheng comme roi, diffrait de celle des rois humains de nos jours. Plus haut plac que tous dans sa dignit royale, il ne la faisait aucunement sentir personne. Il ne se trouvait ni audessous, ni au-dessus des autres. Il reprsentait un mdium du tao, lexemple incarn de son activit absorbante. Il ntait donc pas un roi ordinaire, mais le roi-Tao, et, dune manire gnrale, il sortait de lordre de lhomme, en tant quhomme, se transformant en homme-Tao, comme en une autre espce dtre. Ce qui lui correspondait dans cette antiquit anonyme et idale, ntait pas non plus, un peuple quelconque, quon ne saurait trop p.14 reconnatre, mais le

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

10

peuple-Tao, qui vivait une vie calme sous les auspices de son roi-Tao. Ce peuple-Tao reposait dans la mme absolue quitude, ne discernant ni bien ni mal, ni roi, ni aucune hirarchie. Il vivait donc, lui aussi, la vie relle, refltant le tao et son immensit immanente, la spontanit, tseu-jan. Le bien et le mal, le roi et le peuple, ne se laissaient pas distinguer, nexistaient pas. Pas de notions fausses, donc ni troubles, ni rvolutions ! Si, par une haute intuition, nous russissons pntrer dans ce monde inconnu, nous voyons que 1e tao personnifi, le cheng, tait toujours incommensurable avec le monde qui lentourait au del de sa zne dinfluence. Lhumain lui tait bien tranger, car lhumain est le destructeur immdiat de lintgrit du tao, cause de ses rvolutions vers le bien ou le mal. Le cheng sopposait donc essentiellement lhomme de ce monde, tout comme le rel soppose aux chimres. Envisageant maintenant lordre de choses, que nous croyons avoir exist avant notre re de corruption et de trouble, faisons un effort suprme pour participer cette vie du tao. Imitons son roi et son peuple. Ecartons-nous de ce monde banal et mprisable, de ses notions de bien et de mal, si grossires et si fausses, de sa p.15 hirarchie, de ses distinctions ! Oublions son langage, born et contraint, ses joies, ses douleurs ; transformons-nous en ces tres incommensurables (ki jen), que le monde appelle fous et, dans une folie saine et sainte, fuyons hors de ce monde, loin de tout vestige humain, et plutt au milieu des btes, et, dans cette muette nature, restons inaccessibles aux appels de la vie actuelle, pour nous irrelle et chimrique. On sait que cette doctrine du surhomme taoste trouva sa meilleure expression dans les livres de Lao-tseu et de Tchouang-tseu, et lon devine que lesquisse que je viens den faire nest quune trs faible paraphrase de luvre philosophique et potique, dont la premire connaissance, comme toutes les autres notions sinologiques, eut lieu naturellement en France, et particulirement dans ce Collge, pre de la sinologie. La doctrine du Tao-surhumain trouva la plus vhmente opposition et la plus complte rfutation dans luvre du fameux conseiller des princes, Kong Kieou, Kong Fou-tseu, Confucius. Il est vrai, dit-il, que notre vie nest quun cauchemar intolrable, et quun homme de bien se heurte de perptuelles difficults. Il nest, pas moins vrai quun homme de bien doit la p.16 refuser comme vie naturelle et normale, et sadresser, pour lidal, lantiquit primitive, o la vie ntait pas si trouble quelle lest de nos jours. Certainement, le tao fut le pre de tout, lordre parfait de lantiquit parfaite, et cet ordre, une fois dtruit par les erreurs humaines, le tao disparut et la vie trouble prit naissance. Tout cela nest que trop vrai.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

11

Mais, mme en pntrant, par une espce dintuition, dans cette vie idale, pouvons-nous vraiment rejeter notre actualit telle quelle ? Le monde existe, et nous, qui existons dans ce monde, nous navons qu laccepter pour y vivre et y agir, surtout pour agir. On dit que lantiquit tait parfaite : mais quentend-on par antiquit ? Daprs les taostes, ce nest quune chimre anonyme et tout fait apocryphe. On napprend rien en parlant de fables. Quant nous, nous nous proposons de parler de lantiquit historique et tangible, dont on voit les traces dans les livres recommands par toute une tradition srieuse et sobre, dans les livres-documents. Ces documents (si nous voulons bien les lire comme il convient) ne manqueront pas de nous rvler lexistence des anciens rois, rellement parfaits, et cette ralit, atteste par nos documents, nest plus un jeu de mots et un p.17 paradoxe, mais lexpression mme de la vrit. On y trouve surtout lhistoire de laction des grands rois, en faveur du monde. Il est vrai que cette action, en raison de leurs qualits personnelles, ressemble fort une non-action, mais ce nest l quune faon de parler et non pas une ide gnraliser. On verra aussi, en lisant de prs ces prcieux documents, que le tao, reprsent chez les taostes comme un rgulateur surhumain du monde, nest quun idal fort ralisable en notre vie, comme le dmontrent dailleurs nos documents historiques. Quest-ce donc que ce tao, dont les autres parlent dune manire si peu comprhensible ? Nous prenons, nous aussi, le mot tao dans le vrai sens de Chemin . Mais, pour nous, ce chemin est dordre humain plutt que surhumain, et nous le dfinissons ainsi : Tao, kiun tseu tche tao , cest--dire, Le Chemin, cest le chemin de lhomme-roi , de lhomme aux qualits princires, qui font de lui le dpositaire de la vertu parfaite. Nous nous distinguons donc des taostes en ce sens, que notre cheng et celui qui le reprsente, kiun tseu, ne sont nullement des chimres : ils sont les hros de notre tradition et de lhistoire nationale. Ils ne sont plus anonymes ; car on peut facilement fixer p.18 leurs dates, retrouver leurs actes et restituer leur uvre. Il est vrai, nous le rptons, que ces hommes parfaits, cheng, nont plus rapparu dans la suite. Mais cette constatation ne nous conduit aucunement nier le sens de notre existence. Nous acceptons le monde tel quel. Tout grossier et infme quil est, nous voulons y vivre et y agir. Il est bien entendu que lantiquit est idale et parfaite, mais ne faudrait-il pas dabord parler une langue plus prcise, plus exacte ? Et en ce cas, que faut-il donc entendre par ce mot sacr dantiquit ? Est-ce lantiquit presque anonyme dont sexaltent les taostes, qui naiment que des personnages de fiction ? Non, pour nous, lantiquit idale, cest lantiquit que nous attestent les documents ; car, nous ne concevons un livre tudier que sous la forme dun document qui parle tout le monde, et non seulement aux extatiques crdules. L, dans ces livres-documents, nous trouverons un rcit grave et lapidaire, qui fournit une complte information historique. Et cest celle-ci qui veillera notre conception dune vie sans chimres ; et nous verrons aussitt que nos

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

12

personnages idaux et idalistes ne faisaient quagir pour le bnfice de leur peuple, et ne sabstenaient nullement de toute action humaine, comme le p.19 prtendent les taostes, qui dtruisent lide de roi et de peuple, sans quaucune espce de document historique puisse prouver ce quils en imaginent. On verra aussi, comme nous lindiquions tout lheure, que le fameux mot tao nest quun terme trs exact, dsignant le chemin des rois antiques, modles sociaux et historiques. Il est vident, quune fois lancs sur cette Voie royale, nous pouvons trs bien nous transformer en rois, rois de qualit, sinon de ralit et de trne, ou, pour prendre une comparaison immdiate et stricte, en hritiers prsomptifs (kiun tseu), possdant dordinaire tout droit de naissance, mais sans qualits qui obligent. Nous croyons, nous aussi, que le meilleur gouvernement est bien celui qui, sans peines ni efforts, parvient assurer la paix sur la terre, et quun seigneur, un vrai seigneur de qualit cest--dire, le meilleur entre les bons, peut y russir en faisant rayonner sa vertu sur la masse pacifique de son peuple patriarcal. Mais trouve-t-on jamais pareille utopie dans notre vie trouble, si loigne de la simplicit antique ? Non, la complexit de lexistence actuelle ne ralisera jamais pareille synthse. Faut-il donc vraiment refuser de vivre et dagir, pour la seule raison que nous ne trouvons rien qui p.20 satisfasse notre got suprieur de chimres ? Non. Nous acceptons la ralit historique telle quelle. Le seigneur de droit est une forme sociale inbranlable, dont aucune logique ne dtruira linstitution cleste . Quil soit plein de vices et dune conduite dsordonne !... Le repousserons-nous ? Non. Tout ce quil nous faut, cest un autre seigneur, et mme beaucoup dautres seigneurs de qualit (hritiers fictifs kiun tseu), qui ragiront, de leur force morale, contre le seigneur pervers, bien que rel, et contre toute conduite pernicieuse des contemporains. Ils montreront ainsi le vrai chemin ces hommes aux faits et la vie phmres, et leur tao sera plus attest que le tao des rveurs taostes, partant plus vrai et plus rel. Mais comment nous transformer en cette espce de dpositaires-taostes conformes nos aspirations ? Ici encore, dabord plus dintuition ni de vie mystique ! Au contraire, repoussons, pour commencer, toutes les chimres enseignes et possibles. Rejetons le principe de non-action ; et prparons-nous lactivit la plus prompte et la plus forte ! Prenons le livre-document, porteur des faits historiques de lantiquit ; lisons-le sans laisser chapper une lettre, une allusion. Si quelque chose ny parat pas trs clair notre entendement impur et loign de p.21 lantique lucidit, prenons conseil de ceux qui sont arrivs avant nous la comprhension, nos seniores natu, nos matres. Pntrons alors la vrit des choses attestes dans nos livres, et que notre vie courante en soit le reflet. Nous verrons que le oui et le non ne sont nullement, comme le croient les taostes, des produits misrables de faussaires humains... Le oui, cest le bon, et le non, cest le mal. Une fois apprise la distinction nette

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

13

et irrprochable de ces bases du jugement humain, nous pouvons trs bien lappliquer cette vie de nos jours chaotiques, o cette distinction lmentaire se dissimule sous tant de sophismes que le monde en vient croire que le bien et le mal ne sont quune ide, modele aux circonstances, et que ces dernires, seules, font autorit. Laction a ds lors pour base lillumination profonde issue des bons livres. Celle-ci conduit tous ceux qui ne lont pas en aversion, par le chemin, le tao des princes de qualit (kiun tseu tche tao), vers ltat idal dharmonie que les bons livres de lantiquit nous attestent et nous enseignent. Voici maintenant les deux principes de notre doctrine confucenne. Il faut dabord pntrer profondment dans la vrit de nos bons livres (wen) et bien croire que ce wen nest point un crit quelconque, sur un sujet quelconque, p.022 mais lcrit par excellence, grave, et sacerdotal, sinon divin, qui exige de vous un office presque analogue celui du prtre. Vous verrez par l que lessence de nos bons livres nest que 1expression, par des mots et par des paraboles, dune notion fort difficile concevoir dun coup et laquelle nous donnons la dsignation prsume de Jen, immdiatement drive en tant que mot, de jen (lhomme), et exprimant lessence de toute la distinction humaine, par opposition aux brutes et tous les hommes qui leur ressemblent. Ces deux principes de jen, essence de lhumain, et de wen, son expression et enseignement crit, constituent notre tao, le chemin des hommes de qualit, hritiers couvs et latents du trne unique de la Chine entire. On voit ici, la gense du mot wen, que jintroduis dans ltude de la littrature chinoise, car il existe quelque analogie entre lide occidentale, qui fait oublier le sens strict de litterae, sous lacception plus noble et plus sduisante de litterae majores, et lide chinoise de wen, litterae scriptae, qui sest appauvrie sous lide de litterae humanissimae. En effet, cette ide de wen, simple anneau dailleurs dune chane absolument logique, a obsd Confucius dune faon remarquable. Nul doute quil nattribut ce mot une valeur p.23 dpassant, sans avoir besoin de commentaires, toutes les limites smasiologiques et exotriques. Je cite naturellement le texte fameux des Aphorismes (Louen yu), o Confucius, menac, et probablement maltrait, dans un des villages quil traversait, prononce ces mots significatifs : Le Prince Illumin (cest--dire Prince Wen) est disparu, mais son wen nest-il pas ici-bas (ne repose-t-il pas en moi-mme) ? Si le ciel voulait anantir ce wen, moi, qui suis les pas du dfunt, je ny participerais pas. Si le ciel ne veut pas lanantir, alors ces brigands de Kouang (o je suis maltrait), que me sont-ils ? Il est manifeste que le mot wen exprime ici une notion trs sotrique, quelque chose comme : force rvlatrice, vrit illuminante, le vrai et le bon. Mais en admettant cette valeur sotrique, je ne crois pas quil faille dtacher le mot de son tymologie, qui est sa graphie. Son sotrisme foncier nous rend par-

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

14

faitement lide de littrature par excellence, illuminante (wen-ming), profonde, la littrature unique, quon apprend avidement sans en laisser chapper un mot. Le Prince Illumin, qui fonda la dynastie des Tcheou, sans monter lui-mme sur le trne et fut le Vertueux prcurseur prcdant le Ralisateur puissant, fournit Confucius lide de vrit pure, sans force p.24 brutale, lide du mot vide , qui remplit dans la culture confucenne toute son extension. On sait quon a toujours dsign au figur par la locution sseu-wen, cest--dire : Ecce veritas les lettrs confucens. Pour mettre tous les points sur les i, il faut admettre lquivalence esotrique du wen et du tao de Confucius, pour qui la source mme de sa pntration ntait que dans le wen, la littrature unique, litterae excelsiores. Cette ide de la littrature-wen, conue comme une des expressions multiformes du tao, a triomph des autres, et dix sicles aprs Confucius, le fameux potologue Lieou Hie (fin du Ve sicle aprs J.-C. ) attribue, lui aussi, la mme conception un caractre aussi sotrique que lavait fait Confucius. Dans son trait Le cur de la littrature (wen) en dragon sculpt , il magnifie en ces termes lessence de la littrature : Quils sont grands, la puissance et le charme du wen ! Le wen est n en mme temps que le Ciel et la Terre ; le Soleil, la Lune, les monts et les fleuves, toutes ces formes de la nature ne sont quun wen du grand Tao. Puis, au moment de la naissance des deux principes : mle-femelle et Ciel-Terre, lhomme en fut un troisime, et la triade Ciel-Terre-Homme a pris tre. Lme humaine nest que lme du p.25 Ciel-Terre, transsubstancie. Cette me ne, la parole parut. La parole parue, le wen brilla de son clat spontan de tao. Regardez-bien, comme partout-partout on voit le wen. Le dessin des nues, suprieur tout art, la beaut de la nature qui se passe dartiste : Faut-il croire que tout cela nest quun dcor factice ? Non. Cest ltre, la naturelle spontanit. Voici la fort qui rsonne comme le luth ; coutez un ruisseau qui court sur les cailloux et qui chante comme le tendre jade ou comme une clochette et vous verrez bien que chaque forme de la nature engendre son expression particulire, que chaque son produit son wen. Mais si la nature inanime brille de sa beaut extrieure, pourrait-il, ce vaisseau desprit qui est lhomme, rester seul sans wen ? Dcidment non. Cest en effet le patriarche Fou Hi qui en dessina les premiers traits, et ce nest que Tchong Ni (Confucius) qui en anima les formes. Alors le Ciel et la Terre se trouvrent une expression dans la parole ; et la parole reut enfin son wen, qui nest autre que la vraie me du Ciel-Terre.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

15

Il faut remarquer dailleurs quil ny a pas dautre moyen dexpliquer les fameux trigrammes du Livre des volutions , ou la Grande p.26 chelle dans le Livre dcrits (Chou king), que dadmettre leur origine surnaturelle. Ainsi leur wen est-elle une chose divine. Et si nous voulions tracer toute lhistoire de notre littrature, en commenant par la vraie origine de notre criture, et jusquaux temps de Yao et de Chouen, qui virent dans la parole et dans le chant la plus parfaite expression du sentiment humain, nous verrions, la fin de notre examen, quau temps des anciennes dynasties des Chang et des Tcheou le wen commena dominer la substance. Le Roi-Wen et son frre, le duc de Tcheou, approfondirent alors le mystre de la parole et crrent sa grandeur dans le Livre des volutions . Mais ce nest quavec Confucius que nous arrivons la perfection du wen. Cest lui qui trouva dans la parole lexpression de lantiquit et qui fit un canon sacr, une symphonie exotrique et propage de la parole ferme et forte. Cest lui qui nous dcrivit la nature dans tout son clat ! Lui qui nous ouvrit les yeux et les oreilles ! Lui qui nous transmit tout ce que commencrent nos anciens sages ! Cest lui qui entendit bien lappel du tao dans son me et te transforma en sa doctrine expressive et claire. Cest lui enfin qui perfectionna lillumination des hommes en leur communiquant leur wen, qui lui p.27 avait t rvle par la contemplation immdiate du Ciel et de la Nature. Voil pourquoi on peut affirmer que le tao nous montre son wen par lintermdiaire de lhomme parfait, tel Confucius ; et cet homme de perfection nous montre son tour le tao travers la parole-wen... On lit dans le Livre des volutions : Le monument qui meut le monde se trouve dans la parole crite. Cest donc le wen exprimant le tao qui en est la cause. Dans cet loge pathtique de Confucius, Lieou Hie approfondit le sens du wen, dj fort exalt par Confucius lui-mme, comme lhritage immdiat du Roi-Wen. Daprs Lieou, le wen est lexpression du tao, comme la forme extrieure est lexpression de la substance, comme tout ce quon voit se rapporte aux forces cratrices et anonymes qui gouvernent la nature. Wen est alors lexpression de la parfaite sagesse, la Meilleure Parole qui nous fait directement communier avec lide de la vrit absolue. Si maintenant nous nous dtachons de lloge et du mystre, et que, comme dautres Chinois, critiques et peu confiants, nous examinons directement cet hritage de Confucius qui se donne pour la plus haute expression de p.28 lhumain, nous ne trouvons quun amas daphorismes trs secs, nigmatiques, exigeant un commentaire perptuel, et surtout une

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

16

confiance illimite dans sa perfection immanente. Il est vrai que la perfection de logique et de structure de la doctrine confucenne apparat dans sa beaut superbe tous ceux qui lui ddient leurs vies. Mais peut-on vraiment demander chacun de ceux qui nont jamais t forcs, par lusage ou la contrainte sociale, dapprendre par cur les chroniques de Lou et le canon confucen, quils soient en mme temps persuads de limportance vitale dune matire qui les gnait ? Ajoutons que, mme dans le canon, un lecteur, dou dun sentiment potique lpreuve de la violence extraordinaire des commentateurs, dont Confucius fut le chef, pourrait entrevoir dans le canon confucen mme toute une littrature et un wen diffrents de ceux que faisait voir la logique violente des professeurs. On peut ainsi percevoir directement la beaut du Livre des Chants (Che king), surtout dans sa premire partie, qui nous reprsente les chansons populaires de la Chine antique, sans tre contamin de lide de la tradition qui y veut voir une didactique historique mise en langage naf de paysan. On peut prouver aussi, en se laissant guider p.29 par une intuition directe quun sentiment pique anime le fameux Livre dcrits (Chou king), dont la logique doctrinaire nest quun mirage confucen. Et alors, si lon admet la possibilit dune raction immdiate dans la lecture force de ces deux livres la base de la doctrine et de la foi confucennes, que dire de ces textes que Confucius rejeta comme ne donnant rien sa logique ni ses jugements et chtiments historiques ? Il est vrai que ces derniers textes subirent trs souvent de pires catastrophes, soit quon les perdt de vue, soit quils devnssent les victimes de faussaires conscutifs. Mais dans ces textes seuls la parole humaine sadressait immdiatement au sentiment du lecteur. Ainsi, par exemple, lennemie cruelle de Confucius, la doctrine du tao mystique, qui trouva dans le trait de Lao-tseu sa forme la plus parfaite, est presque tout entire crite en vers, et trs accessible une premire impression. A plus forte raison, quelques anciennes chansons, conserves comme apocryphes par la littrature confucenne dominante, ne sont-elles que des chansons populaires, ne demandant rien quune raction immdiate. Le wen propag par Confucius influenc par le mysticisme pratiquant du Roi-Wen, nest donc nullement lide chinoise par excellence et lide p.30 absorbante ; cest une ide des thoriciens confucens, et rien de plus. En effet, il est facile de voir comment, ct des crivains confucens, jamais vous commenter lhistoire et la littrature travers le prisme de leur vision particulire, toute une littrature vit et se dveloppe merveilleusement. Cest un penseur comme Tchouang-tseu, qui semble vouloir seulement donner une espce de commentaire au texte de Lao-tseu, et produit une uvre qui nous stupfie par sa beaut intgrale, potique et philosophique. Cest un pote puissant, tel que Kiu Yuan dont le lyrique projette dans les sicles ses formes et ses thmes. Un nouveau royaume de la parole nat, insparable de lmotion esthtique. Les textes confucens restent debout, monuments entours dune

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

17

fort de commentateurs et dadmirateurs. Leur wen demeure la seule expression du tao antique, le seul vrai, le tao du Roi-Wen. Mais le wen, au sens de belle broderie, dornementation, de dcor, et sans gard sa substance orthodoxe, que demandaient tous, et avant tout lcole de Confucius, ce wen commence sa floraison, qui est la vraie histoire de la littrature chinoise, celle qui, sans violence propagandiste, signifie lhumain et dont les p.31 dimensions dpassent infiniment tout le reste des monuments littraires de la Chine. En, effet, la vogue de ces broderies verbales tait si forte, que lrudit Siao Tong (VIe sicle aprs J.-C. ), profitant probablement de lindpendance dont il jouissait en qualit dhritier du trne, se permet lambition de juger, de choisir, dtablir une espce de chrestomathie dont lesprit rompt franchement avec la conception dune littrature comme le wen confucen. Aussi, dans sa prface, qui est assez intressante pour mriter dtre traduite ici, sexprime-t-il de la sorte : Voil prs de mille ans que la parole crite fleurit. On ne saurait compter, ni nommer nos talents littraires. Leurs uvres, pleines de vie, denvol, de fantaisie, mais trop nombreuses, ne trouveraient plus assez de place en aucune bibliothque. Si je navais purg mon Recueil des uvres littraires qui mont paru infrieures aux autres, et si, pour ainsi dire, je navais pris la peine den choisir les fleurs pures, il maurait t difficile de mener ma tche bien, mme en doublant la dimension de mon Recueil . Je nai rien pris chez le duc de Tcheou, ni chez notre pre Confucius. Il faut avouer quils sont pour nous immortels et toujours vivants, p.32 tout comme le soleil et la lune aux cieux. Ils sont profonds, dune profondeur surnaturelle, comme sils se mettaient en comptition avec les forces divines. Chez eux est le fond de toute pit, ils sont les matres et les amis de ceux qui veulent approfondir les lments des obligations sociales. Donc pas de coupures possibles, rien choisir, tout est bon. Quant aux taostes, tels que Lao et Tchouang, ou dautres, comme Kouan et Mong, il faut dire que leur but principal nest quune persuasion logique, sans aucune relation la forme artistique, et lexpression heureuse. Je nen ai donc pas cit dans mon Recueil . Jai refus aussi demprunter les raisonnements politiques de diffrents politiciens fameux, car vraiment, quy a-t-il l, sinon des anecdotes, trs populaires il est vrai, mais frquentes surtout chez ceux auxquels jai refus laccs de mon Recueil . Je nai choisi presque rien des chroniqueurs, car ce sont des doctrinaires, qui ne soccupent que de leur jugement politique et moral, et se contentent dexalter les uns et de blmer les autres. Mais quelques productions littraires, comme par exemple les rsums rythmiques, sont faites essentiellement de jolies phrases.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

18

Je me suis dcid les admettre dans ce Recueil , non seulement comme p.33 intressantes par leurs ides, mais comme ayant une tendance trs marque la finesse de lexpression. Voil donc ce que je conois comme wen, dont je distingue plus de trente genres. Me fondant sur ce critrium de la forme, caractristique du wen conu comme parole lgante, jai intitul mon recueil Le Recueil de wen . Ce texte nous montre que ds le dbut du VIe sicle de notre re, le jeune rudit Siao Tong sentait la ncessit de trouver un critrium permanent et prcis de la littrature. Il nous montre aussi que Siao Tong rsolut le problme dans le sens qui est le ntre, jentends celui de nos thoriciens europens qui veulent prciser le terme de littrature. Pour Siao Tong, comme pour nous, la littrature nest plus un conglomrat historique de tout ce qui fut jamais crit et honor de lattention du public : la littrature-wen est la littrature par excellence, et cette excellence na pas dautre critrium que la forme de la composition et de lexpression. Si nous parcourons le Recueil de Siao, tel que la tradition des manuscrits et des premires impressions nous la conserv, nous remarquons dabord que la rforme de la notion de littrature fut vraiment trs large. En effet, le critrium de Siao admit dans le Recueil , ct de ce qui aurait d constituer son p.34 contenu unique, et en tout cas principal, cest--dire la posie et tout ce qui lentoure, des pices en prose, telles que : biographies, rapports au trne, remontrances politiques, ptres, etc. Siao cra donc le principe qui consiste se guider uniquement sur la forme, principe qui nest que commode pour ceux qui cherchent analyser la littrature chinoise, que lon peut ds lors formuler comme lensemble des productions littraires chinoises avant tout charges dimpression esthtique et motive. On comprend alors lide qui guide les compilateurs des chrestomathies chinoises, quand ils reproduisent des pices comme un rapport lempereur linvitant chasser les rudits confucens, ou sollicitant des nominations un poste, ct de pices de valeur bien diffrente, telles quune prface aux vers dits des amis par une nuit de printemps, un aveu damour pour le lotus, noble fleur symbolique, etc. On aperoit que le principe de Siao Tong triompha, ds son apparition, sur tout autre, et marqua dsormais la limite entre la littrature, en tant que telle, et la littrature largo sensu, bien que celle-ci ft antrieure celle-l, la fois par son origine et par son importance. Comme conclusion de cette partie de ma confrence daujourdhui, javouerai quen p.35 divisant la littrature chinoise, dune part, en littrature de fond, ou dtude et dinformation, de propagande, dinstruction libre ou force, et, dautre part, en littrature de lecture spontane et dagrment, je remplis mon office de sinologue, qui est, mon sens, de mettre des faits et des phnomnes intressant une catgorie dhommes, la porte immdiate des

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

19

autres ; or cette division, qui est tout lmentaire, peut seffectuer dans toutes les littratures du monde. Il est significatif que la tradition littraire chinoise, place elle aussi au premier rang la littrature de fond, quelle appelle king, cest--dire : chane dun tissu. Cest exactement lide de Siao Tong, que je viens de citer, et qui conoit la littrature des classiques confucens, comme un fond permanent, sur lequel il faut sabstenir de jugement critique. Il nest pas moins significatif que le quatrime groupe traditionnel, qui runit les uvres de fiction, ait t appel Recueils , comme si lon voulait dire : et caetera , en lajoutant aux trois premiers groupes des classiques, des historiens. et des philosophes. Le principe classique de division et de distinction littraires apparat ici, qui considre la littrature, daprs son importance morale et didactique : le dualisme p.36 de la conception littraire est donc aussi net en Chine quailleurs. Un lecteur europen, et surtout un sinologue, doit choisir entre les deux principes. Je ne doute pas que le principe de Siao Tong ne soit le seul mettre en pratique, si lon veut agir scientifiquement dans ce domaine sorti du chaos. Le terme de littrature chinoise ainsi dfini, jessayerai de rpondre aujourdhui une question dont limportance est trs bien sentie, surtout par des gens pratiques et impatients, qui me demandent constamment si, du point de vue international, la littrature chinoise vaut une tude approfondie, et quelle est la relation de la littrature chinoise la littrature mondiale. Il faut commencer par affirmer comme un minimum, que la littrature chinoise est un lment, disons quelconque, dans lensemble des littratures du monde. Cest comme deux fois deux font quatre. Pour sortir un peu de ce truisme, jobserverai que la littrature de la Chine, comme toutes les littratures, nest nullement un produit chimiquement pur, et que, dautre part, son influence ne sest jamais limite son pays dorigine. Aprs ce second truisme, je voudrais montrer que la littrature chinoise, par son importance et son expansion, ne p.37 peut tre qualifie autrement que de littrature mondiale. Sil est vrai que des littratures comme celles de la Grce et de Rome, peuvent tre appeles mondiales, parce quelles servent de base toutes les autres littratures dEurope ; sil est vrai aussi, que ces autres littratures europennes, qui naquirent des littratures classiques, se sont, par la suite, dveloppes en systmes grandioses, et ont donn dautres des formes et des ides devenant leur tour, des littratures mondiales ; si tout cela est vident, il lest galement que la littrature chinoise est une littrature mondiale, bien quon semble lignorer, surtout ceux qui ne veulent pas considrer lOrient, comme faisant partie du monde intellectuel. Chao kien to kouai , dit un proverbe chinois, quil faut traduire mot mot : peu voir = stonner beaucoup . Je nentreprends donc point la tche ingrate de convaincre les europistes acharns qui font de lacceptation ou de la non-acceptation de

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

20

lOrient une affaire de got. Je me propose de produire quelques arguments dordre historique, en laissant de ct lordre esthtique. Il est vrai que la littrature chinoise na jamais exerc trop dinfluence sur les littratures de lEurope. Mais, rciproquement, elle na p.38 jamais subi celle des littratures grecque ou latine, et par exemple toute la posie, de dimensions telles quaucune littrature du monde nen a connues, sy est dveloppe isolment. Notons ici que la littrature daucun pays ne rpond entirement au concept que nous nous faisons maintenant de la littrature mondiale. Ce nest donc pas le lieu de chercher justifier ou blmer une littrature, et sa qualification de mondiale ne se justifie que par son pouvoir dexercer son influence sur dautres littratures, en leur donnant formes et sujets. Or, la littrature chinoise rpond parfaitement cette formule, car elle a donn naissance peu prs compltement, aux littratures du Japon, de la Core et de lAnnam. Nest-il pas curieux que les Japonais, dont la langue polysyllabique na rien voir avec le monosyllabisme littraire chinois, se soient form une littrature classique sur le modle chinois, et, en particulier, daprs le fameux Recueil de wen de Siao Tong ? Il faut noter aussi limportance capitale des classiques chinois au Japon. La littrature chinoise a donc pntr au Japon, avec son dualisme de fond et de forme. Il est curieux de voir la manire extraordinaire, dont un Japonais scande les vers chinois. Sil les lit parfois de haut en bas, cest--dire p.39 la chinoise, il les lit aussi parfois lenvers ! Mais cela ne lempche pas le moins du monde de sextasier sur la construction de ces vers hiroglyphiques, bien que lhabitude de la syntaxe japonaise la ruine dans ses fondements. Il suffit, pour sen convaincre, dobserver le culte dont la littrature chinoise est lobjet au Japon moderne, o les belles ditions des uvres chinoises veillent plus dattention quen Chine mme, pays de production et de consommation immdiates. Je ne mtendrai naturellement pas sur cette question, gnante pour ceux des Japonais qui nont rien perdre dune culture quils neurent jamais, et qui sobstinent vouloir liminer de leur langue et de leur littrature lhiroglyphique chinoise. Cette question, jen conviens, est probablement beaucoup plus difficile rsoudre au Japon quen Chine. Mais le temps me manque pour dvelopper mes arguments et je laisse ici cette question, au risque de linterrompre en paradoxe. En Core, ainsi que la bien dmontr un des illustres sinologues franais, la littrature chinoise peut tre considre comme constituant lensemble de la littrature corenne, puisque celle-ci, en gnral, ne semble gure tre quune littrature chinoise de second choix. Et jen dirai autant de lAnnam, moins que mes p.40 collgues de France, remarquables connaisseurs de cette littrature, ne me forcent rtracter mon jugement. Si nous nous adressons maintenant lhistoire, et si nous considrons la Chine dans ses priodes dinvasion trangre, nous voyons constamment son

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

21

influence sexercer sur ses envahisseurs, dune manire unique dans lhistoire du monde. En laissant de ct les diffrents nomades qui semparrent de la Chine diverses poques, bornons-nous caractriser lactivit de ses derniers matres trangers, les Mandchous. blouis par la splendeur de la littrature chinoise, ils font toutes sortes de compilations, donnant parfois des exemples dune technique typographique et dune rudition vraiment merveilleuses, lesquelles ont dailleurs directement contribu crer et dvelopper la sinologie mondiale On peut dire que les Mandchous ont soutenu la littrature chinoise de toutes leurs forces, et que cest grce eux que nous avons encore de nombreuses uvres qui, sans leur zle, seraient jamais perdues. Les Mongols mmes, qui ont si adroitement et opinitrement rsist lcrasante influence de la Chine et qui, seuls de tous les nomades, se sont permis de mpriser le chinois comme langue officielle, eux, les crateurs de p.41 lagglomrat curieux dont M. douard Chavannes nous donna tant de prcieux documents, les Mongols, daprs mes collgues mongolisants, nont dvelopp leur langue littraire courante quen traduisant et en adoptant une masse inoue de romans vulgaires chinois. Ainsi la littrature chinoise, sous sa forme hiroglyphique spontane, ou transforme en versions diverses, a conquis toute lAsie Orientale, et lon peut affirmer que cette littrature est non seulement celle de la Chine, mais la littrature de lExtrme-Orient, masse humaine dpassant de beaucoup la population des pays quon entend dsigner lorsque lon parle de monde et de mondial . Cela signifie que, si les littratures de lEurope, produits de quelques grands peuples partir des Grecs et des Romains, ont le droit dtre appeles mondiales du fait de leur influence sur les autres, signe de leur suprmatie, la littrature chinoise possde un pareil droit cette appellation et ce titre. Jajouterai une dernire considration. Sauf de rares exceptions, la littrature chinoise ne sest nourrie, au cours de quatre mille ans, que du gnie de sa race. Nimportant pour ainsi dire rien (except peut-tre la littrature bouddhique de lInde qui a toujours t sentie comme trs spciale), elle exportait largement toutes ses p.42 richesses, sans aucune espce de violence propagandiste ou missionnaire. On peut admettre que le principe confucen, un des plus chers son cole, que les barbares qui entourent la Chine viendront deux-mmes frapper ses portes quand il rgnera un ordre de choses convenable (savoir, un bon souverain et, partant, un gouvernement vertueux), ce principe triomphe dcidment, en ce qui concerne lexpansion et linfluence littraires, en laissant de ct, bien entendu, luvre de la politique chinoise, laquelle est tout autre chose. Quand on parle de la littrature chinoise, de son importance et de sa place relative parmi les autres littratures, en particulier celles de lEurope, on commet gnralement une erreur logique, dailleurs fort honorable pour la littrature chinoise. Cette erreur consiste opposer et comparer cette dernire la combinaison complexe quest la littrature europenne. Mais

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

22

lagglomrat fictif de celle-ci sest constitu dans des conditions exceptionnellement favorables, en ce sens que ses tendances et ses gots littraires ont toujours eu, de toutes parts, mille sources varies, et quils taient aussi diffrents que possible de type et de caractre. Lintolrance militante et officielle a pris en Chine, avec le Confucianisme, la forme dune monotonie p.43 factice et obligatoire, plus douce, en somme, que lEurope ne la connue avec le christianisme, dautant plus que lide dhomme parfait, de gentilhomme (gentleman), pouvait se dgager de lhypocrisie bien plus souvent en Chine quen Europe. Donc, une faible diffrence dans la plupart des cas, et cependant linfluence littraire chinoise attire la Chine plus de six cent millions dmes, qui en font leur culte, malgr le dialecte qui peut dissoudre tous les groupes et mme ceux des langues. Disons donc que la littrature chinoise, dont lclat au cours de quarante sicles illumina tant de peuples qui, sans les Chinois, nauraient jamais connu les belles-lettres, disons quune telle littrature peut tre appele mondiale : elle est la grande littrature dAsie et lune des grandes littratures du monde. Mais cette littrature immense, qui se prte la comparaison avec toutes les autres littratures prises ensemble et dont linfluence envahit la moiti du monde, comment a-t-elle donc pu rester et reste-t-elle encore inaccessible aux arbitres dEurope, grands faiseurs de littratures compares, qui ignorent ce qui sest pass et ce qui se passe cet autre bout de lunivers, pareil probablement pour eux un appendice gographique inutile ? Comment est-il advenu, quen p.44 mme temps que la porcelaine chinoise, puis, lart du peintre et du sculpteur chinois, ont frapp lEurope de leur grande valeur artistique originale et insouponne, lart du pote chinois soit demeur jamais ferm et incomprhensible, pour ne point parler de sa valeur directement sentie ? Comment est-il possible quun labeur sinologique incessant, comme le montre le monument bibliographique du regrett Henri Cordier, et les efforts de tant de sinologues ne nous aient pas fait comprendre et apprcier luvre littraire chinoise ? On peut rpondre assez facilement ces questions. Cest bien affaire de got, nest-il pas vrai ? dadmirer ce qui plat. Cest bien affaire dimitation dadmirer les mmes choses en publiant ses impressions, souvent absentes, qui font la mode. Mais il en va autrement quand il sagit dun texte chinois. La premire des conditions, la vue densemble, rapide ou fixe, manque ici de manire vraiment trs piteuse. On connat la difficult du chinois, mais on nen aperoit lampleur que lorsquon en fait une transplantation, je veux dire, lorsquon le traduit. St-on mme le chinois, condition sine qua non, et qui est trs rare, il nest pas de connaissance grammaticale et lexicographique qui vaille. Il faut valuer la conception artistique des mots, sil p.45 sagit, bien entendu, de posie, et cest dautant plus rare que le got personnel, absolument ncessaire, ne doit jamais entrer en conflit avec le texte. Or, lesthtologie chinoise diffre fort, et, trs

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

23

souvent, est en complte contradiction avec la ntre. Cest ainsi, par exemple, que les fameuses stances de Li Po lesprit antique (Kou fong), sur lintuition potique, qui sont un chef-duvre pour le got chinois, nont pu jusquici se faire sentir dans une traduction europenne ; et mes propres tentatives nont t que dsastreuses. Navoir accs la vue densemble quen travaillant dans les minuties, tandis que ces minuties ruinent la vue densemble : on voit combien ce cercle est dplorablement vicieux. Aussi bien, nen a-t-on pu sortir jusquici. Que dire maintenant de ceux qui nous ont enseign le chinois, des Europens qui sont alls en Chine, y sont rests longtemps et ont rpandu, dans des crits spciaux, leurs ides sur la Chine ? Tout en reconnaissant les services considrables quont rendus, au cours de ces trois derniers sicles, les missionnaires dorigine et dactivit internationale, il faut bien leur reprocher un point de dpart qui les empchait de transplanter littrairement des uvres chinoises. Pour eux, limagination chinoise ne sortait jamais de la limite ethnographique. Je ne connais p.46 pas dexemple dun traducteur, missionnaire ou employ officiel en Chine, se mettant luvre avec la prparation et la verve quil et juges ncessaires pour une traduction de Byron, par exemple, ou de tout autre pote. Il faut bien admettre que le sentiment de celui qui vient dans un pays enseigner ses habitants sa doctrine nest nullement favorable la sincrit de son adaptation mentale au monde de leur imagination. On estime les Franais, les Anglais, les Allemands, on ne sait jamais estimer les Chinois dans la mme proportion. Pour faire lapprentissage dune discipline, il importe de renoncer dlibrment instruire ceux qui on la demande. Je ne mtendrai pas sur ces arguments et, pour terminer cette leon, je passe rapidement la question de cette volution littraire, quon appelle dans la Chine actuelle, la rvolution littraire. En vrit, jadmets que le terme de rvolution est en un certain sens plus heureux que lautre, si lon pense que la littrature chinoise ne pourra jamais exister que sous les formes qui lui sont imposes aujourdhui. Beati credentes ! Au point de vue scientifique, lequel ignore lavenir, il faudrait plutt admettre quune raction contre une banalit phmre et p.47 amricaniste ne tardera pas se produire. Mais, mme en laissant de ct cette prdiction, on ne possde nullement une formule de la littrature chinoise dont je moccupe ici, car il sagit, bien entendu, de la littrature qui a exerc une influence propre, sans tre soumise aucune autre. Il faut donc affirmer que pour ceux qui, en Europe ou en Chine, estiment quune uvre littraire chinoise est luvre du phantasme confucen et de la fantaisie taoste, cest--dire, une uvre de fond et de foi, la littrature chinoise est une littrature classique dabord, puis historique, philosophique, morale, etc. Mais pour ceux qui conoivent une littrature comme une de ces manifestations multicolores de lhumanit, o lon na dautre accs qu travers des formes dexpressions gouvernant tout le reste, y compris le sens

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

24

immdiat de la parabole potique, pour ces critiques et ces lecteurs, la littrature chinoise restera sous la forme que lui donna au VIe sicle, Siao Tong. Et cest bien ltude des genres littraires qui importe tous les potologues chinoisants, et qui peut nous sauver de cette conception chaotique de la littrature qui conduit parler diffrents langages, tout en parlant la mme langue.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

25

CONFRENCE II La littrature chinoise et son traducteur

Dans ma premire leon, jai essay dexposer quelques grandes lignes de ltude terminologique et idologique de la littrature chinoise. Jai montr le dualisme qui lobsde, comme toute autre littrature du monde, et qui veut que la littrature serve en mme temps deux fins bien distinctes, au plaisir et linstruction du lecteur. Je me propose aujourdhui de montrer comment les difficults auxquelles se heurte le traducteur de nimporte quelle langue se transforment quand il sagit de traduire du chinois, et comment cette double voie par laquelle on peut pntrer dans une littrature en accentue les difficults. Comme dans ma dernire leon, je me guiderai sur lide de la permanence littraire, dont le sinologue doit dissiper lapparent exotisme, comme un mirage maladif et prilleux.
p.48

On sait que lide de traduction nest jamais trs nette, et il suffit de jeter un coup dil p.49 dans un dictionnaire, pour y voir le considrable dveloppement smantique de ce mot. Je crois que lessentiel de cette apparente incohrence du lexique vient de deux acceptions du mot traduction, conu tantt sous la forme dune transplantation, tantt sous la forme dune transformation. Bref, il sagit de la possibilit mme de la traduction, et cest bien la lutte constante des optimistes contre les pessimistes quil faut dabord observer pour en venir ensuite un quilibre scientifique. Je me propose donc dindiquer ltat de cet quilibre chez un sinologue averti. Rappelons rapidement les critiques adresses nos traductions. On nous reproche, soit de nous loigner trop du texte, soit le contraire ; soit de nous adapter au style de loriginal, soit le contraire. Or, si lon rassemble tous ces reproches, et si lon en forme une synthse pratique, pour se guider dans le travail de perfectionnement progressif, on verra tout de suite que la tche est impossible, et que la traduction nexiste pas. Il y a beaucoup de raisons pour rester dans ce pessimisme. Sil est vrai, par exemple, que lide une fois nonce est mensonge , comme dit notre pote russe Tiuttchev, il est encore plus vrai que ce mensonge, traduit dans une autre langue, toujours bien plus dfectueuse p.50 que la langue de loriginal, devient un mensonge double. On a compar en France, dune manire trs heureuse, une traduction lenvers dune tapisserie : le dessin reste le mme, mais quel dessin ! En effet, ne faudrait-il pas toujours demander quun traducteur ft quelquun de qualifi et non pas un fabricant de profession ? Plus encore, ne faudrait-il pas demander que le traducteur dun grand pote ft son gal en gnie et en puissance ? Nous en avons, il est vrai, quelques exemples ; mais

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

26

peut-on bien appeler ces traductions des traductions transplantes, plutt que des traductions transformes, transfigures, au point quelles paraissent tre des productions littraires toutes neuves ? Mme en traduisant de la manire la plus consciencieuse, que fait-on ? On transforme un texte original en son contraire, qui nest pas original du tout. On a mme vu, par leffet des traductions, Dickens devenir un crivain denfants ! Et je ne parle pas de Walter Scott, encore moins des auteurs russes. Dailleurs, il est permis de tmoigner dun certain mcontentement, si lon rflchit la ncessit des traductions. A quoi me sert une traduction, si je peux lire moi-mme loriginal ? Cest proprement perdre son temps, que dtre p.51 tmoin des efforts des autres, aprs les avoir bien sentis soi-mme. Il faut donc traduire pour ceux qui ne peuvent pas lire loriginal. La raison dtre de la traduction est ainsi bien fonde, mais il ne faut pas oublier que cette traduction ne sera jamais lquivalent de loriginal. Ce truisme nous conduit concevoir toutes les tentatives de traduction, comme des espces de phantasme pathologique o le malade croit voir des choses inexistantes. Jessayerai maintenant de distinguer quelques phases de ce phantasme, en ce qui concerne le traducteur du chinois. Dabord, le phantasme religieux, et je parle ici videmment de gnralits, telles que les fameuses traductions de la Bible, faites presque toujours dune manire trs peu lisible, et surtout trs peu comprhensible pour leurs destinataires. On apprciait la lettre, on aimait mieux substituer des mots dautres que den reconstruire le vrai sens dans la langue du lecteur. Mais le secret du succs immense de ces traductions rside dans la propagande religieuse qui entourait chaque mot de ces traductions et, bien quelles dfigurassent les uvres potiques, les psaumes, par exemple, par une prose de rhtorique enfantine, on les lisait, ou plutt incantait, avec une ferveur dpassant de beaucoup la ferveur p.52 inspire directement au lecteur dune uvre potique congnitale. Le slave dglise, qui donne trs souvent des traductions absolument incomprhensibles mme au lecteur averti, sans parler des masses qui frquentaient les glises, fut vnr tout de mme, comme la seule langue qui rende linspiration religieuse dune manire absolue, et dont lintuition rsiste toutes les tentatives danalyse et de critique. Lexprience de la Chine ressemble fort celles des autres pays. On gotait beaucoup la langue archaque, la seule propre la rminiscence religieuse, base de tout sentiment religieux. On sait que le canon dit confucen, qui a toujours joui de cette vnration, sans tre un trsor religieux au sens de notre Bible, ntait plus compris mme au temps de Confucius, premier commentateur de ses dogmes et de ses chants. On commenait nanmoins enseigner aux enfants ces strophes, sans se proccuper dabord de les rendre comprhensibles et de les faire sentir. Une fois ces strophes apprises par cur, on tchait de traduire la langue du canon en langage dcolier. Or cette traduction ntait quune uvre orale intime qui prend

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

27

maintenant, il est vrai, son expression publique. Mais celle-ci devient inutile, puisque les principes confucens sont dtruits par la nouvelle p.53 ducation rformiste. La traduction en langue comprhensible ne vaut donc plus rien. On se rend compte que ces procds dapprentissage ne sont que trs phmres, et nuls auprs de lexpression classique venue du fond de la pense vnre des sicles. Mais les missionnaires chrtiens envoys en Chine, nont jamais apprci la valeur ni le sentiment linguistiques qui sont la base de toute la littrature chinoise. Ils prfraient partir de leur sentiment dobligation et de devoir qui leur faisait traduire des mots sans se proccuper du reste. Les rsultats dsastreux de cette mthode ne tardrent pas se manifester tout le monde, sauf aux traducteurs eux-mmes qui se sont beaucoup exagr leur force de propagande, en comparaison de nimporte quelle traduction de livres saints. Voici comment on apprcie en Chine cette uvre de traduction, si lon est un lecteur adulte qui na pas fait ses classes auprs des missions chrtiennes. Je retraduis en franais, mot mot, une version vulgarisante du Cantique des Cantiques, faite par des missionnaires europens et rpandue par la Socit Biblique anglaise : Je veux quil ait uni ses lvres aux miennes (ici il faut noter la valeur du baiser en Chine qui ne sort jamais de la pornographie), puisque p.54 ton sentiment amoureux est mieux que du vin doux. Ton gras son odeur et son got sont excellents. Ton nom est comme du gras parfum vers. Cest pourquoi une foule de vierges taiment et tadorent... Tes mamelles sont comme une paire de cerfs jeunes qui paissent lherbe parmi les lys... Ma sur, ma jeune femme ! (Ici il faut noter que lessence de la morale chinoise tant le systme immuable des relations familiales, les wou louen, cette combinaison de sur et de femme nest que trs sclrate aux yeux des chinois, sans tre nullement potique ni religieuse). Ton amour, quil est beau ! Il est plus doux que le vin. Lodeur et le got de tes gras ont surpass toutes les odeurs ! etc. etc. Tout ce quun lecteur chinois, mme trs favorable aux nouveauts, peut dduire de cette uvre biblique, cest que cest l un chantillon de la posie occidentale rotique et dpassant en lgret la posie chinoise correspondante, laquelle ne fait jamais lloge de la promiscuit, sans parler de lappareil potique de toutes ces comparaisons, qui ne sont que fort rpugnante au got chinois. Je tire toutes ces observations dimpressions directes qui mont t confies par mes amis chinois, lettrs et dailleurs chrtiens de nom. p.55 Je suis absolument sr, par consquent, que la glose des missionnaires qui suit la traduction ne saurait rhabiliter celle-ci. On lit, en effet, les lignes que voici : Le Sauvant (le Sauveur) fait lloge de lassemble pour linstruction (lEglise), lui ordonnant de le suivre. LAssemble

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

28

pour linstruction possde toutes les belles qualits (requises) pour recevoir lamour du Sauvant. Il faudrait un apprentissage bien spcial pour ordonner logiquement le chaos de penses quveille en parler de Pkin cette version accompagne de sa glose. Les missionnaires sont donc victimes de leur phantasme religieux qui exige la transplantation obligatoire des mots du texte. Il ne leur est pas permis de contrler leur got les impressions des lecteurs hors de leurs classes dcole. Mais la propagation de ces ditions un prix insignifiant ou mme gratis les fait lire beaucoup dautres lecteurs dont le jugement ne sera certainement pas favorable. On ne reconnatra pas non plus le Psaume 47 sous cette forme ridicule du mme parler : Royaumes fdraux, oh ! Vous devez frapper vos paumes. Vous tournant vers le Seigneur Suprme, de vos sons joyeux et gais, criez gament, clbrez en hymnes et faites loge ! Comme Yehehoua est le suprme et le p.56 possesseur de la dignit que lon doit craindre, il est le roi suprme qui rgit tout lUnivers. On comprendra enfin le sentiment dennui provoqu chez un lecteur chinois critique, qui prend pour sinstruire des principes du christianisme, le premier chapitre de Matthieu dont la version missionnaire lui donne ceci : Yabolahan engendra Isa, Isa engendra Yage, Yage engendra Iuda, avec ses frres, Iuda de Dama engendra Falchi et Sala, Falchi engendra Yichiloun... Pour sortir de ces difficults, dailleurs bien connues de beaucoup de missionnaires, ceux-ci ont tent quelques traductions littraires. Mais comme le phantasme de la ponctualit les tenait, ils ont choisi un style crit banal et ont produit ainsi des versions qui nont eu quun succs trs modr. Il leur aurait fallu trouver un imitateur parfait de la langue classique, et oprer une transposition de la matire biblique en langue classique chinoise, en ajoutant dailleurs des gloses, la manire des Chinois, qui introduisent ainsi la matire considre comme classique dans un milieu dapocryphes, qui sont au moins lus, et trs souvent apprcis. Mais les missionnaires chrtiens ntaient pas les premiers rsister obstinment aux accommodements exigs par les milieux o lon p.57 enseigne. Ils nont fait que suivre lexemple des prdicateurs bouddhistes, qui leur zle religieux ne permettait pas non plus daccommoder leurs traductions au got de ceux quelles devaient instruire, et qui, dans leur ferveur de ponctualit, ont produit, eux aussi, des textes que je retraduis littralement en franais, sr que mes collgues sinologues nauront rien reprocher la fidlit de ma version photographique

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

29

Bikiou, Bikiouni ! Ils ont dans leurs penses la monte, la croissance de ngligence. Youwo couvre ma ngligence. Youwo aplanit lincrdulit. Ainsi, voil quatre groupes. Leur nombre sera 5000. Eux-mmes, ils ne voient pas leurs fautes. Dans les commandements (prohibitions), ils ont dfauts et manques. Ils dfendent (il faut noter ici que les pronoms nexistent pas dans le texte), ils plaignent leurs menus vices. En cela, la petite sagesse est dj manifeste. Sdiments, dpts parmi les masses : la grandeur du Bouddha et sa force les carteront certainement. Ces gens ont peu de force de bonheur et ne peuvent pas recevoir cette loi... Dans une version littraire et sense, on sexprimerait de la sorte : Parmi les moines et les nonnes de notre runion, il y en avait qui svaluaient dune faon fire et hautaine. Parmi p.58 les croyants laques, il y avait ceux qui taient fiers de leur moi, et, parmi les croyantes, celles qui ne croyaient pas aux choses essentielles du bouddhisme. Ces quatre groupes de notre runion, 5000 en tout, ne voyaient pas leurs fautes, et, dans leurs vux, il y avait des lacunes. Ils dfendaient leurs faiblesses et les aimaient. Ces gens peu illumins, qui ne sont que le sdiment de notre socit, sen sont carts devant la grandeur de notre Bouddha. Ces gens-l sont pauvres de dignit, ils nont pas eu la force daccepter le dharma... etc. On sait que tout ce langage bouddhique ne sest jamais fait goter dans la Chine laque, qui, dailleurs, ne le considre pas comme du chinois, et en refuse net linterprtation, si un tranger curieux la lui demande. Ce fut mon cas en Chine et tous mes confrres peuvent naturellement le confirmer. Aussi, cette langue et ces traductions nont-elles jamais eu dexpansion que dans le milieu conspirateur des adeptes. Ici les deux cas, des missionnaires bouddhistes dune part, et des chrtiens de lautre, se rejoignent, mais la leon des bouddhistes aurait d tre beaucoup plus instructive pour les chrtiens, sils voulaient sincrement et surtout dlibrment, mener leur propagande sur les lignes de succs de leurs adversaires. Cest quaucun missionnaire chrtien ne peut jamais concevoir quil existe une analogie quelconque entre lui et un prtre indigne, soit bouddhiste, soit taoste. Autrement, il aurait pu apprendre de lhistoire du bouddhisme en Chine que, bien avant lintroduction du texte bouddhique dans les masses, on leur avait donn un culte bien organis, et rpondant parfaitement des sentiments religieux lmentaires, qui navaient pas dgal avant lapparition de ce culte. La nouvelle foi tablie sous son gide, on pouvait crire nimporte quoi, tout tait saint et sacr, et on lisait les traductions obstinment maladroites, avec un sentiment religieux prvenu. La leon des bouddhistes a donc t perdue pour les chrtiens, qui ont tch dtablir leur foi sur des positions qui ntaient plus les mmes quaux poques de la pntration
p.59

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

30

bouddhique. Les artifices des traductions selon leur got neurent plus la sanction dun culte dj tabli, et sa ncessit napparut plus. On peut me reprocher quen donnant une version protestante, je nai pas considr le sort de la Bible protestante en Europe, o elle est, comme on sait, au moins en principe, fort accessible tout le monde. Mais quiconque lit jamais la Bible selon un esprit critique aux pays protestants, considre toujours, en vertu mme p.60 de sa culture chrtienne, comme trs mauvais den propager labsurdit qui peut y tre trouve. Rien de pareil en Chine, et ce dpouillement que je viens de faire du texte chrtien, nest quune note que jai prise aprs bien des discussions sur lOrient et lOccident, avec mes amis chinois lettrs, et avant la rvolution de 1911. Cette discussion sur les phantasmes des traducteurs religieux en Chine, me mne directement mon sujet daujourdhui. Car ces mmes missionnaires qui ne lisaient leurs textes religieux que dun il prvenu, hypnotis, se sont mis lire des textes religieux chinois dun il critique et mme polmiste, lexemple du pre de tous les traducteurs sinologues europens, James Legge. Anims de cet esprit, quont-ils fait ? Ils ont arrach tout le sens du systme religieux qui imprgnait les lettres du texte et lont reprsent comme une drlerie attaquer. Regardez la centaine de traductions de Confucius, et vous comprendrez le secret de la chinoiserie, immanente la littrature chinoise. Laissons de ct les crmonies chinoises, qui font penser des jeux de poupes, de mauvais got, et les spculations de Lao-tseu, dont ont tant us les thosophes. Le systme de Confucius reste mal compris, et dans p.61 un tat de chaos qui fait que le lecteur saute dun paragraphe un autre, sans jouir de cette vue densemble, qui est toujours suppose dans la lecture de textes religieux europens. Donc, pas desprit animant la lettre, pas de terminologie digne de la grandeur de la conception religieuse, pas de traduction juste, en gnral pas de traduction. La littrature confucenne qui, si elle offre cette particularit de ntre pas une littrature religieuse au sens mystique, en garde cependant lallure gnrale, attend encore son traducteur. Je parlerai plus loin de ce que je conois comme une issue possible cet embarras. Mais, pour ne pas quitter mon sujet sans affirmation de principe, je dirai que lerreur principale de tous les traducteurs de textes chinois religieux, a t de les prsenter la critique des lecteurs, sans en avoir fait ni analyse scientifique, ni synthse quitable. On a ainsi prsent au lecteur europen les textes religieux chinois de la manire dont je viens de donner une ide. Il faut lutter de toutes ses forces contre lide de drlerie, que dcidment on doit croire absente de textes dont tous les documents historiques et toute lhistoire du peuple nous attestent le caractre vnrable. Si lon nadmet pas de traduction trop exacte pour des locutions franaises telles que : Ah, par exemple ! p.62 Eh dites donc ! , Mais oui, mais oui , de crainte de calomnier lesprit franais, il ne faut pas non plus traduire des locutions chinoises sans des transpositions quivalentes dans la langue du traducteur. Mais pour faire de bonnes traductions, il faut naturellement tre pntr du systme qui anime ce quon

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

31

traduit et sortir un peu du cimetire de son dictionnaire bilingue. Or, tout cela fait dfaut et, je le rpte, la littrature chinoise religieuse reste sans traducteur. Examinons maintenant les traductions philologiques, celles qui veulent tout comprendre et tout faire comprendre. On sait quune traduction toute nue nest jamais juge suffisante par des philologues chinoisants, et quun chafaudage dintroduction et de commentaire est tenu pour indispensable. Il est certain que cest une prcaution justifie dans une traduction, mais, pour parler franchement, est-ce l vraiment une traduction ? Une introduction prpare le lecteur ; puis on analyse le texte, et sur la base de ces deux parties essentielles de louvrage, on tablit une traduction quelconque. Or ce nest l quun procd danatomie. On dissque le cadavre pour y montrer les organes leurs places, puis on recoud les parties dranges, mais il ne reste quun cadavre. Le procd p.63 scientifique nest donc quune sorte de conspiration des savants en vue dune meilleure comprhension du texte, mais le texte demeure et la traduction continue manquer, parce quaux procds scientifiques il faut ajouter lart du traducteur. Or, si cet art existe, quoi bon le procd savant ? Il ny a pas beaucoup de traductions de ce genre dans la littrature sinologique, et on peut remarquer que deux difficults principales se prsentent au traducteur. Sil se guide sur lanalyse et sur un commentaire chinois, une pareille transplantation ne russit gure, ntant pas une traduction au sens strict du mot, cest--dire, cet quivalent qui nat dans notre esprit, de formation htrogne et spcifique, quand nous lisons une uvre trangre et trange. Si, au contraire, le traducteur tche de se dbarrasser compltement des mentors chinois pour valuer les ides du texte daprs son esprit critique et son esthtique europenne, ce nest plus une traduction scientifique. Le problme qui consiste combiner les deux procds nest pas encore rsolu. Toutefois, cest en France et dans ce Collge que les meilleures traductions de cette espce sont excutes. Malheureusement, elles ne sont accessibles quaux sinologues trs avertis. Une troisime difficult se prsente lesprit du traducteur savant, savoir la difficult de la langue quil parle dans son livre. Or, les langues que lon appelle, selon le terme convenu, langues modernes, comme le franais, par exemple, ne sont pas assez souples pour une traduction exacte du chinois. Cest que lordre des mots dans la syntaxe chinoise est parfois aussi implacablement strict quen franais, sans lui tre analogue. Les grands traducteurs franais, tels que le P. Couvreur, rsolvent cette difficult en ajoutant leur traduction franaise une version latine, qui les aide par la souplesse des dsinences. Mais cette solution du problme nest quun pisode de lenseignement lmentaire du chinois et comme traduction dailleurs monstrueuse en langue morte, elle ne peut donner de satisfaction personne sauf, bien entendu, aux sinologues, grce leur facult mnmonique de restituer les caractres chinois sous les quivalents latins. Je me contenterai
p.64

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

32

dillustrer dun exemple cette dualit : Magister ait : Sseu, tu censesne me esse qui multa didicerit et memoria tenuerit ea, hominem ? Cela est rendu dans la version franaise, la premire lire : Le Matre dit : Sseu, me considrez-vous comme un homme qui a beaucoup appris et beaucoup retenu ? Dans cet exemple qui p.65 nest pas du tout cherch, le mot hio (apprendre, tudier), nest pas traduit dans toute lampleur du sens qui lui tait attribue dans le systme de Confucius, fond sur ce terme polmique ; il signifie que ce nest que par ltude, au sens de limitation des anciens, quon peut arriver ltat de surhomme, ncessaire pour tre un bon juge et un bon gouverneur du peuple. Le calembour sur le mot hio disparat. Donc, pas de traduction. La littrature chinoise na donc pas encore de traducteurs savants capables de faire sentir au lecteur non sinologue toute la valeur motionnelle qui est en elle. Les traductions nen sont que des fantmes, quil faut bien se garder de prendre pour des choses relles et significatives. Comment cependant enseigne-t-on comprendre un texte chinois ? On sait que cela se fait oralement, comme pour toutes les langues, avec le meilleur succs. On fait une leon sur tous les mots importants pour la vue densemble, on essaye plusieurs traductions sans sarrter trop sur aucune, on cherche rtablir la comprhension du texte dissqu, laide de toutes sortes de discussions, paraphrases, mtaphrases, priphrases, jusqu le faire ressortir en sa beaut vivante. Dans ce procd, hostile la traduction fixe, dfinitive, et par consquent toute p.66 traduction, les Europens ont t prcds depuis de nombreux sicles par les Chinois eux-mmes, lesquels, dans leurs chrestomathies, se sont toujours servis de ces discussions pralables, traduction en une langue plus simple y comprise, en vue du mme but et avec le mme rsultat. Je ne me serais pas permis dappeler votre attention sur ce procd dfectueux qui na rien voir avec une traduction du chinois, puisquil nest pas une traduction du tout, si cette espce de jargon professionnel de sinologues maladroits et mal inspirs ne restait pas la base de toutes les traductions europennes duvres littraires chinoises. Traduit-on, par exemple, le mot li, reprsentant lide confucenne de la logique inbranlable que le surhomme (kiun tseu) pratique dans sa vie individuelle, par le mot crmonie , qui fait de nimporte quelle traduction une espce de drlerie ; traduit-on kiun tseu, terme confucen dsignant le surhomme, produit dun enseignement spcial, par homo sapiens et vrai sage , qui te au texte tout son sens confucen ; rend-on le mot sien, terme religieux, par le mot immortel , impuissant exprimer sa signification religieuse ; dans tous ces cas, pris au hasard entre cent autres, je constate le mme jargon, par lequel les chinoisants sefforcent en vain de p.67 traduire, et ce jargon na pas encore t remplac par une langue plus digne de son objet. Ce nest donc pas lcole des chinoisants quil faut chercher les traductions utiles au lecteur europen,

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

33

capables de le conduire directement lide littraire chinoise qui correspond lide littraire europenne et qui ne peut certainement manquer la Chine. Mais si lon ne cherche plus de bonnes traductions chez les sinologues, o les cherchera-t-on ? Je ne parle pas ici des fausses traductions dont la sinologie est inonde et qui provoquent damres rflexions chez les Chinois modernes, ceux-ci protestant juste titre contre des jugements scientifiques fonds sur des textes quon ne sait pas lire convenablement, tat anormal, qui sexplique par lextrme indulgence que saccordent les sinologues de carrire et, parfois, drudition, en raison de la difficult universellement reconnue du chinois. Les Chinois eux-mmes sont les premiers reconnatre cette difficult de leur langue. Pourtant, il y a une limite lindulgence et ce Collge ne permet plus de telles critiques, car lon sait que cest grce ses professeurs minents que les Chinois ont eu accs la sinologie mondiale, ce qui leur permet naturellement dattaquer quelques sinologues malheureux, qui ne sont que des chinoisants. Jen viens maintenant au fond mme de mon sujet, qui est la question de la traduction des uvres potiques, le vrai wen de Siao Tong. Il me faut commencer par tablir une idologie qui sera le fondement de la conception que je me fais de la littrature chinoise, en tant que littrature mondiale qui se passe de commentaire ethnographique. Chez tous les peuples et toutes les poques de leur existence, lmotion potique reste la mme en ampleur et en qualit de sentiment. Il est pour moi vident que limpression que fait la lune dautomne dans une nuit calme, ou la floraison du printemps, lamour et le chagrin, la joie, lextase, a t sentie, dune manire analogue, par tous les esprits potiques. Il ne sagit que du mode dexpression et de ces conflits subtils qui naissent, quand de la langue des choses on passe la langue des images. Un traducteur, mon avis, doit se proccuper tout dabord de traduire, et de faire sentir au lecteur la vraie ampleur du sentiment potique de lauteur, sa vraie pense, sa vraie image, et de rendre ainsi or pour or, sans calomnies ethnographiques. Le pote est pote et le paillasse, paillasse ; lun ne se substitue pas lautre. La difficult de la tche est vidente. Si vous traduisez Byron, soyez Byron : autrement votre langue de traducteur vous p.69 trahira, et au lieu de Byron, cest vous-mme quon lira, ce quon ne dsire pas. On connat les avatars des traducteurs du fameux Raven, dEdgar Poe, et bien dautres exemples de linsuffisance du traducteur. Comment procder alors avec la posie chinoise, qui, comme je le montrerai, se pose des problmes surhumains ? videmment il faut beaucoup de puissance et de talent pour rendre ces sons latents (yu yin), ces dpts inexprims (han siu), que des potologues chinois professent comme tant lessence de la posie et dpassant tout pome.
p.68

A ct de cette difficult insurmontable, qui condamne tous les traducteurs au naufrage, il sen trouve une autre quil faut discuter un peu plus longuement. Cest celle du choix. En effet, que choisit-on dordinaire pour le prsenter au lecteur et le charmer par une traduction ? Presque toujours, le lieu

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

34

de la rsistance mineure : le nouveau et loriginal. Mais le nouveau pour un lecteur europen nest pas le nouveau pour un chinois, et quand on fait sextasier le lecteur devant un monde nouveau qui souvre ses yeux, on ne donne quun enseignement enfantin ou une leon pratique dethnographie descriptive. Serait-ce bien la tche noble dun traducteur srieux sadressant des Chinois srieux, que de leur traduire les morceaux choisis p.70 de Larive et de Fleury ? Le lecteur qui nest plus un enfant, ne gotera jamais pareil apprentissage, ou il en dduira, au contraire, que la posie franaise nest quune chose enfantine : voil ce que font pourtant les traducteurs de la posie chinoise, qui traduisent des chrestomathies lmentaires. Ce nest pas tout. On choisit dordinaire des choses traduisibles et comprhensibles pour nimporte qui : une nuit dautomne, la neige sur la rive dun fleuve, le froid de lhiver, les chants des oiseaux au printemps, etc. Il y a beaucoup duvres remarquables sur de pareils thmes, mais il est vident qu ct de ces thmes universels, il sen peut trouver dautres qui sont trs chers aux Chinois et qui, chez le mme lecteur, qui vient dadmirer un pome chinois sur les chants des oiseaux au printemps, ne font que provoquer une stupfaction peu encourageante. Or ce sont l prcisment les seules pices quadmire vraiment le lecteur chinois, et, pour tre juste, un traducteur europen doit en aviser constamment ses lecteurs. Comme je sens la ncessit de donner de ce que javance quelques preuves, et comme, dautre part, je nai pas le temps den abuser, je choisis deux petites pices de Li Po qui peuvent illustrer le double choix dont je viens de parler.
p.71 Voici,

traduite mot pour mot, une pice fameuse de chrestomathie : Penses dans la nuit calme.
'HYDQWOHOLWOXHXUGHOXQHFODLUH ,OVHPEOHFHVWGXJLYUHVXUOHVRO /HYDQWODWrWHMHIL[HODOXQHGHVPRQWDJQHV %DLVVDQWODWrWHMHSHQVHDXFKHUIR\HU

Une telle pice produit peu prs le mme effet sur le lecteur de nimporte quelle nationalit. Il est beaucoup plus difficile, mon avis, de comprendre les vers suivants, que je laisse dans le mme tat brut, sans commentaire ni notes : Stance XII du pome Lantique (Kou fong).
6DSLQF\SUqVGHQDWXUHRUSKHOLQVGURLWV 'LIILFLOHGDYRLUIDFHGHSrFKHHWGHSUXQH &ODLUFODLU<HQ7VHXOLQJ 3ORQJHVDOLJQHGDQVORQGHJULVH 'HVRQFRUSVGHOpWRLOHpWUDQJqUHFRXYULW 'HVRQFXUDYHFODQXHYRODJHOLEUH 6DOXWORQJDXPDvWUHGHVPLOOHFRXUVLHUV 5HWRXUQHDX[PRQWVGX3ULQWHPSV5LFKH   

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

35

-HWGDLUSXUGHVL[F{WpV /KRPPHHVWORLQRQQHODWWHLQWSOXV 0HIDLWVRXSLUHUWRXMRXUVHQWULVWHVVH 'DQVPRQVRPEUHQLGGHURFKHUVDLJXV

Ici les potismes chinois nont pas dquivalents dans notre posie dEurope. Cest comme la gamme chinoise qui ne se transpose quavec difficult en gamme europenne. Mais lart du traducteur et lart du musicien se distinguent encore par ce manque de vue densemble dont jai parl plusieurs reprises. Et non seulement leffet des units potiques que jappelle des potismes manque, mais encore le ton, et cest la chose essentielle, car cest bien le ton, comme on dit, qui fait la musique. Or, la posie historique de lEurope ne ressemble que trs peu la posie correspondante de la Chine, faute dune philosophie de lhistoire, enseigne par la tradition sculaire dune cole, qui est en Chine lcole confucenne. Il faut donc passer largement par le diapason chinois, et si le traducteur sait le faire intuitivement, sait-il le faire entendre au lecteur ? Jusquici le succs nen a t que trs douteux.
p.72

Mais o le traducteur est sans ressource, cest dans la traduction dun texte valeur double : jentends un texte rendant les phrases littraires, aussi bien que les phrases du parler courant, de la mme manire, qui est la manire littraire antique et confucenne. Ainsi, par exemple, dans les contes de Leao-tchai, un lettr dit une jeune fille, qui na fait aucun p.73 apprentissage savant, une phrase qui naurait jamais pu tre prononce, car elle consiste en mots que loreille ne peroit plus. Voici, en effet, ce que le texte lui fait dire : King ho tcheou you ?Houo ko siaoli pu tseu ye. Et voici ce quil dit en ralit : Siao kounyar, ni wichemma neme pouloyi ? Wo yaoche nenggou pagzou ni, tsiou poutseulopa ! On entend, jespre, que les mots sont tous diffrents. Comment procdera alors le traducteur ? Sil traduit la manire europenne, cest--dire en donnant parler pour parler, et priode pour priode, il naboutit qu une traduction sommaire, une sorte de paraphrase. Mais o trouvera-t-il une double langue pareille celle qui existe en Chine ? Je crois que le texte indiqu ne peut se rendre en franais qu laide de priodes latines, dautres langues nayant mme pas cet expdient. Ma conclusion est aussi pessimiste pour cette partie de la littrature chinoise que pour la premire, et le wen de la fiction ne se traduit pas mieux que le wen du phantasme religieux. Mais, comme je viens de lindiquer, on peut trouver de nombreuses phrases, et mme de grandes priodes qui sont parfaitement accessibles et o le traducteur mne promptement sa besogne bien. Il y a beaucoup de choses qui sexpriment p.74 en europen de la mme faon quen chinois. Il faut que nous fassions un effort pour que le reste de la littrature chinoise soit aussi assimilable que nos premiers essais. Cet effort nest pas des plus faciles. O trouver un traducteur qui risquerait dincliner devant la langue servie, savoir le chinois, une autre langue qui le sert ? Il le faut pourtant, si du moins on veut traduire ce qui se trouve dans le

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

36

texte et non ce qui se trouve dans limagination du traducteur. Cela nest pas franais, anglais ; russe, espagnol, etc. , voil des phrases consacres, qui vous poursuivent, et, si vous voulez tre lu, vous voil oblig de vous soumettre une volont qui nest pas la vtre. En considrant cette situation difficile du traducteur on peut, je crois, lui suggrer quelques ides qui, toutes contestables quelles soient, lui servent de guide dans laccomplissement de son uvre et la sortent un peu du compromis ordinaire, ni europen, ni chinois. Il faut dabord demander que le traducteur pse bien ses forces et ses prdispositions, afin quun pote chinois soit traduit par un pote europen, ou du moins par quelquun qui, sans tre pote de profession, nen soit pas moins pote par des qualits natives. Or, nous navons eu jusquici que des gens prosaques, qui ont p.75 substitu la posie chinoise de plates transpositions, encore quelles soient en vers, horribile dictu. De mme, un philosophe chinois exige un traducteur philosophe, qui sache parler la langue du systme au lieu de celle dpisodes et daphorismes sans signification. Cela nest pas nouveau, bien entendu. De mme cet autre conseil, mais, comme le premier, il demande une certaine hardiesse et une certaine initiative. Il nous est dailleurs lgu par de longs sicles de lhistoire de la Bible. On sait que toutes les langues dans lesquelles la Bible a t traduite, ont fait au texte biblique des emprunts directs, soit phontiquement (adonai, allluia, amen, hysope, chrubin, messie, pque, etc. ), soit en acceptant le mot--mot de la langue des missionnaires (fils de lhomme, royaume de Dieu, pauvres desprit, etc. ). Je nignore, pas non plus quil nest que trop hardi de demander la mme chose, mais par simple consentement et sans aucune espce de contrainte religieuse, pour les traductions du chinois. Et cependant, cest bien par l que le problme commencera se rsoudre. Si on admet dans un dictionnaire europen, un dictionnaire franais par exemple, ct de mots chinois tels que : th, cangue, kaolin, moka, pauvres reprsentants de la civilisation chinoise, dautres mots p.76 comme tao, kiun-tseu, cheng, hien, jen, wen, etc., qui apporteront au vocabulaire europen de la faon la plus directe de nouveaux mots, dont le sens ne peut tre rendu pour nous que par une dfinition lexicologique, on verra le traducteur respirer librement et son uvre approcher de la perfection. Je ne crois pas que lon puisse faire une traduction importante pour ainsi dire impunment, je veux dire sans avoir emprunt des parties intraduisibles et sans les manipuler librement daprs les indications du texte. Et si lon admet comme moi, que la vigueur et la dynamique potiques, impressive et expressive, sont exactement les mmes partout, on sera forc dabandonner le hautain esprit occidental pour aller emprunter sans vergogne des lments qui manquent notre perception littraire. Traduire du chinois nest donc possible que dans une langue conventionnelle admettant tous les emprunts ncessaires. Je veux naturellement ignorer le ridicule o lon peut tomber, une fois cet avis accept. Est modus in rebus. Jignore aussi les indignations des puritains qui ne veulent pas ouvrir un dictionnaire europen

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

37

daujourdhui, rempli demprunts. Le procd est infaillible et irrsistible. Il sagit maintenant de savoir si la ncessit de pareilles traductions sera aussi bien sentie que p.77 les autres. Cest donc laffaire du besoin pratique de lEurope et non pas affaire de principe. On sait dailleurs que lOrient sadapte ce procd avec une avidit inoue. On sait que la Chine passe en ce moment de la langue de lantiquit la langue parle, capable dassimiler nimporte quel nologisme, sans peur de briser le rythme de la phrase. Faut-il alors que lOrient, qui nous connat, soit intellectuellement plus puissant que nous, qui ne le comprenons pas, faute de bonne volont ladmettre dans nos richesses mentales et lexicographiques ? Un traducteur libre, qui pourra se permettre des liberts accordes nimporte quel pote rformiste, nous dlivrera un peu de notre situation lamentable. Il est trs naturel qu ct du texte original, une traduction, aussi parfaite quelle puisse tre, ne soit quun fantme capable de satisfaire seulement les esprits peu exigeants. A ct dun traducteur la hauteur de sa tche, il nous faut donc encore un lecteur autre que celui que nous voyons lire dordinaire : nouveau problme que jtudierai dans ma troisime leon.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

38

CONFRENCE III La littrature chinoise et son lecteur

Dans mes deux leons prcdentes, jai essay de montrer que le dualisme de la conception chinoise de la littrature se rflchit exactement dans les traductions europennes, o la littrature de fond et de foi trouve des difficults dun ordre bien diffrent de celles de la littrature de got et dimagination. Jai expliqu le peu de succs des traductions sinologiques, qui nous donnaient, de leur original, des caricatures ou des diatribes, cause de linsuffisance marque des traducteurs europens. Je me propose aujourdhui de vous montrer le rle du lecteur europen de la littrature chinoise, dans les mauvaises fortunes de son traducteur.
p.78

Je commencerai par une observation dordre trs gnral, que lon fait quand on sentretient de la traduction europenne dune uvre littraire chinoise avec quelquun qui na dautre accs cette uvre que par cette traduction. p.79 Deux types de jugements sexpriment en pareils cas : ou bien on joue la sincrit en avouant que ce nest l que de la chinoiserie, bonne peut-tre l-bas, aux pays de Sinim , mais abracadabrante, ennuyeuse et enfantine en Europe. Ou bien on prend un air inspir, et lon parle de la lumire venant de lOrient et de choses nouvelles, de la rvlation inoue qui sauvera lOccident de son pril progressiste. Tchons de voir un peu clair dans ce chaos, en nous guidant sur une conception nette, bien que schmatique, de la littrature chinoise et des ressources de son traducteur telles que je les ai tablies dans mes leons prcdentes. La tragdie du traducteur nest que trop facile comprendre. Si, comme le dit le prince Siao Tong, la question du choix en littrature nest quune question de forme, on comprend que le traducteur qui perd ds les premiers mots ce secret de la forme, perd tout. Il en est de mme sil veut faire une traduction de transplantation ou dadaptation au got de ses lecteurs. La mtamorphose funeste de mots-physionomies en mots dpouills de valeur artistique produit une impression de barbarie. Ce nest pas encore de leuropen et ce nest plus du chinois. Heureuses, si lon peut les qualifier ainsi, sont quelques uvres, de caractre p.80 narratif par excellence, qui laissent leurs anecdotes dans un tat plus ou moins analogue ltat original. Plus ou moins seulement. Jai dj montr, en effet, dans ma deuxime leon, quen supprimant la double vie du texte de Leao-tchai, et en le transposant dans la monotonie obligatoire des parlers europens, on ressemble fort un diseur danecdotes sans jeux de mots et sans esprit. Et pourtant, nous lisons Virgile, Homre, Horace, Goethe, Schiller, Boccace, dans de bonnes

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

39

traductions et sans ennui, et sans songer au moins les ridiculiser de notre point de vue contemporain. Une question fatalement se pose alors : pourquoi les uvres littraires de lOrient ne se lisent-elles pas avec la mme facilit et la mme vnration pour leurs auteurs que celles de lOccident ? Distinguons ici, comme nous lavons dj fait, deux acceptions du mot littrature qui ont cours tant en Europe quen Chine, et parlons tout dabord de la littrature de fond et de foi, de la littrature dite classique, ou, en chinois : du tissu principal. Ce sont l des choses qui ne senseignent en Chine quavec une difficult assez fameuse pour que jy insiste ici. Cet enseignement laborieux nous montre dj que les classiques chinois ntaient nullement destins une lecture spontane. Ils taient lobjet dune tude austre, dont quinze ou vingt ans denseignement ne constituaient quun commentaire. On ne peut pas, mon sens, appeler en Chine lecteur celui qui lit ses classiques, puisquil les apprenait par cur et les rcitait comme des commandements, jamais acquis par une mmoire fort exerce. A ct de ces lecteurs rcitants, il y avait, bien entendu, une classe de lecteurs rudits qui faisaient un nouveau commentaire : on ne traite pas non plus ces gens-l comme de simples lecteurs. Sil sagit enfin de la Chine moderne, la lecture des classiques nexiste pas davantage, ainsi que me le montre le nouveau Cours de langue nationale enseigne daprs la nouvelle mthode pdagogique , o il ny a que trs peu de morceaux, extraits de textes assez faciles, sans aucune espce de contexte ni de commentaire synthtique. On comprend ds lors que ces classiques chinois, qui nont jamais eu de lecteurs avous et spontans en Chine, nen aient pas non plus en Europe, o on les traduit daprs un commentateur dont la valeur nous chappe, faute de recherches satisfaisantes sur sa personnalit et son uvre. Pour pouvoir les lire, il faut un enseignement appropri. Mais ne devons-nous pas, une fois pour toutes, admettre dans nos p.82 croyances de citoyens du monde, quune uvre littraire puisse tre lue sur la recommandation de la tradition autochtone ? Ce nest dailleurs que justice, car si on lit les classiques dun autre pays comme une littrature amusante, ou si lon prtend faire de lethnographie en lisant des uvres purement littraires, on ne fait que de la lecture dplace. Je reviendrai l-dessus, mais pour en finir provisoirement, je dirai que lon doit comparer la lecture des classiques chinois celle des classiques trangers, la Bible, Homre, Tite-Live, etc., et aborder les premiers avec les mmes dispositions dont on use ordinairement avec les seconds. Sans cela, il ny a rien dtonnant si dans un coin du monde on meurt dennui en lisant une traduction de Confucius, et si on sindigne dans lautre de la tyrannie exotique de la Bible. Pour mieux claircir ce point capital des divergences entre lOrient et lOccident, je dois revenir encore une fois sur lide mme que lon se fait en Chine de la littrature, et quil nous faut, je crois, adopter sans rserve. Jai

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

40

dj dit que lacception chinoise et confucenne de littrature est celle du wen, rceptacle verbal du tao. Ctait donc une littrature exprimant une haute conception de la vrit. Ctait un culte des ides ternelles, fatalement et p.83 opinitrement loignes de la vie courante. Cette littrature tait faite par une lite intellectuelle qui comprenait la parole crite comme lensemencement dun sol prpar. Elle ne sadressait pas tout le monde, cela est certain, et il faut en tenir compte en affirmant ds labord que, par consquent, la traduction des uvres de ce genre, demeurant sous tous les rapports infrieure loriginal, nadmet pas non plus une lecture tout vent. Or, les lecteurs europens qui ont abord la littrature chinoise, ont pris dabord got aux uvres chinoises, que bannissent les catalogues des gentilshommes tel, par exemple, le fameux catalogue de Kien-long. Rejetant la littrature recommande par ces catalogues, comme ennuyeuse et comme un objet dtude plutt que de lecture, ils senthousiasmrent aux traductions de romans chinois pornographiques. Ils y croyaient combins, comme dit le pote latin, lutile et lagrable, et la description des murs leur paraissait daccord avec la mode raliste du jour, utile comme document humain et par consquent intressante. A ct de cette perversion du got littraire, nous observons aussi une perversion de lide du livre. On jetait sur le march des traductions destines reprsenter des livres qui, p.84 dans leur cadre original, ont t, en gnral, soigns jusqu un point parfaitement inaccessible aux pays de leurs traductions, sans parler de la ngligence des marchands de livres. En Chine, un livre de haute littrature a t trs souvent rdig et dit par toute une commission savante sous lgide et la direction de lempereur, ce qui garantissait la puret du choix, lexactitude du texte, la perfection de la gravure sur bois et de son impression strotype. Ce livre, une fois traduit, se transformait gnralement en bouquin, en livre pour quelquun, en car-reading pour voyageurs de wagons-lits. La seule exception que je connaisse ce maltraitement du livre chinois est la clbre et superbe dition des Classiques Chinois faite Oxford et qui, extrieurement au moins, est tout fait la hauteur des magnifiques ditions impriales chinoises. Le lecteur chinois ne diffrait pas moins du ntre. Il ne se pressait pas pour lire un bon livre. Ctait un homme assez ais pour disposer de son temps. Il se retirait dans son cabinet, qui tait une maison bien part de tout le reste de la famille, il y brlait un btonnet de parfum voquant une mditation pieuse, il ne tournait une page que de ses ongles longs, ne la touchant jamais de la peau de ses doigts, il nouvrait p.85 point son livre dun geste rapide et nerveux, mais le dployait avec un soin lent, et, sa lecture finie, il le remettait au rayon de faon ne pas lendommager par une position fcheuse, cest--dire quil le posait plat avec une bandelette verticale qui pendait, portant le titre. On sait quil nexiste pas en Europe un pareil lecteur de la littrature chinoise. Celle-ci nexistait donc pas pour lui, mais la transmutation, affaire

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

41

des traducteurs, tait fatale, tant pour le texte que pour le sort gnral du livre. La proportion des lecteurs de littrature chinoise, originale ou traduite, reste, il est vrai, peu prs constante, cest--dire que cette littrature est loin dtre la porte de tous. Mais le choix du lecteur est bien diffrent, car la diffusion des uvres chinoises traduites en europen na quune porte spciale. Il suffit de parcourir les catalogues des diteurs dont lOrient est la spcialit pour avoir une ide de ce quest un lecteur europen de la littrature chinoise. La Chine nouvelle a rompu dlibrment avec la littrature classique et le classicisme en gnral. Leffet en a t dsastreux pour le livre chinois, qui a pris dsormais la forme habituelle des ditions amricaines et europennes fabriques en srie et dont on se dbarrasse sitt parues. On comprend que les traductions de p.86 ces livres, quon voit assez souvent, sont pareillement phmres. Que dire, alors, du lecteur de ces traductions ? Le livre chinois moderne ressemble donc au ntre. Mais il existe en Chine, mme parmi les jeunes novateurs, quelques lecteurs qui paraissent avoir le dgot de cette invasion de papier imprim et qui sassocient pour lire et pour rditer les livres anciens. Jetez un coup dil sur les catalogues de la fameuse Presse Commerciale de Changha et vous y trouverez, ct dphmres niaiseries, des tentatives et des entreprises gigantesques telles que : Grand Canon taoste, Grand Canon bouddhiste, Rdition des incunables chinois du Xe sicle, etc. Toutefois, si nous examinons ces ditions, nous voyons un livre qui se distingue, bien entendu, du livre phmre, mais qui ne se distingue pas moins de son prototype dautrefois. Cest une rimpression, sans aucune valeur pour un bibliophile, sans physionomie, et rpandue parmi le commun des lecteurs cultivs pour y combler des lacunes par un bon march triomphant. Cela suffit, je crois, pour vous faire sentir la difficult de trouver la littrature chinoise un lecteur congnial. Mais ce ne sont l que des prambules la question capitale qui se pose tous ceux qui abordent, soit la sinologie dans toute son p.87 tendue, soit la littrature chinoise titre de lecteurs intelligents et attentifs. Voici comment je formulerai cette question : la civilisation chinoise en gnral, et surtout la littrature chinoise doivent-elles tre pour nous une tude classique ou bien un objet ethnographique, propre uniquement nous servir de matriel dexploitation scientifique, ou enfin une quantit ngligeable, dont on ne prend une information quelconque que pour loublier jamais aussitt aprs ? La question est fatale, car il est certain que nous lisons un livre qui na pas notre faveur, dans un tout autre sentiment et une tout autre disposition quun livre auquel nous faisons confiance. A-t-on jamais trouv quelquun qui ait jusquici voulu tre persuad par la lecture des traductions du chinois ? Qui de nous a jamais fait ses tudes, lmentaires et suprieures, sur le fond de la pense et de limagerie chinoises ? On sourira mentendre poser de pareilles questions, mais leur navet nest quapparente. En effet, on a beaucoup appris, surtout dans ces derniers

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

42

temps, sur la Chine, jentends, sur son gnie, crateur de valeurs apprcies par tous ceux qui pensent et qui crent. Ainsi, par exemple, on a compris la hauteur de la conception p.88 artistique chinoise, o lon parle dune image sans en tudier ni surtout en copier lexactitude calcule et photographie. On a appris aussi connatre la cramique chinoise et on ladmet volontiers dans les meilleurs muses dEurope et dAmrique. Seules les conditions sociales ne permettent pas de faire larchitecture chinoise quelques emprunts bienfaisants, qui briseraient la monotonie des maisons europennes. On pourrait conclure a priori que lart littraire chinois, qui, en Chine comme partout, nest quun frre des autres, a beaucoup donner. Sans doute, cet art est fort gn par labsence de bonnes traductions, ainsi que je lai expliqu dans ma dernire leon, mais je sais, par mon exprience personnelle de traducteur, que les potes modernes cherchent avidement dautres images que celles qui obsdent leurs efforts quotidiens et ils croient les trouver dans les traductions du chinois. Malheureusement, faute dune instruction sortant un peu de lornire habituelle, ils croient que ces images sont neuves et que la traduction leur donne un reflet fidle de loriginal. Il me serait facile de citer beaucoup dexemples demprunts de cette sorte. Me bornant un seul, je mentionnerai une critique de mes recherches sur une synthse potique du IXe sicle, critique affirmant que nous avons ici une p.89 potologie sans quivalent dans le reste des littratures. La Chine nest donc pas uniquement pour nous un objet dtudes ethnographiques. Elle est aussi, dans beaucoup de cas, notre matre. Et, sil en est ainsi, nous ne devons pas nous sentir msallis quand nous prenons une uvre littraire chinoise pour la lire spontanment. Mais un obstacle formidable se dresse aussitt, un obstacle que tous les efforts des traducteurs et des explorateurs sinologues nont pu encore carter. Cet obstacle, cest lesprit critique du lecteur. Il est vrai que lesprit critique ne manque pas non plus de sexercer en prsence dune uvre quelconque de la peinture, de la sculpture, ou mme de lindustrie artistique chinoises. Mais nous avons l cette vue densemble qui peut se passer de commentaires, et qui nous permet de juger, du premier coup dil. Je ne dis pas que lon juge ainsi, sans prendre connaissance des apprciations et de lesthtique des autochtones, qui ont su exprimer leurs ides sur le beau et dchiffrer en termes littraires la convention et le langage mme du peintre, du sculpteur, etc., je ne dis pas que cette manire soit la bonne, mme en tant que jugement indpendant et, partant, quasi-louable. Toutefois, une telle p.90 indpendance a encourag beaucoup damateurs de lart chinois qui deviendront, grce surtout aux corrections quils doivent, de temps en temps, lrudition dun des professeurs de ce Collge, des chercheurs prudents dans leur domaine et utiles aux autres aussi bien qu eux-mmes.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

43

Mais ce jugement critique et indpendant qui a guid en Europe lintrt du public vers la collection et la description des uvres dart chinoises, a t d surtout la possibilit dune vue densemble qui en favorisait la synthse et linspiration. Nous observons tout autre chose chez les lecteurs de nos traductions. Ici, le jugement critique manque dplorablement de toute vue densemble et porte uniquement sur les parties que la traduction nclaire que trs mal, privant ainsi le lecteur de limpression totale de loriginal. Ce manque du sentiment de loriginal, dans son ampleur aussi bien que dans son intensit et dans sa force, produit un criticisme faux, que je vais essayer de caractriser. Cest dabord la comparaison banale des uvres chinoises avec les ntres. Toute naturelle quelle soit, elle nen est pas moins des plus dsastreuses pour le lecteur, car cest le sens du tout et de ses justes proportions que paralyse une pareille apprciation dune uvre chinoise. Ainsi, par exemple, quand on compare les p.91 nouvelles du Leao-tchai celles de Hoffmann, tout avantageuse que puisse tre cette comparaison si elle garde toutes proportions, elle ne laisse pas de nuire lauteur chinois, dont les lments littraires, mme trs substantiels et significatifs, tendent tre rejets comme inassimilables en comparaison de ceux de Hoffmann. qui nous sont homognes et ne nous tonnent pas. Pour une juste impression et pour une apprciation de bon aloi, il faut tre prpar pour la lecture du Leao-tchai, aussi bien que pour celle de Hoffmann. Or, ce nest jamais le cas dun lecteur non-sinologue, dont la lecture et le jugement critique ne sauraient ainsi compter pour rien en dfinitive. Inversement, un lecteur chinois lisant un roman europen sen dtourne bientt, nadmettant mme pas la comparaison avec les siens, quun lecteur europen, son tour, ne lira quavec un ennui, sinon un dgot, toujours assez sincres. La seconde phase du faux criticisme du lecteur est due, elle aussi, une mauvaise prparation la lecture des uvres littraires chinoises, en ce sens que notre lecteur prend un livre de prose ou de vers chinois et le lit comme sien, oubliant quun livre sans tradition nest que peu de chose. En effet, si lon entreprend de lire les vers de Tou Fou, le grand pote chinois p.92 du VIIIe sicle de notre re, et si lon ne sait pas sur ce pote beaucoup plus que ne donne une prface ordinaire de nos traducteurs, on le lira et le jugera comme un pote ordinaire et, le prisme faux une fois adopt, toute impression juste se trouve dtruite. Nous navons encore, il est vrai, aucune traduction complte des uvres de Tou Fou, et cest le cas pour presque tous les autres potes chinois (except Tao Tsien peut-tre), mais dautant plus est-il ncessaire de prparer le lecteur une lecture digne de loriginal. Or, on sait que mme un sinologue expriment ne distinguera jamais si une pice de vers est de Tou Fou ou dun autre pote. La prparation cette lecture est donc trs difficile. Mais quelle valeur peut avoir une lecture du grand Tou Fou dans une chrestomathie quelconque et sans les finesses esthtiques dun rudit chinois ?

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

44

Il faut naturellement en dire autant dun lecteur chinois qui se met lire Homre, comme un conteur de fables fastidieuses bien quextraordinaires, ou lvangile comme des feuillets de morale populaire mise en parler local (tsiuan chan wen) : ceux-ci lui sont beaucoup plus accessibles sous leur forme chinoise, mais il ne les lit jamais, les traitant de misrables truismes. Le jugement du lecteur europen nest pas p.93 moins faux quand il ne peut se dbarrasser de lapprciation uniquement ethnographique dune uvre dart chinoise purement littraire. Cest ainsi que les contes du Leao-tchai, qui sont un chef-duvre littraire, ne se lisent quen qualit de contes extraordinaires, produit dune crdulit misrable. Comme traducteur de Liao Tchai, je puis affirmer positivement que, jusquici, je nai pas encore entendu de jugements justes et sincres que mes longues prfaces et de copieuses notes au bas des pages neussent pas inspirs. On ne sort jamais de limpression de navet, dont le Leao-tchai est cependant fort loign. Dautres lecteurs parlent de la monotonie du Leao-tchai, au lieu dapprcier sa fantaisie multiforme qui a su tirer dun sujet, tel que les aventures dun renard-garou, 80 contes diffrents. Sans la fantaisie de Leao-tchai et sans son talent dcrivain il nest pas douteux que nimporte quel conteur europen resterait court avec ce sujet de renard, dont Leao-tchai se joue avec une dextrit et une souplesse prodigieuses. Ce qui ma tonn surtout dans les apprciations des lecteurs de mes traductions du Leao-tchai, cest la foi aveugle dans la sincrit de lcrivain qui, leur avis, croit lui-mme, et trs fidlement, lexistence de ces renards succubes et de dmons farouches. On ne veut pas p.94 admettre, malgr toute mon loquence de commentateur, videmment en dfaut ici, quun crivain en Chine ne se laisse pas non plus apprcier uniquement daprs les ressemblances ralistes de ses crations littraires, et que, par consquent, cest la manire et la vision, plutt que la matire et la fable qui permettent de le juger. Un auteur russe, trs connu en France et ailleurs, qui avait lu ma traduction, me disait quil fallait admettre son avis lexistence relle de ce monde de renards tout extraordinaire et tout diffrent du ntre, et, surtout, trs chinois, car sans cela, rien ne serait lire dans ces contes monstrueux. Dautres ont compar le Leao-tchai aux Mille et une nuits, comparaison qui nest mme pas ingnieuse. Imaginons un jugement de lecteur chinois qui comparerait avec le Leao-tchai les contes de Rabelais, ou qui admettrait que les Europens croient lexistence des anges et des diables, aux conversations des bons agneaux et des loups mchants. Cette opinitre exclusion, nave ou voulue, dun crivain dune autre civilisation, qui lui te le droit dtre compris des titres gaux ceux de la ntre, cette exclusion injuste, due au manque dune prparation plus gnrale que celle que donnent nos coles, p.95 embarrassera toujours le lecteur au lieu de simplifier sa tche de lecteur mondial.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

45

La mme absence de largeur mondiale conduit un lecteur europen qui juge, par exemple, la posie chinoise daprs ses traductions, de fausses apprciations littraires. Les uns sont mcontents dune traduction qui se sert dun langage incomprhensible, bien que probablement juste. Dautres ne veulent pas de traduction trop franaise, trop anglaise, trop russe, les souponnant de transformation excessive et de fausset voulue. De plus, on ne pardonne jamais le conventionalisme de la posie chinoise, le jugeant dordinaire comme une absurdit nave. La posie du bambou une fois lue et gote uniquement comme une peinture de cet arbre dpourvu du grand sens symbolique quil a, ainsi que toutes ses parties, dans la philosophie et dans lart chinois, cette posie nest pas la posie du texte. La beaut du lotus, non plus, nest pas toujours une peinture fidle de la belle fleur ; le singe en posie ne fait pas rire, ni les intestins coups, qui signifient la douleur ; la lune palefrenier de surhomme, nest quune image logique ; un ami qui crit les vers simultanment avec le pote ou en fait des parodies, est un ami drudition distingue ; lide du sauvage, qui est potique, se passe de commentaire ; p.96 le culte de la manie ne se dchiffre pas non plus daprs nos canons et habitudes potiques ; limage du dragon na rien dextraordinaire ni denfantin ; lide de linsipide, conu comme la plus haute qualit de lme dun pote, et par consquent de ses vers, nest pas discuter, non plus que dautres ides, comme celles de vers vides , d esprit vide , d insens , dimpur au sens positif et de pur au sens ngatif, et ainsi du reste. La posie chinoise exige, comme la ntre, une langue part dont les conventions doivent tre comprises (je ne dis pas excuses) bien avant la lecture ; et cela nest jamais le cas, aussi bien par la faute du traducteur que par celle du lecteur. On lit alors une matire htrogne sans pouvoir lassimiler. Donc, lecture nulle. On observe les mmes dispositions chez les lecteurs chinois, surtout quand on leur enseigne une langue trangre. Lamour sexuel, par exemple, thme principal de la posie europenne, est trs mal considr en Chine. Je ne parle pas naturellement de la jeunesse chinoise de ce moment, occupe de vers et de contes rotiques qui nont rien voir avec la littrature. Lide potique russe du triste bouleau, celle de la rose et de son symbolisme, la posie religieuse, tou cela est trs difficile enseigner au Chinois ; p.97 donc, pas de lecture spontane. Il se refuse habituellement croire quil sagisse l de posie, et quil faille des annes dapprentissage pour sassimiler le langage conventionnel de la posie europenne. Dans ma carrire de professeur de russe, je nai jamais vu un seul chinois qui pt apprcier la posie russe dune manire un peu analogue la ntre. Mais les cas trs frquents, o lon sobstinait ne pas comprendre et mme ne pas lire. Kmo (un diaphragme ! Un mur !) , scriait-on, et la situation restait sans issue. Cette difficult de comprendre les conventions potiques fait que le lecteur europen les tient facilement en aversion. Il lit avec plaisir des pomes sur la lune reflte dans leau, les fleurs du printemps, le gazouillement des oiseaux.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

46

Mais quon lui recommande de lire la fameuse pice de Wang Po (VIIe sicle de notre re), exemple clbre dune prose incomparable et qui commence par les strophes suivantes : Le district ancien de Nantchang, la ville neuve de Hongtou, aux toiles sa part est en Yi et en Tchen, sa terre sapproche de Heng et de Lou. Son col aux trois kiang, et sa ceinture aux quatre lacs ; elle bride les Man et les King, elle trane les Wou et les Yue. Nature florissante bijou du Ciel : la lueur du Dragon tira sa flche entre p.98 le Veau et le Boisseau ; gens illustres merveille de la terre : Siu Jou baissait le divan de Tchen Fan ... Le lecteur se croit bafou. Et, en effet, quand un lecteur europen aborde de telles uvres, il a recours presque chaque mot au commentaire. Ainsi dailleurs procdait le lecteur chinois peu rudit et cest le cas galement pour un lecteur chinois moderne. Par ce fait mme il transforme la lecture en un dchiffrement, rarement compatible avec le plaisir. Voici donc le problme du lecteur europen : il cherche du nouveau dans la littrature chinoise ; mais ce nouveau, qui existe, et vraiment original, nest saisi qu travers des difficults considrables, qui privent le lecteur du plaisir esthtique immdiat. Si ce lecteur rflchit sainement, il se dira que sil ny avait pas dans la littrature chinoise des choses nouvelles et inattendues pour nous, dans ltat actuel de notre instruction gnrale il ne faudrait aucun effort pour apprendre le chinois ou lire des traductions du chinois. Mais la vraie nouveaut, comme toujours dailleurs et partout, ne sapprend pas sans une certaine rvolution qui doit faire une place lide nouvelle dans notre fonds de penses mries et trop rigides. Ce nest qu cette condition que nous saisirons ce que les Chinois admirent le plus, et que nous p.99 goterons la prface potique de Wang Po. Le lecteur doit viter tout prix la fausse apprciation du nouveau et de loriginal o il nexiste pas, cest--dire, dans des strotypes potiques, formant une espce de chrestomathie universelle. Au contraire, il doit le chercher dans ce qui lui parat au premier abord incomprhensible et travailler avec le traducteur pour dgager, autant quil le peut, une ide, une image, dont loriginal seul rvle lamplitude. Il faut croire les sinologues, quand ils disent que leur travail vaut bien sa peine et que leurs traductions cherchent claircir des choses compliques, quils narrivent eux-mmes comprendre quau prix de difficults considrables. Un lecteur chinois ordinaire ne lit pas non plus de traductions des uvres europennes, sil est embarrass par un appareil littraire compliqu. Au contraire, il lit avec plaisir quelques lignes de posie qui se traduisent exactement dans sa langue et le tout comme chez nous le ravit. Ma pratique de professeur de russe aux Chinois ma appris quel effort et quelle patience sont ncessaires pour faire retrouver, mme des adultes, des ides et

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

47

des images vraiment nouvelles travers les difficults de la langue et de ses traductions. Je passe maintenant une autre phase du faux p.100 criticisme, quon aperoit chez un lecteur des traductions du chinois. Elle consiste en une tendance lanachronisme, effet, soit de la paresse de pense, soit dune mauvaise traduction. Quand nous lisons une version de la Bible, dOvide, dHorace, de Shakespeare, nous savons nous y orienter grce notre instruction qui nous fait voir les uvres littraires dans leurs justes rapports de chronologie. De plus, une espce de bon ton, de bonne tradition, nous dfendra, par exemple, de traduire Horace dans la langue de Mallarm. Il en va malheureusement dune manire toute diffrente pour la Chine. En effet, mme avec le secours dune longue prface qui explique le sicle o vivait le pote traduit, quelle impression pourrait-on avoir de ce sicle, dont les autres uvres ne sont pas encore traduites ? Quelle langue employer pour traduire une uvre chinoise, mettons du IVe sicle de notre re, ou avant notre re ? Comment nuancer Kiu Yuen et Tao Tsien, comment les lire et les apprcier ? Est-ce que, dans une traduction, les contes de Leao-tchai se distinguent beaucoup des autres contes crits avant lui ou aprs lui ? Cest que nous ne sommes pas arrivs faire des distinctions chronologiques et les rendre videntes dans nos traductions. La critique du lecteur en est p.101 naturellement trs embarrasse, mais si nous nous mettons travailler dans notre domaine hardiment, je parle des sinologues traducteurs, nous arriverons transformer chez notre lecteur son ide gnrale du chinois et des Chinois. La tche sera longue, certes, car je doute quil y ait mme quelques-uns de nos confrres capables de distinguer nettement des priodes, pour ne rien dire des individualits potiques en Chine. De mme, pour un lecteur chinois, une uvre potique europenne, Shakespeare par exemple, ne se traduit pas avec toute sa valeur historique. Pour simplifier sa tche et rendre sa lecture facile et amusante, on fait un recueil des contes de Shakespeare qui se trouve ainsi rabaiss au niveau dun nouvelliste. Ici comme en Chine, il faut donc travailler faire voir au lecteur plus de nuances quil nen a dans ses ides aveugles du Chinois et de lEuropen . Il faut arriver faire ressortir, mettons Wang Wei, dans toute sa valeur et sa beaut personnelles, le dtacher de lethnographie, le faire lire enfin comme un auteur de sa qualit et dignit doit tre lu. Il faut aussi que le lecteur europen reconnaisse quil existe en Chine, comme en Europe, de grandes coles littraires qui ont essay de faire vivre des genres littraires aussi nombreux et aussi varis p.102 entre eux que les ntres, et que la sacro-sainte annonce traduit du chinois nest quun trompe-lil pour le lecteur, ce qui ne reste jusquici que trop gnral.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

48

Je dois maintenant aborder une question dlicate, mais qui rend malaise luvre du traducteur, lequel ne doit pas sattendre de la part du lecteur une judicieuse critique, si bien quil serait facile de montrer que ce lecteur est une sorte de dictateur redout du traducteur. Quand on lit les contes du Leao-tchai, par exemple, et pour ne point parler des fameux romans chinois, on rencontre trs souvent des passages qui stupfient par leur pornographie toute crue. On accuse alors dun cur lger le traducteur davoir fait un mauvais choix et de ne pas respecter son lecteur. Deux questions se posent en ce cas, savoir si les Chinois sont des pornographes avous, ignorant lide de la dcence littraire, ou si ce que nous appelons pornographie en est rellement. A la premire question je rpondrai que le malentendu porte sur la divergence dont jai parl et qui est celle qui existe entre notre conception littraire et la conception chinoise. Lorthodoxie officielle chinoise ne tient pas les contes du Leao-tchai pour de la bonne littrature ; mais il est certain que de toute la p.103 littrature chinoise ce sont ces contes qui ont eu le plus de succs. Quil me suffise de dire que les bons catalogues ne les mentionnent pas. Or ces catalogues sont bien aviss de ce quest la pornographie. Voici, en effet, ce quon lit dans le meilleur dentre eux, celui de la bibliothque appartenant lempereur Kien-long, o est rapport un dit imprial de 1781, propos dun recueil de chansons lgres. Le Nei-ko (Snat) reoit aujourdhui de lEmpereur ldit suivant : Dans mon examen des livres quil faut faire entrer dans ma bibliothque, jai trouv hier un recueil donnant place huit chansons sur de belles femmes qui sont dallure incestueuse, trangre laustrit orthodoxe (ya tcheng) de ma collection. On sait que la vraie posie (che) remonte au Canon des Vers (Che king), qui fonde sa doctrine saur lide gnrale de tendre souplesse et de profonde sincrit (wen-j ou touen-heou). Si Confucius ne retira pas quelques chansons de ses chapitres de Tcheng et de Wi, cest quil en voulait faire un reproche aux gouverneurs et les mettre en garde contre des excs possibles. Cest justement pour cette raison que Confucius caractrisa tout son recueil des Vers p.104 Canoniques par une seule phrase : Nayez plus de penses perverses ! Mme quand il sagit dune belle femme ou dherbes odorifrantes, il faut y voir, non la beaut dune vierge quelconque, mais la beaut de caractre dun homme de bien. Il faut toujours remonter lidal de lesprit et de la droiture canoniques (fong-ya), il faut toujours invoquer la pudeur sentimentale. On loigne ainsi son inspiration vers dautres hauteurs : nos paroles restent ici, mais nos penses sont l-bas, trs loin !

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

49

Le fameux recueil de Yu tai (VIe sicle de notre re) commena lre malheureuse dune posie de dcor recherch (ki li tche tseu) dont les adeptes ne tardrent pas se multiplier. Ils prirent le nom de potes des sacs de parfums et seules de jolies petites choses frivoles les entranrent de jour en jour. Mais les premiers potes de ce genre ne sont nullement comparer leurs imitateurs qui, dans leur dgradation progressive, ont fini par produire le recueil dont je veux parler. L on ne trouve plus aucune allusion symbolique ; il ny a plus que des frivolits quivoques connues des seules gens aux gots vulgaires. Cest pourquoi des lgrets de toutes espces y sont dessines dans tous leurs dtails. Sans parler mme de labsence de got artistique que lon aperoit facilement dans p.105 ces vers grossiers et rudes, on ne comprend plus de quoi il sagit en fin de compte. Or, un principe sain que lon puisse aborder de telle ou telle manire y manque absolument. Je suis en train de faire ma bibliothque de choix. Il me faut donc bien choisir les pices de vers, et je ne prends que celles qui sont en relation directe avec la vrit vitale et le cur humain. Quant aux vers en question, bien quils ressemblent assez ceux dont ils tirent leur origine (Yu tai), peut-on vraiment les choisir pour une bonne bibliothque ? Jordonne quon les retire de ma collection, aussi bien que tous les autres vers du mme genre. Jengage mes rdacteurs et leurs assistants examiner svrement ce quils choisissent, et retirer immdiatement tout ce qui parat suspect. Ce nest quainsi que mon ide dune posie de choix signifiant exaltation srieuse et puret classique sera ralise, et que ma bibliothque de choix sera faite comme jentends quelle le soit. On voit par cette objurgation impriale que lide chinoise orthodoxe, dont lempereur en question nest nullement un rdacteur plus loquent que les autres, nadmet aucun compromis dans son austrit pudique. Donc pas de pornographie possible dans ce quon peut appeler une littrature chinoise de bon aloi. Si p.106 on lit des choses frivoles, tant pis pour les lecteurs, mais il nen est pas question dans le monde des gens de bien. Cest de la littrature proscrite par la dcence publique, et mme les novateurs modernes qui, dans leur haine de la vieille littrature classique, rejettent comme des niaiseries tous les exemples de beaut littraire, commencer par Sseu-ma Tsien, mme ceux-l nosent pas recommander les contes du Leao-tchai la lecture de tout le monde. Mais comme ces nouvelles sont lues en Chine beaucoup plus que nimporte quel auteur en Europe, et comme leur beaut littraire reste indiscutable, il convient de les faire connatre en Europe. Comment donc sy prendre pour ne point trahir le texte et ne point choquer le lecteur ? En gnral, on vite les endroits les plus hardis, ou mme on procde des

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

50

substitutions, comme par exemple, dans une version anglaise, o lunion rotique dun couple est rendu, laide de dtails imagins, par un mariage lgal. Nous sommes ainsi amens la seconde question : Est-ce vraiment de la pornographie qui se trouve dans les contes chinois du Leao-tchai. Voyons dabord si cette pornographie est relle, cest--dire regarde comme telle en Chine elle-mme. Au XVIIIe sicle, quand ces nouvelles ont t imprimes, rpandues et mme traduites en mandchou, le lecteur chinois tait, presque sans exception, un homme, les femmes nayant que trs rarement une ducation suffisante pour lire des contes dune finesse littraire trop marque et dun accs trs difficile. Cest donc un auditoire masculin que sadressaient les nouvelles, et une certaine libert pouvait tre admise. Mais si lon examine de prs la faon dont les endroits en question sont crits, on voit que le langage de lauteur est des plus raffins : il parle vraiment l une langue trs proche de la langue de Confucius. On comprend alors le got de ces descriptions appliquant une langue morte des choses trop risques. Donc, rien retirer, si lon ne veut pas perdre la beaut de luvre artistique du Leao-tchai.
p.107

Et dailleurs, faut-il vraiment tenir compte de ces petites parties dune ligne chinoise imprime, o lide rotique est rendue en quelques mots et dune manire trop rapide pour que lattention du lecteur ait pu sy arrter longuement ? Faut-il, dis-je, tenir compte de ces petites phrases rotiques, presque insignifiantes en comparaison des grandes descriptions rotiques de Maupassant, de Zola, de Tolsto et de tant dautres ? Comme je ne suis plus p.108 sensible cette distinction de lrotique et du pornographique qui se fait sentir dans la critique europenne, jai demand plusieurs lecteurs quel est le secret de la variation de leur indignation dans le cas dune traduction du chinois dune part, et de lautre, dune traduction du franais et de litalien. En gnral, on me disait que cela nest plus notre manire darrt obligatoire aux endroits risqus et que cela est trop terre terre. Mes critiques ignoreraient-ils quils ne faut pas chercher longtemps pour trouver chez Maupassant, chez Zola, sans parler, de la littrature russe, un nombre colossal, non seulement de lignes, mais de pages, quon net pas os traduire en chinois il y a quelques annes, avant la rvolution littraire qui a tout permis ? A ce moment, deux sortes dhypocrisie coexistaient aux deux bouts du monde, le lecteur exerant son ordinaire sa tyrannie sur le traducteur. Constatons enfin quil doit y avoir, dans luvre du traducteur dune part, dans celle du lecteur de lautre, une analogie extraordinaire de notre adaptation phontique un parler tranger. Si lon ne fait pas demprunt direct et exact aux habitudes phontiques de la langue tudie, on narrive jamais prononcer comme il faut. Mais, comme on le sait, surtout ici en France, p.109 o ltranger se trahit le plus, du fait de la dlicatesse de la langue franaise, il y a deux sortes de traitements pour nous autres, qui ne sommes pas Franais.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

51

Les uns nous reprochent destropier la langue de faon faire perdre sur-le-champ tout dsir de continuer une conversation, prive du lien de son rythme et de sa symphonie habituels. Dautres, au contraire, nous reprochent une singerie passive qui ne nous fait ni trangers, ni Franais. Cest exactement le cas du traducteur du chinois et de son lecteur. Leur relation normale nest quune affaire de got : ou bien vous adaptez votre langue de traducteur votre lecteur, ou bien vous lui demandez une attention qui vous suive un peu plus loin que lexactitude extrieure. Le manque dadaptation du lecteur europen aux choses de la littrature chinoise continue et saggrave quand le lecteur est contamin dune maladie trs rpandue et que jappelle la tendance lexotisme. Jentends par l une chasse dplace et ridicule aux ides nouvelles et curieuses. Elle est dplace, parce quelle cherche le nouveau dans les endroits o il ne se trouve jamais. Elle est ridicule, parce quelle prend pour du nouveau des choses prsentes dune manire extraordinaire et factice. La passion pour lexotique se nourrit surtout de fausses traductions. Un traducteur est bien coupable quand, mprisant son devoir dtre exact, il prsente au lecteur quil veut gagner une nouveaut sa mesure.
p.110

Sous le titre de traductions exotistes on peut classer toutes les traductions qui prtendent faire passer en une langue trangre une pice chinoise rythmique et rime. Dordinaire, le chinois se perd sous une forme familire au lecteur et il en surgit une pice nouvelle qui na plus de gnie dans aucune langue. Mais ce sont surtout les traducteurs de seconde main qui en font une pice purement exotique. Toutes les langues en sont bien fournies et je me bornerai vous en donner deux exemples franais. On trouve dans Le Livre de jade, posies traduites par Judith Gautier, la prtendue traduction suivante : Fleur dfendue
6RXVODFODLUHQXLWGDXWRPQHOHDXDJLWpHVHFRXHPDEDUTXH 6ROLWDLUHMHYRJXHVXUOHODFGXVXGHWMHFXHLOOHGHVORWXVEODQFV 2KTXHOOHHVWEHOOHODEODQFKHIOHXUGHORWXV 4XHOOHHVWGpOLFDWHHWGpOLFLHXVH 8Q DUGHQW GpVLU PH GpYRUH GH OXL DYRXHU OD SDVVLRQ TXHOOH PLQVSLUHS +pODV8QHWULVWHVVHQRXYHOOHVXEPHUJHPRQFXU /HPEDUFDWLRQ VHQ YD j OD GpULYH VXU OHV HDX[ QDUTXRLVHV TXL VHQ IRQWXQMRXHW

Ces lignes prtendent traduire une pice de Li Po, en vers de cinq mots, dont voici une version exacte : Mlodie de lEau limpide
'DQVOHDXOLPSLGHODOXQHGDXWRPQHFODLUH 6XUOHODFGXVXGMHFXHLOOHGHVOLVEODQFV

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

52

/DIOHXUGHORWXV&RTXHWWHYHXWSDUOHU 7XHGHWULVWHVVHOKRPPHTXLDJLWHODEDUTXH

Il suffit de mettre en parallle les deux traductions, pour tre tmoin de la fantaisie qui rgne en la premire. Tout dabord, il ne sagit pas de leau agite, mais de leau calme et stagnante. Ce nest pas un ardent dsir qui dvore le pote davouer une passion inexistante et que la fleur de lotus ninspire jamais personne en Chine. Lembarcation, enfin, et le reste de la ligne sont surajouts, comme la majeure partie de ce qui prcde, sans aucune raison plausible. Linfluence de Judith Gautier sest exerce surtout en Russie, o lon sinspirait delle pour faire des recueil de vers exotiques, comme, par p.112 exemple, le fameux recueil de trs jolis vers intitul : Le pavillon en porcelaine, d au pote russe Goumilev, que lon na jamais russi convaincre de la fausset de son original. Chose curieuse : lexotique se nourrit exclusivement dides ultra-comprhensibles, mais qui affranchissent le pote de raisons trop palpables dans sa posie nationale. Ainsi, par exemple, dans la pice de Li Po que je viens de citer, lexotique entoure le lotus blanc, fleur exotique en Europe, trs familire en Chine. Le chinois nexplique pas pourquoi cette fleur lui inspire de la tristesse, et le commentaire dit seulement quil doit y avoir une raison quelconque qui ne se voit ni dans les lignes, ni entre les lignes. La version de Judith Gautier a tout compris et tout expliqu, et naturellement on la prfrera nimporte quelle autre qui offrira moins de prise. Cest surtout le thtre qui fait appel lexotique chinois. En 1911, un des thtres de Paris, sinspirant de la traduction anglaise dune pice chinoise, donnait un drame : Le chagrin au palais des Han, dont le dcor du deuxime acte reprsentait avec beaucoup dexactitude une grotte de Long-men, photographie sur place par le regrett douard Chavannes. Lorsque je fis remarquer au rgisseur quun empereur de p.113 Chine ne peut senthousiasmer danctres reprsents en moines clibataires de pays barbares, et dont lexistence mme nest que mythique, ce monsieur ne tarda pas madresser quelques reproches de pdantisme, de manque de fantaisie, etc. Je nai pas eu plus de chance auprs dun spectateur qui suivait la reprsentation, et quenthousiasmait la couleur locale quil voyait partout. En Russie, il y a deux ou trois ans, on a mme construit une pice uniquement laide dlments chaotiques, de quelques notions, trs inexactes et perverses dailleurs, mais enfantines et rudimentaires, sur ce que lon raconte de la Chine dans les journaux. Le titre consistait en une phrase laquelle on ne pourrait donner de sens en aucune langue, mme en chinois, et dont lquivalent franais ressemble ceci : Une amatrice du rve bleu de rverie. Ce spectacle eut beaucoup de succs, mais ctait un vrai cauchemar pour les sinologues qui y vinrent au moins une fois, invits par la direction du thtre.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

53

De tels lecteurs et de tels auditeurs napprcient donc pas lide et les faits exactement. Il faut leur parler leur langue, lorsquil sagit de choses qui leur doivent paratre extraordinaires. p.114 Faut-il donc nous adresser cette sorte de lecteurs ? En aucune faon. Imaginons une pice ayant pour sujet un pisode quelconque de lhistoire de la Grce ou de Rome, et demandons-nous si un fantaisiste pourrait jamais sy permettre des anachronismes manifestes. Il serait certainement siffl. Mais lOrient, surtout la Chine, na pas le privilge de faire entendre sa voix sans quil sy mle des perversions exotiques. La raison en est que, jusquici, lhistoire de la Chine, que la science franaise a si bien dbrouille des chroniques indignes, nest pas enseigne dans nos coles, et il reste permis de vivre intellectuellement en ignorant tout de lhistoire de lautre extrmit et quelle extrmit ! du monde. On puise ses informations dans les racontars des journaux, tout au plus, dans des rcits de voyageurs qui habillent de gala la vie quotidienne et prosaque de la Chine, pauvre vie qui ne laisse voir ses richesses qu lesprit du sinologue capable de la dchiffrer logiquement. Mais alors son uvre, on le sait, na pas de lecteurs. Voici donc notre tche : instruire le lecteur dans des prfaces et des notes explicatives et dmasquer partout lexotique malsain, comme on dmasque lignorance. On voit maintenant que le sort de nos traductions duvres littraires chinoises dpend du lecteur, aussi bien que de nous-mmes. Mais quest-ce donc ce lecteur et quels types sen prsentent nous dans la vie courante ?
p.115

Il faut commencer, je crois, par un type rare, celui de lorientaliste lrudition spciale, au sinologue, puisquil sagit de la Chine. Il est naturel que, si lon peut lire soi-mme le texte chinois, on na pas besoin dune traduction toujours dfectueuse. On peut ltablir soi-mme. Dans ce cas, le traducteur doit comprendre sa tche de telle sorte quil ait toujours quelque chose enseigner ce type de lecteur. L prcisment rside une difficult beaucoup plus considrable que celle laquelle on se heurte, quand il sagit dun lecteur ordinaire. Car, si ce dernier se montre reconnaissant ceux qui lui parlent sa langue, pour dire des choses nouvelles et extraordinaires, et sil passe son informateur toutes les nuances et tous les dtails, rien de pareil de la part dun spcialiste qui, en prsence dune traduction, la juge dune manire impitoyable. La critique svre nest qu souhaiter, cela va sans dire. Mais il y a quelques excs quil faut signaler propos des critiques de cette catgorie. Pour la traduction philologique, la critique est p.116 aise. On montre linsuffisance de la logique o de lappareil scientifique, ou mme de la connaissance de la langue, et le procs est jug. En effet, les raisons de cette critique sont fondes scientifiquement et nadmettent pas de discussion

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

54

pralable. Mais ici encore, il se prsente des cas assez difficiles, o lon se montre injuste, comme lecteur et comme critique, au point de dpart mme. Ainsi, par exemple, on a lu dernirement le reproche que M. Hou (Hou Che) de lUniversit de Pkin adressait aux sinologues europens, de ne savoir mme pas lire un texte chinois ordinaire. Je ne comprends pas, dit-il dans son dernier livre anglais sur Le dveloppement de la mthode logique dans la Chine ancienne, comment il se fait que les trangers qui sont peine capables de lire un texte chinois ordinaire, ont laudace de sattaquer un texte tel que, par exemple, la philosophie de Tchouang-tseu (IVe s. av. n. re). Laffaire est claire : M. Hou, qui est trs fier de sa connaissance de sa langue maternelle, reproche ceux qui ne sont pas ns chinois, den parler avant leur complte transformation en Chinois. Il a toutes les raisons du monde dattaquer les sinologues en question, mais je lui rpliquerai en ajoutant quelques observations celles que mon illustre confrre, M. Pelliot, lui p.117 a dj adresses dans le Toung Pao, qui est lorgane le plus important de la sinologie europenne. Je dirai tout dabord M. Hou, que les mauvais traducteurs de textes chinois en Europe ne sont pas plus frquents que les mauvais traducteurs de textes europens en Chine. Mes collgues franais se chargeront un jour, je lespre bien, den donner assez dexemples. Je me bornerai aujourdhui affirmer quen mme temps quen Europe on a fait beaucoup de belles traductions de Tolsto, on se permet en Chine den faire des traductions absolument indignes du lecteur. Cest ainsi que la nouvelle intitule Trois morts, qui est un des plus lucides parmi les contes de Tolsto, a t transform par un traducteur chinois en une telle masse de monstrueuses erreurs et de sottises, que je ne trouverais jamais assez de place pour les numrer. Ne sachant videmment que les rudiments du russe, il a effac tout ce qui est de Tolsto, cela va sans dire. Mais, en outre, laffabulation mme du rcit a t dfigure de faon misrable. En lisant cette traduction dans un journal honor de la collaboration de M. Hou lui-mme, je pourrais naturellement mcrier moi aussi avec indignation : Je ne comprends pas comment un Chinois, qui ne sait mme pas p.118 lire un texte en langue russe vulgaire, et qui ne sait pas non plus, en cas de difficult avoir le bon sens de recourir un dictionnaire bilingue, je ne comprends pas comment un tel Chinois ose entreprendre une traduction dune uvre russe classique ? Je ne le dirai pas, et les raisons que jen ai ne sont probablement que peu acceptables pour M. Hou, qui ne tient pas compte de ce qui se fait en Chine, autour de Shakespeare par exemple, sans parler de traductions philologiques duvres europennes, qui, ma connaissance, nexistent en Chine quen petit nombre.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

55

Mais mme les collgues et les matres de M. Hou qui entreprirent autrefois de traduire dans la langue actuelle, moins conventionnelle que la langue classique, des uvres classiques, comme celle de Lao-tseu, et qui y voyaient des choses extraordinaires, sans parler de leur manire de traduire en parler courant les strophes qui devenaient sur-le-champ vulgaires comme le langage, ont souvent commis des contre-sens fcheux. Je men rfre au jugement du feu vice-roi et chancelier de Chine, Tchang Tche-tong, qui exprimait en termes vifs son mpris pour les chrestomathies chinoises contenant des traductions de potes lusage des lves chinois. Or, il est beaucoup plus facile de p.119 faire une transposition de la langue maternelle dpoque antrieure dans le dialecte moderne, que de faire une transplantation de la langue dune civilisation diffrente dans sa langue maternelle : A ce point de vue les mauvaises traductions europennes ne sont que trs comparables celles dont je viens de parler, et leur audace est au moins excusable. Enfin, ce mot dtrangers, dans un contexte parfaitement clair, et la manire dont M. Hou juge les travaux sinologiques en Europe, quand il ne les passe pas entirement sous silence, mincite ajouter encore un ou deux mots pour notre dfense. M. Hou lui-mme, qui a fait ses tudes en Amrique, a compos tout son livre sur la philosophie chinoise ancienne daprs les principes de la science moderne, qui nest pas chinoise, comme il le dit, expressment dans sa prface, pour se distinguer des autres philologues qui ne savent que du chinois. M. Hou devrait donc, il me semble, reconnatre que la sinologie, telle quil la trouve dans sa jeunesse et dont il est ladepte, jusqu maintenant fidle, est une science dEurope qui, pour faible quelle soit, nen a pas moins fourni aux sinologues chinois, lide de science universelle et mme le vocabulaire scientifique intelligible tous. Je trouve donc que les reproches de M. Hou, sils sont lgitimes, tombent assez faux. Si je my suis arrt, plus longtemps peut-tre que cette leon ne le permettait, cest pour mettre en relief cette remarque de M. Hou, que nos traductions entrent dans une phase nouvelle. Un nouveau lecteur et un critique svre apparaissent et rclament de nous une rigueur de connaissance et une ampleur dides gnrales, sur la Chine et sur le Chinois, dpassant de beaucoup les modestes exigences qui, jusqu ces tout derniers temps, se bornaient une connaissance quelconque de la langue secondaire des commentateurs chinois, largement suffisante dailleurs pour faire de la transposition du texte classique une traduction europenne.
p.120

Cependant, mme dans ce champ bien limit des tudes et des traductions sinologiques, un lecteur critique trouvera toujours loccasion dmettre un jugement dfavorable. Cest ainsi quon vit dernirement une bataille sengager, au sujet des traductions du chinois, entre un sinologue de grand mrite officiel et un autre qui se donnait simplement comme commenant, mais dont les tudes ont une valeur scientifique bien au-dessus de leur

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

56

estimation officielle. Je ne marrterai pas ici sur les dtails p.121 de cette dispute intressante, mais il faut en noter le point de dpart, qui est, mon avis, regrettablement faux. En effet, si vous traduisez en ayant en vue surtout et mme exclusivement le lecteur gnral , admettez au moins que votre manire dadaptation nest pas unique, et que le faux dont vous remplissez votre dcor extrieur se retrouvera chez un autre, visant au mme but. Faut-il vraiment faire appel lexactitude philologique comme tertium datum, si vous, aussi bien que votre confrre, vous en tes dtourns ds le commencement de votre entreprise. Lexigence dun lecteur pareil, qui est, lui aussi, galement responsable, nest que trop exagre. En plus du lecteur spcialiste qui nous juge comme tel et dont lapprciation, quelle quelle soit, est dune utilit indiscutable, il existe encore un lecteur orientaliste, mais appartenant une autre spcialit. Celui-l est notre lecteur bienvenu aprs notre confrre, car au cours de ses tudes, il a acquis la sagesse de combiner en lui-mme deux mondes diffrents, sans stonner des pisodes et en cherchant le nouveau dans le texte ordinaire. Les gens de lettres de toute sorte viendront, en gnral, aprs les orientalistes et les savants. Il est vrai que ce sont eux qui feront de nos p.122 traductions, mme exactes, des utilisations extraordinaires. Mais comme nos traductions ne sont nullement destines rester des sortes de dpts ferms mais quelles devraient plutt, au contraire, verser sur leur sol nouveau une moisson future, il ny a rien objecter en principe. Les crivains sont des lecteurs de mtier qui nous lisent en faisant tel ou tel emprunt fcond. Cest ainsi que quelques potes russes ont bien voulu reconnatre linfluence quont exerc sur eux mes traductions du Leao-tchai, et continuent me demander des renseignements sur les sujets et les images qui leur plaisent. Il faut ensuite mentionner les lecteurs gnraux, ignorants en matire dorientalisme. Jentends par l ceux pour lesquels il ny a ni poques, ni modes, rien quun titre gnral, du chinois , mais qui savent lire. Or, cet art de lire leur permet de trouver le nouveau quils cherchent, associ, il est vrai, leur manire qui est criticable, mais associ, donc vivant et intressant. Mais le lecteur gnral qui ne nous lit point et qui prfre les racontars que dbitent sur nos sujets toute une race de figurants des lettres, ce lecteur est lennemi qui, nous chassant du champ de notre lgitime activit littraire, nous p.123 remplace par la mode du jour et les caprices de son intrt, auxquels il exige quon rponde linstant. Lorsquun tel lecteur nous reproche publiquement de ne rien faire pour rpondre au moment politique et lintrt du jour, et de passer notre temps en lucubrations scolastiques, nous navons pas dautre rponse donner que de ne rien rpondre. Quelle sera ma conclusion ? Le petit nombre de ceux qui savent nous lire, les prix exorbitants des impressions, le tirage considrable qui seul, permet de subvenir aux dpenses, tout cela nous suggre une ide ngative, mais, qui peut-tre est la seule pratique : ne rien traduire pour le public. Il suffit que

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

57

nous sachions lire pour nous-mmes, sans exposer notre art de traducteur la critique excessive de nos confrres et aux gots pervers des lecteurs. Mais la pense de la dmocratie triomphante et la conviction quil faut faire tourner un peu notre cercle vicieux : on ne sait pas nous lire, faute de linformation quon ne trouve que chez nous, nous engagent sortir de ce quitisme goste. Si nos tudes sont faites dune manire qui semble justifier notre gard des reproches impertinents, si, lheure o la Chine, sous lhgmonie de M. Hou et de ses amis, va dire un adieu funeste sa langue classique, nous p.124 persistons tudier les sources de son histoire et de sa civilisation, et si nous nous plongeons dans ce rservoir o les Chinois ne veulent plus puiser, cest que nous voulons accomplir notre devoir pour lavenir, qui passe par le pass plus srement que par le prsent. Il faut donc que notre lecteur participe son tour ce phantasme confuciste qui a fait la littrature chinoise classique. Il faut de plus, quil participe la fantaisie chinoise qui, si universelle quelle soit, lobligera nous demander le service de la prsenter sous sa vraie forme de nouveau humain, et non seulement de nouveau local ou localis.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

58

CONFRENCE IV La posie chinoise


(Essai didologie)

Dans mes leons au Collge de France (les trois premires), jai fait remarquer la dualit de la conception littraire chinoise, qui balance ternellement entre le phantasme confucen, comprenant la littrature comme lexpression verbale de trs hautes notions morales, essentielles pour lhomme, et la fantaisie quon peut appeler taoste, qui fuit tout prix les limites imposes par le phantasme confucen, fondement obligatoire de tout lenseignement de lancienne Chine. Jai montr que le sort du traducteur des uvres littraires chinoises est partag par son lecteur en ce sens que, jusquici, ces deux domaines de la littrature chinoise leur sont demeurs inaccessibles : lun, faute dune juste comprhension, lautre, faute dune juste apprciation.
p.125

Je me propose aujourdhui de marrter plus longuement sur ce que je considre comme le p.126 cur de la littrature chinoise : sur sa posie. Ltude terminologique restera, comme dhabitude, la base de tous mes raisonnements qui sloignent pourtant de lencyclopdisme. Jai montr que la notion classique de la littrature par excellence tait ne de la conscience prophtique de Confucius, qui lentendait comme lexpression en paroles graves dune notion trs abstraite, plus importante encore, qui pourrait tre rendue dans nos langues par le mot Vrit pris dans un sens plutt potique. Cest du mme matre de tous les esprits chinois constructeurs, du mme Confucius que lide de la posie et en particulier des vers est sortie, et cest lui qui la rendue classique. Dans la grande prface au recueil classique de chants qui lui est gnralement attribu avec beaucoup de raison, il identifie, laide dun jeu de mots qui lui est habituel, le terme che vers , vers classiques , posie classique , au mot tche, qui lui est phontiquement trs proche, et qui signifie la pense qui, sans tre exprime, gouverne toute la conduite dun homme. Les vers classiques, dit-il, cest une marche (tche) dides (tche). Vivant dans le cur, cest une ide (tche) ; manifeste par la parole, cest un vers (che). La notion fondamentale de la posie classique est donc ici p.127 exprime dune manire catgorique : la posie doit tre identique ce quon pense et ce quon sent, cest une sincrit sans compromis, Voici, en effet, cette identit dans toute sa spontanit et son exubrance :

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

59

Un sentiment, continue Confucius, smeut lintrieur et prend image dans la parole. En cas dinsuffisance de la parole, on gmit et on soupire. Gmissements et soupirs une fois insuffisants, on chantonne et on chante. Chantonnements et chansons une fois insuffisants, on ne sait plus si la main gesticule ou si le pied sagite. Mais cette sincrit, spontane et exubrante, ne doit pas tre anarchique ; et il faut sinspirer toujours de lide confucenne de la morale qui constitue lart de celui qui gouverne : Un sentiment sortant en son, et ce son se ralisant en belle parole, cela doit tre appel mlodie. Les mlodies qui chantent le monde bien gouvern sont satisfaites dans leur gat : le gouvernement est donc en parfaite harmonie avec toute chose ; les mlodies qui chantent le monde danarchie, se plaignent en colre : le gouvernement est donc en dsaccord avec toute chose ; les mlodies qui viennent dun tat en voie de perdition, ne sont que lamentations et tristes penses, leur peuple tant en dtresse. La notion du bien et du mal qui est la base mme de toute la science confucenne, science polmiste, indigne contre lanarchie taoste, cette notion fondamentale puise ainsi ses documents et ses arguments dans la sincrit des potes sinspirant des bons et chtiant les mchants. Et ce critrium du bien et du mal une fois trouv, on sait tout. Les potes doivent tre tudis par ceux qui veulent devenir de bons gouvernants. En effet, dit la prface, cest par le moyen des vers, reflet fidle des vrais sentiments du peuple soumis son chef, que les anciens rois vertueux avaient su mettre un ordre parfait dans les rapports fixs par le mariage, pratiquer la pit filiale et la vnration de ceux qui doivent tre vnrs, ils avaient su consolider et rendre lordre social substantiel, jusquau point o il ne se trouble plus ; et ayant russi tout cela, ils ont cr la beaut de la civilisation qui transforme les sauvages en hommes instruits et bons, qui modifie les murs du peuple, jusqu les rendre mconnaissables. La posie classique est le moyen le plus innocent et le plus inoffensif de faire savoir celui qui gouverne ce que lon pense de son gouvernement. Il y a donc, ct des pices de contentement et de rjouissance qui, remontent une trs haute antiquit, o rois et gouverneurs taient souverainement bons, dautres p.129 pices galement classiques, mais que lon ne lit que pour leur enseignement ngatif. Les savoir lire en dchiffrant leur posie et leur sincrit, voil ce quil faut appeler la vraie prparation dun bon gouverneur. On sait que Confucius avait rdig le recueil des vers antiques et en avait fait la source de toute largumentation de son enseignement. Il montrait aux lves le sens rformateur contenu dans tous les chants de son recueil, mme

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

60

dans ceux dont la moralit ne peut tre que ngative. Ctait la substance dont on devait se nourrir avant tout autre enseignement, lintuition du bon, prcdant son expression et sa thorie logique. Il fallait sen inspirer dabord. Puis, quand on avait compris le secret de la pense spontane et positive, on pouvait procder son application aux tudes historiques, qui doivent justement consister dans lapplication aux faits humains, des criteriums bien tablis. La posie antique et, par consquent, lessence de la posie, tait donc pour Confucius, une image primordiale de lhomme de bien (kiun-tseu), qui apparat plutt comme un surhomme issu de lcole exemplaire de Confucius. Il fallait commencer par limage et par la musique ; ctait lapprentissage intuitif et cest en cela p.130 que consiste la valeur de la posie prconise par Confucius. Ce phantasme du classicisme potique (che) a eu la mme histoire que le phantasme du wen, bas son tour sur un livre, dont le mysticisme parat, lui aussi, avoir t recommand par Confucius comme une source dintuition immdiate. Les deux phantasmes, ns de lesprit polmiste, ont milit contre la libert de linspiration potique au cours des sicles et je naurai, ici encore, qu vous citer les arguments du critique Lieou Hie : Les vers antiques, dit-il dans son chapitre sur Lintelligence de la posie, cest du wen, dcor appliqu lessence et la substance des choses. En ce sens, on pourrait faire un jeu de mots, affirmant que posie che, cest saisir tche, porter la main sur les sentiments vrais et la vraie natures humaine. Et toute la priode classique est reste fidle ce principe de la posie : en suivant le beau, corriger le mauvais . La dformation de ce principe devint sensible quand la civilisation antique cessa de produire son effet bienfaisant sur les gouvernants, qui sen servirent alors inconsidrment, dune manire personnelle et goste. Une rvolution potique vritable en rsulta, un sicle et demi p.131 aprs Confucius, quand un pote majestueux, Kiu Yuan leva ses chants dsesprs et les fit admirer en dpit de tout lenseignement classique. Il remplit sa posie dimages extraordinaires, dont il ny a presque pas de gloses, et il abuse de llment surnaturel que Confucius mprise de toute son me. La brche au classicisme a t faite dun coup trs sr et trs russi. Lexemple de Kiu fut suivi par lennemi du confucianisme, le fameux empereur guerrier qui unifia la Chine en 221. Il se libra de toute tradition, et il sexalta exclusivement de feries extraordinaires, se flattant de devenir immortel. La restauration du confucianisme amena une certaine renaissance son phantasme potique. On prenait got la composition de pices morales, dodes sacerdotales, et mme de pices populaires qui se chantaient partout. On se prenait faire des vers dont la droiture honnte ne prtait en rien la barbarie, dont la fantaisie ne se dtachait pas des ralits, et dont le pessimisme ne manquait jamais de mesure.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

61

Mais la fantaisie se donna de nouveau libre carrire, quand les potes du IIe sicle de notre re ravivrent les chants des Immortels sur la base riche des fantasmagories taoques. Il fallut que parussent dautres potes, plus proches des p.132 gnies, tels que le fameux Tsao Tche, pour quune harmonie vitale stablt, dans une uvre potique de grande valeur, entre le phantasme didactique et la fantaisie dbride. Tsao sinspirait directement des Che de Confucius. Cest pourquoi, en mme temps que sa charpente est admirable en sa hauteur spirituelle, son style est riche et trs fleuri. Il ne redoute plus le classicisme, ni lesprit de libert, et les combine avec le plus grand succs. A la fois trs sincre et trs dcoratif, il reste en dfinitive un lve fidle de Confucius. Il sait o il va dans sa fantaisie de pote. Il lche ses brides, mais sa course le mne la noblesse et la distinction. Les potes de son temps, qui est peut tre le premier sicle dor de la posie chinoise, ne se refusent plus la jouissance la plus franche de la nature sensuelle. Ils aiment les artifices luxueux auxquels se prte cette nature et ladaptent leurs gots pervers. Ils ne se refusent pas non plus lloge dmesur des grands hommes, ou plutt des grands sites de leur temps, o ils sont invits venir, faire de riches descriptions de scnes luculliennes. Mais ils sprennent, de temps autre, dune ide gigantesque et cherchent dployer les forces de leur esprit dans un exploit dsintress et peu apprci de p.133 leurs amis et de leurs contemporains. Livrs alors linspiration de leur me, ils ne cherchent plus la finesse dexpression pour blouir le lecteur, et cest la clart illuminante qui agite leur parole imptueuse. Cependant, la fantaisie taoste reprend son pouvoir irrsistible et commence envahir toute la posie chinoise. On flotte aisment la surface des ides, sans pntrer jusque dans leurs profondeurs. Ce nest quavec le gnial Jouan Tsi que cette posie atteint de grandes hauteurs et que ses perspectives deviennent spacieuses et profondes. Jouan Tsi mprisait les potes qui cislent des minuties, et il sadonnait exclusivement aux grands chants de la lyrique spontane, faisant sonner toute lintimit de son me de pote. On voyait, on entendait sa parole, mais on ne le suivait pas dans lenvole de sa fantaisie, qui lentranait au del de toute limite imaginable. On oublie en le lisant, que lon nest quun tre terre terre, infime, et lon slance avec lui vers les espaces carts de la ralit et vers les grandes aspirations. Lui seul marqua dans cette plade de potes, les sauvant dun oubli mrit. Mais les potes phmres et mme quelques potes de valeur ne rsistrent pas la tentation de substituer la verve du gant la minutie p.134 superficielle et lgre du dcor verbeux. Privs de cet lan brillant qui distinguait Jouan Tsi, ils ne possdaient pas davantage la force utraquiste de Tsao Tche. Chez eux, cest la forme, le clinquant, qui sduisent par leur gracieuset. Lentranement des spculations taostes prenait alors un lan remarquable. Cette renaissance dune ancienne ide, une fois devenue passion

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

62

populaire, lui a, il est vrai, enlev beaucoup de sa puret et de son tre, mais on ne saurait douter de son origine, qui est la langue philosophique et potique de Tchouang-tseu. On tait donc plong dans le surnoir, le noir tant la couleur primordiale de toutes les choses pendant le chaos, et par consquent le symbole de lorigine universelle. On prtendait que, contrairement la doctrine confucenne, notre science avait t borne par notre maison mme et que le livre de Tchouang-tseu en renferme la totalit. Dans ces spculations illimites, la fantaisie rgnait dune manire gnrale, et il tait de bon ton quon ncrivt que sur ces matires. Lloquent pote Wang Hi-tche a donn en ces termes une excellente caractristique de son temps : Il y en a dans notre monde qui tirent tout du fond de leur me, ne parlant, dans la rvlation de leur extase, que de choses qui ne sortent pas de leur p.135 chambre. Dautres, au contraire, sadonnent aux ides prposes, se laissant entraner, comme les vagues de la mer, au del du visible. Il est vrai que ces gens diffrent entre eux, et dune manire infiniment varie, dans ce quils acceptent ou rejettent ; aussi ne sont-ils pas gaux non plus dans leur attitude et dans leur conduite : les uns prfrent la quitude, les autres le contraire ; mais ils se rjouissent davoir trouv leur source dinspiration et se suffisent eux-mmes, heureux un temps et ne croyant pas que la vieillesse arrive... Puis, les voil fatigus de leur marche, leurs sentiments changent avec leur vie, le pessimisme les envahit. A peine se sont-ils orients dans leur courte vie que les moments des joies passes ne leur apparaissent plus que comme des vieilleries surannes et un ressentiment de douleur intime les saisit malgr eaux ; dautant plus que les vies longues, aussi bien que les vies brves suivent le cours invitable de lvolution universelle, et que toutes tendent lanantissement final. Les anciens disaient : La mort et la vie, cest trs grand ! Oh ! nen sommes-nous pas affligs ? Dans ces derniers mots sonne dj nettement le reproche dun confucen austre. Mais la condamnation explicite suit : Je sais positivement que parler de lidentit des morts et des p.136 vivants nest que bavardage vide, et qugaler Peng, qui vcut 800 ans, lenfant qui meurt peine n est dune fantaisie folle... Cet arrt svre et trs got de la postrit a dautant plus de valeur que le mouvement irrationaliste de ladite poque paraissait prendre des dimensions absurdes. Non seulement les dogmes, confucens, sociaux et politiques, qui commandent tout homme instruit de mettre sa supriorit au service de lEtat, taient lobjet de la dri1 et ds quon avait obtenu un poste, on manquait tous les devoirs dun homme en fonction, pour nestimer que des
1

[css : erreur dimpression (ligne rpte)]

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

63

nihilistes comme soi-mme. Les potes les plus clbres de cette poque poussaient la fantaisie force vers lillimit, aspiraient se dtacher du monde en en effaant les traces. On disait deux quils perdaient les brides , et ils sen vantaient. Les sujets mmes de leur posie, qui ne sortait pas de la rgion des immortels, indiquaient assez leurs tendances. Ctait une floraison, un panouissement extraordinaire de la fantaisie, dont le phantasme confucen ne parvenait plus dompter llan. Mais ds lavnement de la dynastie suivante (420-451), la fantaisie taoste tait repousse dune manire vhmente. Alors commena p.137 une re nouvelle, qui ntait en ralit quune reviviscence de lautre ferment. On prit got aux paysages luxueux, on les peignit laide dun vocabulaire prolifique et de phrases parallles, on applaudit aux constructions ingnieuses. Quand on parlait des sentiments et des passions humaines, on sefforait de trouver leur apoge dans la personnalit mme de lhomme tel quil est, et, ce faisant, on cherchait surtout la nouveaut et la fracheur de lexpression. On voit que lalternance du phantasme et de la fantaisie remplit lhistoire de la posie chinoise jusqu la fin du Ve sicle, o fut compose la potique de Lieou Hie. Rflchissant sur ce retour invitable des tendances potiques, Lieou Hie les distingue comme la floraison des fleurs et le fruit . Il se sert de la terminologie taoque, qui ds cette poque avait certainement influenc le vocabulaire potique, et il exprime par floraison des fleurs la beaut extrieure, la fantaisie ornementale, tandis que par fruit , il dsigne llment inverse, le fruit solide qui suit la floraison, le classicisme didactique, naturellement color du phantasme confucen. Lieou distingue donc, dune part, les potes de la beaut classique, imprgne dhumanit, et les potes de la p.138 beaut abstraite et mtaphysique, de lautre. Il admet quil y a des talents voisins du gnie, qui surent combiner dune manire admissible la fantaisie et le phantasme, mais ce ne sont pour lui que des exceptions. Un millnaire et demi aprs la mort de Lieou, que lon suive, en effet, lchelle dalternance quil a tablie, et lon se convaincra que ce dualisme de la fantaisie et du phantasme dominant alternativement toute lhistoire de la posie chinoise est un fait rel, trs proche dune loi physique. Nous avons un exemple de ce dualisme dans les fameux Li Po et Tou Fou qui sont gnralement considrs comme les princes des potes de toutes les poques. Suivant son got individuel, lun vous nommera Li, lautre le taira presque, prfrant sa fantaisie dbride, laustre confucianisme de Tou Fou. Ce dualisme stait constitu lors de lapparition du grand pote lyrique Kiu Yuan (IVe sicle avant notre re), qui ne connaissait de matre que sa fantaisie et rejetait toute glose indulgente ou rationnelle. Le nom jusque-l usuel de pote, che-jen, cest--dire d homme (producteur) de che , ou vers classiques, lui que seuls sentaient grand ceux qui avaient reu lenseignement confucen, fut ce moment remplac, avec un sens nouveau de la posie, p.139 par le terme de sao jen, ou homme-producteur des sao , chants du grand

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

64

cur, chargs de lourds chagrins. Ds lors, lide de pote est double et signifie, ou bien les potes anonymes morts ds lpoque de lenseignement de Confucius qui les avait proclams exemples de beaut accomplie et de perfection inimitable, ou bien Kiu Yuan, lui aussi inimitable. Lide du pote se concrtise et mme se personnifie. Cest comme si lon disait le Rabelais, le Hugo. Dsormais, on ne parle plus de che-jen ou de sao-jen mais quand on emploie ces termes dans un loge ou une critique, on les entend exactement comme nous entendons notre appellation de pote, et surtout de grand pote. Dtail curieux, le mot grec de poetes se rencontre chez les critiques chinois parlant des potes, et il en parat tre une traduction, que naturellement nest point. Cest une expression comme tso-tch celui qui fait (cre) , do le terme de ya tso ou kia tso, de belles crations , cest--dire, des posies. Mais pour donner la posie en gnral, et aux vers en particulier, un nom plus habituel et en tout cas moins descriptif, on eut recours au vieux terme de che, qui exprime ce que nous entendons par apparence extrieure des vers ou de la posie, avec cette diffrence que les che dun p.140 pote ordinaire et les (grands) Che se distinguent entre eux peu prs comme le cantique davec le chant et surtout davec la chanson. Ainsi le dualisme de la posie chinoise sexplique assez bien, je crois, par la lutte permanente de llment rationaliste contre llment nihiliste des fantaisistes dinspiration mystique. Cette lutte qui est trs humaine et internationale, possde en Chine cette particularit que le premier lment, avant de se suffire, est une obligation de linstruction confucenne. Il sen suit quil ny a jamais eu en Chine de potes ignorants qui crivirent leurs vers ds quils eurent appris lalphabet et lcriture, et que les nihilistes comme Li Po ne sont trs souvent que les plus illustres des acadmiciens. Il fallut en Chine commencer par la posie rudite, par le grand che, pour arriver en dtruire le systme logique et moral et en utiliser le lexique dans ses chants fantasques. Ngligeant pour linstant le second lment de la posie chinoise, quil faudrait peut-tre tudier dabord, je marrterai sur le premier, que je qualifie dlment chinois typique, en tant quil nous met en face du phantasme confucen et nous montre ce pote-surhomme qui se charge de la dnomination correcte et du chtiment des maux de ce monde. Nous devons p.141 considrer cet lment avec une extrme attention, car il est le pre de milliers de potes aux, quels notre criticisme aurait certainement refus ce titre. Ils le mritent cependant, et notre qualification ny est pour rien. Ce pouvoir du confucianisme de fabriquer des prophtes savants, dont la notion est au fond de lide de gentil homme (kiun-tseu), unissait tous les rudits, cest--dire tous les intellectuels chinois qui se croyaient invariablement de fidles lves de Confucius et des che-jen, contre-partie des surhommes constructeurs et critiques. Ils parlaient la mme langue loigne du vulgaire, et accaparant cet instrument la puissance illimite, ils sen servirent pour continuer dans leurs temps la grande uvre de leur matre. Il faut voir l lorigine de ces fameuses Compagnies de potes, dont la Chine a

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

65

toujours t si riche. On se crait une espce de langue nigmatique, qui ajoutait aux allusions littraires obligatoires dautres allusions collectives, que nous dchiffrons avec beaucoup de peine, mais qui faisaient certainement les dlices de ceux qui avaient crit leur posie pour eux-mmes, et sans avoir davantage en vue des tertios gaudentes, nous autres, par exemple. La compagnie drudits qui entourait le pote Wang Hi-tche, cit plus haut, p.142 stant runie dans le beau jardin du printemps du Midi, et voulant faire collectivement des vers partit dun aphorisme trs connu de Confucius, louant son lve prfr, Tien, qui se distinguait de la troupe des autres lves, mortels pdants : Que feriez-vous, leur demande le matre, si un prince vous appelait au service de son tat ? Trois ans aprs mon entre son service, je pourrais rendre prospre un grand royaume, quand mme il aurait t visit par toute espce de dsastres, de guerres, de famines... Et toi ? Jen ferais autant dans un petit tat, mais, pour le civiliser votre got, matre, je voudrais que vous y fussiez prsent vous-mme. Et toi ? Moi, jaurais aim apprendre plutt quagir. Et toi, Tien ? Tien pose son luth avant mme de lavoir rduit au silence, se lve et dit : Moi, je voudrais bien autre chose. Vers la fin du printemps, je voudrais mhabiller suivant la saison, prendre avec moi quelques jeunes gens et nous irions nous baigner dans le fleuve Yi et nous scher dans les autels des danses pour invoquer la pluie.. Je suis de son avis, dit le Matre. Ce thme choisi comme allusion principale, les convives sen firent un langage symbolique, chacun y ajoutant des rpliques, dont quelques-unes ont t juges trs svrement, comme nous lavons p.143 vu, par lamphitryon Wang Hi-tche. Un des convives crivait donc ce double-quatrain :
/HVJpQpUDWLRQVSDVVHQWVHVXFFpGDQWFRPPHGHVpFDLOOHV 6RXGDLQYRLOjTXHQRXVFRPSWRQVXQDQ -RXLVVRQVGRQFGHFHWWHYHVSUpHGHSULQWHPSV 'pWKHUSDUIDLWSOHLQGHGRXFHXU

*
&KDQWRQVFHV'DQVHV3OXLHV

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

66

$XWUHVWHPSVPrPHVHVSqFHV 3UHQRQVOjPrPHPLVVLRQ 9RODQWOHFXUHQSOHLQHFROOLQH

Ce convive tait le matre lui-mme, et son classicisme est bien transparent. Mais celui qui lui succda tait, au moins plus frivole, sinon nihiliste :
1RXVWRXVMRXLVVRQVGXEHDXWHPSV )DLVDQWHQVHPEOHPrPHJHVWHGHMRLH 3HWLWHVQXHVUpSDQGXHVDXSD\VDJH 9HQWILQHQIODQWOHEDWHDXOpJHU

*
/HERQYLQUpMRXLWPRQVRPEUHHQFORV PRQFXU  (Q WUDQVH PXHWWH MH YR\DJH FKH] +L HW FKH] 7DQJ DQFLHQV HPSHUHXUV  0LOOHQXDQFHVQpWDQWSRXUPRLTXXQHLPDJH 2VDXUDLVMHTXLHVW3HQJTXLHVW&KDQJ YLHLOODUGGHPLOOHDQVHW HQIDQWPRUWjSHLQHQp 

Les autres nen diffraient pas moins. On voit p.144 dici linfluence ncessaire des ides vnres par la tradition, qui formait une sorte de vocabulaire lusage de tous ceux qui avaient jamais pass par la seule cole qui donnt un enseignement systmatique, lcole confucenne. Je me bornerai cet exemple, bien que jen puisse citer dautres, plus frappants peut-tre, mais plus longs. Dans une versification de cette sorte, le conventionnel, le factice, le faux mme sont des lments qui sintroduisent aisment. Jen donnerai un exemple entre mille : la versification obligatoire des examens dtat dans la Chine dautrefois. En voici un spcimen qui nest pas choisi : Thme : On passe par del toute forme (vers dun pote du XIe sicle de notre re).
&HTXLSRVVqGHODIRUPHSDVVHYHUVFHTXLQHQDSDV /LGpHTXLYLWGDQVXQOLYUHYDORLQ /HVEHDXWpVLQKXPDLQHVVRQWWUqVWUqVjSDUW /DJUDQGHFUpDWLRQSDVVHSDVVHVROLWDLUH /DIRUPHODYXHGROHVpWDEOLUDLMH" /HVSHLQGUHHQFRXOHXUVQHPHVWSDVSHUPLV /HVJUDQGVVHQWLPHQWVMRXLVVHQWGHOpOpYDWLRQGXQKpURQ 3HWLWDUWHVWSURFKHGHYHUPRXOX

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

67

Je marrte pour vous pargner, Mesdames et Messieurs, et mpargner moi-mme. Vous voyez p.145 lavilissement du genre, qui se produit aisment dans la langue dun pays o lon enseigne la versification. Mais, pour tre juste, il faut signaler, en regard de la premire, une versification artificielle, qui ne russit quen Chine, mais y russit dune manire merveilleuse. Dans toute autre langue, ces vers ne sleveraient jamais au-dessus du procd le plus misrable. Je veux parler des palindromes. On sait que le chinois crit se compose de mots privs, ou peu prs, de toute morphologie, sans prfixes, sans suffixes, sans dsinences. Cette dernire particularit surtout permet que tous les mots-syllabes soient traits, comme des units absolument indpendantes. Il suffit quun ordre choisi fasse surgir quelques associations conscutives, prises dailleurs dans la chrestomathie potique courante, que connaissent bien tous les versificateurs-aspirants. Mais une langue aussi libre que la langue potique chinoise permet encore dautres manipulations qui ne sont ni connues, ni possibles ailleurs. On peut choisir les mots qui commencent et finissent les vers de telle faon quils puissent rimer entre eux, dans toutes les directions du palindrome. Bien plus, on peut choisir pour un vers un ordre de mots tel quil permette de placer la csure exactement point, dt-elle p.146 avoir une place diffrente chaque changement de direction du palindrome. On a donc limpression dune belle pice de posie, trs normale en tout cas, qui se lit indiffremment de haut en bas ou en sens inverse sans difficult, donnant, en outre, presque exactement le mme sens, non seulement lensemble de la pice, mais tous les vers spars. Bien que jeusse prfr vous prsenter un exemple de palindrome chinois dans une version latine, qui pt rendre exactement chaque mot, dans chacune de ses positions et de ses valeurs grammaticales, je me bornerai une version franaise. TEMPLE AU PRINTEMPS Version A. Sens : de haut en bas.

$X[VDSLQVOHUXLVVHDXJULPSHHQVHFUHW/K{WHFHVVHGHERLUH-H IHUPHODSRUWH0pGLWDWLRQIHUPH0RQkPHWURXEOpHVHVLPSOLILH

*
-HQWHQGV OD FORFKH /D QXLW HVW FDOPH 9RLOj PRQ VRQJH HIIDUp 'HVPRLQHVFKDQWHQWGDQVOHYLGHFODLUHWOHVVRQVYRQWORLQ

*
/D URVpH JURVVH JRXWWH DX[ IOHXUV OH VHQWLHU
S

HVW SOHLQ GH

MDXQH /H YHQW ILQ VRXIIOH DX[ EDPERXV /D WXUTXRLVH URXOH HQ IRUrW

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

68

*
/D PRQWDJQH KDXWH SDUWRXW R MH PRQWH OD OLEHUWp VXLW OH ERQKHXU /H FXU pPX /H FLHO HQ QXpHV j WUDYHUV OHV VRPPHWV GD]XU

Version B. Sens : de bas en haut.

/HV VRPPHWV GD]XU /H FLHO j WUDYHUV PpPHXW OH FXU GH VHV QXHV2OHERQKHXUVXLWODOLEHUWpMHPRQWHjODKDXWHPRQWDJQH

*
/D IRUrW URXOH DX[ EDPERXV WXUTXLQV /H YHQW TXL VRXIIOH HVW GRX[/HV IOHXUV MDXQHVHPSOLVVHQWOH VHQWLHU/DURVpHTXLJRXWWH VHFRQGHQVH

*
/HV VRQV YRQW DX[ YLGHV ORLQWDLQV &HVW OH PRLQH GDQV VHV FKDQWV FODLUV/HVRQJHVHIIDUHVLW{WDSDLVpMHQWHQGVODFORFKHGHQXLW

*
7URXEOH GH OkPH VLPSOLILp VROLGHPHQW /HV SRUWHV GX WHPSOH VH IHUPHQW &HVVDQW GH ERLUH OK{WH JULPSH GDQV OHV VDSLQV DX[ UXLVVDX[VHFUHWV

Cet exemple me semble assez bon, bien quil ne soit gure la gloire du chinois, ni de mon franais. Et ce nest l que la premire dune srie de 80 pices ayant toutes pour thme : le printemps, renforc de thmes accessoires : neige de printemps, vent de printemps, lune de printemps, ville de printemps, sparation au printemps, voyage au printemps, etc.. , tout cela sans parler des vers, construits en figures, qui ne sont, pas sans analogies avec les artifices correspondants du Moyen-ge europen.
p.148

On voit que lart chinois des vers diffrait de lart potique de lEurope en ce que sa facilit rendait douteuse la distinction qui existe entre le pote et le versificateur ; et si, prsent, lon comparait aux vers chinois les vers latins du Moyen-ge, sorte dexercices post-scolaires, jaccepterais cette suggestion pour le genre de posie artificielle dont je viens de parler ; mais la comparaison sarrterait l. Certes, la versification obligatoire et facile a abouti une masse norme de production plus ou moins potique, mais jestime quil faut faire crdit aux critiques chinois qui ont su distinguer les vrais potes des versificateurs. Il est naturel que lon stonne et se prenne de mfiance lorsquon vous donne par exemple les chiffres fous, bien quauthentiques, trs soigneusement p.149 runis pour les Tang (618-905) de 2 200 potes, avec leurs 48 900 pices dans la superbe dition impriale de

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

69

1703, de une compagnie savante et nombreuse, compose des meilleurs rudits de lpoque ; et lorsquon ajoute qu ct de ces ditions de potes, il y a encore les ditions o sont recueillis les vers qui se trouvent dans lpigraphie, les mmoires et ailleurs, et quont ngligs les premiers diteurs, qui ne sadressaient quaux livres ; lorsquon vous dit enfin, que ces ditions complmentaires augmentent de 3 774 potes la multitude des potes des Song (960-1280), on est ahuri, mais cette multitude nen est pas moins de vrais potes. Le choix toutefois peut se faire mme parmi llite et la critique chinoise a su distinguer les gnies (pour les Tang : Li Po, Tou Fou, Wang Wei, Wei Ying-wou, etc... ) de la masse dautres potes que ce choix rduisait ntre quune foule, bien quils continuassent de mriter quon les lt au moins une fois. Nous voici ramens au lecteur, notre rle de lecteurs et dinvestigateurs de la posie chinoise, avec lequel je terminerai cette confrence. La posie chinoise, en tant quelle nest pas confucenne, commence par le moyen le plus simple, le plus connu des potes du monde : la description potique dun paysage ; avec ou sans p.150 intentions caches et latentes. Les exemples fourmillent de cette posie trs libre, trs humaine et trs internationale, o lon respire un peu dair aprs les allusions rudites de la posie srieuse et estime comme telle. Quil me suffise den traduire trs prosaquement quelques phrases potiques comme : Le soleil tombe, le sable luit, le ciel souvre, retourn ; lair ensoleill retient la pluie mourante ; la voix du ruisseau est avale par une pierre monstre ; la beaut du soleil gle aux sapins verts ; la face humaine et limage des fleurs rougissent lune de lautre . Mille autres phrases, voire des pices entires, sont dans ce got. Traduite en langue europenne, cette posie ne dpasserait pas le cadre dune lecture ordinaire. Depuis quelques annes, on a choisi pour ce rle le fameux pote des Tang, Po Kiu-yi, qui est, en effet, des potes le plus spontan et le plus accessible au traducteur aussi bien quau lecteur. Il serait facile de faire toute une srie de chrestomathies ou anthologies de pareilles pices, qui pourraient assez bien servir dintroduction notre connaissance de la posie chinoise. Ceci est llment international. Il y en a beaucoup dautres qui, tout en conservant la fantaisie, nous demandent dj un certain p.151 apprentissage. Jen viens la posie religieuse, qui donne la posie chinoise un aspect quun lecteur averti, connaisseur de la posie religieuse europenne, ne pourra quapprcier, et le fera dautant mieux, que les grands potes bouddhistes, par exemple, surent merveilleusement animer leurs pomes du plus haut lan religieux sans les charger de termes dogmatiques. De grands moines comme Kouan-siu, Kiao-jan, etc., occupent une place enviable dans ldition impriale des posies des Tang dont je viens de parler, et je ne serais nullement tonn si, une fois comprises, apprcies et traduites, ces posies connaissent en Europe une faveur particulire, qui les mettrait peut-tre la

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

70

premire place dans luvre potique de la Chine. Mais elles restent inconnues. La religion du Tao a galement fait clore beaucoup de potes fantaisistes. Mais, chose curieuse, bien quautochtone, cette religion na pas su crer de grands potes limage du bouddhisme. Elle a seulement produit luvre de Tchouang-tseu, condition toutefois de donner celui-ci le titre de pote, ct de celui de philosophe. Les deux grandes religions de la Chine ont donc influenc sa posie de linspiration venue de leurs canons et de leurs mythes, dont les p.152 connaisseurs, dans la personne des moines, ont produit de grandes uvres. Mais ct des religieux, il faut mentionner toute une foule de potes laques, qui allaient de temps autre aux temples bouddhiques ou taoques chercher linspiration qui les lverait hors de ce monde prosaque et monotone. Ces dilettantes, une fois au temple, se mettaient le dcrire, mlangeant sans rserve leurs lucubrations enfantines tout ce quils apprenaient de curieux et de rare en bouddhisme. Mais, jadmets volontiers, que ma critique, partant toujours de lacception la plus nette possible, peut tre juge trop svre pour un mouvement aussi intressant que celui de la posie des temples, et que je considre aussi comme un des plus bienfaisants pour la posie chinoise. Je suis mme le premier le juger comme un mouvement progressiste qui apprenait aux Chinois lide de linsuffisance littraire de lhistorisme dogmatique confucen, insuffisant mme dans ses crations motionnelles. Il nen reste pas moins que le dilettantisme en matire religieuse, typique pour les intellectuels chinois de toutes les poques, ne peut en rien se comparer la vraie posie des moines chinois illustres, que lon doit traduire avec la puissance potique qui fait la valeur de loriginal. Posie du phantasme confucen, posie de fantaisie libre, voil, prsents schmatiquement, les deux lments essentiels de la posie chinoise. Il va sans dire que cette classification lmentaire et peu nuance nembrassera que trs superficiellement, et dune manire toujours un peu force, une quantit norme de pices et de genres potiques. Mais je voudrais tablir par la mme mthode, ct de cette division primitive, une nouvelle division qui me parat plus large et plus importante, si lon admet le criticisme europen dans un domaine o il ne sest gure exerc jusquici. Jaborde ainsi la question redoutable de la qualification de la posie chinoise au point de vue de la matire traite et de son classicisme.
p.153

Si lon parcourt, mme rapidement, une anthologie chinoise dans une traduction europenne, on ne peut manquer de stonner en ny voyant pas un lment aussi frquent et aussi essentiel la posie que lamour sensuel. On a limpression quil en est dlibrment banni, quon ne le croit pas digne de lloge potique. Impression trs juste, et cest bien ici quon peut trouver un critrium assez inattendu, peut-tre, du classicisme de la posie chinoise. En effet, si lon part toujours des grands Vers Antiques, les Che (Che king), on

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

71

p.154

voit que la doctrine qui, durant deux millnaires, assurera leur valeur, concevait lamour des sexes comme trop prs de lanimalit pour tre un objet propos ladmiration des gentilshommes de lcole confucenne. On sait que cette cole, guide par le matre en personne, se refusait interprter sans rserves certaines chansons, bien quelles fussent peine sensuelles. On prtendait fort srieusement que ce ntait que pour dtourner jamais des mauvais exemples le lecteur avis que ces pices avaient t pargnes par la main rigide et implacable de Confucius dans le fameux recueil. On sait aussi que la mme main confucianiste, mettons le fameux Tchou Hi, auteur dun des plus en faveur parmi les systmes dinterprtation des grands Che, a reconnu dans la posie lyrique et rotique de Kiu Yuan dautres motifs que ceux qui y sont manifestes au regard dun lecteur libre : Dans ma troisime confrence, jai rappel la critique de lempereur Kien-long, condamnant un recueil de chansons que la tradition estimait pour ses beauts potiques. On peut affirmer quau cours de toute lhistoire de la posie chinoise on tint pour acquis que lamour sensuel, manifestation bestiale, qualit ngative dans cette essence humaine dont parle Confucius, ne devait pas tre p.155 admis au nombre des sujets traits. On parle beaucoup de lamour dans la posie srieuse, cest--dire, classique de la Chine ; mais il sagit toujours de lamour conjugal, bni comme lun des grands et indiscutables principes de la socit des gentilshommes et du peuple quils gouvernent. Il y a plus, on fait effort dans cette posie classique pour remplacer lamour naturel des sexes par lamour lev des amis mles que les mmes ides et la mme cole intellectuelle unissent pour toute leur vie. Le bien-aim sera donc celui dont je sens et comprends lme, de mme quon comprend la musique sans paroles, sans mlodie traditionnelle. On bien, il sera le pote-moine qui me traduit en vers exquis son me dascte. Lami, cest comme du jade rare, dont la valeur est sans prix. Son me est comme un morceau de glace dans une amphore de jade : le pur gard par le transparent. Et quand les deux amis se sparent, toute la nature smeut de condolances. Leau gle, la douce brise du printemps devient aigre, et cinglante, les fleurs tombent mortes... Et sil meurt, loin de moi, ce nest plus la peine daller chercher une consolation au sein de la nature : sans lui, la nature ne parle de rien, elle nest que matire. On peut, en effet, sans grande exagration, p.156 appeler la posie chinoise classique la posie de lamiti desprits congniaux, dont la tendresse mutuelle nest pas autre chose quune pntration trs sagace et trs profonde. Mais dans une civilisation aussi complexe que la civilisation chinoise, de mme que dans sa littrature qui la reflte fidlement, le sentiment potique par excellence, lamour, a su sintroduire dans la posie la plus fine. A ct des che classiques, il y eut des posies rotiques, les tseu, dont ltendue est considrable. Aussi, lorsquon nomme ordinairement, aujourdhui encore, un pote che-jen, lon sous-entend (surtout prsent o lon fait la chasse aux che) tseu-jen aussi. Beaucoup de ces crations potiques sont entres dans les

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

72

bons catalogues, mais la majeure partie des gens srieux sadonnaient plutt aux che. Quelle doit donc tre la position du sinologue en face de la posie chinoise ? Je conclurai cette leon en disant tout dabord que, tout en tenant un juste compte de la double tradition potique de la Chine, nous devrons examiner tout ce qui entrera dans notre tude, et tout y entrera au point de vue de la science potologique. Si donc on aborde le type che, on ne croira pas quil soit le seul digne dtude, ni le seul socialement bien fond. En revanche, il ne p.157 faudra pas croire que ce soit l une langue morte, et rabaisser ainsi, encore quinconsciemment, lobjet de notre tude. Inversement, en ce qui concerne les tseu, il ne faudra pas voir en eux une expression trop juste ni trop adquate du sentiment vif et vivant : beaucoup dentre eux ne sont comme les che que des productions imites, mnmoniques, et trs souvent manires outrance. Le troisime moment viendra quand nous possderons un critre plus juste que notre apprciation aisment dpayse, et je crois que lesthtique chinoise tudie en dtail et bien pese aux balances du criticisme historique, nous mnera au but. Il nous faut donc, mon avis, choisir pour tude, non ce qui nous plat pour des raisons inconnues des Chinois, mais choisir plutt daprs les raisons que leurs potologues nous donnent. Nous aborderons de grands noms, sans en faire parade. Il serait utile dditer un texte et dy joindre une concordance des mots et des expressions, qui permettrait de tirer tout le bnfice du travail du philologue. Puis viendraient la synthse et le systme du pote ; ceux-ci ntant naturellement pas mcaniques nous feront comprendre lunit et lunique, cest--dire, lindividu tudi. Le problme de ces tudes se complique beaucoup par la traduction du chinois , qui couvre tout p.158 dune poussire dennui. Un grand Chinois est grand avant dtre chinois, car il sort de lordinaire, et cest la comparaison qui est difficile aux sinologues trangers. Je ne parle naturellement pas de la traduction, dont jai dj signal les difficults. La science sinologique ne consiste plus familiariser avec la posie de la Chine des lecteurs qui ignorent le chinois : ceci est laffaire des traducteurs qui, dailleurs, devraient tre plus nombreux et plus fconds. Notre science doit expliquer au lecteur savant le caractre du phantasme chinois, plein de visions rformatrices, rvolutionnaires, qui tendent vers le bien souverainement vrai ; et de la fantaisie chinoise, qui dtache de la terre le pote-surhomme et lui montre la vrit sous les formes sduisantes de lirrel et de lirrationnel.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

73

CONFRENCE V Une synthse potique de la posie chinoise

Dans ma prcdente leon, jai expliqu la marche et le dveloppement de la posie chinoise, comme la lutte permanente du phantasme confucianiste et du classicisme contre la fantaisie taoste ou autre, avec son libre humanisme et ses tendances universalistes. Je veux maintenant prsenter, daprs mes principes des grandes lignes, un aperu des sujets mmes de cette posie. Je nnumrerai pas tous les sujets chinois potiques, mais je me propose de marrter sur une synthse potique du IXe sicle de notre re, o sont passs en revue les types de visions qui hantaient le pote chinois depuis la plus haute antiquit, jusquaux jours o florissait lauteur de la synthse. Il est trs regrettable que ce pote ne nous donne quune synthse partielle, borne au domaine de la fantaisie pure. Mais cette phase reprsente, dans ses limites, lintimit dun pote chinois p.160 fantaisiste, quoique de formation confucenne, dont le phantasme est peine dompt par la fantaisie taoste.
p.159

Il sagit dun pome sur le pote, dont lauteur est lui-mme un pote. Les anthologies des traductions europennes le connaissent peu ; mais son uvre est estime des chinois cultivs. Il est vrai pourtant quil doit surtout sa renomme historique son intransigeance politique et sa haute morale, qui puisent directement leur inspiration aux sources confucennes. Mais cest la valeur potique et synthtique de son uvre qui nous intresse ici. Pour les dtails sur la personnalit de ce pote, je prendrai la libert de renvoyer mon livre russe, paru il y a dix ans. Son nom, Sseu-kong Tou, et ses dates (837908), permettront au lecteur de sorienter dune manire gnrale. Mais il faut que je marrte un peu sur la source de son pome et de sa synthse. Sseu-kong est une de ces individualits clectiques qui luttent toute leur vie contre des lments htrognes, dont un lemporte tel moment donn. En posie il repoussait llment confucen et admettait tacitement llment bouddhiste ; mais celui qui dans sa conception potique dominait tous les autres tait llment taoste. Ce sont les mystres de Tchouang-tseu, p.161 grand crivain, philosophe et pote du IVe sicle avant notre re, qui lui fournirent son ide principale. Ainsi, linspiration potique a trouv sa synthse et sa forme confessionnelle chez un homme dtat qui avait reu un apprentissage laque et confucen. Le pome de Sseu-kong est intitul Che-pin : Catgories des posies . Ce terme nest pas une invention de lauteur, mais au lieu davoir plac, daprs leurs qualits et leur importance, les potes connus dans tel ou tel

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

74

groupe, comme lavaient fait ses prdcesseurs, il songea qualifier, nommer et caractriser leurs inspirations et leurs facteurs potiques. Les deux caractres qui constituent le titre dune stance ne sont quune expression abstraite de forme adjective, pour dire le mot, ils reprsentent une ide, un tat de choses ou un tat dme, ou enfin linspiration du pote. Ce titre est suivi de douze vers rims dont le sens est strictement gouvern par le titre mme. Jessayerai de vous traduire quelques stances qui vous donneront une ide du pome. Je le ferai le plus littralement possible, car je ne saurais songer donner une traduction lgante en franais. Les vers chinois sont de quatre mots. Voici deux stances sur lexaltation taoste. p.162 STANCE I Le Puissant, lUniversel
 /DJUDQGHYXHHQIOHOHGHKRUV /DYUDLHHVVHQFHHPSOLWOHGHGDQV  3DUWDQWDX[YLGHVMHQWUHDXFKDRV (QWDVVDQWIRUFHVUHQGXHVSXLVVDQFHV  3OHLQHPHQWHPSDUpSDUOHVP\ULDGHVGrWUHV -HSHUFHjWUDYHUVGHVGpVHUWVFRORVVDX[  0DVVHVHWPDVVHVGHVJURVVHVQXHV *URVHWJURVOHORQJYHQW  3DVVDQWYHUVOHVVDQVIRUPHV -DWWHLQVOHFHQWUHGHODQQHDX  -HOHWLHQVVDQVHIIRUW /DWWLUDQWWRXMRXUVHWVDQVILQ

STANCE XXIV Le Fluent, le Mobile


 &RPPHOD[HSUHQDQWOHDX &RPPHODSHUOHURXODQWHQERXOH  3RXUUDLWRQOH[SULPHU" /HVIRUPHVILJXUpHVMHODLVVHDX[VRWV  *UDQGJUDQGOD[HWHUUHVWUH /RLQORLQOHSLYRWFpOHVWH  6RLWDWWHLQGUHVRQWHUPH 6RLWMRLQGUHVHVSDUWLHV  /jKDXWOjKDXW9HUVOHVGLHX[OXHXUV (QEDVHQEDV9HUVOHQpDQWQXLW  djHWOjSDUOHVPLOOpQDLUHV &HVWFHODTXHFHODVLJQLILH

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

75

Les transes et extases du surhomme taoste apparaissent ici avec une nettet parfaite. Voici maintenant de la posie la fois pessimiste, hdoniste et calme :
p.163

STANCE XXIII Largeur, Pntration


 /DYLHGLVRQVFHQWDQV 6HVWHUPHVGHFRPELHQVRQWLOVGLVWDQWV"  *DLWpMRLHKpODVVRQWEUqYHV 'RXOHXUVWULVWHVVHVYUDLPHQWDERQGHQW  4XRLGpJDOjXQHWDVVHGHYLQ $ODSURPHQDGHFKDTXHMRXUDX[OLHUUHVVRPEUHV"  /HVIOHXUVFRXYUHQWPDSDXYUHKXWWH /DFODLUHSOXLHSDVVHGHYDQW  8QHIRLVILQLGHYHUVHUPRQYLQ $YHFPRQEkWRQMHPDUFKHHWFKDQWH  4XLGHQRXVQHGHYLHQWSDVXQDQFLHQ" /HV0RQWVGX6XGVRQWKDXWVHWKDXWV

On voit ici un thme commun beaucoup de potes en ce monde, les images chinoises tant la seule particularit du pome. Voici enfin, une stance qui peint le raffinement et le luxe : STANCE IX Beaut, Luxe
 0RQJpQLHSRVVpGDQWHWULFKHVVHHWQREOHVVH 0HYRLOjQpJOLJHDQWORUMDXQH  /pSDLVVpSXLVHHWVHGRLWGHVVpFKHU /LQVLSLGHHVWVRXYHQWSURIRQG 
S

'pEULVGHEURXLOODUGDXERUGGXQIOHXYH $EULFRWVURXJHVDX[ERLV



/XQHOXLWVXUPDGHPHXUHOX[XHXVH 3RQWGpFRUpVRXVRPEUHVEOHXHV



&RXSHVGRUUHPSOLHVGHYLQ /K{WHDPLWRXFKHVRQOXWK



-DFFHSWHFHODHWMHPHVXIILV ([DXoDQWPHVLGpHVGXEHDX

On voit maintenant la nature du pome et le caractre de sa langue. Il diffre de nos Arts potiques en ce quil ne prescrit rien, et surtout, rien dextrieur.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

76

Je voudrais maintenant vous donner de cet ouvrage une espce de synthse thmatique qui vous le reprsente dune manire fidle, textuelle et systmatique. Je laisserai, autant que possible, parler le pote lui-mme, en traduisant fidlement lessentiel et paraphrasant le reste, de manire conserver les proportions du tout. Jajoute, pour vous assurer de la qualit du matriel dont je me sers, lapprciation du fameux catalogue de lempereur Kien-long, qui dit que lauteur de ce pome a parfaitement compris les traits fondamentaux de la posie (chinoise), dont il a, sans longueur, puis toutes les formes et toutes les images. On peut distinguer vingt-quatre espces ou catgories dinspiration ou intuition potique. p.165 Toutes sont gouvernes par le Tao suprme, dont on sinstruit en lisant les uvres parfaites de Lao-tseu et Tchouang-tseu. Lme du pote-ermite est ainsi inonde par leffusion cleste, qui la transforme en me-tao et elle redevient la ralit mme du tao, semblable au fruit dun arbre qui contiendrait lessence de la vie future. Alors le son, trop clair pour tre entendu par une oreille ordinaire, chante au pote la cleste mlodie de la nature. Linspiration peut tre spontane, en tant que nature, et au niveau mme du tao. Le pote pntre alors la grande cration cosmique, la cration de la Roue du Potier Cleste, dont la rvolution transcendante donne forme tout tre. Mais bien avant cette pntration cosmique, le pote peut se concentrer, aux fonds mmes de son essence psychique, pour se dtacher de la terre et fuir vers le Vrai et le Grand Tao. Ce nest quaprs cet lan suprme quil manifeste le tao invisiblement vivant dans les faces et les apparences du monde visible. Et ces images, ces formes de la nature qui demeure muette pour tout le reste du monde, prennent vie dans la vision du pote, devenant des faces et des formes transcendantes, des faces tao et des formes tao. Linspiration se cristallise jusqu ltat dun noyau inpuisable desprit potique, et cette phase de linspiration est tmoin de la cration du tao spontan, au fond des mystres magiques qui font ressortir lesprit vivant des cendres mortes de notre vie quotidienne. Linspiration se condense alors dans lme potique, tout comme le vin qui dpose, et elle y vit en parfaite harmonie avec son Vrai Seigneur, le Grand Tao, matre de toute matire aussi bien que de toute me. Avec ce Grand Matre, elle simmerge ou surnage et ses apparitions suivent le rythme dict par le Seigneur. Elle est une vacuit idale, semblable au tao qui ne se laisse jamais remplir par rien et garde son vide comme le gardent un vase ou un soufflet de forge. Elle est simple, de cette simplicit insipide et idale qui distingue le tao, car le tao garde aussi jalousement son absence de tous les gots humains. Ainsi leau pure na pas besoin dassaisonnements, qui dtruisent immdiatement son essence. Cest seulement alors que, nette de tout vain ornement humain, linspiration se laisse envahir par lHarmonie Suprme, expression du tao dans les sphres
p.166

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

77

clestes. Il nest que trs naturel, dailleurs, quelle disparaisse aussitt que la conscience humaine tend sen approcher. Linspiration vit dans lme du pote ravie p.167 loin de la surface ordinaire de la vie courante. Il fuit cette vie pour la vie dermite taoste. Il aime la nature, et ses vers les plus beaux et les plus profondment inspirs ne sont quune chose froide auprs de lextase de son amour. Son me, lave, refondue, comme un mtal pur dlivr de la mine grossire, vit de la vie du tao, qui la dtache du monde. Rien ne lentrave maintenant dans les profondeurs o elle plane, et la lune claire emporte son enfant vers la vraie demeure du vrai tao. Le vol de lme slve trs haut, haut comme les empyres o monte lascte taoste qui est rest, de son vivant, incommensurable aux autres, tel un morceau de terre qui nentre pas dans les carrs dun laboureur pdant. Linspiration devient antique comme le tao des ges oublis, et lon peut appeler lAnctre Primordial. Cet Anctre vit maintenant dans lme du pote, triomphal dans sa grande sparation davec le monde. Elle franchit toute limite, elle plane par del la terre, comme les nuages dans le vent pur. Elle sassocie lintuition profonde qui ne se transforme cependant pas en mystre secret de la nature. A cette phase de linspiration, le pote participe au tao mme ; il est avec lui comme un des fragments du contrat gard par les contractants ; il sy gare du monde vivant. Cette inspiration ne se laisse plus p.168 exprimer par les rimes du pote, car le son en serait aussi clair que le son suprme du Grand Tao rarfi lextrme et devenu inaudible. Lme du pote peut vivre en planant dans les espaces infinis, comme la grue divine qui vole dans le vent et qui assure lascte taoste libr de la terre lascension au ciel. La force du tao pntre son inspiration et elle nest plus quune intuition au-del des formes. On ne peut pas lattendre, elle ne reste ouverte qu celui qui la connue dans une communion indicible. A ce moment se place une phase de linspiration que lon peut caractriser comme une nergie puissante, perant les vacuits clestes, comme les traverse la tempte. Elle garde, en mme temps, sa plnitude universelle, comme le chaos primordial, tat idal de toute matire, comme des nuages saturs dhumidit. Elle emporte lme au del des limites et des formes, au centre de cet anneau dternit qui ne connat plus les arbitraires distinctions humaines, centre de toute vrit, znith du Tao Absolu. Cette nergie de lme peut tre remplace par la vigueur et la puissance qui semparent delle pour lagiter et la mouvoir dans lespace des cieux. Ces sources la nourrissent et labreuvent p.169 surhumaines, sajoutant au dualisme Ciel-Terre, la triade est forme. En cet tat passif, succombant aux forces du Tao Suprme, le pote plonge dans la simplicit sauvage, ngligeant les activits et les convenances de ce monde factice. Mais son activit nen est pas moins relle, bien quinvisible aux autres, qui le traitent dinsens et de fou.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

78

Et, en effet, une folie sublime lenlve et le fait participer aux mouvements cosmiques, quelle livre mme sa volont, gniale et indomptable. Et voici le pote dans les transes des rotations cosmiques, accomplissant la rvolution des millnaires, dans un mouvement incessant, semblable celui dune perle sur la paume de la main. Roulant volont du grand nant, noir, profond, couleur de lternit, aux empyres resplendissants, le pote est envahi par son inspiration gigantesque, bien au-dessus du pouvoir chtif de la parole potique. Sortant alors de ses transes taostes, sans jamais cesser dtre uni au tao, le pote peut vivre travers une srie dautres inspirations que lextase permanente et surhumaine. Il peut sassocier la pntration perante et ltendue vide, prenant pour image, le vide dune valle perce par les rayons du soleil. Dans cette p.170 illumination de son me, la vie humaine lui apparat comme une suite de moments insupportables o il faut saisir tout prix quelques instants de gaiet et de joie. Sa volont suit les courbes et les sinuosits du monde, o lon trouve toujours des traces de la vie permanente du tao. Parfois le pote se donne le plaisir dutiliser sa finesse et son rudition la manire du lettr confucen, dans la contemplation de la beaut de la nature. Mais linsapide idal du tao est toujours prsent sa conscience. Il ne se permet donc pas de sen loigner et de faire des vers manquant de cette simplicit souveraine. La beaut de la nature peut aussi inspirer le pote de son luxe prodigieux et de son charme fin, car elle lui est connue dans la lumire ternelle du vrai tao. Le pote peut tre aussi entour, parmi cette beaut spontane de la nature, dun luxe humain et artificiel, tel quune maison de luxe, par exemple, mais ce luxe, dans sa fine perception, na nullement la grossiret et le sort phmre des autres. Sa richesse et sa splendeur nont rien de commun avec les qualits extrieures vantes par les mondains. Le gnie du pote seul est riche, hautain, tout pntr par la lueur du tao. Il vit donc dans ce luxe, en jouissant dune manire complte et p.171 spontane, incommensurable aux manires familires du monde. Linspiration devient sublimement subtile et intgralement serre, comme les veines et les lignes du jade, compact, imperceptiblement solide, bien que diffrenci et nuanc en son intrieur charmant. Tel est le tao, Crateur des Mtamorphoses Cosmiques et des formes terrestres, qui vit dans tout ce quil cre dune faon imperceptible, bien que multiple et vari. Le tao est intgralement Un, comme son image, le jade, et leur compacte unit habite lme du pote. La transparente puret, associe aux charmes indicibles des mystres ternels, lenvahit partout des beauts transparentes de la nature et surtout du mme tao, antique, mystrieux, cach, secret, extraordinaire. Le tao le plonge dans le sans got spirituel et inpuisable. Mais, tout en sassociant au tao indicible et mystrieusement amorphe, le pote sassocie aussi au tao confucen, la grande vrit enseigne et active.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

79

Il voit que ce tao, unique Voie vers le Bien Souverain, ne vit plus chez ses contemporains et que personne ne proteste contre le mal triomphant. Il est plein de tristesse, une motion chevaleresque le saisit. Il agite son sabre, dcid librer ce monde de la catastrophe p.172 imminente. Lautomne est profond. La pluie ennuyeuse augmente et enfonce son me mue. Cest ainsi que linspiration du pote est rgle par le Grand Tao qui y fait une rvolution de vingt-quatre phases diffrentes, coexistant la fois sparment et intgralement. Comment donc exprimer ce Grand Tao qui vit dans lintuition fconde et multiple du pote ? Il est indicible. Laissons aux stupides den prciser les formes et apparences ; disons seulement quelles sont ses images mystrieuses et dfiant la parole rigide. Il est la substance absolue et statique, centre du cercle, point ternel, par del la connaissance et la mesure, le seul vrai et le seul juste. Il est le Grand, qui vit dans la verve potique, tout en restant inexprimable, car il nest pas une chose quon puisse manier volont en lui donnant la forme dsirable. Il est spontan, et la spontanit elle-mme, la volont impersonnelle et amorphe. Mais il est aussi lauteur de lunivers et de notre monde, avec sa matire, ses choses, ses hommes et ses potes. Pour eux, aussi bien que pour linspiration du pote, il est le Vrai Seigneur, lAnctre Primordial, le Crateur des Mtamorphoses, le Rformateur Spirituel, la Roue du Potier Cleste qui faonne toutes les formes. Plein de mystre, p.173 incomprhensible, il est le Grand Mcanisme aux charmes insaisissables, la Suprme Harmonie. Il est lAimant qui attire lui, sans rsistance, lme du pote. Il est le Principe Antique proclam par les grands patriarches, Houang Ti et Tang Yao, et ds lors oubli. Il est Quelque Chose, se nivelant aux cendres et la poussire du monde. Il est le Nant, le Surnoir, le Primordial. Parlons maintenant de lhomme idal, dpositaire du tao. Le pote est plein de cette inspiration taoque et englouti en elle, il est le surhomme, le pote tao. Il sassimile toutes les qualits mystrieuses du tao ; il se tient au juste centre des choses ; il absorbe et incarne la foncire simplicit, qui sextrait de la vie du monde, par les rayons du tao. Il se plonge dans le Sansgot et le Sans-saveur, noble chrysanthme. Il senfonce pour ne plus remonter la surface des choses que lon dit normales. Ce quil cherche, cest la vraie profondeur. Il se distingue de ces esprits faussement profonds, dont la profondeur nest quun simulacre, une parure defforts, un entassement de dtails. Il vide son me du compliqu et de linutile pour en faire un rceptacle digne du tao qui va y habiter. Il se fait le dpositaire du pur et du puissant. Il part de la terre pour les vides abstraits et la p.174 plnitude idale du cosmos intact. Pntrant ainsi vers laimant puissant du tao, il se dbarrasse de toutes les entraves, devient linnocent-fou, et dans sa sainte folie il participe la libert cleste. Sa substance illumine ne mange et ne boit plus que de lnergie cosmique, harmonie suprme de lUnivers, et finalement du vrai tao. Il chevauche la lune, se laissant inonder par les forces surhumaines du tao, et

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

80

ds maintenant il na plus de mesure commune avec rien ni personne. Il atteint le centre idal du cercle mondial, accompagne le tao, se fond en son mystre, reoit de lui une me vive. Il agite son gnie comme une tempte, ignorant les bornes terrestres, il appelle lui les astres, attire le phnix, fouette les six tortues gantes du cosmos en se rendant au Fou-sang o le soleil se baigne et o il lave ses pieds. Il dpasse les formes du monde qui se trouvent maintenant quelque part son ct ; il flotte dans les espaces infinis, comme vole lair la feuille dessche ; il nage des millnaires dans lternit et le vide absolu, ou se balance entre le Pivot du Ciel et lAxe terrestre. Il se subjugue lessence du Vrai et, y montant, sen va vers le tao. L, il tend vers les dieux-lumires, les quittant aussitt pour le nant noir. Il forme la triade avec le Ciel-Terre, participe lhgmonie universelle et est p.175 mme de traiter le monde en domestique, lacceptant ou, cur de lui, le chassant. Tel est 1homme-tao et le pote-tao dans ses perspectives cosmiques et dans ses perfections illimites et abstraites. Voyons maintenant comment il vit parmi les hommes. Sa vie terrestre est pleine defforts pour se sparer deux et partout sopposer eux. Cest un homme lme haute, pntr dune grande ide et dune intuition perante. Riche de soi-mme, il se suffit. Silencieux, seul et solitaire parmi les hommes, le principe antique lanime et son me a rompu les liens de la terre. Il ne veut plus se trouver dans le troupeau humain et se spare dcidment du quotidien fcheux. Il mprise lor qui achte le bonheur des autres ; leurs richesses, considration et noblesse ne sont pour lui que cendres mortes. Mprisant le monde, lhomme-tao peut vivre dans sa folie de libert parfaite, sans tenir compte du jugement du troupeau. Cependant, il se laisse toucher par les douleurs de ceux qui veulent, contrairement ses ides, gouverner le monde par lenseignement aux bons ; et quand ceux-ci dsesprent, il sympathise avec eux et slance violemment la dfense du tao humain. Sentir en soi la vie du tao, se dtachant du p.176 monde et planant dans les empyres ; unir son rve aux rves anciens du surhomme, image du tao, et voir incessamment resplendir sur son uvre la grande face du tao, tel est le sort de cet homme-l , dont les vers peuvent trouver place dans les Catgories de la posie. Quelle est la nature dune telle inspiration ? Elle part du tao, qui elle est identique. Elle vient habiter lme du pote o elle vit de manires varies. Elle fait son nid dans lessence divine de son me, dans son gnie spirituel, tendu vers le tao par la sparation du normal et de lordinaire. La nature intime du pote, son sentiment, pntrent le tao par la force mme de leur non rsistance son manation. Linspiration vit dans lesprit du pote revenu des cendres mortes du monde la lumire du tao. Linspiration pntre la substance foncire du pote, lui emplit le cur, comme de la vraie essence de lunivers. Elle exauce le rve du beau quil couve et le guide, Cest elle qui est lidal et le dsir du pote, concidant avec tous les mouvements spontans de son individualit potique. Illumine, ternelle, inpuisable, elle est lAntique,

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

81

le Non-ordinaire, le Neuf et le Jeune, surtout quand le pote chante le printemps. Attendue, dsire, elle est entendue comme un son, elle se rencontre, plutt quelle nest p.177 atteinte, elle descend du ciel, se laissant reconnatre par celui qui est profondment pntr. Elle va du tao lme du pote, dans sa plnitude inpuisable. Elle semble venir chez celui dont lappelle la voix, lance aux espaces lointains. Elle arrive rellement pour celui qui lattend. Ainsi le pote latteint, la prend, dans sa libert sans freins. Il se suffit lui-mme, et la garde sans effort dans son intimit. Elle le sert, et il lexprime dans ses chants printaniers. Linspiration potique peut passer par une srie de limitations ngatives. Ainsi, elle ne doit pas tre quelque miracle divin, ou mme un mystre de la nature. Elle nest pas ncessairement profonde. Elle nexige pas defforts pour rester dans lme : au contraire, si on ly force, elle sappauvrit. Elle ne se combat pas, ne se restreint pas, ne se retient pas ; elle ne se prte nulle part, ne doit pas tre recherche, ne relve pas de la conscience ; elle na ni limites, ni fond, ni fin. Elle nest pas cendres mortes, mais esprit vivant, chane mystrieuse que lon nose rompre, surtout par la parole, son principal ennemi. Il y a toute une srie de cas o cette inspiration taoque fuit le pote. Elle le quitte sil lattend. Elle se rarfie zro, si le pote latteint et devient, en tous cas, toute autre chose. p.178 Elle part quand on veut lutiliser. Elle senvole vers son intgrit mystrieuse, quand le pote cre pour elle ide et image, et surtout quand il veut lincarner en formes tangibles. Cest alors comme si on couvrait de la main une abstraction : elle chappera bientt de sa prison. On ne peut lexprimer, exemples et comparaisons ntant destins quaux sots. Il ne faut pas non plus y rflchir, ni la chanter en des phrases trop sonores, car, devenue audible, linspiration originale est anantie. Peut-on imaginer dexprimer par nos paroles ordinaires la verve taoque du pote ? Non. Elle exige une langue part, pittoresque, mais sans prcision, ni imagerie borne de paroles. Analogue au tao inconnu et inconnaissable, elle le reflte. Et si lon admet qu ces qualits du tao doivent correspondre des complexes de sons qui permettent dimpliquer ou de donner une image subtile de la Grandeur de la Roue du Potier Cleste ou du Pivot des Cieux ; si lon essaye de peindre dans cette langue, intentionnellement confuse, soit lAnctre Primordial, incommensurable et spar de tout tre, soit la masse inconcevable de laxe terrestre, lternit sans fond, le son rarfi du tao, et les autres intuitions taoques, il faut bien adopter une langue part, des combinaisons phontiques, p.179 des adaptations parallles, des images et des paroles aussi approximatives quvasives, en tous cas intentionnellement dnues de prcision et qui, tout en se trouvant dans la langue borne des hommes, nindiquent plus ce quelles expriment dordinaire et demeurent au fond impuissantes rendre cette inspiration taoque, laquelle aboutit ainsi fatalement des bizarreries dexpressions ne voulant pas exprimer ce quelles

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

82

expriment. On peut donc dire, quelle quasi-vient, quelle est soi-disant imperceptible, quelle semble entendre un appel quelconque ; elle est semblable des rminiscences confuses de lantiquit ; elle peut, enfin, tre reprsente comme limage dun homme stupfi et muet devant la grande nature. Il nexiste plus de parole fixe pour exprimer la qualit spirituelle de son dpositaire, le pote-tao, et tout ce quil tient du tao, son anctre. On se sert en pareils cas donomatopes, de comparaisons, de paraboles et deuphonies, dune langue extraordinaire et implicite. Mais si elle ne peut tre exprime dans une langue positive, linspiration taoque se prte aux images qui gardent la tradition des paraboles mystrieuses des crivains mystiques de lantiquit. Aussi pouvons-nous imaginer lintuition potique comme un son rarfi jusqu p.180 tre inaudible, comme les mlodies de la flte des steppes, le roulement capricieux dune perle ou le mouvement alternant de la roue darrosage. Elle est comme une fonte du mtal prcieux de la mine grossire, comme un miroir ancien montrant lintelligence mme de la personne dont il reflte la face. Elle est semblable aux grandes voies qui donnent accs la capitale de ltat, aux forces physiques alternantes dun homme qui se fatigue, au vin qui repose, au bouton de fleur qui, craignant le froid, retarde son panouissement. Mais la meilleure image qui la puisse exprimer source extrieure, mais la plus complte des incompltes et unique, cest la nature, et le pote y puise le plus souvent. Il recourt la nature pour y chercher des faces invisibles infiniment loignes des faces et faades ordinaires exploites par les gens de lettres. Il est entendu que le tao, qui le regarde de toutes les manifestations de la nature, lui te ici aussi son langage normal. La nature ne lui apparat pas plus susceptible dexpression que son matre, le tao mystrieux. Ainsi ce nest qu laide de la rptition dmonstrative du mme son, de lhomophone, et en hypnotisant son lecteur quil peut lui parler des hauteurs lointaines, des cieux dazur, de londe infinie, du parfum des fleurs, des temptes puissantes, du p.181 vent libre et de son souffle doux au printemps, de la masse immense des nues paisses, des hauts rochers, des monts ternels, des perspectives que font les hautes les rocheuses parmi les ondes de la mer, des myriades de bulles deau fourmillant dans lcume de locan, de la pousse imptueuse des herbes printanires, de la lueur multicolore dune rivire fleurie, du charme fminin, des forts de sapins au clair de lune et du frlement triste des feuilles qui tombent pendant la pluie dautomne. Mais, tout inexprimable quelle est, il ny a que la nature qui puisse lui fournir formes, images, cadre potique. Cest alors au ciel, celui qui agite lnergie , quil rencontre son intuition, quil lance son esprit libr et libre, quil voit le symbole de la transparente puret de son me. Cest du soleil quil sprend, de ses levers et de ses couchers. Cest la lune, son tre prcdent et clair, son cheval qui lemporte vers le Vrai : elle monte aux cieux derrire le Grand Boisseau de lOurse, plongeant lme du pote dans un

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

83

enchantement antique et sublime ; elle luit la nuit, revtant eaux et montagnes dun charme inexprimable. Comme un arc-en-ciel, brille son esprit puissant ; comme un orage long et continu, l aux cieux, au-dessus des montagnes et sur la mer, vole son gnie libre p.182 qui fait tantt des tours gigantesques contre le vent, tantt sy laisse porter comme la feuille sche. Cest le vent de printemps, doux et charmeur, qui fond lamour du pote en insapidit voulue. Le bon vent souffle pour lui au lever de la lune, et le vent pur emporte au loin de blanches nues fantasques. Ces nues, tantt blanches ou azures, tantt basses et paisses, alternant dans les cieux, glissent en lui une inspiration calme et hautement classique, ou bien puissamment cosmique. Quil est luxueux, le dcor que laisse le brouillard du matin au bord du fleuve ! Quel charme dlicat de regarder la pluie qui tombe autour de celui qui en jouit dans son humble cabane ! Mais que de chagrin donnent ces lamentations torrentielles dautomne quand lme du pote se fond en tristesse incurable. Un voile pur de neige, sur une petite le, voil le symbole de linspiration pure, et sa blancheur claire de lune et la lueur intense se laissent fondre dans une entit intgrale, symbole dune phase dintuition potique. Les montagnes bleues sous les rayons de la lune, cest l que se revoient les amis, les parents par le cur, qui aiment ces sites pour leur dsert ternel et leur silence. Les rochers entasss en dsordre slancent en haut, loin de p.183 la terre, et crent chez le pote une impression correspondante, aussi bien que les rocs de la mer qui emplissent son me de libert et dlan orageux. Les monts Houa, tmoins silencieux de lantiquit chinoise, le plongent dans la profondeur de lintuition antique. Les monts Tchong-nan lui donnent une ide de lternit terrestre pour lui seul saisissable. Les monts Tai Hang, dont les courbes et les sinuosits de leurs sentiers ressemblent des intestins enrouls, lui offrent le symbole des rotations ascendantes de lesprit crateur. Dans chaque rocher, le Grand Tao vit, mais son apparente lucidit ne se laisse reconnatre que du vrai pote. Lui seul saisit le charme fin dune valle profonde et solitaire. Lui seul, regardant couler le grand fleuve, sent la grandeur de la nature. Lui seul y voit limage du temps humain qui coule et passe linconnu. Quand il regarde les petits cercles concentriques la surface de leau, il y voit spontanment limage de sa cration potique tortueuse et dtaille. Un abme transparent jusqu ses fonds mmes, voil limage de sa spiritualit concentre et de son tre lav par linfini profond. Un ruisseau aux rides pures, voil limage de la puret de son inspiration. Les scintillements de leau ensoleille lui donnent lide du jeu insaisissable et complexe de son inspiration p.184 taoque. Lcume de la mer lui inspire la pntration manifeste des secrets du gouffre. Une cascade cumant au dessus du pote, est le cadre quil apprcie comme une jouissance fine, tandis quun banc de sable dans la rivire claire de lune, ou une rive dans la brume lui rappellent le luxe et la richesse, festin potique, et rare. Quil voie maintenant les galets de la rivire Tseu lavs par le courant, et il pense aussitt son me lave par la pntration taoque, Cest la tristesse, enfin, que lui inspirent les

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

84

vagues folles, fouettes du vent : il y voit la face du tao mystrieux qui se donne son inspiration potique. Cette inspiration prend ses meilleures images et ses meilleures forces dans la nature qui fleurit au printemps vivifiant ; insaisissable, et qui ne se prte pas aux vers. Venue du printemps, venue de linspiration abondante. Le printemps, vert de son vert vif, cre pour celui qui la cherche, lide de la manifestation compacte et idale. Le printemps lav dans labme limpide, cest son me lave et neuve. Larrive du printemps voque linspiration spontane qui se laisse traduire en vers. Le printemps vit dans ses fleurs, que linspiration potique prendra pour images. Aussi la fleur en bourgeon est-elle le symbole de la p.185 spiritualit vivace qui se concentre, attendant son temps dans le noyau fcond. La fleur panouie figure lintuition spontane et intgrale. Voil une fleur qui nest pas encore demi ouverte, qui senroule timidement, craignant le froid subitement venu, et le pote y voit limage de lnergie accumule dans son me, mais qui ne se manifeste au dehors quen partie. De mme lnergie des herbes qui poussent follement implique lide du Grand Tao dont la face gale les faces de la terre. Le fin parfum des fleurs des montagnes participe des fines sinuosits de la verve potique... Mais les fleurs meurent, cest la fin du printemps et le commencement des chaleurs accablantes. Les fleurs meurent en silence profond. Le pote est dans sa hutte quentoure le rseau des fleurs qui tombent, et son me semplit dune pntration spacieuse. Une srie de fleurs lui donne une langue image. Il est le Sans-Got personnifi, comme le chrysanthme qui ne participe jamais la folie passagre de la floraison colore du printemps. Son me slance dans linfini, volant au large comme une feuille sche. Un nnuphar aux mains dun immortel taoste, cest limage parfaite de lme illumine et pure. Le lierre cach dans la brume, voil o demeure celui dont la pntration conquit lternel et qui p.186 quitta le monde. La mousse azure au fond de la fort, o tombent quelques rayons de soleil, voil limage de lintuition profonde, illumine ; mais la mousse grise o roulent, tombant des arbres, les lourdes gouttes de la pluie dautomne ninspire quune tristesse morne. Un arbre haut et solitaire rappelle lessor de lme libre de la terre. Les pins verts et les sapins entourent la maison de celui qui est plong dans sa solitude et dans son triomphe sur les liens du monde. Un groupe de ces sapins au bord dun ruisseau, cest la demeure du pote qui, lav de la poussire du monde, boit ici linspiration extraordinaire. Dans lombre des sapins azurs, jouissent de la nature quelques amis du pote, allis lui par leur cur sublime. De longs bambous couvrent de tous cts la hutte : leurs sons attirent son attention enchante. Un saule lui offre sa beaut lumineuse, et son ombre sur un sentier tortueux fait natre en lui une inspiration dlicate. Les masses somptueuses des fleurs pourpres du pcher au printemps, fournissent au pote limage des crations somptueuses, et la fort rouge dabricots lui offre son

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

85

luxe pour une joie illumine et unique. Les feuilles tombent en automne, et leur triste murmure accompagne lme triste du pote chagrin. Les chants des oiseaux empitent sur le silence si recherch du pote, mais ils font plutt nuance limmersion muette de son esprit. Ils voltigent et l, invisibles, mais compltent sa jouissance dlicate et classique. Un perroquet excit par le printemps, cest la vie bouillante et brillante de son me. Le loriot qui voltige anime le tableau du printemps luxuriant. Enfin, la grue majestueuse et solitaire, la sainte grue des immortels, reprsente lme potique, libre de la vie quotidienne, gotant linsipide et volant haut : cest cte cte avec elle que le pote senvole dans lespace.
p.187

Ainsi la nature, muette et morte pour certains, se prsente au pote, idaliste et idal. Il y cherche une demeure, btit dans une solitude sa hutte, sous les sapins ou dans les bambous et la couvre de chaumes. Il y te son chapeau, nayant plus besoin daucune convention humaine. La tige du li grossier lui sert de bton et il se chausse de gros sabots. Aucune nouvelle narrive sa solitude, aime et complte. Seul et plong dans ses rves, il marche ; son esprit partage le vol majestueux de la libre cigogne qui jamais ne sattroupe, comme les autres oiseaux. Ignorant des saisons, il ne note que les successions alternantes de la nuit et du jour. Il regarde autour de lui les signaux que lui font p.188 les chuchotements et les murmures des longs bambous quil aime, et il visite les lierres dj plongs dans les brouillards du soir. Il marche lentement par des sentiers secrets, ne voulant dranger, ni rompre la chane de sa jouissante parfaite. Il va, sarrtant et l, et regardant dun regard long et fixe les vides azurs des cieux. Le pote veut puiser tout le beau et le stimulant de son me. Aussi renforce-t-il sa verve et sa jouissance du paysage par le vin pur du printemps, quil achte dans une amphore de jade. Il remplit sa tassette qui laide passer par toutes les phases de son inspiration. Quand il en a fini avec le vin, lentement il se lve et se met en marche. Il chante en marchant, tout envahi de largeur et de pntration profondes. De loin en loin seulement, il se permet de troubler sa solitude et il part la recherche de lobjet de ses rves constants, lhomme parfait, semblable au jade. Ce sera un ermite comme lui, un savant distingu, dont lme est galement en accord parfait avec le tao. Il le visite dans une valle, parmi les montagnes bleues, ou bien il linvite chez lui. Ils sasseyent dans lombre paisse des sapins vigoureux et des bambous gracieux, ils saffranchissent de toutes les crmonies des petites gens. Un luth p.189 majestueux chante pour eux, et le vin anime leur jouissance. Le pote ne quitte point son luth, sur lequel il dort mme. Plong dans la beaut de luvre littraire, il parcourt les vers, les chante, les fait. La largeur cosmique de son me ou la vertu foncire de lermite sont ses thmes favoris. Lamour de la nature et de limage cre sous son influence le possde, mais il se transforme souvent en douleur dme. Il sattriste en voyant les heures de

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

86

joie trop brves, auprs des heures de souci trop longues. Un dsespoir ineffable gonfle ses vers. Il pleure de la conscience pnible que la grande vrit du tao terrestre sen va de ce monde, sen loigne tous les jours. Sa pense est amre comme la mort, le repos ne revient plus quand il linvoque, et son geste chevaleresque meurt dans lennui paralysant. Le pote essaie de peindre par la parole, ou plutt d crire le printemps vivifiant, plein dinsaisissables images taoques. Il choisit les mots les plus droits et les plus justes, sans y sous-entendre les profondeurs chercher. Il ne veut pas troubler par des mots personnels lintgrit de son inspiration et concentrer son ide dune manire borne. Son idal est de crer le printemps dun seul jet, dun seul p.190 coup de pinceau, afin dy exprimer la force vive qui anime ses expriences compliques, sans en parler du tout. Il veut, par exemple, quil ne sagisse nullement de lui-mme, mais que sa douleur rende son lecteur afflig. Mais les plus belles paroles et les plus beaux vers imaginables mourront aux lvres du pote, quand il regardera la grande nature qui replongera son esprit dans la mditation et la vie intime. Jai donn de lidal potique de Sseu-kong Tou, un expos systmatique et synthtique et je songe limpression dfavorable quont pu y produire les rptitions des mmes images et des mmes expressions. Je les ai crues ncessaires pour viter le dmembrement de la phrase chinoise, qui ne saurait tre dtache de son ensemble, la stance totale. Il ma donc fallu donner la file des phrases dtaches et la rptition a suivi. Que si maintenant un doute naissait sur la porte gnrale de la synthse ainsi prsente, il suffirait de parcourir une liste des thmes potiques de Sseu-kong Tou quont aussi traits dautres potes, et que lon retrouvera dans mon livre russe, pour se persuader de labondance de ses images et de son rpertoire de thmes. En ce qui concerne, par exemple, son idal p.191 paradoxal de la folie sainte, on se rappellera que le grand pote Li Po fut nomm, pour sa posie dextase, limmortel insens chass des cieux . Un tre pur seul est capable de professer sa folie potique et le pur insens reste un idal cher toute la posie chinoise. Cest un acte hroque, que de manifester sa folle innocence, et le mme Li Po dit de sa folie : La sagesse humaine, on peut la courber, mais la folie sainte, cest de lhrosme. Les gens de ce monde rient de moi, qui suis lger comme le duvet de cygne. On sait dailleurs que lide de la folie prfrable la basse sagesse du monde, est exalte dans luvre de Tchouang-tseu avec une force et une vhmence extraordinaires. Je me borne en citer un passage :

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

87

On dit que trs loin, sur la montagne de Kou cheu, vit un homme divin. Sa peau est comme de glace, comme de neige. Il est tendre, il est souple et comme une vierge. Il ne mange pas des cinq sortes de grain, il respire lair et boit de la rose. Il monte les nuages, il fouette un dragon et vagabonde ainsi au del des mers. Sa substance divine se condense, ce qui fait que les tres vivants nont plus ni douleurs, ni maladies, et que tous les grains poussent merveille. Quand on me parla de la sorte, je ny croyais pas et ny voyais que folie. Mais mon p.192 interlocuteur continua. Tu ne me crois pas, soit ! Laveugle na rien qui le fasse participer un beau spectacle. Le sourd na rien qui le fasse participer aux sons de la musique. Mais oui ! La connaissance des choses ressemble cela. Les mots sont cela, et toi, tu nes que cela aussi. Ainsi, notre thme de la belle folie, assez utilis dans la posie europenne, prend dans la posie chinoise des sujets et des couleurs bien diffrents. Je pourrais citer une masse norme dexemples sur tous les paradoxes potiques de Sseu kong Tou, mais je dois marrter, faute de temps. Il est vident que la posie chinoise, mme dans sa phase de libre fantaisie, exige une tude minutieuse de ses bases, tant philosophiques que potiques. Si dans mes premires leons, je me suis arrt sur la posie du phantasme, plus longuement peut-tre quil ne paraissait ncessaire, je crois avoir compens ce dfaut de proportion dans ma leon daujourdhui.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

88

CONFRENCE VI La posie chinoise en rforme

Dans mes deux leons prcdentes, jai essay de caractriser les deux grandes lignes du dveloppement de la posie chinoise. Ces deux grandes lignes, par moments opposes, ne sortaient jamais dune tradition labore et solide, rsultat de doctrines religieuses ou quasi religieuses, trs constructives aux endroits mmes o lon est dispos ne voir quune espce de nihilisme destructeur. Cette posie tait la posie chinoise traditionnelle. Je veux aujourdhui aborder la posie de la Nouvelle Chine, et vous verrez quelle est bien diffrente.
p.193

Il est certain que celui qui sen rapporte lmotion produite en lui par la posie chinoise, considrera celle-ci avec enthousiasme, comme une grande posie humaine, majestueuse, embrassant le monde entier idal, aussi bien que le monde rel. Il la comparera aux autres posies et il trouvera quelle se prte une apprciation qui en dpasse de beaucoup une autre, p.194 en apparence plus juste, celle de la juxtaposition des posies de deux peuples. En effet, on a vu souvent et mme le plus souvent, comparer la posie chinoise toutes les autres posies du monde civilis, surtout europen, comme plus monotone malgr sa multiplicit. On a raison, et ce ne sont que les sinologues enthousiastes, une fois entrs dans cette voie comparative, qui ont une source de joies intellectuelles largement suffisante pour eux-mmes. Mais lmotion produite par le sujet mme de lexprience scientifique est bien prilleuse ; je ne ladmets pas et je prfre analyser la posie chinoise dun il critique, indpendant de celui du lecteur enthousiasm. A ce point de vue, il est plus utile de savoir, sans prvention personnelle, que la posie chinoise, comme celles dautres pays civiliss, ne fut, souvent quun simulacre, dailleurs assez innocent, de la production cratrice. En effet, lhistoire du langage humain nous apprend que le progrs linguistique sous la forme, par exemple, du vocabulaire dvelopp, dont la smantique a fait des clichs de nombreuses images lorigine spontanment potiques, a cr pour ainsi dire une espce de chrestomathie potique, o lon puise abondamment, tout comme dans sa langue de tous les jours. On sait quen Chine cette p.195 chrestomathie a pris des dimensions inoues ; qu ct de lapprentissage obligatoire de la versification des lettrs, aboutissant labsurde (et je crois lavoir dmontr), il existait depuis toujours, mais surtout partir du commencement du XVIIIe sicle, une espce dusine potique, ou plutt versificatrice sous la forme de concordances gigantesques ouvrant tous le trsor des images trs fines et trs satures de jeux desprit, des potes et des crivains antrieurs. Evidemment, une dfinition de la posie chinoise ne peut tre que trs complique, plus

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

89

complique peut-tre que celle de toute autre posie. Et, qui de nous aura jamais laudace de trancher de sa hache critique les nuds et les filets de la posie chinoise, sans craindre en mme temps den couper les nerfs ? Pourra-t-on jamais discerner srement la puret qui spare le gnie original de tous les faux potes ? distribuer sans pril et lloge et le blme ? Un critique avis ne risquera jamais pareille aventure ; mais il est clair quon ne peut partir que de l, si lon veut faire uvre critique et non une confrence loquente, o lon parle de ce quon aime au lieu dessayer une interprtation historique et raisonne. Il faut donc distinguer, de la faon la plus nette, une certaine habilet laborieuse, voisine de la mcanique, davec les p.196 productions gniales, les lments nouveaux et le systme o nous devons aller chercher les critriums de la vraie posie. Mais pour que cette apprciation soit complte, il faut tenir compte de lhistoire de la posie chinoise, au point de vue surtout de la langue crite chinoise, la seule qui soit historique. Lcriture hiroglyphique, arrive depuis plus de deux mille ans la perfection, a jou, dans lhistoire de la posie chinoise, un rle trs original, mais aussi dominant et mme absorbant. Grce ses pictogrammes synoptiques, dont la prononciation a vari normment dans les dialectes modernes et au cours des sicles, lcriture hiroglyphique chinoise permettait au pote de se dtacher compltement de limpression acoustique, si chre aux autres potes du monde, et de communiquer au lecteur son image potique dune faon directe et intuitive, lidogramme ntant autre quune peinture intgrale. Ce privilge, qui nexiste nulle part ailleurs, et qui permet de parler par images pittoresques plutt que par images euphoniques, a t utilis ds lpoque o apparaissent les premiers spcimens de posie chinoise, et, comme toutes les inventions humaines, pouss lexcs, il a cr la mode demployer en posie une espce de langue conventionnelle nadmettant plus aucun lment p.197 du parler commun. Ctait une langue au vocabulaire trs riche, dont les mots ne mouraient plus, ds quils staient trouvs dans une uvre qui avait obtenu de la faveur, riche elle-mme smantiquement, et o les archasmes avaient t admis sur le mme plan et avec la mme facilit que les autres nuances. Cultive sans interruption pendant plus de vingt-cinq sicles, cette langue est arrive un tat de perfection qui permet doublier son conventionalisme. Mais cette hypnotisation de loubli factice, endormant la majorit des lettrs qui achevaient leur apprentissage confucen, provoquait, de loin en loin, des rvoltes contre la tyrannie de la langue littraire, que lon ne parlait point, et nous voyons constamment soprer des tentatives pour la remplacer par une langue simple, comprise de tous. Ces petites rvolutions ne russirent jamais, la langue littraire demeurant comme une langue de caste, la mode et recherche, surtout cause de sa force iconographique, que lacoustique ne pouvait remplacer. Mais la rhtorique et la scolastique dont on abusait fort dans la langue triomphante continuaient provoquer un sentiment damertume chez

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

90

les mcontents, qui persistaient crire leur tour des pomes dans la langue vivante et facile. Lhistoire de ces petites rvoltes est trs p.198 intressante et trs peu connue en Europe ; mais je veux revenir mon thme daujourdhui et parler du mouvement que lon appelle en Chine la grande rvolution littraire . Linitiateur de ce mouvement fut un tudiant chinois, maintenant professeur lUniversit de Pkin, M. Hou Che 1, ou Sou Hou, ainsi quil aimait sappeler la mode des Chinois amricaniss, dont il fait partie. Il tait, en Amrique, o il finissait ses tudes universitaires, lorsquil fit publier, en 1915, une sorte de manifeste, dans un organe rvolutionnaire cr par ses amis et portant le titre significatif de La nouvelle jeunesse. Jexposerai ce manifeste, et je voudrais le faire sans aucune observation critique. Toutefois jai le sentiment que non seulement les dtails, mais aussi les points essentiels risqueraient dchapper si je ne faisais ressortir la logique nouvelle de ce document et lironie dont il est pntr. Je voudrais conserver le style narquois et propagandiste de ce manifeste qui est crit en langue parle consciencieusement dpourvue de tout lment littraire. Il faut, dit M. Hou, rformer notre langue littraire, morte depuis plus de deux mille ans. Elle ne rpond plus nos exigences modernes, ntant plus une langue nous. Il faut tirer du mpris notre langue nationale qui nous unirait p.199 tous. A ce propos, je proclame les thses rvolutionnaires que voici : Il faut que les potes et les crivains en gnral aient quelque chose , cette chose tant leur vrai sentiment, leur vraie ide, une esthtique et une pntration qui leur appartiennent et qui naient pas t voles quelquun. Il faut tre toujours original dans ses crits, comme le sont, par exemple, Tchouang-tseu (le grand philosophe du IVe sicle avant notre re), Tao Tsien (le grand pote du IVe sicle de notre re), ou Tou Fou (le grand pote du VIIIe sicle de notre re). Il ne faut pas faire de phrases vides, en se laissant entraner par la richesse traditionnelle de notre langue. Rappelez-vous ce que dit Confucius dans ses aphorismes : Il est mauvais que llment dcoratif et extrieur triomphe sur notre essence intrieure . Cest justement ce quil nous reste empcher. Je remarquerai ici que, dans le fameux aphorisme de Confucius, la phrase continue et dit que ce nest que lharmonie entre le fond (ou la substance). de notre cur dune part, et son expression en parole lgante et raffine de lautre qui produit leffet dsirable, cest--dire lhomme parfait,
On pourra lire avec profit, sur un thme proche du thme de cette confrence, un article de Basile Alexiev sur Les problmes de la littrature chinoise contemporaine , dans la Revue de Paris, 1er mars 1929, pages 907-920
1

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

91

lhomme qui se distingue des autres par ses qualits, comme le prince se p.200 distingue de ses sujets, par ses droits de naissance. On a donc cit laphorisme confucen dune manire incomplte et par consquent rprhensible. Cest pour cette raison, continue M. Hou, quil ne faut plus calquer lantique, le faisant accepter comme production originale. Chaque priode de lhistoire littraire a son importance et ses beauts propres. Donc, lantiquit na pas le droit de rester jusqu nos jours le parangon de toute perfection. Notre fameux historien, Sseu-ma Tsien, est un auteur admirable, je ne le conteste pas, mais le fameux roman Sur les rives ne lui cde pas en perfection. Les odes clbres de lpoque des Han anciens ne sont rien ct des uvres potiques et de la prose lgante des Tang et des Song. Personne ne doit imiter lantique, cette imitation ntant autre quune marche contre nature, le dos tourn au temps o lon vit. Cest comme si lon introduisait quelques rpliques de faussaire dans le muse de la littrature originale. Je mabstiendrais de toute rflexion sur cette tirade si je ntais en France, o d. Chavannes, en traduisant luvre de Sseu-ma Tsien, en a montr limportance au monde. Une simple comparaison de cette uvre, dans sa traduction p.201 franaise, avec un des clbres romans chinois dont on na malheureusement pas encore daussi bonnes traductions europennes, mais dont le got se devine assez, fera goter cette comparaison chinoise dun Hrodote un Zola ou Conan Doyle. Voici, continue M. Hou, un exemple tir dun de nos potes contemporains que jappelle un antiquaire, momifiant notre littrature. Cest Tchen Po-yen ! Ecoutez : Partout o je trouve un ruisseau, je copie les vers de Tou (il sagit du fameux pote Tou Fou, VIIIe sicle de notre re ; on copie en effet les vers aims, tchant dexprimer jusqu la jouissance dans lcriture, qui se prte en Chine lmotion esthtique beaucoup plus que notre criture alphabtique). En une demi-anne, jai fait chauves un millier de pinceaux (on comprend que le pote veut dire quil a us ses pinceaux de poils). Tout ce que jen tire se transforme en larmes. Tout ce que je parcours : Quel coup de matre, dis-je !... (ici, il y a une allusion littraire trop complique pour une traduction courante)..

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

92

p.202 Des myriades de merveilles sy cachent sans sortir (sans paratre sur le papier). Ce vieillard, plus je le regarde, plus il est grand (comme Confucius regard par un de ses lves). Au fond de mon me, jenroule les courants de mon got (mon got pour ce pote reste inpuisable). Et je lis lentement ce pote au destin malheureux. Voyez-vous, scrie M. Hou, ce que cest quun de nos coryphes modernes ! Fort bien : il a us jusquau bois un millier de pinceaux de poils ! Par exemple ! Nest-ce pas l dun vrai esclave ! Sil avait employ ce temps crire quelque chose de personnel ne serait-ce pas beaucoup mieux ? Du moins, il ne serait jamais tomb si bas ! Et si vous voulez mon avis et, mon got, je prfre cardinalement nos petites nouvelles crites en langue blanche (simple, sans dcor littraire dallusions et de figures daucune sorte). I1 est vrai que les auteurs qui sen servent empruntent beaucoup lancienne littrature, mais ils dcrivent la socit o nous sommes ; cest pourquoi je les estime de vrais crivains, les autres pour moi ne comptant pas. Ici, je vous laisse, Mesdames et Messieurs, p.203 faire les commentaires que vous jugerez propos. Je dirai maintenant, continue M. Hou, que je ne vois vraiment pas beaucoup de raisons de soupirer, quand on ne souffre daucune maladie, nest-ce pas ? Mais regardez un peu nos potes pessimistes. Voil, par exemple, la venue du printemps. Pensez-vous quils sen rjouissent ? Tout le contraire : ils versent des larmes. Comment des larmes ? Pourquoi des larmes ? Cest que, voyez-vous, le printemps sen ira bientt. En automne, ils verseront des larmes, bien entendu, encore plus fort : ils y voient limage de leur vieillesse. On peut appeler de pareils motifs des chants funbres qui ruinent la nation. Est-il vraiment possible que les jeunes btisseurs de ltat et les leaders de la pense nationale crivent ainsi ? Peut-on, dites-moi, peut-on aider quelquun par ses larmes ? Non, nos jeunes gens devraient tre des Fichte, des Mazzini et non des Kiu Yuan, des Kia Yi, des Wang Tsan et autres trop fameux Jrmies. Je me permettrai dobserver que M. Hou sen prend toujours de grands noms, comme celui de Kiu Yuan, grand pote dont linfluence na jamais cess de sexercer durant vingt-trois sicles.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

93

Il faut, dis-je poursuit M. Hou faire p.204 tous nos efforts pour jeter de ct les motifs pourris et les paroles poncives qui abondent dans notre style potique, telles celles-ci par exemple : Je pitine et pitine dans ma douleur , que je suis solitaire ! , ma fentre froide , le soleil oblique , les herbes parfumes , le gynce au printemps , lme triste , mon songe : revenir chez moi , mon ombre solitaire , etc. , etc. Tout a, ce nest quun succdan de la posie, ce sont des mots-tuis. Voici un exemple de cette versification la douzaine : Vacille, scintille, lampe de nuit, petite comme un pois. clairant mon ombre solitaire, qui tremble agite... Un chaos froid de penses... Sans fonds... La couverture azure gle... Les canards de tuile soufflent de froid.... Que de nuits dautomne jai surmontes ! Mes petites cordes balbutient quelque chose... Depuis longtemps, devant la croix de ma porte, Le givre vole et danse en flocons.. Maccablent les sons terribles qui demeurent Et senroulent tournant aux colonnes . On pourrait, nest-ce pas, croire que cest l de la plus relle posie, du type tseu (vers-chansons). Mais non, en ralit ce ne sont que de mots-tuis (tao-yu) et rien de plus. Songez donc : notre pote crit ses vers sur lui-mme, p.205 qui habite lAmrique, o il ny a pas de couvertures azures , et encore moins celles du palais des Han, qui ne sont chez lui quune allusion littraire. Il ny a pas non plus en Amrique de portes en croix, surtout suspendues comme chez nous en Chine, ni de lampe petite comme un pois. Les colonnes et les poteaux nexistent pas dans les chambres amricaines, et je ne parle mme pas du givre dansant dans lair chose impossible. Quelle manire, quelle manire, vraiment ! Non, il faut dcrire ce quon voit soi-mme et ce que lon sent, dune manire absolument spontane. Je laisse naturellement ce paragraphe sans commentaire. Maintenant, reprend M. Hou, je vais vous signaler la chose la plus importante. Il ne faut nullement se servir de citations tires des textes anciens. Il est vrai quil faut dire cela sous quelques rserves, car les citations peuvent tre divises en deux groupes diffrents. Tout dabord, ce sont des citations dans le sens le plus large du mot, cest--dire, des images passes dans lusage, des phrases toutes faites, employes tous les jours. Il y a aussi quelques faits historiques, connus de tout le monde, aussi bien que quelques

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

94

noms dhommes anciens, qui p.206 semploient comme images ou comparaisons, et enfin quelques proverbes et dictons, dont lemploi avis nest que bienvenu. Mais il est un autre type de citation, au sens plus troit de ce mot. Cest un emprunt aveugle, dont on use dailleurs quand on na rien de personnel dire. Lemploi de citations de ce genre est une chose grossire quon ne devrait pas admettre dans la bonne littrature. Elles crent une quivoque, ne sont comprises en gnral quavec difficult, et alors nous navons plus quune image originale coupe. Je ne parle pas naturellement des allusions littraires qui viennent les premires la mmoire, sans gard leur origine ni leur emploi efficace. Cette attaque de M. Hou porte un coup aux habitudes littraires chinoises dont jai parl plus haut, les caractrisant comme une espce de chrestomathie hypertrophie par lusage mcanique des concordances. Cest naturellement de la mauvaise posie, et si M. Hou russit la discrditer compltement il fera certes une uvre dimportance historique. La mme remarque sapplique ce qui suit : Il ne nous faut plus de parallles littraires. Ils ont t, il est vrai, beaucoup employs par les crivains de lantiquit, tels que Lao-tseu et Tchouang-tseu ; mais ceux-l sen servaient p.207 comme dexpressions adquates leurs penses. Puis on sest mis les imiter outrance, et non seulement les imiter, mais encore cultiver ce genre, le rgler par toutes sortes de prescriptions, ce qui a cr la littrature factice et prcieuse. On a mme tabli une norme, pour faire des vers absolument parallles. La libert humaine de linspiration et de la langue fut ds lors dompte. Mais il est temps de la restaurer et de se dbarrasser une fois pour toutes de ce paralllisme artificiel, en ne lui accordant rien de plus que la valeur dun procd curieux. Ainsi jaffirme contre nos traditionalistes qui nadmettent pas dautre posie que celle qui drive du classicisme, quau contraire ils sont misrables, car ils ne font rien pour sauver la situation, et que cest au vers blanc , libre de toutes rgles, de toute rythmique, de toute citation, que lavenir appartient. L est notre idal littraire. Il sensuit que nous navons plus viter tout prix les mots du parler courant et les caractres dits grossiers . Lhistoire nous apprend que la langue parle a t cultive comme expression littraire depuis trs longtemps. Ainsi, par exemple, cette langue que nous appelons blanche , dans le sens de simple et limpide, a t employe dans les textes religieux p.208 bouddhiques qui taient fort srieux, mais qui devaient exprimer des sujets qui chappaient dsormais la langue des versificateurs traditionalistes. Il sest

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

95

mme cr un style particulier denseignement, suivi par dautres crivains qui, tel le fameux Tchou Hi, ntaient plus bouddhistes. Les Mongols ont vivement attaqu le traditionalisme et ont choisi comme langue officielle un style qui se rapprochait beaucoup du parler de leur temps. Et on a vu paratre alors nos fameux romans, dont la lecture est la plus rpandue de toutes. Le thtre se dveloppe, sa floraison commence aussi cette poque. On peut affirmer que, sil ny avait pas eu, sous les Ming et les Tsing, cet arrt mortifiant du progrs, une rforme semblable celle de Luther et de Dante et t effectue depuis longtemps. Mais cet arrt fut sinistre. On vit paratre et devenir la mode ces terribles huit membres (composition factice des examens officiels), et la vie sest arrte.... Jaffirme donc que notre instrument littraire ne doit pas tre autre chose que la langue dite blanche, outil sr et fidle. Cest pourquoi je me suis dcid, partir de cette date (1915), ncrire rien en langue traditionnelle, me servant exclusivement de la langue blanche. Que vive au XXe sicle notre langue vivante, et non p.209 pas la langue des curiosits ptrifies ! Et non seulement je me suis dcid crire en prose dans cette langue blanche, mais mes vers y seront crits galement. Vous verrez que cest bon ! Cette dcision de M. Hou se ralisa bientt dans plusieurs pices de vers publies rcemment (1920), sous le titre dEssais (Tchang che tsi). La dcision y prend la forme trs solennelle dun serment. La voici, en vers blancs, bien entendu :
-HQHPHWXHUDLSOXVDXSULQWHPSV 1HVHUDLSOXVWULVWHHQDXWRPQH 9RLOjPRQVHUPHQWGHSRqWH 4XHOHVIOHXUVVpSDQRXLVVHQWIRUWELHQ 4XHOOHVWRPEHQWIRUWELHQDXVVL /DOXQHHVWURQGHFHVWERQFHUWHV /HVROHLOWRPEHjTXRLERQVDWWULVWHU" -DLHQWHQGXGLUH$XOLHXGHJORULILHUOHVFLHX[ 1HYDXGUDLWLOSDVPLHX[OHVVXUPRQWHUHWVHQVHUYLU" $TXRLERQPDLQWHQDQWFKDQWHUHWVHSODLQGUHDXFLHO )DLVDQWFHWDFWHGHVFODYDJH" 9RXVUpYROXWLRQQDLUHVGHODUWOLWWpUDLUHjTXRLERQKpVLWHU" ,OIDXWQRXVVDLVLUOpWHQGDUGGHYHQDQWDWKOqWHV 1RXVDOORQVYLGHUOHVPLOOpQDLUHVTXLSUpFqGHQW 2XYUDQWVRXVQRVSLHGVGHVFHQWDLQHVGHVLqFOHV (QOHYRQVOHXUSRXUULWXUHSXDQWH 5HQGRQVQRXVQRWUHGRQGLYLQ $OeWDW)OHXULVVDQW&HQWUDO jOD&KLQH 

p.210 

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

96

&UpRQVXQHQRXYHOOHOLWWpUDWXUH $TXLGRQFYRXGURQVQRXVFpGHUFHWDFWH" /DPDWLqUHGHSRpVLHjQRVpODQVVHUDGRQQpH 3DUODSOXVMHXQHJpQpUDWLRQ

Il est assez curieux de savoir quel est ce fameux tendard de guerre dont parle M. Hou, quelle posie nouvelle et originale veut sortir de sa plume rvolutionnaire pour remplacer le pinceau des traditionalistes. Dans sa langue habituelle, qui ne le cde gure en nergie dexpression, il le dit dans une des pices du Recueil que je viens de signaler :
6RQJHHWSRpVLH  7RXWHVWH[SpULHQFHKDELWXHOOH 7RXWHVWIDLWKDELWXHO 3DUKDVDUGLOVVpOqYHQWHQIRQWDLQHGDQVPRQVRQJH 6H WUDQVIRUPHQW VXUSUHQDQWV FXULHXVHPHQW HQ FRPELHQ GH GHVVLQV

*
7RXWHVWVHQWLPHQWKDELWXHO 7RXWHVWSDUROHVKDELWXHOOHV 3DUKDVDUGLOVVHKHXUWHQWDXSRqWH 6HWUDQVIRUPHQWFXULHXVHPHQWHQFRPELHQGHYHUVVXUSUHQDQWV

*
/LYUHVVH SDVVHUD  FHVWDORUVTXHWXVDXUDVFRPELHQIRUWHVWOH YLQS /DPRXU SDVVHUD  FHVW DORUV TXH WX VDXUDV FRPELHQ IRUW HVW OH VHQWLPHQW 7XQHSRXUUDVSDVIDLUHPRQYHUV &HVWFRPPHPRLTXLQHSHXWIDLUHWRQVRQJH

Ajoutons enfin la postface de lauteur, qui veut tre intelligible tout prix et par tous les moyens, y compris le commentaire : Voil mon empirisme potique (en anglais, par parenthse). Pour vous lexprimer en une phrase simple, cela veut dire : Pour faire un songe, il faut tout de mme une exprience ; plus forte raison quand on fait des vers. Le grand vice de nos contemporains est davoir lamour des vers sans aucune exprience leur base. On voit l quelle transformation subirait la posie pour se transformer en une matire inoue et parfaitement inacceptable pour la Chine dducation classique. Il suffit dailleurs dapprcier le nouveau paralllisme de cette posie et de le comparer au paralllisme contre lequel M. Hou ne trouve pas dinvectives suffisamment indignes. Mais, pour le moment, nous nous contenterons de noter cette espce dultra-ralisme, de practicisme plutt, qui

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

97

est la base de la reconstruction, de la rforme et de la rvolution littraires chinoises. On comprend que cette intrusion de lesprit destructeur dans le domaine de la posie sacre des sicles, ait provoqu une vive raction, une p.212 lutte entre la gnration leve la chinoise et les partisans de M. Hou, la nouvelle jeunesse, leve leuropenne, ou plutt ayant cette prtention. Il est assez curieux de noter que le parti ractionnaire a eu pour chef M. Lin Chou, le traducteur fameux et fcond de la littrature europenne. Ses attaques visent principalement lintroduction de la langue blanche dans la littrature srieuse. Il faut dire que M. Lin, ne connaissant lui-mme aucune langue trangre, faisait ses traductions daprs le mot--mot oral de ses collaborateurs. Introduire un pareil outil littraire, dit-il, cest introduire le jargon des cochers et des petits marchands. Mais comme il sent que de pareils arguments nont plus de valeur et que ses exclamations narrtent point le mouvement, il continue : Vous dites quil faut prendre le texte de nos romans crits en langue blanche pour lenseignement scolaire. Mais vous ne savez ni ne comprenez que les crivains de ces romans taient des hommes dune instruction et dune lecture extraordinairement riches. On connat le fameux dicton que sans avoir rompu par la lecture dix mille volumes, on ne peut jamais faire de bons livres soi-mme .. Mais on ne sait plus quun bon livre, mme en langue blanche , demande exactement le mme effort. On peut, il p.213 est vrai, en cette langue remdier au laconisme de la langue littraire, mais on ne doit gure remplacer les longueurs significatives et portantes du texte littraire par une brve narration en parler vulgaire. Cependant, ct des vtrans, il y avait, comme nous le fait savoir M. Hou, quelques jeunes gens qui levaient des objections du point de vue de la mthode potologique. Ceux-ci sont ignors de M. Hou qui raisonne daprs lhistoire de tous les mouvements littraires de lEurope, et se croit par consquent impeccable. Il est curieux de lire la critique formule par un des professeurs dune Universit cre rcemment, donc un reprsentant de la jeunesse. Voici ce quil dit des Essais de M. Hou : Ces essais sont de la littrature morte, car ils vont mourir, pourrir. Et ce nest gure cause de la langue vivante dont se sert cette littrature quelle va mourir et pourrir. Quand un homme meurt, son esprit vital sort de la norme ordinaire, sa parole et ses mouvements en sortent aussi. Dans les vers de M. Hou et de son cercle, on voit de grossires transplantations et des remuements

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

98

pousss lextrme. Cela mindique que cette espce de littrature mourra. M. Hou rplique quil est mcontent de ne pas tre arriv au bout de sa libert et que lextrmit, dont laccuse son p.214 adversaire, nest quun compliment peu mrit. Mon adversaire, continue M. Hou, dit que Dostoevski et Gorki sont eux aussi de la pourriture et vont mourir malgr leurs succs momentans. Cest trop de compliments ! Si je meurs comme ces auteurs, je ne demande pas mieux. Ces attaques, que M. Hou nous fait connatre dans son introduction, ne changent en rien ses convictions et ses Essais lui paraissent une manifestation trop importante. Il nous renseigne avec minutie sur son procd de travail, sur les changements et les corrections, toujours dats du jour o une ide heureuse les lui a inspirs.1 Je ressemble, ajoute-t-il, une femme chinoise qui a dli ses pieds difformes. Le pied pousse, mais le sang et la difformit du pass restent. Mais voici quelle voit une fillette qui ne sait plus ce que cest que le pied estropi et qui galope devant ses yeux curieux ! Et cest lavenir ! Nous avons donc devant nous un homme p.215 sincre et enthousiaste, qui cherche de nouvelles voies. Analysons un peu sa posie. On sait que, daprs M. Hou, le langage potique ne doit pas scarter de la langue ordinaire, sans beaut traditionnelle, la langue qui vit et restera vivante. Mais, ce principe fondamental nest appliqu quavec des restrictions. Ainsi, il arrive parfois que lintroduction aux vers crits en blanc use du vieux style littraire. Mais cest surtout le domaine sparant les deux langues qui reste flottant. Si maintenant nous voulons tablir, daprs ce que je disais dans une de mes leons prcdentes, quel genre de pote reprsente M. Hou, il faut avouer que ce nest plus le pote classique che jen ni le pote des chansons tseu jen, car il sest fort loign de cette dernire forme quil admire pourtant en principe. Dabord il nglige compltement la forme des vers. Il crit une espce de prose, faite de lignes la Whitman, et il use de tous les procds des potes modernes : pages vides ou peu garnies de lignes prcieuses, ponctuation excessive, mais nexagrant gure la valeur esthtique du texte. Le livre de posie chinoise, sans ponctuation et sans caractristique extrieure des vers tend par l disparatre, remplac quil est par un p.216 livre criard, en opposition ce qutait le livre du pass, dune modestie extrme.

11

[css : une erreur dimpression (lignes rptes et supprimes) rend une phrase incomprhensible]

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

99

Le rythme non plus nest plus 1e rythme chinois srieux et classique. Ce sont plutt des exclamations hystriques parfaitement trangres lesprit de la posie traditionnelle. En voici un exemple : Les rvolutionnaires Tamen che choui ? Sanko chepaiteu ying-siong Yiko tche engkungte hao-han ! Tamente wouki : Tchatan ! Tchatan ! Tamente tsingchen : Kan ! Kan ! Kan ! Eux, qui sont-ils ? Trois hros pris ! Un brave fameux ! Leurs armes de guerre Bombes ! Bombes ! Leur esprit vital Faire ! Faire ! Faire !

Une pareille posie nest quun acte rvolutionnaire, une vraie bombe contre la tradition. Quant la rime, elle nexiste plus dune manire rgulire, ni mme daucune manire. Il faut la chercher dun il trs exerc. On stonne de la voir sous forme de simple rptition dun mme mot, ou encore sous forme datone nayant pas dans le parler un sou bien dtermin. Les mmes atones forment parfois la csure, ce qui rend la phrase imprononable de la manire voulue par lauteur (tsoche, ti-sing wei). Les sujets de cette posie en langue vulgaire ne sont nullement simples au point dtre accessibles tout le monde. La patrie, les luttes politiques, lextase rvolutionnaire, forment des thmes qui ont dcidment besoin dune forme beaucoup plus simple et dune langue plus simple elle aussi. Il est entendu que les vieux ne trouvent que trs peu de posie dans les attaques politiques, les lamentations sur larrestation dun rdacteur, le reproche adress au brave qui npargne pas sa vie, etc.
p.217

Pour viter le reproche quil crit en langue parle parce quil ne sait pas lautre : la langue de la tradition littraire, et que, par consquent, en invitant les autres perdre leur pass, il ne perd rien lui-mme, M. Hou ajoute son petit volume quantit de vers crits dans cette langue traditionnelle. Officiellement, il nous dit quil les ajoute en qualit dappendice, pour quon puisse juger du progrs quil a ralis. Or si nous examinons ces productions de M. Hou, nous voyons que cette langue ne doit pas non plus tre qualifie de littraire et de traditionnelle, et quelle ne ressemble en rien la langue raffine des grands et mme des mdiocres potes de la Chine. Il est vrai que lauteur imite de temps autre ces potes, soit dans des introductions ses vers, soit en reprenant p.218 les sujets mmes traits par les anciens (Tao Tsien, Li Po). Ainsi il traitera de nouveau, par exemple, le thme archi-connu de la Mi-automne (Tchong tsieou). Or, comme introduction, il se contentera de la phrase que voici :

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

100

La onzime nuit du neuvime mois de notre calendrier moderne correspond la quinzime nuit du huitime mois du calendrier ancien. Quant au pome, cest ce quatrain :
/HVSHWLWHVpWRLOHVRQWGLVSDUXSDVEHDXFRXSGpWRLOHVJUDQGHV (QHIIHWFHWWHQXLWLO\DEHDXFRXSGHOXPLqUH &HVWPLQXLW/DOXQHSDVVHSDUGHOjODULYLqUH /HVHDX[GHODULYLqUHVRQWGHYHQXHV5LYLqUHGDUJHQW

Si lon rejette les strotypes potiques dont parle avec indignation M. Hou lui-mme, et qui sont en effet faciles trouver dans toutes les chrestomathies, concordances et mme dans de simples dictionnaires, il ne restera pas grand chose la cration individuelle de M. Hou. Mais comme je lai dj dit, la moindre comparaison avec le premier venu des anciens quatrains traitant le mme sujet, montrera linfriorit de la posie de M. Hou. Lhomme intelligent quest M. Hou ne peut gure sy faire illusion. Alors il ironise. Rappelons-nous cette sorte de culte de lamiti que manifeste la posie chinoise classique, de prfrence lamour p.219 sensuel que chante la posie europenne. Que fait ici M. Hou ? Il entreprend lloge de ses partisans. Or lesprit de parti au sens traditionaliste rpugne aux esprits confucistes qui suivent de prs lenseignement du matre dans son fameux aphorisme : Lhomme de bien et parfait nest jamais un homme de parti . Introduire un pareil motif dans la posie chinoise de lamiti, cest la tourner en ridicule. Voici encore deux vers, o la raillerie est manifeste :
/XQHSHXWUHQGUHXQKRPPHWULVWH &HUWHVQH FpVXUH SHXWPDIIOLJHU

Cela doit tre une paraphrase ironique du pote Li Po. Voici enfin la profession de foi du railleur :
$PRQDPL7FKRX (WYRLOjTXDQGQRXVGHYLHQGURQVKpODVYLHX[ 6HURQVSURIHVVHXUVXQERXWGHFUDLHHQPDLQ &HVWDORUVTXHVSULWVUDPROOLVRXLFHVWULGLFXOH 1RXVDLPHURQVOHVpFULWVGHFHVP\VWLTXHVSRXUULVGHV7DQJ

Ainsi, parti de la vieille tradition, M. Hou se laisse aller un europisme sans rserve. Sa tche, comme celle de tous les potes novateurs, ne p.220 peut tre que trs dlicate, car llment tranger ne saurait partout engendrer un plaisir esthtique : celui-ci est, en Chine, trop musical, pour saccommoder de sons dits barbares. Aussi M. Hou na pas su non plus sacquitter de cette tche dlicate dune Manire satisfaisante.

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

101

Analyse-t-on sa posie sous cet aspect, il faut noter que dordinaire son stimulant se trouve quelque part en Amrique, New-York surtout. Il est vident que pour un Chinois qui na jamais vu lAmrique, lassociation potique cherche par lauteur nest que peu probante. Mais M. Hou est aveugl par sa prsomption, et il bourre ses vers des noms, imprononables la chinoise, de Newton, Watt, Mazzini, Emerson, Fichte, et autres. Le rsultat en est des moins justifiables, comme on peut facilement sen rendre compte en scandant la chinoise ces vers

0RQDPLWXFUDLQVTXHMHVRLV0DWFKHQL 0D]]LQL  0DLVMHYHX[TXHWXGHYLHQQHV1JRVVHXZRXD 2VWZDOG 

Je ne crois dailleurs pas que le commentaire de lauteur, ci-joint, puisse rendre le potisme plus efficace : Ma-tche-ni (cest--dire Mazzini, suivant la transcription phontique de M. Hou lui-mme), crivain italien, un des trois hros crateurs de lItalie ; Ngo-sseu-woua, p.221 Wilhelm Ostwald, savant allemand qui vit encore . Il nest gure douteux que le nologisme suivant nait aucune force potique, surtout si nous savons que dans lcriture chinoise chaque mot est reprsent par une syllabe
3LNRXQLNRODLNLDQJSLHQ

ce qui veut dire : En pique-nique, nous arriverons la rive . Pour la transcription hiroglyphique du mot pique-nique , lauteur sest servi de quatre mots sur les sept qui forment une phrase ordinaire. Mais en laissant de cot cette considration, introduire de pareils nologismes nest quun acte de snob, et on ne comprend pas trs bien comment sy prte le mme auteur qui, dautre part, dans un de ses articles, couvre de raillerie lintroduction de nologismes inutiles pareils pique-nique , tels que pouko (poker), leisseu (flush), Pie koapen (bluffing). Un Chinois qui naime pas beaucoup le beurre, ne gotera pas davantage le vers suivant :
%HXUUHMDXQHHWPRUFHDXGHSDLQVRQWWUqVIUDLVFKH]QRXV

ou celui-ci :
 8Q YHUUH GH OLPRQDGH HVW YLGp XQ URXOHDX GH WDEDF XQH FLJDUHWWH pWHLQW

Il est probablement admis que llment europen a une porte considrable. Mais leuropisme est pouss lextrme quand notre auteur crit le mot Amour avec une majuscule, le mettant dailleurs en relief comme un nom propre par leffet dune ponctuation exagre. Je me demande quelle catgorie de lecteurs cette posie est destine, car pour les Chinois
p.222

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

102

amricaniss, comme lauteur lui-mme les commentaires dont je viens de donner un exemple sont inutiles et mme offensants. Mais il parat que lesprit novateur chez M. Hou se cantonne dans leuropisme, et dfie la critique de lautre camp. En vain chercherait-on chez lui du nouveau gnial, qui le distinguerait des potes dont il parle avec un souverain mpris, comme dune pourriture balayer. Voici un exemple de sa posie damiti (page 11).

,

0DODGHFRXFKpMHUHoRLVVDOHWWUH 1HUHPSOLVVDQWPrPHSDVKXLWOLJQHVGHSDSLHU $XFXQPRWJUDYH 0DIDLWXQHJUDQGHMRLH

,,

-HQHOHFRQQDLVSDV ,OQHPHFRQQDvWSDV -\SHQVHWRXMRXUV &HVWGRQFSRXUTXRLoD"

,,,

1HVWFHSDVSDUFHTXHQRXVVRPPHV 3DUOHVRUWjMDPDLVSDUHQWV" 'XVRUWQDTXLWOHVHQWLPHQW


S

&HVW SRXU FHOD TXH QRXV QH VRPPHV SDV JHQV GX JUDQG FKHPLQ FHVWjGLUHOHVSUHPLHUVYHQXV HWF

Dans cette aqua distillata, quy a-t-il de nouveau pour un Chinois qui a vu tant de spcimens de la posie damiti, cette grande posie de Chine que lon nose pas citer par embarras de richesse ? O constate-t-on le rsultat de ce travail consciencieux et assidu dont M. Hou parle sans cesse ? A-t-il le droit dinvoquer leuropisme ou lamricanisme triomphants, pour scarter pareillement de la route mondiale qui tait celle de la vie classique ?... Mais il ne sagit encore que de questions de rhtorique. Si maintenant nous cherchons, avec la sincrit que lauteur exige luimme, llment potique au sens usuel du mot, nous ne rencontrons que de lironie et nous entrevoyons mme presque toujours une certaine crainte de la vraie posie, et surtout de la posie ancienne. Je nai pas le temps den citer de nombreux exemples, ce qui aboutirait dailleurs traduire entirement le livre de M. Hou. Dailleurs, si lon veut appeler posie quelques comparaisons improvises entre des circonstances et des sentiments, on arrive facilement transformer la posie en un index technique, dont tous les lettrs peuvent se servir lenvi. Or cest cette ide dun index dimages suggres p.224 par des mots qui simpose ma pense, pour tre franc et sincre lgard de luvre potique de M. Hou. Pour complter mon analyse, je veux marrter quelques instants sur les traductions potiques de langlais, auxquelles M. Hou attache une certaine

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

103

importance, car il accompagne toujours sa version du texte original. Ces traductions varient beaucoup par leur technique, aussi bien que par leur valeur potique. Ainsi, par exemple, le Over the Roofs de Sarah Teasdale me parat assez facile traduire en chinois, mais cette traduction nest pas russie. En revanche, le fameux chant V : Isles of Greece du Don Juan de Byron me parat extrmement difficile rendre en chinois, cause de sa saturation extraordinaire dimages historiques sans quivalents chinois ; pourtant, la traduction men parat satisfaisante. En outre, le choix des posies traduites me semble avoir t guid par le hasard, et si lon tient compte aussi du manque de rythme original, sans parler de la rime, on ne voit pas sur quoi se fondent les prtentions de lauteur. Ici encore jprouve de lembarras choisir des exemples pour montrer les dfauts criants de ces traductions, aussi bien dailleurs que p.225 leurs qualits qui, vrai dire, sont presque nulles. Considrons donc le commencement du dit canto de Don Juan :
:KHUHEXUQLQJ6DSKRORYHGDQGVXQJ (WHUQDOVXPPHUJLOGVWKHP\HW %XWDOOH[FHSWWKHLUVXQLVVHW

Or, les mots vraiment significatifs : burning, loved, gilds them yet, ainsi que toute la ligne suivante ont t omis dans la version. Le traducteur sest born une paraphrase indigente : La potesse Chafou chantait ici autrefois... Je me promne ici me chagrinant, me chagrinant des anciens hros qui sont partis tous, sans avoir rien laiss. Dans une autre phrase : Where Delos rose and Phoebus sprung , M. Hou a remplac les noms propres par des noms de la mythologie chinoise (Hi et Ho, au sens de soleil et de lune), ce qui est hasardeux. On voit donc que luvre potique du traducteur exige bien dautres moyens que celui qui consiste hausser la langue vulgaire au rle dunique instrument littraire. Je marrte pour conclure sur tous les points que je viens de faire ressortir dune manire plus systmatique que catgorique. Llment de nouveaut dans la posie rformatrice de M. Hou est vraiment trop faible. Il me parat que p.226 des mots sonores, tels que rforme et surtout rvolution ne sont pas justifis par les rsultats acquis. Il me parat aussi que la posie simplifie de cette faon se rduit, comme posie chinoise, zro, ntant ni le che-classique, ni le tseu sous-classique. Mais il est probable que cette rforme est considre comme une rnovation de la posie antique, suivant un retour historique dont des exemples sont connus. M. Hou nous dit assez loquemment, il est vrai, quil sagit pour la premire fois dune lutte consciente. Peut-tre ! Mais alors est-il sr des rsultats de son activit ? Oui, affirme-t-il. Cependant, nul nest

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

104

prophte dans son pays, et tout ce que lon peut dire de cette posie vue dun il non-chinois, cest quelle apparat comme trangre la posie chinoise. Une question qui me semble trs grave se pose propos de lactivit rformatrice de M. Hou : Est-elle accessible la critique absolument libre ? Ou bien nest-ce quun mouvement dagitateurs politiques qui gouvernent lopinion publique par des invectives comme : pourriture, vieux chiffons, etc. , aussi bien que par leur action directe dans lenseignement, o ils ont port un coup dfinitif ltude de la langue nationale en introduisant, en des proportions inoues, p.227 leuropisme dans les manuels ? Les vtrans qui protestent sont ridiculiss et injuris publiquement. Mais les jeunes qui, nayant rien gagn, nont rien perdre non plus, suivent leurs nouveaux matres, comme les seuls suivre. En effet, on nenseigne plus la pratique de la vieille posie dans les coles de la Chine. On se borne donner tout dabord la paraphrase facile dune posie, pas trop ancienne dailleurs, et ce nest quensuite, titre de curiosit, quon rtablit loriginal. La table rase que reprsentent les lves de lcole chinoise moderne admet tout sa surface, et bien que la Chine soit un pays de presse libre, cette libert est rendue vaine par laction nergique de propagandistes aviss, intelligents et tout dvous leur mission, tels que M. Hou. La voix dun sinologue ne doit pas le trahir dans la critique dune posie qui ne lui procure aucune motion esthtique. Mais ct des gots personnels il y reste encore la proportion garde de lensemble de la posie chinoise. A ce point de vue, la posie de M. Hou est nave et enfantine. Dmocratiser la posie, ce nest pas du tout la profaner compltement. Encore le sinologue doit-il faire entendre son jugement critique au-dessus des truismes. Or sil est vident que la posie de M. Hou par le p.228 fait mme de son apparition tapageuse entre dans lhistoire littraire, il ne sensuit pas que la langue traditionnelle soit jamais morte, comme le prtendent M. Hou et ses compagnons, et que le progrs affirm par eux soit un progrs logique et rel. Un sinologue critique peut concevoir lide de la rptition fatale que jai dj signale. Ce nouveau mouvement nest, sans doute, quun anneau de la chane fatale des rvolutions venir. La dmocratisation de la posie, dj considrable, tombera facilement dans lexcs. Alors dautres rformateurs, las de dgot, demanderont, titre de raction, du raffinement, et la posie ainsi rnove usera naturellement de loutil le plus perfectionn quelle rencontrera, savoir la langue synoptique et hiroglyphique de la tradition. Le nouveau daujourdhui sera donc devenu du vieux, et la Renaissance qui suivra reviendra puiser aux sources du classicisme. Mais celui-ci tant mort, on en arrachera des lambeaux pour brosser un dcor barbare quon qualifiera de beau, et ainsi de suite. Un truisme scientifique dira, bien entendu, que la langue nimporte pas, et que si elle est bien faonne par des gnies successifs, luvre est faite. En ce cas, il nous faut attendre ces gnies. Mais, en attendant, on constate que p.229

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

105

M. Hou a rempli son office de Maure. Il restera juger, dans cet avenir incertain, la rpercussion de sa posie propagandiste dans luvre dun gnie ; Alors commencera, dans lhistoire littraire de la Chine, un nouveau chapitre, dont luvre de M. Hou ne sera quune petite introduction, titre de rfrence. Cest ainsi que lon voit svanouir le phantasme confucen de la grande littrature du surhomme, dont linfluence ressemble au vent qui courbe les herbes . Il est combattu par la rvolution littraire dmocratique qui remplace le surhomme par le citoyen ordinaire, exprimant ses sentiments en langue cidevant vulgaire. Ainsi disparat, elle aussi, la fantaisie originale et pittoresque de la posie chinoise. Les imitations dun modernisme international la supplantent. Il appartient lhistoire denregistrer les rsultats de cette volution. Mais, sans tre prophte, on peut penser tout de mme que cette volution ne sera plus dtache de lvolution mondiale, la Chine de nos jours ntant plus un pays isol, et que lEurope, qui vit en Chine dune manire triomphante, lui imposera aussi sa mode littraire, avec sa culture, qui est mondiale.

* **

Basile ALXEIEV La Littrature chinoise

106

Confrences : I II III IV V VI. Table

Nom du document : ba_litt.doc Dossier : C:\CSS\ChineWord051204 Modle : C:\WINDOWS\Application Data\Microsoft\Modles\Normal.dot Titre : La littrature chinoise, six confrences Sujet : srie Chine Auteur : Basile Alexiev Mots cls : Chine ancienne, Chine antique, ancient China, littrature chinoise, chinese literature Commentaires : http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sc iences_sociales/index.html Date de cration : 22/02/05 19:23 N de rvision : 8 Dernier enregistr. le : 23/05/05 20:03 Dernier enregistrement par : Pierre Palpant Temps total d'dition :236 Minutes Dernire impression sur : 23/05/05 20:04 Tel qu' la dernire impression Nombre de pages : 106 Nombre de mots : 41 311 (approx.) Nombre de caractres : 235 475 (approx.)