Sie sind auf Seite 1von 45

antologia do conto

a criana abandonada
1 alphonse daudet

A CRIANA ABANDONADA
Alphose Daudet

I BOA CABEADA A Rua dos Mosqueteiros, no bairro do Templo, uma rua estreita como um cano, de valetas estagnadas, com poas de lama negra; de todas as portas, sempre abertas, saem ftidos de gua suja e de bafio. Aos dois lados, prdios altos, com muitas janelas como quartis, os vidros embaciados, sem cortinas; habitaes de operrios, artfices que trabalham em casa, casas de hspedes e quartos para pernoitar. Ao rs da rua as lojas de salsicheiros, tabernas, vendedeiras de castanhas, padarias reles e um talho de carnes. No se viam nesta rua nem carros, nem saias roagantes, nem vadios pelos passeios; apenas os vendedores apregoando o rebutalho dos mercados, e o tropel dos operrios que saem das fbricas, com a blusa enrolada debaixo do brao. Era no dia 8, dia em que os pobres pagam a sua renda da casa, e em que os senhorios, cansados de esperar a paga, pem os desgraados na rua. Naqueles dias ver passar as mudanas em carrinhos transportando as camas de ferro, mesas quebradas,
3

empilhadas de pernas para o ar, cobertores rotos e baterias desmanteladas de cozinha. Nem sequer uma mancheia de palha acondiciona aqueles trastes velhos, estropiados e cansados de arrastar a msera existncia pelas escadas lamacentas dos prdios, pelos stos e subterrneos! Era ao cair da noite. Iam-se acendendo um a um os candieiros de gs, cujo bico se refletia pelas regueiras, espalhando-se em frente das portas das lojas. Caa um nevoeiro frio. Os transeuntes apressavam o passo. Encostado ao balco duma taverna, num casaro vasto e bem aquecido, o Tio Louveau decilitrava com um estancieiro da Villette. O bom marinheiro eslava satisfeito, e o caro enorme, vermelhao e rugoso, expandia-se-lhe num riso franco que fazia tremerlhe os brincos nas orelhas. negcio ajustado, Tio Dubac; vendo-lhe a carga de madeira pelo preo que dissemos. Aceito. A sua sade! sua. Tio Louveau! Tocaram os copos e o Tio Louveau bebeiu de um trago, de cabea deitada para trs, olhos semicerrados, dando estalidinhos com a lngua para saborear o vinho branco. Ento, que querem? No h ningum perfeito neste mundo e o fraco do Tio Louveau era a pinguinha, do branco! No podia dizer-se que fosse propriamente um bbado, isso no! A patroa, mulher de juzo, no o toleraria; mas, na vida de martimo, com os ps sempre metidos ngua, de cabea exposta ao sol, que remdio h se no beber a sua golada, de quando em quando! E o Tio Louveau, cada vez mais alegre, sorria, encostado ao balco de zinco que j mal distinguia atravs de uma nuvem que lhe toldava vista e pensava no rolo de moedas que no dia seguinte havia de embolsar, em pagamento da sua carregao de madeira. Trocado o ltimo aperto de mo, despejado o ltimo copinho, separaram-se. At amanh, sem falta? Conte comigo. No era o Tio Louveau homem capaz de faltar entrevista. A venda fora to vantajosa que por modo algum lhe conviria perdla. E l ia o martimo, satisfeitssimo, descendo as ruas em direo ao Sena, sacudindo os ombros e movendo as pernas com a alegria hilariante do escolar que tirou no exame um ponto magnfico. Que dir a Tia Louveau, mulher de juzo quando souber que o seu
4

homem vendeu assim a carregao de madeira, logo da primeira assentada e que realizou to bom negcio? Mais uma ou duas vendas como esta bastariam para os pr em condies de comprar um barco novo, e deixarem a Bonita, que j comeava a fazer gua mais do que era lcito tolerar. Este pensamento no envolvia a menor idia de desamor ou desconsiderao pelo velho barco; certo que fora timo nos seus tempos; mas o fato que tudo apodrece, tudo se avelhenta; esta que a verdade! o prprio Tio Louveau j no se sentia to rijo como nos tempos em que no passava de um simples tripulante das jangadas do rio Marne. Mas, que sucederia alm? Muito mulherio reunido a uma porta; todos os transeuntes vo parando, todos falam, e um polcia, no meio do grupo, toma apontamentos num papel. O bom martimo, atravessou a rua, por curiosidade, como toda a gente. O que foi? Algum co pisado, alguma carruagem que esbarrou, algum bbado que caiu na valeta, nada que interesse, enfim. . . Mas no era nada disto! Uma criancinha assentada numa cadeira de pau, de cabelos em desordem, a cara lambuzada de doce, esfregando os olhos com os punhos fechados. Chorava! As lgrimas, correndo em fio, deixavam sulcos extravagantes nas faces sujas do petiz. Imperturbvel e aprumado, como se estivesse tratando de interrogar algum criminoso, o polcia ia-lhe fazendo perguntas e tomando os seus apontamentos. Como te chamas? Vito! Vtor e que mais? O pequeno no respondia. Chorava, gritava cada vez com mais fora: Mama, mama! Ento, uma mulher que ia passando, uma mulher do povo, muito feia, muito porca, arrastando consigo duas crianas, saiu do grupo e disse para o polcia: Deixem-me com le. Agachou-se, assoou o pequenito, enxugou-lhe os olhos e beijou-o nas faces enlambuzadas. Como se chama a tua me, petizinho? No sabia. O polcia dirigiu-se aos vizinhos. Ora disse senhora porteira, no conhecia esta gente?
5

No, respondia esta; nunca lhes soubera o nome. Havia tantos inquilinos no prdio! O mais que se pde apurar que residiam ali apenas havia um ms; que nunca tinham pago um real; que o senhorio os pusera fora, com satisfao de todos. Em que se ocupavam? No faziam nada. O pai e a me passavam o dia a beber, e noite desatavam pancada um ao outro. S estavam de acordo em espancar os filhos, dois garotos que mendigavam nas ruas e gatunavam nos mostrurios das lojas. Boa famlia, como se v! Que lhe parece, essa gente voltar pelo pequeno? Decerto que no! Aproveitaram o ensejo da mudana para abandon-lo. No era a primeira vez que acontecia um caso destes, nos dias de renda de casas. Ento o polcia perguntou: Ningum os viu sair? Tinham sado de manh cedo; o marido ia empurrando o carrinho, a mulher com um embrulho no avental, e, os dois garotos, de mos nas algibeiras. O policial ficou indeciso. Que faria daquela criana? Foi quando lhe ocorreu uma idia feliz. Talvez algum dessa boa gente quisesse praticar uma ao generosa. sua pergunta, ningum se moveu. Todos tinham j a sua recua de filhos. Foi quando Tio Louveau le mesmo no saberia explicar como foi aquilo apresentou-se candidato a pai da criana. Mas era preciso ir ao comissariado. Se le soubesse disso talvez no tivesse dado aquele passo. Era tarde para recuar. Acompanhou o policial e, em duas palavras, foi apresentado ao comissrio, que o recebeu com boas maneiras. Como se chama? Francisco Louveau, senhor comissrio; homem casado e bem casado, posso diz-lo, com uma mulher de juzo. E uma fortuna para mim, senhor comissrio, porque eu... no sou nenhum fura-paredes, percebe? No sou nenhum lince, bem o diz minha mulher. O martimo nunca se revelara to eloqente. Sentia a lngua desatada e mostrava a firmeza de um homem que acaba de concluir um bom negcio e de beber uma boa garrafa de vinho branco. Em que se ocupa? Martimo, senhor comissrio, patro da Bonita, um barco pesado, mas servido por uma tripulao soberba. Oh! que magnfica
6

tripulao! Vo pergunt-lo aos guardas dos diques desde a ponte Maria at Clamecy... O senhor comissrio conhece Clamecy? Todos sorriam roda dele. O Tio Louveau prosseguiu, atabalhoadamente, comendo as slabas: Pois um stio bem bonito, Clamecy! Arborizado de ls a ls; e que belas madeiras, para obra de talha! Todos os entalhadores o sabem... ali que eu vou comprar os meus cortes de madeira. Ol! So faladas as minhas carregaes. Tenho olho! No ser esperteza, como diz minha mulher; no sou nenhum lince, mas enfim tenho olho. Depois vou direito a um tronco grosso como o senhor comissrio salvo o devido respeito - passo-lhe em volta uma corda, assim. . . E enleava o polcia com uma fita que tirara do bolso. O polcia queria escapar-lhe. Deixe-me em paz. Mas, assim mesmo. para mostrar ao senhor comissrio... Envolvo-a assim, e, logo que tenho a medida, multiplico-a, multiplico-a por... Nem me lembra j por que a multiplico... A minha mulher que sabe este clculo. Boa cabea a da minha mulher. Gudio nas galerias, e at mesmo o comissrio soma. Sossegada a hilaridade, o comissrio perguntou-lhe: Que tenciona fazer desta criana? No h de viver dos seus rendimentos, por certo. Nunca houve ningum nessas condies c na famlia. H de vir a ser um arraes, um honrado martimo, como os outros. Voc tem filhos? Se tenho! Um que j anda, outro de mama, e o terceiro vem a caminho. No vou mal; para quem no nenhum fura-paredes! Com este agora sero quatro; mas, onde comem trs h de chegar tambm para mais um, questo de nos limitarmos um pouco. Apertaremos a cinta e venderemos a madeira mais cara. E ria, sacudindo, com as risadas, as grandes argolas das orelhas, correndo com olhares de satisfao a assemblia que o rodeava. Puseram diante dele um livro grande. No sabia escrever; e por isso fz uma cruz no fim da folha. Em seguida, o comissrio entregou-lhe a criana abandonada. Leve o pequeno, Francisco Louveau, e eduque-o bem. Se soubermos alguma coisa a respeito dele, logo se lhe mandar dizer. Mas no me parece provvel que os pais voltem a reclam-lo. Quanto a voc, parece-me ser homem de bem e inspira-me toda a
7

confiana. Obedea sempre sua mulher. E at vista. No beba muito do vinho branco! * * * Estava uma noite escura e um nevoeiro cerrado e frio; isto, junto com o desejo de chegar depressa casa, foi o bastante para fazer passar rapidamente os fumos da embriagues. Apenas comeou a andar pela rua afora, com o papel selado na algibeira, e o pequeninto pela mo, o martimo sentiu, de repente, abater-se-lhe o entusiasmo, e o ato que acabava de praticar apareceu-lhe ento em toda a realidade. Havia de ser sempre o mesmo homem! Tolo? ou finrio? No lhe era possvel ir seguindo o seu caminho, como toda a gente, sem se intrometer naquilo que lhe no dizia respeito! Comeava a prever os ralhos da Tia Louveau. Que recepo, meu Deus, que recepo o esperava! Coisa medonha, uma mulher de juzo para um pobre homem generoso e bom! Faltavalhe a coragem para entrar em casa. Que hei-de fazer? que hei-de fazer? dizia o pobre homem. Assim ia andando debaixo de espesso nevoeiro. O Tio Louveau gesticulava, falava s; ia preparando um discurso. Vtor caminhava devagarinho, arrastando os sapatinhos na lama. Era preciso pux-lo, arrast-o como um fardo. J no podia mais, o pequeno. Ento, o Tio Louveau parou, pegou-lhe ao colo, e embrulhou-o na sua camisola. E, depois, prosseguiu o seu caminho. Deix-lo! suceda o que suceder! exclamou o Tio Louveau, tomando resolutamente uma deciso. Se a mulher os pusesse na rua, sempre seria tempo de tornar a levar o pequeno polcia; mas pode ser que ela consentisse em recolh-lo por uma noite, e j seria uma ceia de ganho para o pobre pequenito. Chegaram, assim, perto da ponte de Austerlitz, junto da qual estava ancorada a Bonita. Sentia-se o cheiro caracterstico do carregamento de madeira nova. Nas sombras do rio ouvia-se o rudo de uma correnteza de barcos. O vaivm das ondas fazia tremeluzir os faris e ranger as correntes de ferro, nos cruzamentos. Para chegar ao seu barco, teve o Tio Louveau de atravessar dois lanches, ligados por pranchas. O bom marinheiro avanava com cautela, com passos mal seguros, embaraado pelo pequeno, que lhe apertava o pescoo. Que escura estava noite! Uma s lmpada pequena alumiava a cmara do barco e,
8

rastejando por baixo da porta, animava o sono da Bonita. Ouviuse a voz da Tia Louveau ralhando os filhos, ao mesmo tempo que continuava a sua lida da cozinha. Acabas com isso, Clara? gritava ela. Recuar era j impossvel. O martimo empurrou a porta. A Tia Louveau, de costas voltadas, curvada para o fogareiro, conheceulhe os passos e disse, sem se mexer: s tu, Francisco? Que tarde que vens! As batatas saltitavam na frigideira, e o fumo que dela saa, em golfadas, pela porta aberta, embaciava as vidraas da cmara. Francisco ps o pequenino no cho, e o pobrezinho, sob a influncia do calor do aposento, sentiu desentorpecerem-se-lhe as mozitas arroxeadas pelo frio. Sorriu-se, e disse com sua vozinha de criana: Est quentinho, aqui. . . A Tia Louveau voltou-se. E apontando para a pobre criana esgadelhada, que se conservava em p no meio da casa, gritou, cheia de clera. . . O que isto? Nas famlias mais felizes aparecem situaes como esta. Ora! ora! uma surpresa! O bom marinheiro ria, escancarando a boca, para ganhar foras, mas quanto daria le, por se achar ainda na rua. E, como a mulher, esperando explicaes, o olhava com aspecto temvel, le comeou a gaguejar, sem se atrever a fit-la, contando a histria do pequeno, com o aspecto suplicante do co ameaado pelo dono. Os pais tinham-no abandonado, e le achara-o chorando no passeio de uma rua. Perguntavam: Algum o quer? E le respondera: Quero-o eu! Ento o comissrio tinha-lhe dito: Leve-o. No assim, meu filho? Fz exploso a clera da Tia Louveau. s tolo, ou ests bebedo! Viu-se j uma toleima assim? Queres reduzir-nos misria? Entendes que estamos ricos? Julgas que em casa sobeja o po e que temos camas de sobra? Francisco no levantava os olhos do cho, nem respondia palavra. Oh! desgraado, continuava ela, lembra-te de ti e de ns!
9

O nosso barco est esburacado como uma rede! E ainda tu te entretns a apanhar pela rua os filhos dos outros! Farto estava o pobre homem de pensar isso mesmo consigo. Nem se atrevia a protestar. Abaixava a cabea como o condenado diante do juiz. Ora, trate de me fazer o favor de ir j entregar esta criana ao comissrio de polcia. Se le insistir em que o conserves em teu poder, dize-lhe que tua mulher no consente. Percebes? E avanava para le, com a caarola na mo, ameaando-o com o gesto. O marinheiro disse-lhe que sim a tudo. Pois sim, mas no te zangues! Julguei que tinha feito bem. Enganei-me. Mas no tem dvida. Queres que v j restitu-lo? A submisso do marido amansou a tia Louveau. Pode muito bem ser que lhe passasse pela mente uma viso sinistra ; que visse um dos filhos, perdido e s, pela escurido da noite, a estender choroso e suplicante a mo a quem passava. Voltou-se, ps a caarola ao lume, e disse em tom raivoso: Hoje j no pode ser; est a repartio fechada! E, j agora que o trouxeste, no hs de ir deix-lo outra vez no meio da rua. Ficar esta noite, mas, amanh de manh. . . E a Tia Louveau, enfurecida, atiava o lume com toda a fora. Amanh, de manh, juro-te que hei de levar daqui. Seguiu-se prolongado silncio. A dona da casa ps a mesa, aos arremessos, batendo com os copos, atirando com os talheres. Clara, assustada, conservava-se agachada ao canto da casa. O filho mais novo resmungava na cama, e o pequeno abandonado contemplava com admirao os carves esbraseados. O pobrezinho talvez nunca tivesse visto lume, em dias de sua vida! Que alegria quando se encontrou sentado mesa, de guardanapo ao pescoo, e diante de si um prato acogulado de batatas fritas. Comia sfrego, como o passarinho a quem num dia de neve deitam umas migalhas de po. A Tia Louveau servia-o de mau modo, mas no fundo talvez um todonada comovida pelo apetite daquela criana esfomeada e magra. A Clarinha, cheia de contentamento, amimava o pequenito. O Tio Louveau, consternado, nem se atrevia a erguer os olhos. Levantada a mesa e deitados os filhos, a Tia Louveau assentou-se perto do lume, com o pequeno entre os joelhos, para o lavar e pentear. No podemos deit-lo, assim, sujo como vem! Aposto que nunca viu esponja nem pente! O pequeno girava como pio nas mos da Tia Louveau. La10

vado e penteado, viu-se que no era feiozito o palminho de cara do pobre garoto, de narizinho vermelho e mos curtas e rosadas. A Tia Louveau contemplava a sua obra, complacente e satisfeita. Que idade ter le? Francisco pousou o cachimbo, encantado por lhe ser permitido entrar de novo em cena. Pela primeira vez a mulher lhe dirigia a palavra, naquela noite, e esta pergunta eqivalia a fazerem as pazes. Levantou-se e tirou da algibeira as cordinhas! Que idade tem? Ora essa! vai-se j ver! Pegou no pequeno pelo meio do corpo, e envolveu-o com as cordas como costumava fazer s rvores da floresta de Clamecy. A Tia Louveau olhava para le, pasmada. Que vais tu fazer? Vou tomar-lhe a medida, por Deus! A mulher arrancou-lhe a corda das mos e atirou-a para um canto da casa. Que homem to doido com as suas manias! Pois tu no vs que se trata de uma criana e no de uma rvore que tenciones cortar. Esta noite ests cada vez mais infeliz, meu Francisco. O marinheiro, envergonhado, calou-se e desistiu da medio a que ia proceder ao passo que a Tia Louveau se disps a ir deitar o pequenito na cama de Clara. Esta dormia, de punhos fechados, ocupando a cama toda. Vagamente, sentiu que algum se deitava no leito junto dela. Estendeu os braos repelindo o hspede, metendo-lhe os cotovelos pelos olhos. Em seguida voltou-se e adormeceu de novo. * * * Apagou-se a luz. O Sena, marulhando em volta do barco, balanava mansamente aquela casa de madeira flutuante. A criancinha abandonada, sob o meigo influxo do aquecimento das roupas, adormeceu por fim, sentindo vagamente a impresso de uma carcia desusada, como a de mo bondosa que lhe alisasse os cabelos, no momento em que os olhos pesados se cerravam.

11

II A BONITA A Clarinha acordava sempre cedo. Imagine-se qual foi, na manh seguinte, o espanto da pequena, quando, ao acordar, encontrou no travesseiro, a par da sua, outra cabecita, e no viu a me no quarto. Esfregou os olhos com a mo fechada, e sacudiu o novo companheiro, puxando-lhe os cabelos. O pobre Vito acordou a estes estranhos suplcios, atormentado pelos dedinhos inquietos que lhe percorriam o pescoo e exploravam e repuxavam o nariz. Circunvagou em torno de si os olhos estupefatos, e mais admirado ficou ao ver que o pesadelo continuava. L em cima, rangiam passos no tombadilho. Tinham comeado a descarga das pranchas para o cais, fazendo um barulho surdo. A Clarinha achava-se deveras intrigada. Levantou o dedinho para o ar, apontando ao seu amiguinho, com um gesto que parecia perguntar: Que isto? O Tio Louveau dava comeo tarefa de entregar a madeira ao comprador. Dubac, o estancieiro de Villette, chegara s seis horas, com a carroa e o cavalo, e o Tio Louveau ps mos obra, com desusado desembarao. O pobre homem no pregara olho em toda noite, s com a lembrana de ter de ir entregar ao comissrio a criana que tinha tanto frio e tanta fome. Esperava, ao levantar-se, outra questo; mas a mulher, que aumentava j outras idias, nem sequer falou em Vitor. Francisco julgou que tinha tudo a ganhar com o adiamento de explicaes. O seu maior desejo era deixar esquecer, furtar-se s vistas da mulher, e por isso trabalhava com af, temendo que a Tia Louveau, se o visse parado, lhe gritasse logo: Ol, se no ests a fazendo nada, vai levar o pequeno ao stio de onde o trouxeste! Portanto, Francisco no parava na sua faina. As pilhas de pranchas iam desaparecendo a olhos vistos. Dubac j fizera trs fretes, e a Tia Louveau, de p na prancha com o pequenito de mama ao colo, custava-lhe a tomar nota das tbuas que saam. Diligente no trabalho, Francisco escolhia as vigas, compridas como mastros e grossas como muralhas. Quando a viga era muito pesada, chamava em seu auxlio o Tripulao, para o ajudar a carregar. O Tripulao era um marinheiro com perna de pau, que s por si
12

constitua todo o pessoal da Bonita. Fora acolhido por caridade, e conservavam-no por complacncia. O invlido, firme como uma escora, erguia as pesadas vigas com grande esforo, e o Tio Louveau, gemendo sob a carga, l ia descendo pela prancha, todo dobrado. Quem havia de lembrar-se de ir interromper um homem to atarefado? A Tia Louveau nem sequer pensava em tal. Andava de c para l, na ponte, toda entretida com o Emilinho, que mamava. Sempre sequioso o Emilinho! Tal qual como o pai! Quem, o Tio Louveau? Naquele dia no pensava le por certo em beber. Trabalhava desde pela manh e nem sequer pensava no seu vinhinho branco. Tomara le tempo para enxugar o suor, para respirar, e para beber uma golada, ao canto do balco. Mas, pouco depois, quando Dubac o convidou para irem beber um copinho, Francisco, heroicamente, respondeu: Isso mais logo, temos tempo. Recusou assim beber um copo de vinho! A mulher estava estupefata; tinham-lhe mudado o seu Francisco. Clarinha tambm estava mudada, pois so j onze horas dadas, e a pequena, que ningum era capaz de reter na cama, ainda esta manh no dera sinal de si. A Tia Louveau desceu a escada a quatro e quatro, para ir espreitar na cmara que novidade havia. Francisco conservavase na ponte, de braos cados, como se tivesse recebido no estmago o choque de uma viga. Desta vez que era certo! Sua mulher lembrara-se do Vtor; no tarda que aparea com le, e que remdio haver ento seno pr-se a caminho para o comissariado. Mas, nada disso! A Tia Louveau tornou a aparecer sozinha, rindo, e chamando-o com a mo! Anda c ver os garotos! O pobre homem estranhou aquela alegria sbita, que no compreendia. Seguiu-a como um autmato, com as pernas inteiriadas pelo terror. Os dois pequenitos estavam sentados borda da cama, sem camisa e descalos. Tinham deitado a mo tigela de sopas que a me, ao levantar-se, lhes pusera ao alcance. E, como apenas havia uma colher para os dois, iam comendo ora um ora outro, como passarinhos no ninho, e Clara, que sempre se fazia rogada para comer a sopa, estendia a boca para a colher, sorrindo satisfeita. Enlambuzaram-se de po at aos olhos e at s orelhas, mas no partiram nem entornaram nada; e os dois pequenitos mostravam-se to alegres e satisfeitos, que no se admitia a possibilidade da mais pequena zanga.
13

A Tia Louveau sorria. Visto que se entendem to bem, no precisamos ter cuidado neles. Francisco voltou logo sua tarefa, encantado com o jeito que as coisas iam tomando. De costume, nestes dias de venda do carregamento, o marinheiro descansava o resto da tarde; isto , percorria todas as tabernas de gente do mar, desde o stio at ao cais Bercy. A descarga prolongava-se desta sorte por uma boa semana, durante a qual a Tia Louveau no tinha um momento de sossego. Desta vez, porm, nem vinho branco, nem as mandriices do costume; deu-lhe a febre de trabalhar, num trabalho constante e seguido. O pequenito, pela sua parte, como se compreendesse quanto lhe convinha advogar a sua causa, fazia quanto podia para entreter Clarinha. Pela primeira vez na vida, a pequena esteve o dia inteiro sem chorar, sem se magoar, sem romper as meias. O companheiro divertia-se. Estava sempre pronto a sacrificar os cabelinhos s mos de Clara, s para lhe suspender as lgrimas na ponta das compridas pestanas. Clara passava-lhe as mos ambas pela cabeleira emaranhada, mordendo o companheiro mais velho, como um pequeno co fraldiqueiro a mordicar num lanzuco co dgua. A Tia Louveau observava tudo isto de longe. Considerava de si para consigo que uma amazinha seca como aquela se lhe tornava muito e muito conveniente. No seria mau conservarem o pequeno at acabar a descarga do barco. A todo o tempo o poderiam ir entregar, quando tivessem de partir. Por este motivo, noite, no falou na restituio do pequenito, abarrotou-o de batatas fritas e foi deit-lo como fizera na vspera. Dir-se-ia que o protegido do Tio Louveau j fazia parte da famlia, e quem visse Clara adormecer estreitamente abraado ao pescoo de Vtor, facilmente compreenderia que ela o tomara debaixo da sua proteo. A descarga da Bonita durou trs dias. Trs dias de trabalho seguido, sem uma distrao, sem um intervalo. Cerca do meio-dia carregou-se a ltima carroada e o barco ficou despojado. No se podia apanhar o rebocador seno no outro dia, e Francisco passou o resto daquele ocultando-se entre as duas cobertas do barco, calafetando e consertando a bordagem, sempre perseguido pela idia daquelas palavras, que havia trs dias lhe zumbiam aos ouvidos: Leva-o ao comissrio! Ai! o tal comissrio tinha-se tornado um temvel papo a bordo da Bonita. A Tia Louveau abusava deste papo para calar Clari14

nha. Bastava-lhe pronunciar aquele nome, e logo o pobre pequeno fitava nela olhos inquietos de criana que j sofreu muito. O pequeno tinha a vaga intuio de quantos perigos representava para le aquele nome. O comissrio! Isto queria dizer que para le no haveria mais Clara, nem carcias, nem calor do lume, nem as batatas fritas. Seria por certo o regresso vida triste e escura, aos dias sem po, aos sonos dormidos sem cama, aos despertar sem beijos! Por isso, com que fora o pobre pequeno se agarrava s saias da Tia Louveau, na vspera do dia designado para o irem entregar, no momento em que Francisco, com voz mal segura, perguntou: - Ento, afinal, entregamos ou no o pequeno? A Tia Louveau no respondeu. Parece que procurava uma razo para conservar Vtor em casa. Clarinha, essa rebolava-se pelo sobrado, sufocada em lgrimas, decidida a ter convulses se a quisessem apartar do seu amiguinho. A mulher de juzo falou por fim, com gravidade: Meu Francisco, tu s um bom homem e, mais uma vez fizeste uma grande asneira, como de costume. Agora j no h outro remdio seno ter pacincia. Quem as faz as paga. Ora, este pequeno afeioou-se a ns; Clara doida por le, e, portanto, todos ficaramos pesarosos de o ver partir. Eu vou fazer a diligncia de o conservar conosco, mas indispensvel que todos tenham muito juzo. Fiquem sabendo: a primeira vez que Clara tiver ataques de nervos ou que tu te embriagares, vou imediatamente lev-lo ao comissrio. O Tio Louveau ficou radiante. Est dito, disse le, cantando na ponte do barco, e enrolando o cabo, enquanto o rebocador ia arrastando a Bonita rio acima, com toda uma esquadrilha de risonhos quadros. III A CAMINHO L ia Vtor a caminho. A caminho dos campos, dos arrabaldes, que espelham nas guas do Sena as brancas casinhas e as hortas vicejantes. A caminho das terras brancas da cr! A caminho das estradas de beira-rio, sonoras e larjeadas por onde os cavalos vo puxando lentamente os barcos sirga. A caminho para as montanhas, para o canal de Yonne, adormecido num leito de comportas.
15

A caminho para as verduras do inverno e para os bosques de Morvan! Encostado ao leme do barco e firme na resoluo de no mais beber, Francisco fazia ouvidos de mercador aos convites que lhe dirigiam os guardas dos diques e os vendedores de vinho, pasmados de o ver passar ao largo. Era preciso ir sempre ao leme, para evitar que a Bonita fosse atracar porta das tabernas. Desde que o velho barco se habituara a seguir aquela viagem, conhecia j todas as estaes, e parava por si mesmo, como os cavalos das diligncias. r, empoleirado na sua nica perna, o Tripulao manejava melanclicamente um croque enorme, com que afastava as plantas, facilitava as voltas, e atracava s comportas. No prestava grandes servios, conquanto todo o dia e toda a noite ressoasse no tombadilho a pancada rija da sua perna de pau. Resignado e silencioso, era um daqueles entes para quem a vida correu sempre mal. Um companheiro tinha-o cegado nas aulas; um machado estropiou-o na oficina; numa caldeira de refinao ficara horrivelmente queimado. Morreria de fome, beira de qualquer estrada, depois de ter debalde esmolado o po, se o Tio Louveau que sempre tivera olho no o contratasse, sada do hospital, para vir auxiliar a manobra. Este ajuste provocara grandes zangas, tal qual como a adoo do pequeno Vtor. A mulher de juzo zangou-se. Louveau ficou de beio cado. Mas o Tripulao sempre foi ficando. Ao tempo da nossa histria fazia parte da bicharia da Bonita assim como o gato e o corvo. O Tio Louveau governou com tanta habilidade e o Tripulao manobrou to bem, que, doze dias aps a partida de Paris, a Bonita acabava de subir o rio e os canais e vinha amarrar ponte de Corbigny, para ali dormir sossegada o sono do inverno. De dezembro at aos fins de fevereiro os marinheiros no navegam. Consertam e calafetam os barcos, e percorrem as matas para comprar no p os cortes de madeira para a primavera seguinte. Como a lenha por aqueles stios no cara, acendem bom lume nas cmaras, e, se a venda do outono foi boa, esta temporada de folga para eles de alegre descanso. Os Louveau preparam a Bonita para a invernagem, isto , tiraram-lhe o leme, guardaram a guindola na ponte, e deixaram o tombadilho livre para os pequenos correrem e brincarem. Que mudana de vida para o pobrezito abandonado! Durante toda a viagem conservara-se o pequeno receioso e aturdido. Era como um passarinho criado na gaiola, que perdeu o trilo e o vo e uma vez em liberdade se intimida. Muito novinho ainda para apreciar os encantos da paisagem que se lhe ia desenrolando diante dos
16

olhos, no deixou de o impressionar vivamente a majestade daquela viagem rio acima, por entre verdejantes horizontes que fugiam. A Tia Louveau resmungava de tal maneira que at repetia a todo o momento, desde pela manh at noite: um surdo-mudo! Mas no! no era tal surdo-mudo o pobre parisiensezinho do bairro do Templo! Logo que se convenceu deveras de que no estava sonhando, e que no corria risco de voltar para a horrenda mansarda, nem que, apesar das ameaas constantes da Tia Louveau, o levariam outra vez ao comissrio, desatou-se-lhe a lngua. Foi como o desabrochar de uma flor trazida da sombra para a luz viva e direta de uma janela. Deixou de esconder-se pelos cantos com o retraimento de um furo perseguido. Os olhinhos fundos, sob a testa arqueada, perderam a mobilidade inquieta, e, conquanto conservasse o ar rstico e refletido, foi aprendendo a rir com a Clarinha. A pequena amava loucamente o companheiro, como se ama naquelas idades, s pelo prazer de suscitar questes e de fazer em seguida as pazes. Clara, apesar de muito teimosa, tinha excelente corao, e bastava ouvir falar no comissrio para fazer logo tudo quanto lhe mandavam. Assim que chegaram a Corbigny, nasceu a outra irmzinha que se esperava. Emilinho tinha ento dezoito meses completos; aumentou o numero de beros na cmara, e aumentou tambm o trabalho da casa, visto que, sobrecarregados de despesas, no lhes era possvel tomar uma criada. A Tia Louveau resmungava de tal maneira que at a perna de pau do Tripulao tremia de medo. Ningum a lamentava, no stio. Muitos camponeses chegavam a dizer abertamente ao prior, quando este lhes apontava o procedimento do bom martimo, como exemplo: Ser como quiser, senhor prior, mas isto uma falta de senso comum, com trs filhos, ir ainda recolher os filhos dos outros. Mas os Louveau sempre assim foram. Arrasta-os o orgulho dessas faanhas e no d conselhos capazes de demov-los. Ningum lhes queria mal, mas todos gostariam de os ver bem ensinados. O padre era um bom homem, simples, que com facilidade aceitava o parecer dos outros, acabando sempre por lembrar-se de alguma passagem do Evangelho ou dos Padres da Igreja para o confirmar nas mudanas de opinio. Tm razo os meus paroquianos, dizia le e resmungava
17

consigo, passando a mo pela cara, mal barbeada. No se deve tentar a divina Providncia! Mas, como, afinal de contas, os Louveau eram boa gente, decidiu fazer-lhes, como de costume, a sua visita pastoral. Foi encontrar a me a cortar umas calcinhas para Vtor, do pano de uma velha camisola, por isso que o pequerrucho viera sem bagagem alguma, e a boa dona de casa no podia ver as crianas esfarrapadas. A Tia Louveau foi logo buscar um banco ao senhor cura, e, como este comeasse a falar-lhe do Vtor, insinuando que, talvez, com a proteo do bispo, fosse possvel faz-lo admitir no recolhimento dos rfos de Atun, a Tia Louveau, que no tinha papas na lngua para ningum, respondeu-lhe bruscamente: No h dvida alguma, Senhor Cura, que o pequeno se nos torna pesado e que, na minha opinio, o meu Francisco, trazendo-o para casa, fz mais uma das suas tolices. Eu tambm no tenho o corao empedernido e, se tivesse encontrado o Vtor, terme-ia causado grande pena, mas deix-lo-ia entregue sua sorte. Agora, porm, o caso muda muito de figura; recebemos o pequeno em casa, no o havemos de pr na rua; se um dia nos virmos reduzidos misria por causa dele, no iremos recorrer caridade de ningum. Neste momento, Vtor entrou na cmara do barco, trazendo Emilinho ao colo. O pequenito, furioso por lhe terem tirado a mama, vingava-se querendo andar sempre ao colo. Estava no perodo da dentio, e com a dor de dentes mordia a todos. Impressionado por este espetculo o proco estendeu a mo sobre a cabea do pequeno abandonado, e com solonidade disse-lhe: Deus abenoa as famlias numerosas! E retirou-se, satisfeito por lhe ter ocorrido, dentre as suas reminiscncias, uma sentena moral to apropriada situao. A Tia Louveau no mentira, de fato, afirmando que Vtor era j uma pessoa da famlia. Sempre resmungando, sempre falando na necessidade de devolver o pequenino ao comissariado, a Tia Louveau, a mulher de juzo, afeioara-se, pouco a pouco, ao pobre garotinho que lhe andava sempre agarrado s saias. Quando o marido achava demasiado o que se fazia ao pequeno, ela respondia-lhe invariavelmente: No o tivesses trazido! Quando Vtor fz sete anos, mandaram-no para a escola com Clara. Vtor quem levava sempre o cestinho e os livros. E batia-se
18

com dendo com os outros rapazes da escola, para defender o lanche contra a voracidade sem escrpulos dos meninos de Morvan. Para o estudo, Vtor, era to valoroso como para estas lutas, e, apesar de no freqentar a escola seno durante o inverno, quando no navegavam, sabia le mais quando voltava das suas frias, do que os outros pequenos campnios, pesados e barulhentos como os seus tamancos, que durante doze compridos meses do ano bocejavam sobre os abecedrios. Vtor e Clara vinham da escola atravs da floresta. Gostavam imenso as duas crianas de ver os lenhadores a cortar as rvores. Como Vtor era muito leve e gil, mandavam-no subir ao cimo dos pinheiros para atar a corda que serve para os derrubar. Vtor marinhava pelos troncos e ia parecendo mais pequenino ainda, medida que subia. L em cima, o valento balanava-se muito, de propsito, para assustar Clarinha. Esta, quando o via to alto, tremia de medo. Outras vezes iam visitar o Sr. Maugendre sua estncia. O carpinteiro era um homem magro e seco. Vivia sozinho, fora da aldeia, em plena floresta. Ningum lhe conhecia amigos. A curiosidade alde, sentira-se, por muito tempo, intrigada com a vida solitria e silenciosa dequele homem vindo das terras de Nivre, e que estabelecera ali uma estncia, muito desviada das outras. Havia seis anos que ali vivia, trabalhando com bom e mau tempo, sem festas nem descanso, como um simples e pobre trabalhador; apesar disto, o Sr. Maugendre tinha bons rendimentos, dizia-se; fazia timos negcios e ia, amiudadas vezes, consultar o notaria de Corbigny acerca da aplicao a dar s suas economias. Tinha confessado um dia ao prior que era vivo. Nada mais se sabia a seu respeito. Maugendre, mal via chegar os dois pequenitos, descansava logo a serra, e parava o seu trabalho para ir conversar com eles. Tomara particular afeio a Vtor. Ensinava-lhe a fazer barquinhos com pedaos de tronco de rvore. Uma vez, disse-lhe: Muito me fazes lembrar um filho que eu perdi. E como se receasse ter dito de mais acrescentou logo: H quanto tempo isso! Outro dia, falando com Francisco Louveau, disse-lhe: Se um dia no quiseres o Vtor, d-mo. No tenho filhos nem herdeiros; mand-lo-ei para um colgio, na cidade. Far os seus exames, e, depois ir para uma escola florestal. Francisco Louveau estava ainda aceso na sua boa ao. Recusou o oferecimento, e Maugendre resignou-se a esperar com pacincia que o aumento progressivo da famlia ou grandes dificul19

dades financeiras desgostassem o martimo do seu filho adotivo. O acaso parecia querer favorecer-lhe estes bons desejos. Na verdade, dir-se-ia que uma terrvel macaca embarcara a bordo da Bonita juntamente com o pobre pequenito. As madeiras vendiam-se mal. Ao Tripulao acontecia-lhe sempre qualquer desastre na vspera da descarga das madeiras. Finalmente, um belo dia, antes de partirem para Paris, a Tia Louveau adoeceu. Francisco, aturdido, perdia a cabea completamente, no meia da gritaria dos pequenos. Confundia a sopa com as tisanas. Com as suas tolices, tanto exasperava a doente, que se viu forado a encarregar o pequeno Vtor do cuidado de a tratar. Nesta ocasio, pela primeira vez na vida, foi o marinheiro sozinho fazer uma compra de madeiras. Debalde le enrolava as cordinhas roda dos troncos, tomava trinta vezes o fio a mesma medida, e enganava-se sempre no clculo, sabem... no famoso clculo. multiplicar, multiplicar. .. S a Tia Louveau que sabia disto! Executou a encomenda exatamente ao contrrio; ps-se a caminho de Paris numa inquietao enorme, e logo foi cair nas mos de um comprador espertalho, que, aproveitando o ensejo, o engazopou. Louveau, de regresso ao barco, cheio de desgosto, foi sentar-se ao p da cama, e com voz lacrimosa dizia: Minha pobre mulherzinha, bem podes tratar de te pr boa, se no estamos perdidos. A Tia Louveau ia melhorando devagar. Debateu-se tenazmente contra a m sorte, e fora de mil trabalhos conseguiu que os seus parcos recursos chegassem justa para viverem. Se eles tivessem com que comprar um barco novo, fcil lhes seria restabelecer o negcio; mas, com a doena, esgotaram-se todas as economias, e os escassos lucros que faziam mal chegavam para remendar o casco da Bonita, que estava nas ltimas. Vtor tornava-se para eles um encargo pesado. J no era o pequenito de quatro anos, que se vestia com um pedao de camisola velha, era preciso sustent-lo ainda por cima. Contava doze anos; comia como um homem, apesar de ser um magricela, todo le nervos, a quem nem por sombras podiam pensar em entregar o croque, quando o Tripulao sofria algum desastre. Assim ia tudo de mal a pior. Na ltima viagem, foi-lhes muito difcil levar a Bonita rio acima, at Clamecy. A Bonita fazia gua por todos os lados; no havia j calafetos possveis; seria foroso calafetar o casco todo, ou, melhor ainda, pr o barco de lado e
20

substitu-lo por outro. * * * Na tarde de maro, em vspera da largada para Paris, quando Louveau, sempre apreensivo, se despedia de Maugendre, depois de ter fechado os seus negcios de madeiras, o estancieiro convidou-o a irem beber uma garrafita, em casa dele. Preciso conversar contigo, Francisco. E entraram na choupana. Maugendre encheu dois copos, e abancaram os dois, de frente um do outro. Nem sempre vivi assim isolado como me vs hoje, Louveau, disse-lhe Maugendre. Ainda me recorda o bom tempo em que eu tinha tudo quanto carecia para ser feliz; alguma coisinha de meu e uma mulher que me estimava. Tudo isso perdi, e por minha culpa. Nesta altura o estancieiro interrompeu-se; esta confisso comeada parecia afogar-lhe a garganta. Eu nunca fui mau homem, Francisco, mas linha um vicio... Tu, Maugendre? E ainda hoje o tenho. Ambiciono, acima de tudo, aumentar os meus rendimentos. Esta foi a causa da minha desgraa. Como foi isso, Maugendre? Eu te conto. Assim que casei, depois que nasceu o nosso primeiro filho, tive a triste idia de mandar minha mulher para Paris, a ver se lhe achava uma boa colocao como ama de leite. Isto coisa que rende muito, se o marido tem tino e sabe dirigir bem a casa sozinho. Minha mulher no queria, por forma alguma, separar-se do pequerrucho. Dizia-me ela: homem! que preciso temos ns nisso? Ganhamos j bastante para nos sustentarmos. Tudo mais ser um dinheiro amaldioado, que nenhum proveito nos dar! Deixemos sse recurso s famlias necessitadas e muito sobrecarregadas de filhos, e poupa-me o desgosto de nos separarmos. No quis atender a nada, e obriguei-a a partir. E depois? E depois, logo que minha mulher achou colocao, entregou o pequenino a uma velha que se encarregou de mo trazer, e foi acompanh-los estao do caminho de ferro. Depois disto, nunca mais conseguimos saber o que foi feito dele.
21

E tua mulher, meu pobre Maugendre? Quando soube esta notcia funesta, perdeu o leite e pouco depois morreu. Ficaram ambos calados por algum tempo: Louveau, comovido pela revelao que acabava de ouvir e Maugendre sucumbido por to tristes recordaes. Foi afinal o estancieiro quem primeiro quebrou o silncio: Para castigo, condenei-me eu mesmo a viver como tenho vivido. Conservei-me durante doze anos isolado de todos. Agora j no posso mais. Tenho medo de morrer ao abandono. Se tens compaixo de mim, d-me o teu Vtor para preencher o lugar do filho que perdi. O Tio Louveau estava deveras atrapalhado. certo que Vtor era para le uma fonte de despesas. Mas, perd-lo, separar-se dele, justamente no momento em que o pequeno ia comear a ser-lhe til, eqivalia ao perdimenlo completo de todos os sacrifcios a que le e os seus se tinham votado para o criar. Maugendre adivinhou-lhe os pensamentos. Escusado ser dizer-te, Francisco, continuou le, que, se mo concedes, eu te indenizarei das despesas que com le tens feito. E isto, para o pequeno, seria tambm vantajoso. No posso ver um desses alunos das escolas florestais, sem pensar logo amargamente que eu poderia tambm ter educado um filho meu como qualquer daqueles rapazinhos. Vtor muito aplicado e gosto muito dele. Bem sabes que hei de trat-lo como filho. Vamos! Est dito? Este foi o assunto da conversa, aquela noite toda, enquanto os filhos dormiam na cmara da Bonita. A Tia Louveau, como mulher de juzo, raciocinava: Ora v bem, Francisco, temos feito por este pequeno quanto pudemos, e Deus bem sabe quanto desejo ns temos de o conservar, em nossa companhia! Mas, se se nos depara uma ocasio de nos aliviarmos sem que le fique por isso na desgraa, devemos ter nimo para o fazer. E, sem querer, volveram ambos os olhos para a caminha onde os dois pequeninos, Vtor e Emilinho, dormiam o seu sono tranqilo e profundo de crianas. Pobre pequeno! exclamou Francisco com voz triste. Ouvia-se, l fora, o marulho das guas no castelo do barco e, de tempos a tempos, o silvo das locomotivas dos caminhos de ferro cortando o silncio da noite. A Tia Louveau desatou a soluar:
22

Que Deus tenha compaixo de ns, Francisco! O pequeno h de ficar conosco! IV TRABALHOS DA VIDA Vtor ia nos quinze anos. Crescera de repente o pequeno, como um filho do povo, e tornara-se um rapago forte, de ombros largos, e atitude pacfica. Pelo hbito de navegar na Bonita, costumara-se a conhecer o caminho como um velho marinheiro, indicando os baixos, conhecendo as linhas dgua, e executando todas as manobras precisas desde a vara at ao leme. Usava cinta vermelha, que lhe apertava a camisola, para cima larga e solta. Quando o Tio Louveau lhe entregava a cana do leme, Clara, j rapariga crescida, vinha para junto dele, com o seu trabalho de agulha, revendo-se no rosto sereno, e nos robustos movimentos de Vtor. Em uma destas viagens, a vinda de Corbigny para Paris fora cheia de trabalhos. O Sena enchera com as chuvas torrenciais do outono, e rompendo os diques corria impetuoso para o mar. Os barqueiros inquietos ativavam a entrega das cargas, porque o rio embatia com violncia pelos cais, e os avisos, que a toda a hora chegavam pelos postos dos guardas dos diques, anunciavam pssimas notcias. Corria j que os afluentes do Sena, arrombando as comportas, inundavam os campos; era um rebolio de gente, de carroas, de cavalos; mais adiante, os guindastes a vapor trabalhavam com af. No mercado vizinho, estava j tudo recolhido. Os carrinhos de mo iam e vinham transportando as caixas de acar. Os rebocadores estavam a postos; despejavam-se os cais de mercadorias; e a fila incessante de carreteiros subia as rampas dos cais, fugindo cheia, como um exrcito em marcha. Retardados pela fria das guas, e pelo atraso das noites escuras, os Louveau desesperavam j de chegar a tempo com o seu carregamento de madeira. A bordo da Bonita todos trabalhavam, dia e noite, luz dos candieiros de gs dos cais, ou das lanternas do barco. Eram onze horas, e por fim haviam conseguido empilhar na rampa todo o carregamento. As carroas do estancieiro Dubac no apareciam, e a gente de bordo, fatigada, foi-se deitar. Que noite horrorosa aquela! O rio precipitava-se com barulho enorme; as correntes de ferro rangiam sem parar; o cavername estalava e os barcos amarrados chocavam-se uns nos outros com estrondo. A Bonita, deslocada
23

pelos continuados empures das ondas, soltava gemidos doloridos, como um paciente submetido a torturas. Os tripulantes no conseguiam pregar olho. O Tio Louveau, a mulher, Vtor, e o Tripulao levantaram-se ao romper da aurora, deixando as crianas deitadas. O Sena crescera muito, durante a noite. Agitado por vagas altero-sas, como um mar, o Sena, de guas esverdeadas, corria impetuoso, debaixo de um cu pardacento. No cais, no se via viva alma. No rio, nem uma nica embarcao. O que se via eram os destroos de casas arrastadas pela corrente. Alm das pontes, desenhava-se a sombra das torres de Notre-Dame, no fundo do nevoeiro. Era indispensvel no perder um momento, porque o rio j saltava por cima das guardas dos cais, e as vagas, lambendo as pontas das pranchas, j haviam derrubado algumas pilhas de vigas. Com gua pelo joelho, o Tio Louveau, a Tia Louveau e Dubac carregavam a carroa. De repente, aterrou-os um rudo enorme, mesmo ao lado deles. Uma chata grande, carregada de ms de pedra, quebrando a amarra, viera abalroar com o cais, abrindo de ls a ls, desde o cadaste roda de proa. Seguidamente, o barco abriu com enorme estrondo e sumiu-se num grande redemoinho das guas. Ficaram todos imobilizados pelo terror, perante aquele naufrgio, quando, atrs deles, rebentou estranho arruido. Com o abalo, a Bonita quebrara a amarrao e afastava-se do cais. A Tia Louveau deu um grito: Ai! os meus filhos! Vtor precipitara-se j para a cmara. Tornou a aparecer logo no tombadilho, com o pequenito nos braos. Clara e Emilinho seguiam-no, e todos estendiam as mos aflitivamente para o cais. Aparem-nos! Venha um bote! Venha uma corda! Que se havia de fazer? No havia meio de os transportar a nado. O Tripulao corria de um lado ao outro, inutilmente, atrapalhado. Era indispensvel atracar, custasse o que custasse. Diante daquele homem espavorido e dos pequeninos que choravam, Vtor, arvorado em mestre do barco, sentiu em si a precisa energia para a salvao de todos. Deu as vozes de comando: V; toca a deitar a amarra! Avia-te. Agarrem! Trs vezes tentaram a manobra. Mas a Bonita ia j distante do cais, e o cabo que atiraram foi cair na gua. Vtor, ento, correu ao leme, e ouviram-no distintamente gritar: No tenham medo! Eu me encarrego deles!
24

De fato, com um movimento vigoroso do leme, ps a direito a embarcao, que, impelida de lado, descaa rio abaixo, com grande rapidez. No cais, o Tio Louveau estava como doido. Queria atirar-se gua para ir buscar os filhos, mas Dubac agarrou-o com fora, ao passo que a Tia Louveau escondia a cara nas mos, para no presenciar to horrvel cena. Agora, a Bonita deslizava na corrente, e corria, com a velocidade de um rebocador, para a ponte de Austerlitz. Sossegadamente, encostado cana do leme, Vtor governava, animava os pequenos, e dava as suas ordens ao Tripulao. Tinha certeza de ir no trilho seguro, pois que dirigia a manobra em direitura bandeira vermelha dependurada a meio do arco grande para indicar o caminho aos marinheiros. Mas havia ali altura bastante para a barca passar? O valente rapaz via a ponte aproximar-se dele rapidamente. Pega no croque, Tripulao! E tu, Clara, no largues os pequenos. E Vtor agarrava-se ao leme com todas as suas foras. J sentia o vento que entrava pelos arcos da ponte a ondear-lhe os cabelos. Tinham chegado. Levada pelo mpeto da corrente, a Bonita desapareceu por debaixo do arco, com um barulho medonho, mas no to rpida que a multido apinhada na ponte de Austerlitz no pudesse ver que o marinheiro da perna de pau, falhando-lhe a manobra do croque, cara gua, de chfre, ao passo que o rapaz do leme gritava: Um arpu! um arpu! A Bonita corria por debaixo da ponte. Nas sombras do arco, Vtor distinguia muito bem as enormes argolas de ferro chumbadas nos pilares, as juntas da abbada, por cima da cabea, e, ao longe, a perspectiva das outras pontes, destacando-se no fundo. Depois, de repente, o horizonte se alargou; o deslumbramento do ar livre para quem sai de um subterrneo; um estrondear de hurras e bravos por cima da cabea e o panorama da catedral, que parecia fundeada no rio, como uma nau alterosa. O barco parou de repente. A gente da ponte conseguira ferrar um croque na borda. Vtor correu para a amarra e enrolou rapidamente com toda a solidez o cabo. A Bonita virou ento de bordo; comeou a girar em torno da amarra e, cedendo ao novo impulso que a sirgava, foi acostando lentamente ao cais da Tournelle, com a sua tripulao de crianas e o mestre de quinze anos. Que alegrias, naquela noite, quando todos se viram de novo reunidos roda da mesa, onde fumegava a ceia, na cmara do ve25

lho barco, desta vez bem amarrado, slidamente. O nosso heri ocupava o lugar de honra o lugar do mestre de bordo. A impresso triste daquela manh funesta tirara-lhes o apetite a todos; mas, passada a aflio que os pungira, davam o corao larga e respiravam com desafogo. Os Tios Louveau piscavam o olho um ao outro, de um lado para o outro da mesa, dizendo: E ento? se ns o tivssemos ido entregar ao comissrio? O Tio Louveau ria a bandeiras despregadas, contemplando os filhos com os olhos midos de lgrimas. Dir-se-ia que uma grande felicidade lhe sorrira; que a Bonita no tinha buraco algum no costado, ou que lhe sara a sorte grande na loteria. O velho martimo ameigava Vtor com murros de alegria. Era uma maneira significativa de lhe testemunhar o seu enternecimento. O diabo o rapaz! Que manobra do leme! Yisle, Tripulao? No era eu capaz de o fazer melhor, ou, o patro do barco! Durante os quinze dias que se seguiram no se fartou o bom do Tio Louveau de soltar milhares de exclamaes como estas, e de correr todos os cais, para contar aquela soberba manobra do leme. Compreende voc? dizia ele. - O barco ia por ali abaixo, arrastado pela corrente. E vai le, zs! E acompanhava esta frase com um gesto, indicando como fora a manobra. Entretanto, a cheia ia descendo, o Sena baixava, ia chegando a ocasio de partir. Um belo dia, enquanto Vtor e Louveau trabalhavam no convs, o correio veio com uma carta. Lia-se, no sobrescrito: Comissariado de Polcia do XII bairo. Senhor Louveau (Francisco) Patro do barco . . .Cais de Austerlitz Paris Um sinle de lacre azul fechava a carta. O martimo abriu-a, com a mo um pouco trmula, e como
26

no era mais forte em leitura do que em clculo, pediu a Vtor que lha lesse. E Vtor leu: Comissariado de Polcia do XII bairro. O Senhor Louveau (Francisco), patro de barco, fica avisado para comparecer o mais depressa possvel no gabinete dste comissariado. Mais nada? Mais nada. Louveau desapareceu naquele dia; ningum mais o viu. Quando, noite, voltou Bonita, nem sombras da alegria que nos dias antecedentes o acompanhava. Vinha triste, rabujento, taciturno. A Tia Louveau no percebia nada disto tudo, e, assim que viu os pequenos todos no convs, a brincar, perguntou-lhe: Que aconteceu? Estou muito triste. Por qu? Por causa dos carregamentos? No! Por causa do Vtor. E contou-lhe o que se passara com o comissrio de polcia. No sabes? A tal mulher que o abandonou? No era a me dele! Ah! no? No! A mulher tinha-o roubado. Como se sabe isso? Foi ela mesma que o confessou ao comissrio, antes de morrer. Mas disse o nome dos pais? Louveau tremia. Por que imaginas tu que mo disseram? Ora essa! Pois no mandaram chamar-te? Francisco exasperou-se: Se eu o soubesse, dizia-to sem dvida! E, vermelho de clera, saiu, atirando com a porta. A Tia Louveau ficou estupefata. Que ser isto? Que aconteceu pois, Francisco? Daquele dia em diante, o bom homem mudou por completo, nos modos, nas falas, no gnio. J no comia, j no dormia, s falava de noite. Ralhava, e questionava com todos, at com Vtor, e
27

com este por vezes mais do que com as outras pessoas. Quando a Tia Louveau, muito admirada, lhe perguntava o que era que tinha, respondia-lhe rudemente. .. No tenho nada! Que me acham de extraordinrio? Parece que esto todos apostados contra mim. A boa mulher debalde apertava com le. Receava que o Tio Louveau enlouquecesse. Julgou-o completamente manaco, quando, uma tarde, se zangou com ela de uma maneira furiosa, por causa do Maugendre. Tinha chegado ao termo de uma das viagens; acabavam de arribar a Clamecy. Vtor conversava com Clara sobre coisas da Escola; dizia o pequeno que tinha grandes desejos de ir ver Maugendre. Ao ouvir isto, o tio Louveau encolerizou-se todo. Deixa-me c tu com o teu Maugendre. No quero nada com le. A Tia Louveau interveio: Que mal te fz le? Ora! fz-me... fz-me... No tens nada com isso. Parece-me que eu sou senhor dos meus atos! E assim era. Tanto le era senhor dos seus atos que, em lugar de amarrar em Corbigny, como costumava, subiu mais uma duas lguas, e lanou ferro em meio da floresta. Declarou, ento, que o Maugendre no fazia seno desacredit-lo por toda a parte, e que ia tentar melhores negcios com outros vendedores. * * * Estavam amarrados ali, muito longe do povoado, e os pequenos no podiam pensar em ir escola. Vtor e Clara percorriam os bosques todo o dia, fazendo feixes de lenha. Quando estavam cansados da carga, arriavam-na no fundo de qualquer vaiado, e sentavam-se no cho rodeados de flores. Vtor puxava por um livro que levava no bolso e obrigava Clarinha a ler. Que alegria a daquelas crianas sob os raios de sol coados atravs da folhagem, iluminando com a luz oscilante as pginas do livro e os cabelos aliciados dos dois pequenos. Em roda deles zumbiam milhares de insetos; ao longe havia o profundo sossego da floresta. Algumas vezes demoravam-se. Precisavam ento apressar o passo pelas extensas avenidas, onde projetavam a sua sombra os troncos colossais do arvoredo. Chegados ao fim da avenida, descortinavam, no fundo, o
28

mastro da Bonita e o claro do lume aceso a bordo, brilhando atravs do nevoeiro tnue, que comeava a levantar-se do rio. Era a Tia Louveau cozinhando o jantar, ao ar livre, beira dgua, num fogo de lenha. Ao p dela, Emilinho, com a cabeleira desgrenhada, como um espanejador de penas e a camisinha rompendo pela abertura das calas, vigiava cuidadosamente a panela. A irm mais pequena rebolava-se pelo cho. O Tripulao e o Tio Louveau fumavam, pachorrentos, a sua cachimbada. * * * Uma tarde, hora da ceia, viram um vulto que, saindo da floresta, se dirigia para o barco. Olha! o Maugendre. Era, na verdade, o estancieiro. Muito envelhecido, muito branco! Trazia um varapau na mo, e parecia cansar-se muito ao falar. Veio direito ao Tio Louveau, estendendo-lhe a mo. Ento no quiseste mais negcios comigo, Francisco? O marinheiro gaguejou uma resposta atrapalhada. Ah! no te quero mal por isso! Tinha um aspecto to cansado que a Tia Louveau se sentiu compadecida do pobre velho. Sem se importar com o mau humor do marido, foi buscar um banco e ofereceu-lho para le se sentar. Mas o senhor no est doente, pois no, Sr. Maugendre? Apanhei um resfriamento. Maugendre falava devagar, em voz muito sumida. A doena tornara-o afvel. Contou que estava disposto a abandonar aquela terra, e a ir residir para o interior da Nivre. Acabo com isto; deixo-me do negcio. J estou rico, tenho dinheirinho, de meu, tenho mesmo muito dinheiro. Mas, de que me serve? No sou capaz de comprar com le a felicidade que perdi. Francisco estava ouvindo estas lamentaes de Maugendre, com o sobrolho carregado. Maugendre continuou, tristemente: Quanto mais velho estou, mais me custa o estar s! Dantes, o trabalho fazia-me esquecer tudo; mas agora, o pouco que fao sem gosto nem vontade. Nada j me d prazer. Portanto, vou sair daqui; talvez a mudana me distraia um pouco. E, sem querer, os seus olhares tristes voltaram-se enternecidamente para os pequeninos que brincavam. Neste momento, Vtor e Clara desembocavam da alameda, com os seus molhos de lenha.
29

Mal avistaram Maugendre, atiraram com os molhos ao cho e correram para le. O velhote recebeu-os com carinho, como costumava, e depois, voltando-se para o Tio Louveau, que se conservava taciturno, disse-lhe: Tu que s feliz, meu velho! Tens aqui quatro filhos e eu no tenho nenhum. Maugendre suspirou profundamente. No tenho de que me queixar; a culpa s minha. E levantou-se. Todos lhe seguiram o exemplo. Adeus, Vtor. Trabalha sempre e guarda sempre a teus pais a amizade que lhes deves. Pousou-lhe a mo no ombro, e fitou-o demoradamente. E pensar eu que podia ter um filho com tu. Defronte dele, Louveau, encolerizado, parecia mesmo dizerlhe: Vai-te embora, com mil demnios! Apesar disso, na ocasio em que o estancieiro ia sair, Francisco sentiu ainda um mpeto de compaixo, e chamou-o : Ento, Maugendre, no comes um prato de sopa, conosco? Louveau dizia isto, como que contrafeito, num tom spero, que no podia animar Maugendre a aceitar o oferecimento. O velho abanou a cabea com melancolia. Obrigado, no tenho vontade. No sabes que o espetculo da felicidade alheia impressiona mal os que esto tristes? E saiu, afastando-se a passos vagarosos, arrimando-se ao varapau. Louveau no pronunciou mais uma nica palavra em todo o sero. Passou noite inteira a passear no tombadilho, e de madrugada saiu sem prevenir a ningum. Foi direito ao presbitrio. A casa do proco era contgua igreja. Era um casaro quadrangular, com um ptio de entrada frente e um quintal para trs. Muitas galinhas debicavam no cho. Uma vaca, presa por uma corda, pastava as ervas que brotavam no solo. Louveau sentia o corao deveras aliviado pela resoluo que tomara. Levantou a tranqueta da cancela e, suspirando, pensou consigo, com uma certa satisfao, que sada iria certamente muito sossegado do desgosto que tanto o apoquentava. Foi encontrar o prior, sentado fresca, na casa de jantar. O bom do padre tinha acabado justamente, naquele momento, de almoar, e dormitava ao de leve, pendendo-lhe a cabea em cima do brevirio.
30

Louveau, ao entrar, despertou-o. O prior ps um sinal no livro e, fechando-o, convidou o marinheiro a sentar-se. O Tio Louveau torcia o barrete nas mos. Ento, Francisco, que desejas de mim? Louveau comeou a explicar a que vinha; precisava de um conselho... e pediu licena para lhe contar, por midos, a histria. Bem sabe o senhor cura que eu no sou nenhum furaparedes, minha mulher bem o diz! O bom Louveau ria com gosto: e este prembulo conseguiu p-lo vontade. Comeou ento a expor o assunto de que se tratava; muito esbaforido, muito corado, e sem desfitar um s minuto os olhos da pala do bon, que continuava a torcer e a destorcer entre os dedos. Lembra-se, senhor prior, de Maugendre lhe dizer que era vivo? H de haver uns quinze anos que isto foi; a mulher dele viera para Paris como ama de uma criana. Tinha ido mostrar o filho a um mdico, como costume; deralhe depois de mamar, pela ltima vez, por despedida, e entregara-a a uma recoveira. O padre interrompeu-o: O que vem a ser uma recoveira, Tio Francisco! uma destas mulheres que se encarregam de levar as crianas para a provncia, para as entregar s amas de fora, sabe, Sr. prior? Levam-nas em cestos, ou metidas nos ceires dos burros, como se fossem ces ou gatos. Que vida essa! Pois h muita gente boa e sria que nisto se ocupa, senhor prior. Mas a pobre mulher de Maugendre caiu nas mos de uma recoveira que ningum conhecia, uma bruxa que roubava as crianas para as alugar a outros vagabundos, que as arrastavam pelas ruas, esmolando, para excitar o d e a caridade dos passantes. Que me conta, Tio Francisco? A verdade pura, Senhor prior. Foi uma destas velhacas que tomou sua conta um bom nmero de crianas, e, entre elas, o pequenito de Maugendre. Conservou-o consigo at aos quatro anos. Queria ensin-lo a mendigar; mas o pequeno mostrou-se digno filho daquele homem de bem; recusou-se sempre, terminantemente, a estender a mo caridade pblica. Ento a megera, aborrecida, abandonou-o na rua, dizendo consigo pois bem, arranja-te como puderes! Sucede, porm, que, h cerca de uns seis meses, esta mulher foi morrer a um hospital, e, momento antes da morte, sentiu31

se picada de remorsos. Eu bem sei o que isso , senhor prior; um sofrimento diablico. Louveau erguia os olhos para o teto, como para certificar que no mentia, o pobre homem! Nestas alturas, a mulher pediu que lhe fossem chamar o comissrio de polcia. E confessando o seu crime, declarou autoridade o nome da criancinha que ela abandonara. Esse pequenito, essa criana, chamava-se Vtor. O prior, estupefato e surpreso, deixou cair o brevirio no cho. Ento Vtor o filho de Maugendre? verdade! O padre no podia acreditar no que estava ouvindo. Balbuciou algumas palavras entrecortadas, em que mal se percebia... pobre pequeno... dedo de Deus... Levantou-se da cadeira, passeou pela sala, chegou janela, bebeu um copo dgua, e por fim, parando diante de Louveau, com as mos metidas no cinto, procurava debalde alguma sentena dos evangelhos aplicvel ao caso; mas, no lhe ocorrendo nenhuma a propsito, limitou-se a dizer: Muito bem! nesse caso, lemos que restitu-lo ao pai. Louveau estremeceu. sse precisamente o meu desgosto, senhor prior, Vai j em seis meses que eu sei tudo isto, mas no tive ainda nimo para o dizer a ningum nem mesmo minha mulher. Tantos trabalhos tivemos para educar aquele pequeno; passamos juntos tantas misrias, que hoje nem por sombras quero pensar em ter de me separar dle. E, na verdade, assim o sentia. Se a sorte do Tio Maugendre era digna de d, no menos lamentvel era a situao do pobre Francisco Louveau. O prior, em face de to contraditrias desventuras, suava e tressuava, suplicando ao cu que fizesse descer sobre le, neste momento, to difcil, um claro que o aconselhasse. E, esquecendo-se completamente de que era o Tio Louveau que vinha pedir-lhe sse conselho, dizia-lhe atrapalhado, com voz pouco clara: Ora diga-me, Francisco, ponha-se no meu lugar, e diga-me com franqueza, que conselho poderia dar num caso destes? O marinheiro, abaixando a cabea, profundamente consternado, exclamou: Eu bem vejo, Senhor prior, que no tenho outro remdio seno entregar Vtor ao Maugendre. Compreendi perfeitamente a
32

situao, quando h dias Maugendre nos visitou de surpresa. Cortou-me o corao v-lo assim velho, triste e quebrado pelo desgosto profundo. Envergonhei-me como se lhe tivesse roubado algum tesouro, e o sentisse a escaldar-me os bolsos. E como j no tivesse foras para calar sozinho o meu segredo, vim aqui desabafar com o senhor prior. Fz muito bem, Louveau, respondeu-lhe o prior, satisfeitssimo por ver que era o prprio marinheiro que lhe indicava o caminho, apontando a soluo que neste difcil ensejo lhe convinha aconselhar. Nunca tarde demais para repararmos os erros cometidos. Vou acompanh-lo, Francisco, casa do Maugendre. Chegados ali, contar-lhe-emos tudo. melhor guardar isso para amanh, Senhor prior! No, no! Francisco, melhor irmos j. E, vendo o pobre homem aflito, imerso em profunda dor, torcendo desesperadamente o barrete nas mos convulsas e trmulas, o bom padre, comovido, suplicou-lhe, com voz dbil: Ento, Louveau, peo-lho eu! Vamos agora, aproveitemos este momento em que ambos estamos resolvidos a tamanho sacrifcio! V AS AMBIES DE MAUGENDRE Ter um filho! Maugendre conseguiu o ideal da sua paixo: tem um filho! No desprega dele os olhos, quando, sentados em frente um do outro, no compartimento da carruagem do caminho de ferro, que consigo os leva, rodando ruidosamente para a cidade de Nevers. Fora um verdadeiro rapto. O bom velhote, logo que tudo soube, como qualquer provinciano a quem saiu a sorte grande na loteria, e rapidamente abalou com le. Entendeu que lhe no convinha deixar ali o filho entregue s afeies antigas. Maugendre sentia-se avarento de carinhos, como j em tempo fora avarento do seu ouro. Nada de emprstimos! nada de partilhas! O que le queria era o tesouro s para le, sem ter em roda de si vistas de estranhos a olh-lo de revs. Nos ouvidos de Maugendre, parecia haver um zumbido surdo, como o do rodar de um rpido ou de um expresso. Na cabea, sentia o calor de uma locomotiva. E os sonhos que lhe perpassam pelo esprito, correm, voam mais rpidos do que todas as locomotivas e todos os expressos, e transportam-no veloz33

mente atravs dos dias, dos meses e dos anos. Eis o que le sonhava: Julgava ver em sonhos o seu Vtor, j de vinte anos, fardado de verde escuro, com botes e gales de prata. Via-o aluno da escola florestal agrcola! Da a pouco, at lhe parecia que o aluno Vtor Maugendre trazia espada cinta e chapu armado, levemente inclinado como um aluno da escola politcnica. Sucedia que as escolas e os fardamentos andavam j numa confusa baralhada na imaginao de Maugendre. Que lhe importa! Gales e dourados coisa fcil de adquirir. No lhe faltam, ao estancieiro, bons rendimentos para tudo isso. O que le quer ver o seu Vtor transformado num personagem coberto de gales e dourados desde os ps at a cabea. Os homens ho de falar-lhe com o chapu na mo. As mulheres ho de ficar todas encantadas com le. E, l no fundo, metido no seu cantinho, conservar-se- o bom velho, de mos calosas, que, empertigando-se todo ao contemplar este espetculo, dir com orgulho: Aquele o meu filho! Anda, meu filho! Tambm o pequeno o meu filho ia meditando e sonhando, com a sua boinazinha alde descaida para os olhos, enquanto no o cobre o vistoso chapu armado agaloado de ouro, dos sonhos de seu pai. Puxava a boina para a frente, porque o pequeno no queria que o pai visse as lgrimas que lhe corriam. Fora to brusca e inesperada a separao! Clara, ao despedir-se, dera-lhe um beijo, que ainda lhe requeimava as faces. O Tio Louveau fugira. A Tia Louveau estava plida como um cadver. O Emilinho viera oferecer-lhe uma colher de sopa, como prmio de consolao. Todos! todos! At o Emilinho! Meus Deus! Como poder toda aquela gente viver sem le? Como lhe ser agora possvel a le, Vtor, viver sem eles? O futuro estudante da escola florestal, muito perturbado com todas estas comoes, respondia sempre, cada vez que o pai lhe dizia alguma coisa: Sim, Senhor Maugendre. Mas est muito longe, de ver um termo s suas tribulaes, o pequeno marinheiro da Bonita. O fazer-se algum, no custa s muito dinheiro: exige tambm muitos sacrifcios e tristezas. Bem o estava j sentindo o pobre Vtor, enquanto o comboio em que iam rodava apitando por cima das pontes, por cima dos arrabaldes de Nevers. Contemplando absorto o aspecto novo da cidade, que se lhe defronta, o pequeno julga ter visto j algures, num passado remoto e doloroso, aquelas ruas estreitas, aquelas janelas apertadas como frestas de prises, de onde pendem andrajos a desfiarem-se
34

a pedaos. J sente a calada debaixo dos ps. Em roda dele gira a multido palreira dos cais, a leva dos curiosos, o tumultuar de gente carregada de embrulhos e encomendas, o rodar constante dos trens e dos pesados nibus do caminho de ferro, para as quais de assalto se precipitam os viajantes, carregados de bagagens, apertados em correias. Vtor e Maugendre tomam uma carruagem. O estancieiro trazia o fito na sua idia, e no desistia dela. Queria, por fora, uma transformao imediata. Levou o pequeno direito ao alfaiate dos colgios. Era uma loja nova, de balces luzidios; caixeiros bem postos, tal como se vem nos cartazes afixados pelas paredes, vinham, solcitos, abrir a porta aos fregueses, acolhendo-os com sorrisos protetores. Comearam logo a mostrar ao Tio Maugendre nmeros diversos da Moda Ilustrada, onde est desenhado um estudante a fumar, ao lado da amazona e do janota em traje de caada, ou de uma noiva, com rico vestido de cetim branco. O alfaiate declara que tem exatamente entre mos um fardamento modelo, enchumaado por diante e por trs, de abas direitas e botes dourados. O estancieiro mira-o deslumbrado, exclamando com satisfao e orgulho: Vestido com esta farda, tu ters um aspecto militar! Um caixeiro, em mangas de camisa, com uma fita mtrica ao pescoo, acerca-se logo do estudante Maugendre. Toma-lhe a medida da coxa, da cintura e das costas. Esta medio desperta no pequeno marinheiro recordaes saudosas, e as lgrimas de saudade embargam-lhe a vista, chora as manias do excelente Tio Louveau, e as zangas da sua ajuizada mulher, tudo enfim quanto acabava de deixar. Agora est tudo acabado e bem acabado. Aquele homenzinho bem vestido e uniformizado que Vtor est mirando nos espelhos da sala de provas do alfaiate, j nada tem que ver com o mocinho de bordo da Bonita. O alfaiate atirou desenhosamente, com o p, para debaixo da banca, a camisola usada, como se fosse um molho de trapos. Vtor pensou que naquela velha roupa perdia irremissivelmente todo o passado. Como se entenderia isto, de perder todo o seu passado? Ser-lhe-ia at mesmo proibido conservar as saudosas recordaes daqueles belos tempos? O diretor da escola assim lho fazia crer, dizendo-lhe severamente: preciso destruir os vcios da sua educao antiga. Para facilitar esta regenerao de costumes, fica decidido que o aluno Maugendre no poder sair do colgio seno nos primeiros do ms. Ai! como o pobre pequeno est lavado em lgrimas na pri35

meira noite de internato, ao fundo da cmara, triste e fria, enquanto os outros alunos, roncam nas camas de ferro, e o prefeito devora o seu romance, muito s escondidas, luz de uma vela. Quantos sofrimentos o pungem hora amaldioada do recreio quando os companheiros o perseguem com ditos e empurres! Que tristeza, quando entregue ao estudo, curvado sobre a carteira, estremecendo diante do prefeito, que, encolerizado, bate violentamente na banca do professor, repetindo sempre a mesma frase: Estejam calados! silncio! Aquela voz aguda vai azedar-lhe ainda mais as recordaes tristes que o atormentam e envenena-lhe cruelmente a existncia. Faz-lhe lembrar aqueles torvos dias da sua primeira infncia, os antros medonhos do arrabalde do Templo, as pancadas, as questes violentas, todo sse inferno que j conseguira esquecer. Ento, apega-se o pequeno, com um desespero tenaz, imagem da sua Clarinha, da sua Bonita, que lhe aparecem na mente como um claro de sol nas escuras trevas da sua nova vida! Tal o motivo por que o prefeito, observa com espanto barquinhos desenhados em todas as pginas dos livros do aluno Vtor Maugendre. E sempre a mesma chalupa, reproduzida e desenhada nas folhas, nas margens, com a teimosia de um manaco. Umas vezes, o barco vai subindo devagarinho, como que apertado em estreito canal, pela margem acima de uma pgina. Outras vezes, vai o desenho alastrando, cair sobre os teoremas e corolrios do livro de aritmtica, entretecendo o texto de figuras e rabiscos. Outras vezes ainda, l vai a barca navegando a todo o pano, pelo oceano largo dos planisfricos do atlas. A que o desenho se refestela vontade; a abre as pandas asas e deixa flutuar ao sabor da fantasia o pavilho do barco. O diretor, cansado j de ouvir tantas queixas, que constantemente lhe fazem a tal respeito, resolveu-se por fim a falar no assunto ao Sr. Maugendre. O estancieiro, estupefato, no pode acreditar no que ouve: Pois teimoso como um burro! Foi sempre to inteligente! No h meio de lhe ensinar alguma coisa! Ningum era capaz de compreender como o aluno Maugendre, vagueando livremente pelos campos e pelos bosques, aprendera to facilmente a ler por cima do ombro de Clarinha; e que era coisa muito diversa estudar geometria, sob a ameaa da palmatria brandida por um prefeito hirsuto! E, desta maneira, o aluno Maugendre passa, por castigo, da classe dos grandes para a classe dos pequenos. Na verdade, ia uma distncia enorme, entre as
36

lies que Vtor meigamente ensinava sua querida amiguinha, em Corbigny, e as que lhe ministravam os senhores professores do colgio de Nevers. Ai! Se tu estivesses conosco! No poderia imaginar-se, por estas sentidas frases, que aquele tempo passado tudo corria s mil maravilhas, e que se Vtor voltasse para bordo as coisas mudariam todas, e seria a salvao daquela boa gente? Entre os dois ensinos, a mesma distncia que separaria o ensino de barrete de pele de coelho, do ensino com chapu de arminhos. O pobre Maugendre desesperava-se. J lhe ia parecendo que o seu sonho de aluno da escola florestal, com chapu armado, fugia dele a sete ps. Ralha, implora, faz-lhe promessas. Queres boas lies? Queres outros mestres? Dar-te-ei dos melhores. Pagarei quanto quiserem! Apesar de tudo, o aluno Maugendre andava como o caranguejo; os boletins das lies acusavam invariavelmente a burrice. Vtor sentia-se tambm desgostoso de tanta estupidez. E por isso, de dia para dia, se afundava, cada vez mais, numa profunda e taciturna melancolia. Se a Clarinha e os irmos, e todos os que le amava pudessem ver em que se transformara o seu querido Vtor! Como correriam lestes a arrombar-lhe de par em par as portas da priso! Com que prazer viriam oferecer-lhe para repartirem entre si o ltimo quarto de po ou a ltima viga do seu carregamento! Porque, devemos diz-lo, no se sentiam menos infelizes os tripulantes da Bonita. Os negcios iam cada vez pior. O barco estava cada vez mais velho. Vtor era sabedor de tudo pelas cartas que Clara lhe escrevia de quando em quando, e, que lhe chegavam s mos, j marcadas com um Visto a lpis encarnado, enorme, furibundo, rabiscado pelo Senhor Diretor, que detestava aquelas correspondncias de contrabando. Meu Deus! Quando tu aqui estavas conosco! Diziam-lhe constantemente as cartas de Clara, sempre carinhosas, mas cada vez mais repassadas de aflitivo desespero... Vtor tomou uma resoluo enrgica. H de salv-los! Ser le quem lhes h de comprar um barco novo, quem h de ir levar consolaes carinhosas sua querida Clarinha; le, quem h de dar novo impulso ao trfego da Bonita! Desta maneira lhes provar que no foi ingrato, e que os Louveau nem se afeioam debalde a um esquecido, nem criaram e sustentaram um intil! Mas, para conseguir tudo isto, indispensvel
37

fazer-se algum, saber ganhar a vida, aprender, estudar. Ento Vtor, resoluto e firme, abriu os livros, disposto a estudar deveras. Agora podem zumbir em roda dele as setas de papel, pode o prefeito bater furioso na banca do mestre, gritando como um papagaio, sempre as mesmas palavras: Silncio, senhores! Vtor no se mexe, no d ateno a nada. J se no entretm a desenhar barquinhos nos livros e nos cadernos. Pouco se lhe d das bolas de papel que os companheiros lhe jogam na cara. Ps-se ao trabalho com afinco... no descansa. . . Est aqui uma carta para o aluno Maugendre. Bendita esta lembrana de Clara que vem surpreend-lo no melhor da sua faina, como que para o animar e trazer-lhe um perfume acre de liberdade e de carinho! Vtor esconde a cabea atrs da tampa da carteira para beijar ardentemente o sobrescrito, onde as letras, custosamente escritas, tremidas, descrevem zigue zagues caprichosos, como se ao balano constante da embarcao banca onde Clara escrevia, a oscilasse de contnuo. No! no era o balano do barco que fazia a escrita assim tremida; a comoo e a saudade que no consentiam a Clara a firmeza da mo. Acabou-se tudo, meu querido Vtor, a Bonita no tornar a navegar. Est morta e bem morta e, com a sua morte, ficamos arruinados. Puseram-lhe um letreiro anunciando a venda, nestes termos: Vende-se esta madeira velha Veio muita gente ver, avaliar tudo, desde o croque do Tripulao at ao bero em que dormia, dantes, a manazinha. Julgo que tudo se vai vender e ns ficamos sem nada. Que ser de ns? A mama capaz de morrer de desgosto, e o pap anda to mudado que. . . Vtor no pde acabar a leitura da carta. Danavam-lhe as letras diante dos olhos; sentia as faces incendiadas num calor abrasador, zumbiam-lhe os ouvidos, atroadamen-te. . . O pensamento do pobre rapaz, naquele momento, voava bem longe da preocupao dos estudos. Esmagado pelo trabalho, pelo desgosto e pela febre intensa que se apoderou dele, Vtor delirava. Julgava ver-se dentro de um barco que derivava rio abaixo, ao sabor da corrente. Queria refrescar a testa e as faces na gua fresca do rio. Ouvia vagamente, em meio do seu delrio, o badalar de um sino. Era por certo de algum rebocador encoberto pelo nevoeiro cerrado; depois, de repente, ouviu o marulhar de ondas alterosas, e desatou a gritar:
38

A cheia! a cheia! Sentiu um grande estremecimento de terror, s de lhe lembrar a escurido do arco da ponte de Austerlitz, e, no meio de tantas vises confusas e alanceadoras, apareceu-lhe de repente, ao p dele, a cara do prefeito, hirsuta e espavorida, perguntando: Est doente, Maugendre? O aluno estava deveras doente e bem doente. 0 mdico veio e abanou a cabea, gravemente, quando o pobre pai sufocado em lgrimas e ansioso lhe perguntava, reconduzindo-o at porta do colgio: No caso de perigo, pois no? Compreendia-se facilmente que o doutor tinha a tal respeito grandes dvidas. Abanando a cabea e sacudindo os cabelos grisalhos, tudo nele dizia que no, mas um no indeciso de quem se no quer comprometer. J se no falava em uniforme nem em chapu armado. No que s pensa o bom Maugendre em salvar o pequenino. O mdico declarou-lhe, desde logo, que o melhor seria restitu-lo alegria dos campos, se conseguisse escapar... Se conseguisse escapar! S a idia de perder o filho, que a providncia lhe restitura, destri, por completo, os planos ambiciosos do pai dinheiroso. Acabou-se; sacrificar, mais uma vez, os seus sonhos dourados. Est pronto a sepultar, por suas prprias mos, o fardamento do aluno da escola florestal. Encerr-lo-a num caixo, se tanto fr preciso. E nem sequer deitar luto. Contanto que o seu querido Vtor se salve. Que lhe fale, que se levante da cama, que o estreite nos braos e lhe diga ternamente: Consola-te, meu pai. J estou curado. E o estancieiro debruava-se para a cama onde jazia o enfermo. Cedera. Aquela rvore velha pendera, rachara at ao mago. O corao de Maugendre abriu-se, por fim, aos sentimentos de ternura pelo filho a quem estremecia. Deixar-te-ei partir, meu filho. Voltars para junto deles, e fars com eles quantas viagens quiseres. Muito feliz me julgarei em te ver, de quando em quando, de passagem. *** A sinta do colgio, agora j no toca s horas do recreio, do refeitrio ou do estudo. tempo de frias, e o grande colgio est completamente de39

serto. No se houve nenhum rudo seno o do repuxo do vestbulo e o dos pardais piando nos ptios. O rodar das raras carruagens que passam s se ouve ao longe e abafado, pela camada de raspa de sola, que cautelosamente se mandou deitar na rua. Foi no meio deste profundo silncio que o aluno Maugendre voltou a si. Que surpresa o ver-se ali naquela cama toda branca, envolvido pelos cortinados, que estabeleciam em torno do doente uma barreira de isolamento para a luz e para todo o rudo estranho. Diligenciou erguer a cabea do travesseiro e afastar as cortinas, para saber onde eslava, apesar de sentir-se ali deliciosamente descansado, mas no teve foras para se mover, e resignou-se a esperar. Ouviu vozes segredando perto dele. Julgou distinguir passos de pessoas que andavam nos bicos dos ps e at mesmo um rudo muito seu conhecido, semelhante pancada seca de um cabo de vassoura, ressoando no sobrado. Vtor j ouviu mais de uma vez, em outros tempos, este rudo seco. Onde? Ora! no tombadilho da Bonita! verdade! Era isto mesmo! Ento, o doentinho, socorrendo-se de todas as suas foras, chamou com voz muito dbil, mas que le imaginou ser voz forte: Ol, Tripulao, ol! Abriram-se os cortinados, e num deslumbramento de luz, Vtor viu, em roda da cama, todos os entes queridos, por quem chamara, no auge do delrio. Estavam ali todos, todos! Mas o mdico deu ordens expressas e formais. Os cabelos grisalhos do doutor no admitem objees. Toca a recolher os braos debaixo da roupa, bico e nada de comoes. Para evitar que o doente fale, Maugendre comea a dizer coisas sem se calar. Imagina tu que, h cerca de dez dias no dia em que tu adoeceste vinha eu procurar o diretor, justamente para lhe falar a teu respeito. Disse-me que estavas muito adiantado, que trabalhavas como uma mquina. . . No podes calcular como fiquei contente. Pedi ento para te ver. Mandaram-te buscar, mas neste momento, o prefeito entrou esbaforido pelo gabinete adentro. Tinhas tido um grande ataque de febre. Corri enfermaria; no me reconheceste. Tinhas os olhos em fogo, e o delrio era medonho. Ai! meu querido filho, que doente te vi! No mais te abandonei, nem um minuto. Disparatavas... Falavas em Bonita, em Clara, no barco novo. Eu sei l! Foi ento que me veio idia a carta de Clara, que te encontraram na mo, e que me tinham trazido. Nem de tal me
40

lembrara mais, percebes? Tirei-a do bolso, li-a, e, cocando a cabea, pensei comigo: Ei-los ali ao p dele: Clara, Maugendre, o Tio e a Tia Louveau, o Emilinho, a irmzinha pequenina, e o velho Tripulao, seco como um varapau, rindo silenciosamente. Estendem-se para le os braos de todos; inclinam-se todas aquelas cabeas, a receber os seus beijos, os apertos de mo, as mil perguntas que ansioso lhes dirige. Onde estou eu? Como que apareceram todos aqui? Olha c, Maugendre, o teu desgosto no razo para te esqueceres dos amigos que sofrem. Escrevi-lhes ento a dizer que viessem. No me responderam. Aproveitei um dia que te vi melhor, e fui procur-los; trouxe-os para minha casa, onde ficaram comigo, e onde espero ho de ficar enquanto no se resolver a melhor maneira de regularmos a nossa vida. isto verdade, Louveau? Todos o escutavam comovidos, de lgrimas ao canto do olho. A severidade da cabeleira grisalha do bom doutor no conseguiu impedir que os dois bracinhos do Vtor se estendessem para fora dos lenis, e que o velho Maugendre se deixasse apertar por eles, recebendo, pela primeira vez, um beijo ardente do filho estremecido. Em seguida, como no possvel ainda levar dali o doente, tratam de combinar o modo por que se arranjaro as coisas at o dia em que lhes seja permitido transport-lo para casa. Clara ficar cabeceira do enfermo para lhe adoar os remdios e dar-lhe um bocadinho de cavaqueira. A Tia Louveau tratar da casa, e o Tio Louveau ocupar-se- de vigiar a construo de um barco que Maugendre encomendou num estaleiro. Maugendre, sse, tinha de ir a Clamecy. Foi procurar uns conhecidos seus, a quem ser muito agradvel tomar ao seu servio um marinheiro experimentado como o Tio Louveau. Nada! nada! no haja mais lamentaes, nem relutncias. negcio resolvido, tudo quanto h de mais simples. Com certeza no ser da parte de Vtor que se levantem dvidas ou recriminaes. O doente agora j se levanta do leito para uma grande poltrona, ao p da janela. Conserva-se, assim, na enfermaria silenciosa, sozinho com Clara. Que alegria! Vtor at diz abenoada doena! Abenoada venda da Bonita! Abenoadas todas as vendas e todas as doenas deste mundo! No te lembras, Clara quando eu governava o leme e tu vinhas sentar-te a meu lado, a fazer meia? Clara lembra-se, perfeitamente, daqueles dias felizes; baixa os olhos, e faz-se lindamente corada. Vtor j no o rapazinho de
41

gorro vermelho, que, escarranchado na cama do leme, no chegava com os ps ao cho. Nem ela j a pequenita de outros tempos; e, quando chega, pela manh, ao tirar o xalinho que deita para cima da cama, revela-se j uma elegante senhorita, de talhe esbelto e delicado. Vem bem cedo, Clara, e deixa-te ficar o mais tempo possvel. Que bom que para o convalescente, almoar e jantar, com a sua querida Clara, no vo de uma janela, ao abrigo discreto dos cortinados brancos. Lembram-lhe tristemente os dias ditosos da sua meninice; as sopinhas comidas com a mesma colher, beira da caminha das crianas. Ah! que recordaes da infncia! Essas lembranas fagueiras esvoaam pela vasta enfermaria do colgio, como avezinhas engaioladas. Vo, naturalmente, fazer gracioso ninho nos recantos e nas dobras das cortinas, por isso que, em cada alvorecer do dia, novas recordaes, recm-nascidas, se evolam ligeiras. Na realidade, quem ouvisse aquelas conversas simples e ingnuas acerca do seu passado de crianas, imaginaria dois velhos otogenrios, imersos nas gratas recordaes da sua vida passada. No tero, aquelas crianas, um futuro, que mais lhes poder interessar? Tm, sim; verdade! Mas nesse futuro, em que tanto pensam e sonham, nunca se atrevem a falar. Demais, nem sempre so as palavras s que representam uma conversao. H sorrisos, h olhares que dizem mais e muito mais. Era nesta linguagem muda que Vtor e Clara mais usualmente se entendiam. sse o motivo por que passavam longos espaos no mais profundo silncio, e, apesar disso, os dias lhes decorriam rpidos, por modo tal, que um ms vai j passado, sem quase disso se aperceberem. Por fim, o velho doutor, concedeu alta ao doente, justamente ao tempo em que Maugendre regressava da sua viagem. Achavamse todos reunidos em casa, chegada de Maugendre. O pobre Tio Louveau, ansioso, perguntou: Ento, Maugendre?! Querem-me l? Maugendre no pde suster-se e desatou a rir. Ora se querem, meu velho! Estavam precisados de patro para um barco novo, e at me ficaram agradecidos pelo bom servio que lhes prestei, indicando-lhe um to experimentado. Sim? E o Tio Louveau, de satisfeito que est, nada mais pergunta, nada mais quer saber. Pem-se todos a caminho para Clamecy, sem apurarem mais o assunto.
42

Que alegria enorme, quando, ao chegarem beira do canal, avistaram um magnfico barco, todo empavesado de alto a baixo, erguendo o mastro reluzente, num fundo de verdura. Ento a darlhe a ltima brunidura, e o cadaste, onde dever ler-se o nome da embarcao, ainda se acha coberto com uma lona. De todas as bocas partiu o mesmo grito: Ai que linda embarcao! Louveau no podia acreditar no que estava vendo. A comoo de que estava possudo era tal que lhe embaciava os olhos, lhe escancarava a boca e lhe sacudia os brincos das orelhas, convulsivamente. Que bonita coisa! No se atrevia nunca a manobrar um barco assim! Aquilo no foi feito para navegar! O que deviam era met-lo debaixo de uma redoma. Maugendre viu-se obrigado a empurr-lo para a ponte, de onde o Tripulao o est chamando. Pois qu? Tambm o Tripulao aparece restaurado? Restaurado, calafetado e consertado. Trs um croque e uma perna de pau novinhos em folha. Tudo isto so gentilezas do armador, um homem s direitas, que sabe como as coisas se fazem. Ora veja: O tombadilho todo encerado e cercado por uma grade. Tem o seu banco para os tripulantes se sentarem e um toldo para os abrigar. E ento a cmara? Oh! a cmara! Tem trs quartos, cozinha, espelhos! Louveau arrasta Maugendre para a ponte. Est comovidssimo, treme de enternecimento, como os pingentes lhe tremelicam nas orelhas. Quis falar, gaguejando muito: Meu querido Maugendre... Que temos? Esqueceste-te de uma coisa. Que foi? Ainda no me disseste por conta de quem vou eu comandar o barco. Queres sab-lo? Pudera! Pois bem, digo-te agora. Vais por tua prpria conta! O qu? que dizes? Ento este barco... Pertence-te. Foi um golpe a fundo que o pobre do Tio Louveau recebeu naquele momento, um golpe em cheio! Felizmente, o armador, homem previdente mandara colocar um banco no tombadilho. Louveau deixou-se cair em cima deste banco, como fulminado por tamanha
43

felicidade. impossvel, dizia le. No possvel aceitar... Maugendre respondia-lhe, porm, com prontido, a todas as objees. Ora essa! Ento j te no lembra a grande dvida em que estamos para contigo, os gastos que fizeste com o Vtor? Podes ficar descansado, meu caro Francisco, que somos ns que ainda te ficamos em agradecimento. E os dois velhos amigos caram nos braos um do outro, estreitando-se como irmos. Desta vez, todos choravam deveras. Decididamente, Maugendre tinha preparado tudo para que a surpresa fosse completa. Na ocasio em que se abraaram fraternalmente no tombadilho, avistou-se ao longe o prior, saindo da avenida do bosque, acompanhado pela filarmnica, de bandeira desfraldada ao vento. Que teremos mais? A bno do barco, com a breca! Toda a populao do stio, Clamecy, todo em peso, vinha acompanhando o seu proco, em procisso solene para assistir festa. A bandeira ondulava ao vento. A msica tocava alegremente: Bumbum! Lia-se em todas as caras a mais franca e sincera alegria! E, a tudo isto, juntava-se a beleza incomparvel de um dia de sol, luz do qual reluziam a cruz de prata e os lates brilhantes dos instrumentos. Que linda festa! Corre-se a cortina que tapava o cadaste, e aos olhos de todos, surge o nome da embarcao, destacando-se em letras douradas no fundo real. . . E todos leram: A BONITA SEGUNDA. Hurr! gritam todos, pela Bonita Segunda! Deus lhe conceda to longa vida como Bonita Primeira, e permita que ela se conserve por muitos e dilatados anos. Aproximou-se ento o prior e, atrs dele, os cantores e os msicos, postados em linha, solenemente. A bandeira ao fundo. Benedicat Deus... pronunciou o proco, em latim. Vtor o padrinho do barco, e, Clara, a madrinha. O proco chama-os para a borda do cais, e coloca-os ao seu lado. Os padrinhos vm de mos dadas, tmidos e envergonhados. Pronunciam a medo as palavras sacramentais, que o menino do coro lhes segreda, ao passo que o prior, aspergindo com o hssope molhado em gua benta, repetia: Benedicat Deus... Pareciam dois noivos, perante o altar. esta a idia que ocorre a todos os assistentes. E pode muito ser que lhes ocorresse lambem a les a mesma idia; nem se atrevem a olhar um para o outro; e, cada vez, se mostram mais envergonhados. A cerimonia
44

prosseguiu at o fim. Est concluda a bno da Bonita Segunda, e toda a multido vai retirar-se. Mas, no uso deixar sair os msicos sem lhes oferecer um refresco. Ento, enquanto o Tio Louveau enche e passa os copos de mo em mo, Maugendre, fazendo sinal Tia Louveau, toma pela mo o padrinho e a madrinha e, voltandosc para o prior, diz-lhe: Acabamos o batizado, senhor prior, diga-me, quando trataremos do casamentos? Vtor e Clara estavam vermelhos como duas papoulas. O Emilinho e a irmzinha pequena batiam as palmas. No meio do entusiasmo geral, o Tio Louveau, j muito alegre, chega-se Clarinha, e, inclinando-se para ela, rindo a bandeiras despregadas, diz-lhe, em tom folgazo, saboreando antecipadamente a sua gracinha: E ento, Clara, parece-me ser agora a ocasio. . . que dizes? se fssemos entregar a Vtor ao comissariado?

45

Das könnte Ihnen auch gefallen