Qu es una novela?

CMO HACER UNA NOVELA 2.- Qu es una novela? Desde luego, quien siquiera suee remotamente con escribir novela debe estar muy seguro de conocer el terreno en el que quiere adentrarse. Tiene que saber diferenciar la narrativa de la crnica, de la poesa, del ensayo, del teatro. De otra forma se arriesga a escribir, como diran los argentinos, un bodrio, como le ocurri a un importantsimo mdico venezolano, que hizo una obra dialogada, sin descripciones ni acotaciones de ninguna especie, anteponiendo a cada parlamento (a cada mal parlamento, habra que decir) el nombre en letras capitales del personaje que lo haca, tal como se usa en el teatro, y el resultado fue un adefesio que no resista ni siquiera el primer intento de lectura. Definicin de novela: La Academia de la Lengua Espaola, que suele ser un tanto pacata en eso de definir, habla de la novela (palabra que viene del italiano novella, que significa nueva o noticia) como Obra literaria de cierta extensin y en prosa, que narra sucesos ficticios o reales en parte y describe la evolucin de los personajes. 2 Gnero literario formado por estas obras. Alcanza su pleno desarrollo en el s. XIX con el realismo y el naturalismo. 3 fig. Ficcin o mentira. Etc. A estas acepciones se agrega el hecho de que causa placer esttico a los lectores con la descripcin o pintura de sucesos o en lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres. Es una definicin muy incompleta, que no da en realidad una nocin exacta de lo que es una novela. Desde luego, de esa definicin se infiere que la novela, a diferencia de la historia y el ensayo, trabaja con elementos ficticios y es por lo tanto, ficcin. An la novela histrica, que se apoya en hechos reales, es ficticia, y sus personajes no son otra cosa que invenciones del novelista, aun cuando en esas ficciones estn presentes los nombres verdaderos de los personajes y existan elementos muy parecidos a los que ocurrieron en la realidad. Por ltimo, a pesar de la pedantosa definicin de la Academia, la novela no es un gnero en el que slo se usa la prosa, existe tambin la novela en verso. Eugenio Oneguin, de Aleksandr Pushkin, es quiz el caso ms notable de novela escrita en versos, pero no es el nico ni mucho menos. En fechas recientes se han publicado varias, como La puerta de oro, de Vikram Seth, Amor, muerte y el cambiar de las estaciones, de Hacker de Marilyn, El esclavo del poeta de Cuba: Una biografa de Juan Francisco Manzano, de Margarita Engle, etctera. Pero no pidamos peras al olmo: la Academia es as y su labor es encomiable, aunque a veces parezca incompleta. La novela y el cuento: Otro elemento indispensable es que hay que saber diferenciar claramente la novela del cuento, que es el gnero literario ms cercano a ella. El DRAE lo define, o trata de definirlo, como Relacin de un suceso. 2 Relacin, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invencin, 3 Breve narracin de sucesos ficticios y de carcter sencillo, hecha con fines morales o recreativos. Etc. Desde luego, hay una contradiccin entre la radical definicin primera, que habla de un suceso y la menos radical tercera, que habla en plural de sucesos, con lo que anulara la primera. Pero ocurre que la primera es la ms importante y, por lo tanto, anula la tercera. Cuestin elemental de tcnica legislativa. Parecera, a primera vista, que la diferencia ms notable entre la novela y el cuento es su extensin, puesto que al hablar de novela se dice Obra literaria de cierta extensin, y al hablar de cuento se dice Breve narracin (). No caigamos en el preciosismo de

volver a lo del suceso singular, sino apuntemos hacia otro lado que no parece haber interesado mucho a los acadmico, pero es lo fundamental: y es que en realidad la diferencia entre novela y cuento est marcada por algo diferente, que es la importancia o definicin de los personajes, que en la novela son muy importantes y en el cuento no. Tambin seala la Academia la posibilidad de que en la novela se narren hechos reales, mientras que en el cuento son siempre ficticios, as como el hecho de que el cuento se escribe con fines morales o recreativos, lo cual es muy discutible, pues se puede escribir un cuento para demostrar que la tuberculosis es curable, lo cual no parece moral ni recreativo, sino cientfico, si se quiere. Los personajes: En verdad, an cuando los ilustres acadmicos no lo hayan dicho del todo o hasta se hayan equivocado, lo que realmente diferencia la novela del cuento no es un solo elemento, sino dos: adems de que en la novela el verdadero nfasis est en los personajes, la diferencia se apoya en la cantidad de sucesos que se narran, pues en la novela son muchos y en el cuento es uno solo. Pero si lo analizamos a fondo, puede haber un cuento muy largo, de ms de treinta o cuarenta pginas, con personajes muy bien definidos e importantes, en el que se narre un solo suceso. Y podra haber una novela muy corta, de apenas cuatro o cinco cuartillas, en la que se narren varios sucesos. Es cuestin de discutirlo. A mi juicio, ese cuento largo con buenos personajes y una sola situacin no sera tal, sino una verdadera novela. Y la razn de que se le pueda considerar novela es la importancia de los personajes. O, mejor dicho, la definicin de los personajes. Sostengo que un personaje bien logrado es aquel al que el lector llega a ponerle rostro propio e inconfundible, y hasta voz. Pero es bueno aclarar que cuando hablo de personajes no me refiero al protagonismo. Hay novelas en las que slo hay un protagonista y los dems son personajes de relleno. Y las hay en las que se destacan un protagonista y un deuteragonista. Y tambin en las que hay dos o ms protagonistas y algunos deuteragonistas, adems de personajes de relleno. Y tambin puede haber novelas con mltiples protagonistas, en donde el protagonismo salta de un personaje a otro. Tal es el caso de una de mis novelas inditas, llamada Tatatuy, que prcticamente tiene un protagonista (o dos y hasta ms) por captulo. En resumen, para m lo que define de verdad el gnero novela es que se apoya en los personajes, ms que en las acciones de los personajes o en la trama, en tanto que el cuento es casi lo contrario: se apoya en la trama, por muy breve que sea, sin que los personajes tengan la importancia que en la novela tienen. Desde luego que aquello de que el cuento narra una sola situacin tambin es importante a la hora de las definiciones, aunque habra que apelar a lo que alguna vez quiso decir Benedetto Croce y decir: novela es lo que todo el mundo sabe que es novela y el cuento es lo que todo el mundo sabe que es cuento. El tema o trama: El tema, o como algunos prefieren llamarlo, la trama, no es lo ms importante de una novela. De algo banal se puede sacar una novela excelente, y de algo trascendental puede salir una novela intrascendente. Desde luego, si se aspira a tener algn xito, sobre todo entre los lectores, es preferible que la trama sea, por lo menos, interesante, pero interesante ni significa importante ni mucho menos trascendental. Hay novelas que, por definicin, son banales y, sin embargo, tienen gran xito entre los lectores. Y viceversa. Pero, sobre todo quienes entran por vez primera a esta selva, no deben preocuparse mucho por el tema, porque es posible que a mitad de camino se pregunten a quin puede interesarle lo que quieren hacer y, sin haberse lanzado al ruedo, se desanimen. Una de las condiciones indispensables para atreverse a hacer una novela es

la audacia. La audacia que le permite al nadador lanzarse al ro crecido sin pararse a pensar que puede ahogarse, porque lo ms seguro es que, si se plantea la posibilidad de ahogarse, se ahogue. El lenguaje: Desde luego que el buen uso del lenguaje es muy importante, tanto en el cuento como en la novela, pero hay quienes creen que es ms importante en el cuento que en la novela, debido a que el cuento, por su brevedad, debe ser ms cuidado. Pero no hay que engaarse: en una novela el lenguaje es muy importante, tanto el simplemente gramatical como el literario. Es ms, el buen lenguaje es fundamental para que una novela sea buena. Soy de los que piensa que una novela mal escrita, con errores de sintaxis o de ortografa, es una mala novela, as la trama y los personajes sean excelentes. Y prefiero una novela con poesa, con un lenguaje potico, a una que no lo tenga. Desde luego, acepto que mis ideas en ese terreno son discutibles, pero lo que si no puedo aceptar es que una novela con personajes pobres pueda ser una buena novela. Novelas largas, novelas cortas y cuentos: Permtanme insistir en aquello de que algunos afirmen que todas las novelas deben ser largas y todos los cuentos cortos. No me canso de negarlo. Una novela, como dije, puede tener cuatro o cinco pginas, y si en ella se narran varias situaciones y sus personajes estn bien definidos, es novela con todas las de la ley. Y un cuento puede tener ms de treinta o cuarenta pginas, y si slo se narra en su texto una situacin en la que los personajes no son realmente importantes, es un cuento. Podramos llamar a esa novela cortsima novela bonsi y a ese cuento cortsimo cuento omb. Hay tambin quienes hablan de novelas largas y novelas cortas, y hasta establecen lmites por la cantidad de pginas. Eso es un problema de las editoriales y sus sistemas de produccin, no de quienes estn interesados en estudiar lo relativo a la novelstica. Otra cosa es la clasificacin o tipologa de la novela. S existen diversas clases, o varios tipos, de novelas, bien diferenciadas entre s, y es aceptable pensar que, de acuerdo a la clase de novela, se puede hablar de algo as como una categorizacin, porque no se puede considerar una novela rosa como equivalente a una buena novela histrica. Casi por definicin, la novela rosa es trivial, en tanto que la novela histrica es trascendental. De eso nos ocuparemos en seguida.