Aron R Introduction A La Phi Lo Sophie de L Histoire

Raymond Aron
Introduction la philosophie de l'histoire

Essai sur les limites de l'objectivit historique
complte par des textes rcents
Gallimard
A Andr Malraux et Eric Weil
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous les pays. ditions Gallimard, 1948, et 1981 pour la prsente dition augmente.
INTRODUCTION
Le titre de cet ouvrage risque d'induire en erreur le lecteur qui identifierait la philosophie de l'histoire et les grands systmes du dbut du xix e sicle, si dcris aujourd'hui. Quant au sous-titre, il marque plutt le point de dpart que le point d'arrive de notre recherche et, lui aussi, prte quivoque. Il ne sera donc pas inutile d'indiquer brivement l'objet et le plan de notre travail. Tout d'abord il va sans dire que le mot objectivit ne doit pas tre entendu au sens vulgaire. Nous faisons abstraction des prfrences individuelles de l'historien, nous considrons, pour ainsi dire, un historien idal. Objectivit ne signifie pas impartialit, mais universalit. Etant donn un certain tat de nos connaissances exprimentales, une loi physique s'impose tous. Peut-on prter la mme validit, en fonction d'un certain tat de l'rudition, une reconstitution historique? Nous excluons de notre enqute tout ce qui touche l'tablissement des faits et la critique des textes. Nous admettons par hypothse le caractre rigoureusement scientifique de ces dmarches prliminaires. Pour reprendre des expressions commodes, notre tude porte sur la seule synthse (choix, interprtation, organisation des matriaux). Nous laissons galement de ct la mise en uvre artistique, les problmes de l'expression. Nous supposons le rcit rduit une srie de jugements enchans. Nous ne mconnaissons pas quel point une telle fiction s'loigne de la ralit, mais nous ne la croyons pas moins lgitime; tacitement accepte par presque tous ceux qui ont trait de la mthodologie, elle est indispensable ds que
ro
Introduction la Philosophie de l'Histoire
Intrnduction torique? L'historien ne s'exprimc-t-il pas, lui-mme et son poque, dans sa vision du pass? Est-ce l'homme d'un temps ou un moi t r a n s c e n d a n t qui est le sujet de cette science? Cette dernire est-elle sparable de toute philosophie? N'est-elle pas solidaire du prsent historique et condamne changer avec lui? En d'autres termes, nous nous demandons si la science historique, comme les sciences de la nature, se dveloppe selon un r y t h m e d'accumulation et de progrs ou bien si, au contraire, chaque socit rcrit son histoire parce qu'elle se choisit, recre son pass.
l'on pose, propos de l'histoire ou des sciences sociales, la question de la vrit. Il est vrai que l'on mettra en doute la ncessit d'une telle question. On objectera qu'emprunte des prjugs scolaires, elle est trangre l'histoire authentique, qu'elle risque d'en dfigurer la nature. Remarquons d'abord que notre propos n'est pas de mesurer le savoir historique un critre a priori. Nous ne tchons pas de le ramener un t y p e de science proclam l'avance seul vritablement scientifique. Tout au contraire, nous suivons le mouvement naturel qui va de la connaissance de soi celle du devenir collectif. Nous utilisons une mthode descriptive ou, si l'on veut, phnomnologique. Nous n'isolons jamais la science de la ralit, puisque aussi bien la conscience que l'homme prend du pass est un des caractres essentiels de l'histoire elle-mme. Quant la question prcise des limites de l'objectivit, elle se confond avec la question critique ou transcendantale. Mais, au lieu de la formule kantienne : A quelles conditions une science historique est-elle possible? , nous nous demanderons : Une science historique universellement valable est-elle possible? Dans quelle mesure l'est-elle? F a u t e d'une science historique dont l'existence serait indiscute, nous substituons la recherche des limites celle des fondements. (Nous avons ailleurs dgag cette interrogation d'une critique de quelques thories de l'histoire d'auteurs allemands.) Mais, dira-t-on, le danger d'arbitraire ne se trouve pas cart. L'analyse transcendantale est-elle adapte la structure de l'objet historique? On pourrait en douter, en effet, et nous nous efforcerons mme de montrer que, telle du moins qu'elle a t pratique par l'cole de l'Allemagne du Sud-Ouest, cette analyse ne permet pas de rsoudre les problmes dcisifs de la philosophie historique. Mais la question que nous avons pose, en dpit de sa forme traditionnelle, vise le point central d'une thorie de l'histoire, elle n'implique ni prjug, ni postulat, elle traduit le doute par lequel passe invitablement l'individu qui rflchit sur sa situation d'tre historique qui veut devenir historien. La vrit scientifique se dtache de la conscience qui l'a labore puisque, un certain degr d'approximation, elle v a u t ternellement. En va-t-il de mme pour la reconstitution his-
Notre tude se droule simultanment sur trois plans que nous appelons, pour simplifier, pistmologique, transcendanlal, philosophique. A aucun moment, nous n'entrons dans l'examen des mthodes spciales, nous tchons de dmontrer les propositions les plus gnrales partir desquelles on dvelopperait une mthodologie (en fait les mthodes sont si varies selon les poques, les pays, les individus, qu'un autre livre serait ncessaire pour aller des principes aux applications). Nanmoins, le plan du livre, les paragraphes les plus nombreux relvent d'une thorie de la science. La deuxime et la troisime section tudient les deux procds fondamentaux de la pense historique, la comprhension et l'explication causale, la quatrime section est une tentative de synthse, elle porte sur la saisie des ensembles, sur les reconstitutions globales. E n t r e l'pistmologie et la critique, nous ne faisons pas de distinction rigoureuse puisque l'une et l'autre sont une rflexion sur l'acte de la science, une description de la ralit et de la connaissance que nous en avons. Nanmoins, certains paragraphes, secondaires au point de vue de la mthodologie, par exemple ceux qui concernent la construction du fait, la comprhension des ides, la dissolution de l'objet, sont dcisifs au regard de l'analyse transcendantale. De plus, et l est l'essentiel, le r a p p o r t des sections II et I I I change selon que l'on se place sur le plan de l'pistmologie ou de la critique : sur le premier, les deux sections sont coordonnes, elles ont pour thmes la comprhension, dmarche premire et spontane, et la causalit, forme plus labore d'interprtation; sur le deuxime au contraire, la section II suit la constitution des
12
Introduction A la Philosophie de l'Histoire
Introduction
i3
domaines, la section III suppose les domaines constitus et considre l'organisation des rapports ncessaires. Celle-l est, partiellement au moins, en de du travail scientifique, elle dgage les postulats et les hypothses dont les savants ont peine conscience. Description de la connaissance et analyse transcendantale sont constamment sous-tendues par une recherche philosophique qui est la raison d'tre du livre. Dans la section I, nous dfinissons l'histoire humaine par opposition l'histoire naturelle et nous mettons en lumire le fait premier que l'histoire est pour l'homme non pas quelque chose d'extrieur, mais l'essence de son tre. Toutes les analyses qui suivent sont domines par cette affirmation que l'homme n'est pas seulement dans l'histoire, mais qu'il porte en lui l'histoire qu'il explore. Dans cette perspective, le livre est domin par les deux paragraphes qui commencent la section II et par ceux qui achvent la section IV. Je me dcouvre, moi parmi les autres et dans l'esprit objectif, je reconnais l'histoire-objet comme le lieu de mon action, l'histoire spirituelle comme le contenu de ma conscience, l'histoire totale comme ma propre nature. Je me confonds avec mon devenir comme l'humanit avec son histoire. Notre travail va donc simultanment des procds lmentaires de la science la saisie globale, de la constitution des domaines l'organisation de l'exprience causale et du rcit total, de la connaissance de soi celle du pass et au retour soi. La thorie du savoir entrane une thorie de la ralit, elle aboutit une certaine manire de philosopher; en rflchissant sur l'historien, le philosophe rflchit sur lui-mme, il aperoit son historicit, encore qu'il ne renonce pas l'effort pour la surmonter.
Selon que l'on envisage l'un ou l'autre de ces plans, l'ide des limites de l'objectivit prend une valeur diffrente. Au point de vue pistmologque, nous cherchons distinguer les dmarches rigoureusement objectives, soumises aux seules rgles de la logique et de la probabilit, des dmarches subjectives, qui expriment une individualit ou une poque. Distinction dcisive contre le positivisme, puisqu'elle permet de tracer les frontires du savoir universellement valable et de rserver, au-del de la science, les droits non de la croyance mais de la philosophie.
La section III, par exemple, montre l'impossibilit d'une science historique ou sociale qui serait purement causale, du fait que le dterminisme fragmentaire appelle une synthse. Bien plus, en de de la science ou immanentes elle, les dcisions philosophiques ou volontaires interviennent dans la construction des termes, la slection des faits, l'interprtation des ensembles. La connaissance scientifique reste insparable des hommes vivants et de leur histoire. Droits de la philosophie, historicit de la connaissance apparaissent plus nettement encore sur le plan transcendantal. L'histoire d'un univers spirituel, art, science, philosophie, n'existe que pour celui qui pose la fois la ralit et l'unit progressive de cet univers. L'histoire implique des jugements synthtiques a priori. Cette dernire expression est partiellement inexacte, car nous n'observons pas, d'une part la matire sensible, de l'autre le sujet, mais un esprit individuel dans une tradition, qui s'efforce de penser le mouvement historique auquel il participe. Le jugement synthtique a priori, dont la validit ne dpend pas de l'exprience, sort en fait du rel et lui rpond. La constitution d'une histoire de la philosophie exige une philosophie qui son tour se constitue historiquement. Sur le plan suprieur, notre livre conduit une philosophie historique qui s'oppose au rationalisme scientiste en mme temps qu'au positivisme. La rflexion dont nous parlons dans la dernire section se dfinit par le fait qu'elle se dtache de la pense engage et non par le fait qu'elle se subordonne l'activit scientifique. Cette philosophie historique permettrait de comprendre la conscience concrte, les passions et les conflits qui agitent les hommes, les ides historiques dont les ides des moralistes ne reprsentent qu'une transfiguration abstraite. Philosophie de la nation ou de la classe, elle serait, en tout cas, une philosophie de la politique aussi bien que de la science, car c'est l'homme tout entier qui philosophe et sur lequel on philosophe. Une telle philosophie devrait surmonter l'opposition entre les philosophies des moralistes ou des romanciers qui expriment une existence particulire, et celles des thoriciens ou des savants qui paraissent trangres aux proccupations de la vie. L'attitude philosophique est videmment particulire comme toute attitude vitale et, en ce sens, le philosophe n'est qu'un
i4
Introduction la Philosophie de VHistoire
individu entre d'autres. Mais, dans la mesure o il rflchit sur les attitudes, il en dgage la vrit, il montre quoi oblige logiquement chacune d'elles, ce que chacune signifie dans l'histoire. Si cette rflexion parvenait dterminer la destination vraie de l'homme, elle suggrerait une interprtation valable du pass. Vrit qui ne saurait tre ni totale, ni imprative, car la vrit philosophique est toujours postrieure l'vnement et la dcision historique engage la personne. La philosophie se dveloppe dans ce mouvement sans cesse renouvel de la vie la conscience, de la conscience la pense libre et de la pense au vouloir. Philosophie historique qui est aussi en un sens une philosophie de l'histoire, condition de dfinir celle-ci non pas comme une vision panoramique de l'ensemble humain, mais comme une interprtation du prsent ou du pass rattache une conception philosophique de l'existence, ou comme une conception philosophique qui se reconnat insparable de l'poque qu'elle traduit et de l'avenir qu'elle pressent. Autrement dit, la philosophie de l'histoire est une partie essentielle de la philosophie, elle en est la fois l'introduction et la conclusion. Introduction, puisqu'il faut comprendre l'histoire pour penser la destine humaine, d'un temps et de toujours; conclusion, puisqu'il n'y a pas de comprhension du devenir sans une doctrine de l'homme. Double caractre qui serait contradictoire si l'on se reprsentait la philosophie selon le schma des thories dductives, mais qui devient intelligible ds qu'on la rattache la dialectique de la vie et de l'esprit, qui s'achve dans la conscience de soi de l'tre qui se situe dans l'histoire et se mesure la vrit.
SECTION I
Le pass et les concepts d'histoire
L'histoire, au sens troit, est la science du pass humain. Au sens large, elle tudie le devenir de la terre, du ciel et des espces aussi bien que de la civilisation. D'autre part, au sens concret, le terme histoire dsigne une certaine ralit; au sens formel, la connaissance de cette ralit. Cette double quivoque sera le thme de notre premire section. On est tent de retenir le sens large du mot : on entendrait par histoire toute investigation des tres ou des choses qui n'existent plus, investigation contrainte de procder par voie indirecte puisque, par,* hypothse, on recherche ce qui a disparu. Mais on doit se demander jusqu' quel point, prise au sens large, l'histoire est vraiment une? L'unit des histoires naturelle et humaine est-elle subjective? Fonde sur une mme orientation de la curiosit, sur une similitude des mthodes? Est-elle matrielle? Et reflte-t-elle la continuit d'une volution qui, partie de la nbuleuse primitive, aboutirait la priode dite historique, minuscule et grandiose achvement? Toutes les histoires portent sur le pass, mais le pass est-il objet d'une science unique? Nous prendrons pour point de dpart la doctrine de Cournot qui tout entire porte sur l'histoire tant naturelle qu'humaine (paragr. i). Nous nous efforcerons ensuite de marquer l'opposition mthodologique (paragr. 2) et relle (paragr. 3) entre les diverses histoires. Nous en viendrons ainsi dlimiter le cadre de notre tude. L'originalit de la dimension historique dans l'ordre humain exclut la confusion des sciences et l'assimilation des rgnes.
THORIE ET HISTOIRE
(ORDRE ET HASARD)
Nous supposons connue, dans les pages suivantes, la philosophie de Cournot pour nous borner quelques remarques critiques. La notion d'histoire, mme dans cette philosophie, est en ralit multiple et complexe, il suffit d'analyser les exemples de Cournot pour s'en convaincre. Nous montrerons comment le concept mtaphysique d'ordre permet d'viter en apparence les distinctions qui s'imposent ds que l'on confronte systme du devenir.et systme achvement d'une volution.
Cournot distingue deux catgories de sciences, sciences thoriques et sciences historiques. D'une part, nous organisons le systme des lois selon lesquelles s'enchanent les phnomnes, d'autre part nous remontons de l'tat actuel de l'univers aux tats qui l'ont prcd et nous tchons de reconstituer l'volution. Cette opposition, au premier abord, est claire et nous pouvons lui donner une premire signification, en faisant abstraction du concept fondamental de Cournot, l'ordre. En effet, supposons qu'une pierre tombe : ou bien nous envisageons le fait comme susceptible de rptition afin d'analyser les lois selon lesquelles tombent tous les corps (soit la surface de la terre, soit mme en tout lieu) ; ou bien, au contraire, nous nous attacherons aux caractres singuliers de cette chute, la pierre est tombe de tel rocher, tel mouvement en a t cause, etc. Plus nous nous rapprocherons du concret absolu, de cette chute localise, dcrite exactement, moins l'vnement sera sparable de l'ensemble spatio-temporel auquel il appartient, moins il sera lgitime de discerner singularit (qualitative) et unicit
9.o
Thorie et histoire
si
(temporelle). Car les caractres singuliers de l'vnement ne s'expliquent que par toutes les circonstances qui l'ont conditionn. Convenons d'appeler rel l'univers donn notre perception : chaque instant de notre conscience correspond un tat de l'univers et la sucession de ces tats constitue une histoire que les sciences cosmologiques, de plus ou moins loin, s'efforcent de retracer. Cette premire dfinition, en tout tat de cause, est insuffisante. Le rel pass ne reprsente pas le but de la construction scientifique, il ne suggre pas l'ide d'une discipline acheve. Au reste, cette dfinition ne concide pas avec la pense de Cournot, car celui-ci n'oppose pas l'une l'autre deux directions de la recherche, pas davantage le donn sensible aux lois, il spare deux secteurs diffrents de l'univers, la nature et le monde (cosmos). Toute succession n'est pas historique, il faut encore qu'elle ne s'explique pas intgralement par des lois. Le fait historique est, par essence, irrductible l'ordre : le hasard est le fondement de l'histoire. On connat la dfinition du hasard que propose Cournot : rencontre de deux sries indpendantes ou rencontre d'un systme et d'un accident. Qu'une tuile soit dcroche d'un toit par le grand vent est intelligible en fonction de lois connues, que telle personne passe sous le toit pour se rendre ses occupations est encore intelligible, que la tuile tombe sur la personne est une rencontre la fois ncessaire et irrationnelle. Ncessaire, puisqu'elle rsulte des dterminismes qui gouvernent les sries; irrationnelle, puisque, mme pour un esprit divin, elle n'obit aucune loi. De mme, supposons que le systme solaire soit heurt par un corps tranger, il y aura, l encore, fait historique que, incapables de le calculer ou de le prvoir, nous devrons seulement constater. Ainsi l'histoire s'intresse aux vnements essentiellement dfinis par leur localisation spatiotemporelle, au contraire les sciences thoriques tablissent des lois, abstraites du rel et valables pour des ensembles isols. Nous aboutissons ainsi un deuxime concept d'histoire : non plus Y univers concret dans son devenir, mais les vnements qu'on appellera accidents, hasards ou rencontres, qui se produisent plutt qu'ils ne sont et qui chappent dfinitivement la raison.. Le concept d'histoire est-il suffisamment dfini par le hasard? En fait, il n'en est rien. Une succession d'vnements fortuits (la srie des tirages au jeu de boules) ne constitue pas une histoire. Considrons, au contraire, l'astronomie ou la biologie; le temps a surtout pour signification de permettre la ralisation des systmes. L'histoire du ciel se donne pour tche de recons-
tituer la formation dans le pass du systme organis que nous observons aujourd'hui. De mme l'ordre vital s'est compos progressivement; il est un mlange de ncessits intelligibles, fixes une fois pour toutes, et d'accidents dont les suites se prolongent encore. L'histoire se caractrise moins par les rencontres que par l'orientation d'un devenir. Ces trois concepts s'organisent en une progression dialectique. Pour expliquer le devenir rel, il faut l'analyser en relations causales, invitablement abstraites. Rapportes au rel continu, ces relations crent des faits de concidence, qui sont pour ainsi dire l'envers d'une science thorique. D'o suit enfin, pour unir ces vnements pars, le concept d'volution qui conserve et dpasse les deux notions de devenir rel et de hasard.
Implicitement contenues dans les textes de Cournot, ces notions ne sont jamais clairement isoles, car en fonction de son probabilisme, il se refuse sparer subjectif et objectif : les lois thoriques doivent correspondre a u x principes d'un ordre ternel. D'o le glissement perptuel de distinctions relatives des oppositions absolues et transcendantes. Considrons les deux catgories de sciences thoriques et cosmologiques. Dans la mesure o l'on oppose deux directions du travail scientifique, science des lois de la vie d'une part, description des formes vivantes et de leur devenir d'autre p a r t , aucun problme ne surgit. Mais il s'agit toujours, pour Cournot, d'arriver la sparation radicale de l'ordre vital et des donnes historiques. Il faut donc considrer l'ordre, non plus comme le rsultat, toujours provisoire, de l'explication scientifique, fond sur l'observation et l'abstraction, mais comme la notion premire. Ds lors, en toute libert, le philosophe dcrte que tel fait gnral (le nombre des dents ou des vertbres dans une espce donne), en dpit de sa gnralit, n'appartient pas l'ordre, mais l'histoire. Jugement mtaphysique, car l'ordre vital devient un principe de discrimination, il est tenu, en raison de son harmonie intrinsque, pour antrieur et suprieur la vie relle, qui en serait une reproduction imparfaite. S'agit-il de science physique? Cournot ne russit pas davantage dtacher le thorique de l'historique. La loi de gravitation serait une des lois fondamentales du monde, valable intemporellement, parce qu'elle ne comporte aucune donne cosmologique. Au contraire, la loi de la chute des corps la surface de la terre impliquerait certaines donnes susceptibles de se modifier (force centrifuge). Mais une telle distinction reste
22
Introduction la
Philosophie de l'Histoire
Thorie et histoire
23
provisoire. Nous ne sommes jamais sr d'avoir saisi un des principes de l'ordre physique. Et, en tout tat de cause, mme ces principes sont lis au rel, puisque l'observation est ncessaire pour les mettre au jour et l'exprience pour les vrifier. L encore, nous apercevons moins un passage l'absolu qu'un renversement de la succession lgitime. Le savant va du fait la loi, Cournot commence par postuler un ordre (inaccessible en sa totalit). Dira-t-on que Cournot dfinit positivement la donne historique, comme celle qui chappe au calcul? Certains vnements n'ont pas laiss de trace, parfois on ne saurait remonter de l'tat final aux tats antrieurs parce que le mme tat final peut rsulter d'tats antrieurs diffrents. Enfin, des accidents, comme la rencontre d'un arolithe et de la terre, sont imprvisibles et, aprs coup, connaissables seulement par la constatation. Cournot esquisse une distinction entre science physique et science biologique ou humaine en fonction de la possibilit de prvision et d'explication rtrospective. Pour une ralit physique, l'avenir est rigoureusement dtermin par l'tat actuel, au point qu'il nous est souvent mieux connu que le pass. Au contraire, un tre vivant impose l'enqute historique, car sa raction future dpend de son pass, inscrit pour ainsi dire dans l'organisme. L'anticipation est, aussi alatoire que la reconstitution. Mais il semble que la possibilit ou l'impossibilit du calcul varie avec notre savoir lgal. Or, Cournot prtend que les donnes historiques soient, en elles-mmes et absolument, inaccessibles la science. 11 faut donc substituer la formule non calculable pour nous, incalculable en soi. Mais si toute rencontre a pour origine le droulement ncessaire des diverses sries, comment affirmer que le fait de hasard chappe en soi tout calcul? N'y a-t-il pas contradiction entre dterminisme et imprvisibilit ontologique? Dira-t-on que la rencontre, trangre toute loi, n'en reste pas moins incomparable au fait prvisible, conforme une rgle? Sans doute il n'existe aucune loi qui commande les tirages successifs la roulette, et, en ce sens, mme pour Dieu, le hasard serait rel. Mais l'Esprit infini n'aurait-il pas, des circonstances concrtes d'o rsulte chaque tirage, une connaissance totale qui rendrait inutile pour lui le calcul des moyennes? A moins qu'on ne juge une telle connaissance du particulier indigne de la divinit et qu'on n'invoque l'ide d'ordre. Car un systme rationnel s'oppose absolument une succession de cas fortuits ou des accidents isols.
On comprend du mme coup l'importance de l'opposition entre la cause et la raison. Que le numro 6 sorte tel tirage, cela rsulte de causes multiples, des antcdents concrets de l'vnement. Mais si nous constatons, sur un trs grand nombre de tirages, que les numros situs sur un mme ct de la table sortent beaucoup plus frquemment que les autres, nous chercherons les raisons du fait, savoir l'irrgularit des numros ou l'inclinaison de la table, etc. L'antcdent est rel, la cause est une notion extraite de notre exprience organique. La raison est, au contraire, l'explication qui satisfait l'esprit. Opposition acceptable et claire t a n t qu'elle s'applique seulement des cas particuliers (dans l'exemple choisi, la raison est aussi une donne sensible, bien qu'elle rende compte d'vnements multiples). Uniquement dfinie par la satisfaction qu'elle donne aux besoins de notre intelligence, la raison demeure un concept relatif, t a n t qu'on ne la consacre pas par un dcret mtaphysique ou mme thologique, t a n t qu'on ne projette pas la raison des choses dans l'esprit du Crateur. A vrai dire, Cournot proclame explicitement que l'ide d'ordre est fondamentale, premire et qu'elle aurait la capacit singulire de se critiquer elle-mme. La probabilit philosophique rendrait lgitime le passage du subjectif l'objectif : les ides correspondraient la structure du rel, car il serait absurde (il faudrait admettre un hasard invraisemblable) qu'il en ft autrement. Malheureusement, l'ordre est une notion vague, elle rpond aussi bien un ensemble de lois physiques qu' l'harmonie vitale. Elle est moins mcanisme que finalit, Cournot ne se contente pas de la prendre pour admise, il omet d'en analyser et lucider les formes et les valeurs diverses. Au lieu de l'observer telle qu'elle est, humaine et changeante, il l'rig en absolu et glisse ainsi de la raison individuelle la Raison universelle. Ainsi Cournot passe des lois observes une thorie postule, de systmes partiels un ordre intgral et il ne discerne pas l'quivoque de cet ordre qui, immanent aux choses et l'esprit, variable selon les rgnes suppose au fond une foi thologique. Or, l'histoire ne saurait avoir plus d'unit que le terme auquel soi-disant elle s'oppose.
Mme dans la doctrine de Cournot, il subsiste une diffrence fondamentale entre les histoires de la nature et l'histoire humaine. Les sciences cosmologiques, physiques ou biologiques, n'existent que par l'ordre dont l'histoire serait la ngation. En effet, ces disciplines sont ou bien description du donn ou bien
a4
Thorie et histoire
25
reconstitution du pass. Dans le premier cas, elles peuvent se suffire elles-mmes, mais elles constituent une simple introduction aux recherches thoriques. Elles sont autonomes dans la mesure o le devenir pass reprsente, grce l'ordre vers lequel il tend, une volution, en mme temps qu'une succession de hasards : par exemple l'histoire du ciel qui retrace la formation du systme solaire, l'histoire des espces qui explique la ralisation ou la transformation progressive de l'ordre vital, l'une et l'autre oriente vers un tat de stabilit. L'ordre est ici premier, au moins pour le savant. Au contraire, dans le rgne humain, c'est le devenir qui est premier puisque l'ordre n'est pour ainsi dire que la structure interne de celui-ci. L le problme qui se pose est de concilier la dfinition premire de l'histoire comme lieu des accidents avec la finalit que suggre l'orientation du mouvement historique. Ici, au contraire, il s'agit de s'lever au-dessus des faits particuliers dont on n'aperoit d'abord ni l'enchanement ni la logique. Nous laisserons de ct le premier problme. Les formules de Cournot au sujet des tats initiaux sont hsitantes 1, parce que, philosophe, il veut ignorer la Providence laquelle il croit et que peut-tre sa notion d'ordre implique. En revanche, les principes de l'tiologie historique, caractristiques de la seule histoire humaine, sont intressants. Cournot, en fait, se borne formuler, en termes prtendument rigoureux, l'aide de ses concepts favoris, l'ide banale et traditionnelle : au-del des hasards, passions individuelles, dcisions volontaires, catastrophes naturelles, guerres, etc. on saisirait un ordre qui rendrait intelligible le chaos qui s'offre d'abord l'historien. Celui qui regarde de haut un paysage aperoit, dans leurs grands traits, le cours des fleuves et les lignes du relief. Ainsi, en s'levant au-dessus des dtails, le philosophe parviendrait dgager les raisons du mouvement d'ensemble. Aprs bien des guerres et des rvolutions, la politique de l'Europe a fini par prendre, peu prs, l'aspect qui rsultait des donnes invitables de la gographie, de la rpartition des ressources, etc. L'afflux d'or a permis une hgmonie passagre de l'Espagne, mais la ncessit qui lui assigne en Europe un rle de second plan a fini par triompher. Cette manire de raisonner est d'autant plus aisment admise qu'elle est spontanment et lgitimement utilise par tous ceux qui recherchent l'origine d'un vnement particulier. On oppose
i. 11 indique lui-mme diverses hypothses : peut-tre sont-ils fortuits, peut-tre au contraire dj orients vers la fin qu'ils prparent, peut-tre s'agit-il de ractions mutuelles.
aux accidents assassinat de Sarajevo, ultimatum autrichien qui expliquent le moment prcis o la guerre a clat, les causes profondes (difficults intrieures de l'Empire austrohongrois, imprialisme allemand, volont franaise de revanche, rivalit anglo-allemande, etc.) qui rendent compte de la possibilit mme de la guerre europenne. On suppose implicitement que les accidents disparaissent, que les mouvements sculaires commandent les mouvements de courte priode. Que dans certains cas, les accidents finissent par se compenser, on l'admettra volontiers, mais il serait gratuit de tenir cette compensation pour gnrale ou invitable. Si la date d'un vnement est imputable un hasard, comment limiter les consquences de celui-ci? De quel droit affirmer qu'en 1908 ou 1911, l'issue du conflit aurait t la mme? Les suites du fait que les Grecs ont triomph des Perses ne se prolongent-elles pas jusqu' nos jours, s'il est vrai que les Grecs, soumis aux Perses, n'auraient pas connu le libre dveloppement d'une culture dont nous vivons encore aujourd'hui? Cournot lui-mme reconnat que les consquences de certains faits, loin de s'effacer, continuent indfiniment (distinction des races). Si Cournot, en dernire analyse, croit cette compensation, c'est qu'autrement, il faudrait dsesprer de l'tiologie historique * et que toute sa philosophie formelle de l'histoire est domine par une interprtation matrielle : la priode historique elle-mme est destine s'achever. Entre la solidarit organique des tribus primitives et l'ordre rationnel des socits futures, l'histoire proprement dite, celle des guerres, des Empires, des initiatives individuelles, ne forme qu'une transition ncessaire mais brve. Comme pour les histoires naturelles, il connat le systme total, par rapport auquel se dfinissent les accidents, le terme vers lequel s'achemine l'volution. Ainsi, une fois encore, une distinction toute relative (car selon le niveau o l'on se place, un mme fait peut tre ou cause profonde et raison ou cause apparente) est porte l'absolu. Cournot aimait comparer l'histoire aux jeux, afin de montrer la source commune des deux logiques : la thorie du hasard. Au rebours du baccara dont les parties se succdent sans s'ordonner, une partie d'checs prsente dj une multiplicit d'vnements, rattachs les uns aux autres la fois par l'ordre des intentions et le hasard des rencontres. Comparaison suggestive, mais Cournot s'est donn bon compte l'qui1. Thoriquement, il reconnat la possibilit contraire, savoir que le temps tende les effets de hasard. Essai sur les Fondements de nos connaissances, 3n.
26
valent du plan que suit chaque joueur. Il s'est accord le droit d'observer le devenir, comme si celui-ci tait son terme. Ainsi il a russi esquiver la difficult matresse d'une logique historique : comment saisir le mouvement global tant qu'il est inachev? L'historien ne survole pas le paysage historique : il est au mme niveau que le devenir qu'il s'efforce de retracer. Cournot nous apporte donc plus de problmes que de solutions 1. A supposer que les mmes concepts se retrouvent dans toutes les disciplines historiques, il reste prciser leur sens et leurs relations dans chacune d'elles. Systme thorique, organisation vitale, lignes matresses de l'volution n'ont gure de commun que l'tiquette d'ordre que Cournot leur applique. Au-del de ces analogies verbales, nous devons chercher l'unit des mthodes ou des ralits.
II LES HISTOIRES NATURELLES
Pour dgager la diversit des disciplines historiques, nous analyserons tout d'abord l'exemple le plus intressant : celui de la biologie. La recherche historique est en effet partie intgrante de la science de la vie, puisque toute classification systmatique des tres vivants est lie aux hypothses sur l'origine des espces. On sait d'autre part l'importance du transformisme dans l'histoire des ides. Reprsentation du pass humain et reprsentation du pass vital se sont soutenues et confirmes mutuellement. Ici et l on retrouvait la diversit des individus et la similitude des types, la continuit et le changement, ici et l on appliquait simultanment mthode historique et mthode comparative. Sans doute, l'enthousiasme du sicle dernier a succd aujourd'hui une crise. Mais celle-ci, en dpit des apparences, constitue pour nous une circonstance favorable, car le but de notre tude est de prciser la nature propre des enqutes historiques. Or, les difficults actuelles tiennent une dissociation des diffrentes dmarches par lesquelles on remonte du prsent au pass. Les dmarches que Lamarck et Darwin ne songeaient mme pas distinguer, le progrs du savoir contraint de les sparer, parce que les rsultats provisoires en sont contradictoires.
I. Ces remarques seraient plus vraies encore, si l'on considrait la thorie de l'histoire humaine. L'histoire des ides et l'tiologie sont juxtaposes. Pas davantage on n'aperoit la synthse du progrs continu qui caractrise le mouvement de la civilisation, et de la loi de croissance et de dclin qui commande aux choses de la vie (mme aux empires et aux peuples). A vrai dire, il s'agit l peut-tre moins d'insuffisances que d'une conception profonde de la pluralit des mouvements historiques, sans composition parce que les composantes prtendues sont trop htrognes pour comporter une rsultante. Matrialisme, vitalisme, rationalisme. Paris, iflo'i, p. 170.
Les interprtations transformistes du sicle dernier, encore qu'elles aient contribu rpandre le sens historique, taient, si l'on peut dire, aussi peu historiques que possible. Elles rduisaient l'ide d'histoire son contenu le plus pauvre. Le lamarckisme, par exemple, utilisait, pour expliquer l'volution des
28
Les histoires naturelles
29
espces, des hypothses confirmes par l'exprience actuelle. La cration d'organes sous l'exigence du besoin, l'adaptation de l'tre vivant au milieu ne seraient ni des faits historiques, ni des faits actuels, mais des phnomnes essentiels toute vie, que nous avons le droit, partir de l'observation prsente, de projeter dans le pass. Il n'y aurait pas de solution de continuit entre la science thorique et la reconstitution historique. L'volution devrait continuer, tel point que les critiques parlent aujourd'hui d'un cercle vicieux du lamarckisme : pourquoi n'assisterions-nous pas la cration d'espces nouvelles? Pourquoi certaines espces primitives, au lieu de disparatre dans des formes suprieures, se sont-elles stabilises? Dtermine par des lois intemporelles, la succession des formes relles devenait une volution intelligible. Le hasard n'intervenait que pour rendre compte du dtail; dans ses grandes lignes l'histoire de la vie obissait une logique accessible aux savants d'aujourd'hui. Sous une autre forme, la mme confusion se retrouve dans le darwinisme. On tablit empiriquement les principes d'explication valables pour le pass : variabilit des tres vivants, lutte pour la vie, slection naturelle, d'o rsulte l'accumulation oriente des mutations. L'volution se poursuivrait, seule la dure ncessaire nous empcherait d'en apercevoir les manifestations. Aussi retrouvons-nous, dans les livres de Darwin, le mme passage incessant de l'tude thorique (lois de l'hrdit) la reconstitution historique : la comparaison d'espces spares gographiquement ou par l'action des leveurs, lui prsente l'image mme de l'uvre ralise par la nature au cours du temps. Deux dcouvertes ont rendu cette confusion impossible : la diffrence de n a t u r e entre fluctuation et mutation, la critique des providences naturalistes qu'invoquaient navement les fondateurs du transformisme. Lamarck tenait pour dmontre l'hrdit des caractres somatiques acquis. Darwin s'accordait une variabilit germinale infinitsimale (et il croyait galement l'hrdit des caractres acquis, de telle sorte que le problme de la variabilit l'inquitait peu). Or les biologistes actuels, en majorit, n ' a d m e t t e n t pas l'hrdit des caractres acquis. Et ils considrent tous comme une erreur la variabilit germinale : les descendants d'une ligne pure sont rigoureusement identiques, seule l'influence du milieu les diffrencie. Dans ces conditions, on est oblig d'opposer aux faits normaux d'hrdit, transmission des caractres l'hypothse de l'volution, qui requiert des variations germinales. On observe
sans doute des mutations immdiatement hrditaires, mais encore faut-il se demander dans quels cas ces mutations donnent naissance des espces nouvelles. En mme temps les biologistes ne connaissent plus de force, comparable au besoin ou la slection naturelle, qui possde la vertu d'expliquer ce qu'on ne comprend pas. Darwin pouvait se satisfaire de variations infinitsimales, parce que, si l'on p e u t dire, la slection naturelle se chargeait ensuite de tout le travail. Mais une diffrence minime, mme si elle est favorable un tre vivant, ne suffit pas assurer la survie de celui-ci. Ce n'est pas toujours le mieux a d a p t qui rsiste et fait souche. De plus, l'accumulation des varits infinitsimales devient incomprhensible. Un rudiment d'organe ne prsente aucune utilit. L'organisation de parcelles germinales reste mystrieuse. La slection, que conservent les biologistes, a perdu toute vertu cratrice. Elle limine, mais n'invente rien, elle choisit, mais souvent au hasard. Et que le besoin suffise faire surgir l'organe ou le milieu dterminer l'adaptation, on ne le croit pas davantage. Le biologiste dispose, pour expliquer l'volution, de mutations frquentes mais de faible amplitude, et d'une slection toute ngative. Ainsi s'imposent les distinctions fondamentales entre Rtablissement des faits historiques et Y explication des changements. Le palontologiste, grce aux documents (fossiles), reconstitue les formes successives, mais le fait de la succession n'impose pas logiquement Yhypothse de la descendance, et cette hypothse elle-mme ne rsout pas le problme du mcanisme de l volution.
Examinons brivement les diverses preuves de l'volution. Ces preuves nous intressent, parce qu'elles constituent, en ralit, divers modes d'infrence du prsent au pass. Elles appartiennent des catgories tout fait distinctes : donnes de la palontologie d'abord, observations anatomiques ensuite, faits de parasitisme ou de distribution gographique des anim a u x enfin. Les donnes palontologiques auraient une porte dcisive, parce qu'elles quivalent des preuves directes, elles n'impliquent pas l'intervention de raisonnements probables ou de prfrences doctrinales. Elles nous montreraient les traces, conserves par la nature, des vnements que nous voulons reconstituer. L'tagement des terrains est comme l'image spatiale d'un droulement temporel. Les restes d'tres vivants sont ainsi dats par leur position mme. On constate la diversit
3o
31
des faunes et des flores aux diffrentes poques du pass terrestre; on observe l'apparition des espces, leur diffusion, et souvent aussi leur disparition. Malheureusement ces donnes sont fragmentaires et incompltes. Sur les poques t o u t fait primitives, les documents nous manquent. Pour citer un biologiste, les premires phases de l'volution nous chapperont toujours, celles au cours desquelles la vie a d apparatre et les grandes lignes de l'volution, celles qui ont fix la constitution et la physionomie des principaux groupes et de leurs grandes subdivisions, ont d se prciser 1 . Si cette ignorance est dfinitive, nous n'aurons jamais la preuve directe que les grandes lignes de l'volution rsultent de l'histoire. Sur ce point, l'hypothse fixiste ne pourra donc tre rfute que par des arguments philosophiques, ou par la dcouverte de mcanismes susceptibles d'expliquer des transformations compltes de structure. En un autre sens encore, les donnes palontologiques dmontreraient l'volution : les formes intermdiaires en constitueraient un tmoignage irrcusable. Mais la discussion aujourd'hui est devenue plus complexe. Les formes intermdiaires sont rares au point que certains biologistes en invoquent l'absence comme argument contre la doctrine de l'volution. Au contraire, les transformistes se refusent conclure des lacunes de notre savoir des ruptures relles. En dpit de ces insuffisances, les documents palontologiques n'en apporteraient pas moins des enseignements sur l'allure gnrale, sur le r y t h m e du devenir des espces, sur l'apparition relativement tardive des vgtaux et des animaux considrs comme suprieurs. En particulier, on a soumis rvision l'imagination simpliste d'un mouvement continu et rgulier. Certaines formes stables n'ont pas vari depuis des temps immmoriaux, chaque groupe a sa priode d'expansion, puis de dclin. Partout, aujourd'hui, on est frapp par des discontinuits. Les arguments tirs de la structure actuelle des organismes sont t o u t diffrents. Le savant, en ces cas, n'observe pas des documents, mais la vie prsente. La loi fameuse, l'ontogense reproduit la phylogense, donnait aux physiologistes l'impression que le pass de la vie tait encore t o u t entier prsent, comme accumul, dans les tres suprieurs, aux premiers stades de leur dveloppement individuel. L'embryognie, anatomie compare transitoire, permettait de parcourir en raccourci les priodes successives de l'volution. Cette loi a t si i. CAULLEHY, Le Problme de l'volution. Paris, ig3i, p. 34-
profondment modifie qu'elle est pour ainsi dire abandonne. On tient l'embryognie non plus pour rcapitulative du pass, mais pour prparante de l'avenir. Du mme coup, l'infrence du prsent au pass se complique. Les formes embryonnaires ne sont plus les tmoins, mais tout au plus les signes de l'histoire. Entre les signes et la chose signifie s'intercalent des raisonnements probables et des exigences philosophiques. Sans doute, l'intrieur de chaque grand groupe, on parvient remonter, grce l'embryognie, une forme fondamentale, d'o drivent, par diversification, toutes celles que l'on rencontre aujourd'hui 1 . Bien plus, la similitude des stades embryonnaires autoriserait rapprocher les types d'organisation que Cuvier avait distingus, et ainsi on concevrait l'unit de descendance de tout le rgne animal. Nous n'avons nulle comptence pour discuter la valeur scientifique de cet argument. Simplement pouvons-nous remarquer que l'volution constitue une explication possible, mais non ncessaire, de la similitude des premiers stades embryonnaires (les lixistes en rendraienl compte autrement). Cette explication s'impose en fond ion d'un savoir limit d'une part, de notre philosophie de l'autre. Comme l'crit M. Caullery : le futur est dj virtuellement inscrit dans l'uf..., les dispositions les plus nettement adaptatives... se ralisent d'une faon automatique et complte, pralablement tout u s a g e 2 . Si le pass n'est pas la cause mcanique et fortuite de cet agencement complexe et coordonn, comment viter la finalit ou la providence? Ce dilemme montre assez la nature exacte de l'infrence. L'histoire doit tre l'origine accidentelle des finalits apparentes. La troisime catgorie d'arguments est tire d'volutions fragmentaires observes sur des parasites ou l'intrieur d'une aire gographique dtermine. Le parasite nous ferait ainsi connatre des volutions particulires secondaires, partir de groupes dfinis, volutions dont nous apercevons nettement et authentiquement le point de dpart et constatons avec prcision le point d'aboutissement 3 . La spcificit de la faune et de la flore des les, en particulier la comparaison de celles-ci avec celles des continents auxquels ces les taient jadis rattaches, rvlerait de mme la transformation progressive des tres vivants sous l'influence de leurs conditions d'existence. Ces deux arguments prouvent directement des volutions fragmentaires, ils militent en faveur de la doctrine de l'volution,
I. CAULLERY, op. cit., p. n o . i. Ibid., p. 4?q. 3. Ibid., p. iC'l.
Les histoires
naturelles
3.!
manire gnrale de concevoir le dveloppement de la vie; ils ne dmontrent pas que les grands types d'organisation drivent les uns des autres. Ainsi les preuves en faveur de l'volution intgrale ne sont pas directes, les preuves directes ne mnent q u ' des volutions partielles. Or, en mme temps, les lois de l'hrdit, en particulier la gntique, suggrent que la matire vivante est tonnamment stable. Aussi observe-t-on aujourd'hui, parmi les savants, une raction contre le transformisme et, dans l'ordre philosophique, un tat de confusion, ou, comme on dit, de crise. La confusion tient d'abord aux sens multiples q u ' o n t les mots volutionnisme et transformisme. On entend par l ou bien le fait que des tres vivants se transforment en relation avec leurs conditions d'existence, ou bien l'hypothse que toutes les espces descendent d'une ou d'un petit nombre d'espces primitives, ou bien une certaine image du devenir des espces (par exemple le mouvement rgulier et continu par accumulation des variations infinitsimales), ou enfin une certaine manire d'expliquer cette transformation (mcanismes indiqus par Lamarck et Darwin). On a t oblig d'abandonner ou de rviser les mcanismes de l'volution admis au sicle dernier, de modifier l'image que l'on s'tait faite de l'histoire des espces. Le fait de la solidarit des tres vivants entre eux et avec leur milieu est dfinitivement acquis, mais comment formuler l'hypothse de la descendance? Un philosophe aboutit une dfinition aussi vague que : il y a des lois de naissance 1 . Et les biologistes se contentent d'ordinaire d'affirmer cette descendance, sans la prciser puisqu'ils en ignorent le mcanisme. On admettrait aisment cette ignorance si volution et adaptation n'taient des problmes lis. Darwin et les positivistes utilisaient l'histoire pour rendre compte de l'ordre, sans manquer au dterminisme. Le transformisme rendait inutiles au moins des actes particuliers de cration. Quelle est maintenant pour les biologistes la signification de l'histoire? En ce qui concerne les finalits apparentes, l'utilit des organes ou des fonctions n'est plus pose comme vidente au point de dpart. T a n t qu'on disposait d'une slection toute-puissante, le got des harmonies naturelles s'accordait aisment avec la conscience positiviste. Aujourd'hui, la recherche part d'une inspiration contraire, on s'efforce de dmontrer i. LE ROY, L'Exigence idaliste et le fait de l'volution. Paris, 1937,
p. 101.
que les prtendues finalits sont des illusions de l'observateur, que la fonctionnement de l'organisme est loin d'tre parfait, que d'autres organisations auraient t suprieures. Faute de trouver dans l'histoire l'explication souhaite, on voudrait supprimer le problme. La pradaptation, par exemple, limine le mystre de l'accord entre l'tre et son milieu. Le hasard, limination des non-adapts et adaptation par rencontre, se substitue la slection darwinienne. L'histoire devient srie d'vnements et non plus suite intelligible. De mme, propos du mcanisme de l'volution, la doctrine du hasard se dveloppe. Les gnticiens ne reconnaissent pas d'autres facteurs de transformation que les mutations. Les formes vivantes seraient rductibles des assemblages d'atomes vitaux, de gnes. Les gnes et les mutations germinales reprsenteraient un nombre immense de combinaisons possibles, parmi lesquelles l'histoire, agissant la manire d'un jeu, exercerait un tri. Il suffirait d'ajouter un aveu d'ignorance en ce qui concerne les orthogenses. Q u a n t aux transformations des types, on imaginerait d'autres accidents inconnus, des catastrophes soudaines, qui auraient entran des bouleversements de la matire vivante. Le plus grand nombre des biologistes ne considrent pas cette solution comme satisfaisante. Ni l'adaptation les unes aux autres des parties d'un organe, ni l'adaptation statistique des tres au milieu ne seraient explicables par le jeu des rencontres fortuites. Un positiviste comme M. Cauliery proclame l'insuffisance du mutationnisme intgral. On rduit la part du mystre, mais il subsiste des formes complexes dont des mutations, accumules par une slection aveugle, ne sauraient rendre compte. Et pour comprendre le passage d'un type d'organisation un autre, il faut supposer des variations cytoplasmiques et peut-tre aussi une influence du milieu qui complterait et organiserait les mutations. La diffrence entre le prsent et le pass nous interdirait d'observer aujourd'hui ces phnomnes hypothtiques. Ainsi l'histoire, ncessaire d'abord pour expliquer positivement les finalits, est invoque ensuite pour faire admettre l'inintelligibilit de l'volution. Double ncessit contradictoire, mais contradiction sans doute invitable. En effet, faute d'un facteur interne ou externe, providentiel ou naturel, qui oriente le mouvement historique, on aboutit des formules verbales qui traduisent simplement ce que nous voudrions savoir, dterminisme physico-chimique, interaction organisme-milieu ou enfin l'ide historique l'tat pur. Car les catastrophes qu'imaginent les mutationnistes signifient
34
Introduction In Philosophie d/> l'Histoire
35
peu prs : il a d se passer des vnements, se produire des rencontres qui ont fait natre les formes vivantes que nous dsirons expliquer, mais dont nous ne pouvons que constater l'existence. La mtaphysique ne peut-elle combler les lacunes de la science? A n'en pas douter, l'volution cratrice de Bergson rendrait intelligible la diversit des espces. Mais, en dpit de sa sduction, la thorie bergsonienne n'a pas ralli les savants parce qu'elle se borne exprimer en termes mtaphysiques les donnes du problme. La slection naturelle aurait t une explication parce que, conforme au dterminisme, elle correspondait des phnomnes observables et observs. L'volution cratrice ou la puissance de la vie sont et resteront des entits jamais dmontres ou dmenties par les faits, parce qu'elles traduisent exactement notre ignorance et notre curiosit. Mutationnisme, conscient ou non de son insuffisance, complt ou non par des rsidus du lamarckisme, mtaphysique bergsonienne, fixisme avec volution l'intrieur des types d'organisation, providentialisme, telles seraient aujourd'hui les rponses les plus typiques entre lesquelles nous n'avons pas choisir. Il nous importait surtout de montrer dans l'histoire Yasile de notre ignorance. L'histoire donnait rponse toutes les interrogations si longtemps qu'elle tait conduite par une force naturellement intelligente. Au vrai, elle-mme demande explication. L'volution apparat vidente aux yeux des positivistes si la seule autre interprtation est celle des crations spares. Mais gagne-t-on beaucoup affirmer l'volution lorsqu'on ignore les lois de naissance, dont, par cette affirmation, on proclame l'existence?
Les analyses prcdentes ne nous ont pas seulement permis de retrouver et de prciser les diverses notions d'histoire, elles nous ont suggr aussi une distinction entre deux manires de reconstituer le pass, l'une partir du prsent et des lois, l'autre l'aide des documents. L'ontogense est signe du devenir des espces, les fossiles en sont les restes. Pour rapprocher et discerner histoire humaine et histoire naturelle, nous pouvons tenir compte de cette opposition : quel est le processus inductif du prsent au pass? Dans quelle mesure comprenons-nous le pass la lumire du prsent? L'histoire commence lorsque notre intrt s'attache des ralits individuelles (nous entendons par l non des choses
indivisibles, mais simplement des choses qualifies, distinctes des autres phnomnes de mme espce). H y a une histoire de la terre et une histoire du ciel, mais non des phnomnes physiques. Il semble pourtant que l'histoire naisse avec la physique, sans que la curiosit humaine porte sur des objets. Certaines lois suggrent immdiatement une infrence de ce qui est ce qui a t. Par exemple, la loi de la dgradation de l'nergie est utilise par certains physiciens pour prter l'ensemble de l'univers une volution oriente, pour rendre au temps relatif de la relativit le caractre essentiel du temps vcu, savoir l'irrversibilit. Sans doute, l'application au tout de l'univers d'une loi valable pour les systmes isols n'est pas admise par tous les savants; mais supposons mme admise cette application, la porte explicative de l'hypothse serait faible. Car, si on interprte la loi la lumire de la thorie atomique par le passage d'une distribution moins probable une distribution plus probable, il faudra supposer l'origine de l'histoire une distribution trs improbable. Le mystre est ainsi dplac, mais non lucid. D'autre part, si on rserve cette loi des systmes isols, elle impose l'ide d'une transformation irrversible de tel ou tel fragment de matire, mais, moins que nous ne nous intressions ces fragments euxmmes dans leur singularit concrte, nous ne pousserons pas plus loin l'enqute historique. De mme, la connaissance des lois selon lesquelles l'uranium se transforme en plomb, permettrait d'tablir l'ge des diverses formations gologiques. On partirait de la teneur des minerais d'urane et on appliquerait la formule directement vrifie (au bout de 3 ooo millions d'annes, i gramme d'uranium donne o,646 g d'uranium et o,3o6 g de plomb 1 ). Ainsi l'on parviendrait dater le pass gologique et, indirectement, celui de la vie. Infrence videmment lgitime, mme si elle atteint un pass antrieur l'apparition de la premire conscience. Mais, obligs de supposer un droulement temporel irrversible, nous ne pensons ni une volution ni une combinaison d'vnements et d'ordre, ni mme une succession d'tats. Cette dure passe pour historique simplement parce que la direction de son coulement est fixe. Avec l'histoire du ciel et de la terre, nous nous rapprochons de l'histoire vritable. Certes, nous n'atteignons jamais un vnement exactement localis dans le temps ou dans l'espace (au reste, nous ne nous intressons pas des vnements
i. CAULLEHY, up. cit., p. 28.
36
37
singuliers). D'autre part, nous n'interprtons un devenir astral ou terrestre qu' la lumire de nos connaissances lgales. Malgr ces rserves, l'ide historique est dj plus riche, car le savant s'attache des objets individualiss dont il tche de reconstituer le pass. Cette reconstitution est le terme d'inductions, dont l'tat actuel constitue le point de dpart. Dans le cas le plus favorable, celui des priodes gologiques, la ralit prsente est la projection spatiale du devenir. Dans le cas des diverses histoires du ciel, l'hypothse nous permet de comprendre la formation du systme observ et se ramne une induction de probabilit des causes. Nous cherchons expliquer la distribution observe des toiles, en imaginant une certaine distribution antrieure, qui rend la premire au moins probable. L'histoire de la terre utilise simultanment ces diverses mthodes : pour rendre intelligible la rpartition actuelle des continents et des mers par exemple, on construit une rpartition autre, qui devait normalement produire la carte prsente et que l'on date grce aux connaissances acquises sur la structure de la terre aux diffrentes poques. De plus, certains phnomnes historiques (rosion, dplacement des ctes, etc.) continuent se drouler sous nos yeux, enfin des accidents (affaissement ou surgissement des terrains) ont laiss des marques qui les rendent accessibles l'observation rtrospective. L'histoire des espces, nous l'avons vu, tient la fois de l'histoire naturelle et de l'histoire humaine. Elle explique une rpartition gographique des espces ou une organisation actuelle (par exemple embryonnaire) par des hypothses sur les causes historiques. D'autre part, elle retient, non pas seulement les consquences des vnements ou leurs traces, mais des documents, c'est--dire de la vie passe sauve et transmise jusqu' nous. Certes, un fossile n'est pas un document au mme sens que les pyramides. Ici nous possdons une uvre humaine qui nous renvoie son crateur, l les restes d'un tre vivant dont la forme est pour ainsi dire sculpte dans la matire. La comparaison n'en est pas moins lgitime, en dpit de ces diffrences. Grce aux fossiles, le biologiste reconstitue directement certaines des espces qui ont jadis vcu. Mais il ne comprend leur succession qu' la manire de l'astronome, c'est--dire par l'intermdiaire des lois. La crise du transformisme vient prcisment de la diversit de ces deux infrences, en droit et en fait autonomes. Dans l'histoire de la nature, les hypothses peuvent changer, elles peuvent tre contradictoires, une crise comparable celle du transformisme n'est pas concevable, parce que, pour reprendre les expressions de
Cournot, ces histoires sont t o u t entires tributaires de la thorie. L'originalit formelle de l'histoire humaine se dduirait aisment des rflexions prcdentes. L'historien s'intresse des individus, et non pas comme le biologiste aux exemplaires d'une espce, des vnements exactement localiss, et non pas seulement des phnomnes astronomiques, gologiques ou gographiques, qui se sont rpts ou qui ont dur, et qui n'ont de signification que dans leurs traits gnraux. L'historien est capable de comprendre directement, et non par l'intermdiaire des lois, une succession de faits. Il suffit, pour comprendre une dcision de Csar, de lui attribuer une intention, comme nous en attribuons une aux gestes ou aux paroles de ceux qui nous entourent. Or, l'activit humaine laisse des traces du fait qu'elle produit des uvres. Pour ranimer le pass humain, nous n'avons pas besoin de science, mais seulement de documents et de notre exprience. Enfin, le pass humain pntre de t o u t autre manire le prsent que le pass naturel. Celui-ci n'est pas conserv dans le prsent, en t a n t que pass, nous expliquons les formes actuelles par une histoire hypothtique, par exemple, la similitude des premiers stades embryonnaires dans tout le rgne animal par l'unit de descendance. Ces premiers stades sont aujourd'hui partie intgrante d'un dveloppement individuel, contemporain. La conservation des fossiles n'est dj pas du mme ordre que la permanence des formes embryonnaires. Et la conservation des fossiles son tour n'est pas du mme ordre que la transmission des uvres humaines. Dans la nature, il n'existe de documents que par hasard. Au contraire, l'homme cre des documents par essence, puisqu'il prolonge l'action de son corps par des outils et que toutes ses crations rvlent immdiatement l'activit d'un esprit.
On admettra sans difficult, je pense, les diffrences que nous venons d'indiquer. Mais on objectera qu'elles ne rpondent pas aux questions dcisives. Nous avons indiqu la varit des infrences qui vont du prsent au pass. Nous avons dgag les significations de l'histoire, t a n t t cratrice et tantt destructrice, origine accidentelle de l'ordre ou cause irrationnelle du dsordre, ncessaire pour rduire l'apparente tinalit ou pour rendre compte du dsordre fragmentaire. Mais nous avons laiss sans rponse le problme essentiel : peut-on parler vraiment d'une histoire de la nature? Peut-on tablir une continuit
38
entre le devenir cosmique et le devenir humain? Ou s'il faut rompre cette continuit, quel point? Les distinctions logiques, si utiles soient-elles, laissent entires les interrogations philosophiques. Pouvons-nous les esquiver ou leur donner rponse?
m
HISTOIRE NATURELLE ET HISTOIRE HUMAINE
Ces problmes, pris dans toute leur extension, dpassent sans doute le cadre de notre enqute. Notre but limit est toujours de rpondre la question : est-il possible, est-il ncessaire de dfinir l'histoire de l'homme partir du concept gnral d'histoire? Or, nous avons montr que celui-ci, dans la doctrine de Cournot, tenait son apparente unit d'une mtaphysique qui menait la providence. Nous avons ensuite mis en lumire les diffrences mthodologiques entre l'histoire naturelle et l'histoire humaine, mais ne reste-t-il pas l'argument massue, que le bon sens suggre : l'histoire de l'homme est le prolongement de l'histoire des espces, les transformations sociales prennent la suite de l'volution vitale. La continuit du devenir cosmique et du pass humain n'est-elle pas ainsi vidente? Et cette continuit n'impose-t-elle pas une thorie unique de l'histoire, qui remonterait jusqu'aux temps les plus reculs, antrieurs la formation de notre plante, pour revenir, en dernire analyse, jusqu'au prsent?
Von Gottl-Ottlilienfeld1, qui a rflchi sur ce problme, s'est efforc de rfuter cette prtendue continuit. Il invoque avant tout l'htrognit absolue des sciences de la vie et des sciences de la nature. Les unes reconstituent l'ensemble vcu par des tres raisonnables, les autres construisent, selon une logique rigoureuse, en accord avec toutes les donnes
i. Cf. Wirtschaft als Leben. Ina, 1925 (et en particulier die Grenzen der Geschichte, i<)o3 qui figure dans le recueil), et Wirtschaft und Wissenschaft. Ina, 1931 (chap. IV).
Histoire naturelle et Histoire humaine
4i
objectives, un systme des relations abstraites. Mme si ces relations s'appliquent un devenir (comme c'est le cas de la gologie ou de la biologie), elles conservent leur caractre fictif. Les dures dont traite la gologie sont incommensurables au temps rel dont la conscience prouve en elle-mme l'coulement, elles ne sont qu'une transposition de rapports spatiaux. Les deux catgories de science, incapables de se rencontrer, parlent un autre langage, visent des fins diffrentes, obissent des rgles incomparables. La vrit logique de l'histoire naturelle ne saurait contredire la vrit ontologique de l'histoire humaine. Il y aurait sans doute bien des rserves faire sur cette opposition absolue de la reconstitution et de la construction, de la vrit ontologique et de la vrit logique. Certes, l'histoire et certaines sciences morales visent l'ensemble vcu, mais cet ensemble, dans sa totalit (Allzusammenhang), est inaccessible : l'histoire, elle aussi, construit. Quant l'opposition des deux temps, cosmique et humain, elle serait acceptable peuttre, si elle tait donne comme une simple description. Erige en mtaphysique, elle devient paradoxale. Que le temps cosmique soit le rsultat d'une totale objectivation, soit; il ne devient pas du mme coup irrel. Bien plus, le temps mesur par la transmutation des corps est en quelque sorte attach un vieillissement des choses. Il conserve les caractres d'irrversibilit, d'coulement rgulier et orient, qui dfinissent la dure des consciences. Rien n'interdit de maintenir une continuit de succession entre le temps scientifique de l'astronomie et de la biologie et le temps humain de l'histoire. Conclusion valable une condition : il faut prter aux constructions de la science une porte relle. Il est lgitime et ncessaire de marquer les diffrences entre le langage de la physique et celui de l'histoire, mais comment qualifier l'un de vrai et l'autre de fictif, moins de considrer comme fictives les propositions de toutes les sciences naturelles? De mme que l'espace physique est extrait de l'espace peru, ainsi le temps abstrait drive de la dure vcue. En un sens, ces deux sortes d'espace et de temps restent dfinitivement spares, mais le temps mesur signifie un pass vritable et permet de dater l'apparition de la vie. On met Yhomo sapiens sa place dans l'volution de la vie, elle-mme insre dans le devenir gologique. Niera-t-on que la conscience ne soit en fait, pour nous, lie une certaine organisation vitale? L'histoire de la conscience commence une certaine poque, elle vient aprs une longue priode, que l'esprit aujourd'hui parvient connatre, mais qui n'a t vcue par aucune conscience
(du moins humaine). Y a-t-il l, pour t o u t e doctrine idaliste, un paradoxe et un scandale? Au lieu d'tre premire, la conscience dans cette perspective semblerait un phnomne tardif et subordonn. Aussi a-t-on oppos l'exigence idaliste au fait de l'volution et rconcili ces deux termes dans une vision mtaphysique. La Pense serait l'origine, bien que la pense humaine ne se manifeste qu'au terme du mouvement. Car celui-ci tout entier serait la manifestation d'un lan crateur, d'essence spirituelle, qui dans l'homme atteindrait la lucidit. Une autre doctrine idaliste, pour viter cette solution, la fois facile et vague, rappelle que la science historique est l'uvre de l'esprit. Il n'y_ a de pass que pour et par une conscience. L'histoire de l'Egypte est d'abord celle de l'gyptologie, le rel n'est pas tout fait, antrieurement notre investigation; il se confond avec la connaissance que nous en prenons. Mais est-il possible, sans mtaphysique, de maintenir cette dernire formule alors qu'il s'agit de nos semblables, qui ont vcu comme nous vivons, irrductibles comme nous-mmes la rflexion ou la science? Et si nous posons la ralit de l'histoire humaine, quel instant nous arrter, puisque nous remontons de l'histoire la prhistoire, et de celle-ci l'volution animale? Nous n'avons besoin ni du mythe de la Pense totale et originelle ni d'un idalisme absolu. Nous avons reconnu le fait de la succession : l'histoire humaine est venue aprs l'histoire des espces. Mais succession ne signifie pas encore continuit. Certes, lorsque l'on dispose d'un lan spirituel, capable de crer, d'innover subitement, peu importe l'htrognit des tres rapprochs dans une srie volutive. La continuit est alors aussi facile affirmer que difficile dmontrer et impossible rfuter. Pour la science positive, la continuit vritable impliquerait la rduction du suprieur l'infrieur, ou du moins l'explication de celui-l par celui-ci. Or le mcanisme de l'volution des espces nous reste mystrieux, nous ne comprenons pas davantage le surgissement de la vie partir du nonvivant. Pas davantage la naissance de l'homme ou de l'intelligence. Dans ces conditions, mme si l'on admet le fait de la succession, la vision historique n'impose ni n'implique aucune consquence philosophique. Chacun a le droit d'interprter le pass dont nous recueillons les traces et fixons les moments. La continuit est illusoire en un autre sens encore. S'il cherche des intermdiaires assez nombreux pour combler les lacunes entre les formes htrognes, la plupart du temps le biologiste ne russit qu'incompltement supprimer les sauts, unir par de multiples transitions une espce une
Histoire naturelle, et Histoire humaine
/|.i
autre, un type d'organisation un autre, une faune une autre. La discontinuit est plus clatante encore, si l'on rattache l'histoire de l'homme au devenir de l'univers. On objectera que ces deux arguments se fondent sur les insuffisances actuelles de notre savoir. Mais ne pourrait-on citer dj certaines sries volutives qui, par la succession des formes, donnent l'image d'un mouvement rgulier et orient? D'autre part le mcanisme de l'volution ne peut-il nous tre connu demain? En l'absence de preuves, le fait de la succession ne suffit-il pas crer une prsomption favorable, si bien que l'unit des histoires demeurerait l'hypothse la plus vraisemblable? Il ne suffit pas, en effet, d'invoquer notre ignorance qui risque toujours d'tre provisoire, il faut analyser, travers les ides, les essences elles-mmes. Reprenons la question que nous avons pose au dbut : existe-t-il une histoire de la nature? Nous avons indiqu que l'enqute historique s'engage ds que nous nous intressons assez un fragment du rel pour en faire le point de dpart d'une rgression explicative. Nous cherchons reconstituer les tats qu'ont traverss la terre ou le ciel, avant de prendre la forme que nous observons aujourd'hui. Si la question porte sur la nature dans son ensemble, nous n'avons aucun moyen de choisir philosophiquement entre les diverses rponses. La donne premire, c'est la diversit sensible qui s'offre notre perception. Au-del de cette surface bariole et changeante, devons-nous imaginer un monde d'atomes, indiffrent la dure? Les corps qui nous paraissent stables ne sont-ils que des systmes accidentels, dus des combinaisons d'atomes, entre les innombrables combinaisons possibles? En ce cas, les changements historiques seraient apparents, et la ralit authentique correspondrait la permanence des lments. Ou bien au contraire l'univers tout entier est-il comparable une nbuleuse qui se dsagrge, une nergie qui se dgrade, des atomes qui se transmutent, un corps qui se dilate? Est-il soumis un rythme alternatif d'expansion et de contraction ou une volution irrversible? Entre ces diverses hypothses, comment le philosophe pourrait-il dcider? Une fois analys le mcanisme de la reconstitution historique dans les sciences naturelles, une fois mise au jour l'indtermination inhrente la gnralisation des lois partielles, on ne peut que constater l'incertitude ou les contradictions des rsultats, et abandonner l'histoire de l'univers au devenir des thories scientifiques.
Cette conclusion n'est pourtant pas satisfaisante. Car, plus ou moins consciemment, on donne la question : la nature a-t-elle une histoire? un autre sens. L'affirmation que l'homme a une histoire ne se borne pas constater l'existence d'une discipline scientifique ou le fait que les socits humaines se transforment et se succdent. Une telle affirmation va plus loin, elle implique une certaine manire de concevoir la conservation du pass dans le prsent et suggre que l'histoire est insparable de l'essence mme de l'homme. Admettons que les espces soient sorties les unes des autres : le singe est rest singe aprs avoir donn naissance l'homme. Pour une espce animale, l'histoire consiste natre, se rpandre, puis disparatre. Que, par le fait des mutations germinales ou sous l'influence du milieu, il se forme un groupe nouveau, c'est l un vnement. Mais les individus n'en resteront pas moins naturels et non historiques, car ceux qui sont rests les mmes comne ceux qui sont devenus autres n'auront rien appris les uns des autres, rien cr les uns pour les autres. Au contraire, l'homme a une histoire parce qu'il devient travers le temps, parce qu'il difie des uvres qui lui survivent, parce qu'il recueille les monuments du pass. L'histoire-ralit et l'histoire-science existent authentiquement partir du moment o les hommes se transmettent leurs conqutes communes et progressent par cet enchanement. Car la reprise de ce qui a t vcu ou pens introduit la double possibilit de revivre inconsciemment le pass ou de le reconnatre pour l'accueillir ou le rejeter. Ds lors, matresse de son choix, l'humanit a une histoire parce qu'elle se cherche une vocation. On objectera qu'entre la reprise consciente du pass et la matire instantane, tout entire dans un prsent qui s'vanouit, nous avons oubli le rgne de la vie. La vie ne prsente-t-elle pas cette mme conservation du pass, cette accumulation des expriences? Constatons ds l'abord que la vie, telle que nous l'observons aujourd'hui, est cristallise. Les gnrations de vivants se succdent sans se distinguer (peu importe que le hasard de l'hrdit ou l'action des leveurs transforme certains tres). Au cours des existences individuelles, le pass se conserve sous forme d'habitudes ou de rflexes conditionnels. Mais et rien n'illustre mieux la spcificit de l'ordre historique ces acquisitions individuelles disparaissent totalement. Pour tablir la comparaison, il faut envisager l'histoire des espces. Une mutation serait assimilable un vnement historique, la succession des espces celle des socits, l'ensemble du rgne animal la totalit du devenir humain. Le sujet de l'volution, c'est la vie, comme ici l'homme.
44
Histoire naturelle et Histoire humaine
Certes, entre les choses que nous pensons instantanes et l'esprit insparable de son histoire, on conoit de multiples intermdiaires. Toute matire est, dans un certain sens, plastique et conserve la trace des influences qu'elle a subies. Il y aurait lieu d'analyser les divers modes selon lesquels une ralit garde la marque de son pass : transformations physiques rversibles et irrversibles, irrversibilit des phnomnes vitaux, impossibilit pour un tre vivant de redevenir ce qu'il a t, ternit des cellules et vieillissement fatal des tres complexes, etc. En tout cas, la loi biogntique ne justifie pas, nous l'avons vu, l'affirmation que le pass de la vie reste prsent dans les tres actuels. L'essentiel tait pour nous de dmontrer la spcificit irrductible de l'histoire humaine. Or, celle-ci est confirme par toutes les tentatives faites pour la nier- L'espce humaine a une histoire, alors que les espces seulement en auraient une, d'o la formule : l'volution arrte dans le rgne animal se prolonge dans l'humanit. Cas singulier o l'volution biologique laisse l'tre vivant dans son individualit, dans son hrdit, peu prs semblable lui-mme. On peut bien sans doute comparer la diffusion des serpents jadis celle des hommes aujourd'hui, mais ce n'est pas dans la conqute de la plante que rside l'originalit premire de l'humanit qui n'avait pas besoin de se rpandre sur la terre pour avoir une histoire. Il lui suffisait de crer des instruments et des monuments et de se transformer elle-mme par ses crations. Seul l'homme a une histoire parce que son histoire fait partie de sa nature, ou mieux, est sa nature. Mme si, selon une certaine mtaphysique, on dfinissait l'homme comme un animal qui construit des outils, on aurait implicitement reconnu cette originalit. Car l'acte par lequel l'homme a dtermin ses conditions d'existence en crant ses moyens de production, acte premier de l'histoire, exige de l'acteur aussi bien que de ses compagnons une manire d'intelligence. Et c'est pourquoi on peut dire, sans que cette dfinition mne un spiritualisme oppos au matrialisme, que l'histoire humaine implique entre les individus un lien spirituel. L'histoire est toujours celle de l'esprit, mme lorsqu'elle est celle des forces de production.
Si cette opposition entre l'histoire essentielle l'homme et l'histoire accidentelle, extrieure aux choses et aux tres vivants, est fonde, le refus de la continuit entre devenir
cosmique et devenir humain prend une tout autre porte. Il ne s'agit plus d'une rupture provisoire, d'une lacune de la science, il s'agit de reconnatre les limites que ne saurait dpasser notre science objective. En effet, les savants ont peu peu construit, un univers physique qu'ils prolongent en un pass hypothtique dans lequel ils insrent l'histoire de l'espce. Si lgitimes que soient ces interprtations, mme si on les imagine acheves et cohrentes, elles ne rduiraient pas le pass humain un accident de la matire, elles ne dtruiraient pas la valeur singulire de l'histoire humaine, car on n'expliquera jamais la conscience partir de ce qui n'est pas conscient, ni la raison partir de la non-raison. L'impossibilit de dduire la conscience est vidente, car cette dduction implique la conscience elle-mme. Le premier terme de la dduction suppose dj sa prtendue consquence. Sans doute, certains verront l une simple servitude de notre intelligence et affirmeront sans hsiter que la biologie retrace la gense de la conscience. Mais il y a l une illusion sur la signification des rsultats scientifiques. Nous avons admis le fait de la succession, nous ne mettons pas en doute que l'homme ne soit apparu une certaine date. Et l'apparition de l'homme concide temporellement avec celle de la conscience. Mais, supposer que l'on dcouvre le mcanisme de cette apparition, on n'aurait pas expliqu encore la formation de l'esprit. La biologie, par principe de mthode, ne connat pas la conscience elle-mme, ou bien elle la connat comme une chose entre d'autres, comme une forme de comportement ou un ensemble de signes. Elle nglige donc, et ne saurait dissoudre, ce que la conscience est en soi et pour elle-mme. Nous ne prtendons pas que l'homme a toujours exist, mais que l'ordre spirituel est transcendant aux ralits qu'explorent les sciences de la nature. De mme, l'intelligence, capacit de comprendre une situation dans sa singularit ou de combiner les moyens en vue d'une fin, ne rsulte pas du simple dveloppement de la conscience sensible ou d'un instinct aveugle. L'intelligence ne pourrait natre de la non-intelligence que par surgissement brusque. Une illusion dissimule ces solutions de continuit. On se figure combler l'intervalle entre la matire et la vie, la vie et la conscience, la conscience adhrente et l'intelligence, en imaginant de l'un l'autre terme un passage progressif. Comme si le temps tait par lui-mme crateur et suffisait rapprocher des ralits essentiellement htrognes. La multiplicit des formes intermdiaires n'impliquerait pas encore l'assimilation
4b
Introduction la Philosophie do l'Histoire
des genres. Si l'on aperoit chez certains singes des rudiments d'intelligence, les singes paraissent plus proches de l'homme : l'intelligence ne deviendrait pas du mme coup une combinaison de conduites non intelligentes. Cette illusion rtrospective, nous l'tudierons dans l'histoire humaine. Si la recherche des origines a pris en matire de religion ou de morale une telle porte, c'est qu'on y voyait un moyen de rduire la spcificit du fait religieux et moral. On oublie que la perspective, oriente vers le prsent, aboutit toujours au terme suprieur. C'est l'homme qui se cherche des anctres dans le rgne animal, l'tre adulte qui raconte son enfance, ce sont les socits volues qui explorent les socits primitives, les positivistes qui situent dans l'histoire les superstitions et les thologies. La suite du rcit couvre l'opposition des essences. Et pourtant, si l'historien nglige la signification intrinsque de la moralit ou de la religion, il aura beau reconstituer un devenir, il n'aura rien expliqu. Ainsi nous maintiendrons, en ce qui concerne les relations de l'univers et de l'humanit, la fois le fait de la succession et l'htrognit des rgnes.
IV
LE TEMPS ET LES CONCEPTS D'HISTOIRE
Nous avons, dans les pages prcdentes, dgag trois concepts d'histoire. Les deux premiers, formels, nous sont apparus ds le dbut : l'un, li la notion de hasard, implique la discontinuit de la t r a m e causale l'autre, rattach la notion d'volution, implique, au contraire, un mouvement global et orient. D'autre part, nous avons oppos toute histoire naturelle l'histoire humaine dfinie par la conservation et la reprise consciente du pass. Nous voudrions montrer que les deux premiers concepts valent pour toutes les histoires, mais qu'ils prennent, selon qu'ils s'appliquent la nature ou l'humanit, une valeur diffrente. Ils dfinissent la ralit du temps, mais seule la reprise consciente du pass permet de dfinir Yhistoricil authentique. * L'histoire, d'aprs les deux premires dfinitions jointes, exige que des changements disperss s'unissent en un mouvement dirig, sans que celui-ci supprime les rencontres soit du systme et de donnes extrieures, soit, l'intrieur du systme, entre des faits relativement indpendants. Nier l'histoire, c'est supprimer l'un ou l'autre de ces aspects complmentaires. Ou bien les changements ne se composent pas en une totalit, ou bien celle-ci ne se transforme pas de manire irrversible. Les cycles d'expansion et de contraction, l'ternel retour rpondraient la dernire hypothse, les lois de constance la premire. Toute vision atomique de la nature ne laisse place qu' des vnements locaux, des fluctuations lmentaires, rattachs les uns aux autres, mais sans autre lien que le hasard de leurs concidences.
48
Le temps et les concepts d'histoire
49
Nous avons indiqu plus haut qu'il appartient la science de dterminer si, en ces diffrents sens, la nature tait ou non historique, en quel domaine elle l'tait. Nous avons d'autre part montr qu'il suffit de s'attacher un objet concret, plante, systme solaire, pour reconstituer une histoire partielle. Enfin, la vie prsente, un degr minent, des caractres qui la rapprochent de l'ordre historique : le vieillissement de l'tre vivant, l'volution des espces manifestent la fois l'accumulation des expriences, le renouvellement des formes et la progression globale vers un terme, d'ailleurs quelconque. Est-il possible, sans entrer dans des discussions scientifiques, d'aller plus loin? Est-il possible que ces apparences variables dissimulent une ternit immobile? Est-il possible que la vie et l'histoire s'insrent dans une ralit stable, fixe une fois pour toutes, ou rductible une multiplicit d'lments dont seules les combinaisons seraient instables? Ce qui revient demander si le temps est une illusion ou bien si, au contraire, la ralit du temps n'implique pas celle de l'histoire. En fait, nous allons tcher de le montrer, les mmes caractres qui nous ont permis de discerner les histoires, permettent de dfinir le temps rel. Celui-ci est reprsent couramment de manire telle qu'il participe de la dure vcue. Au point de dpart, nous avons prt au devenir de l'univers concret la succession continue d'tats que nous observons en nous. Mme l'ide abstraite conserve ce privilge. On imagine une chane indfinie dont les mailles passeraient une une par l'existence pour s'enfoncer immdiatement dans le nant. Le pass, rceptacle ouvert sur l'avenir dans lequel il pntrait chaque instant, recueillerait ce qui a t et par consquent n'est plus. La chane se droule sans terme et il n'y a pas de retour en arrire. Mais, spar des choses qui sont en lui, le temps n'est plus qu'un concept vide, un mot. En fait, le temps spatial, lui aussi, se rattache des ralits changeantes, nous le mesurons d'aprs des mouvements. Ni la pluralit des temps, ni la relativit des simultanits ne sont donc inintelligibles et absurdes. Ces paradoxes touchent peu l'historien. La simultanit absolue est celle d'expriences vcues, or l'historien se figure reconstituer une suite de telles expriences dans et pour lesquelles l'impression ne se distingue pas de l'objet (elle est l'objet mme de la science). Peu importe donc l'impossibilit de sparer le temps des systmes multiples et d'atteindre par des mesures scientifiques le temps un d'un systme total. Le fameux voyageur du boulet reviendrait plus vieux que ses contemporains rests sur la terre si la rapidit des phnomnes
vitaux varie en fonction de la vitesse du mouvement, mais son retour, il ne contemplerait pas rebours la suite des vnements. Seule l'irrversibilit, et non l'unicit et la rgularit, du cours temporel intresse l'historien. Or, il semble que nous concevions invitablement l'univers comme temporellement orient en mme temps que dtermin : en effet, nous ne pensons successifs deux tats diffrents qu'en les rattachant l'un l'autre par un rapport de causalit. La rgle du dterminisme constitue l'ordre de la dure. La chane pourrait-elle, en se dvidant, ramener l'origine? Pour rpondre, demandons-nous quelles reprsentations sont possibles d'une suite rversible. Il faut supposer des assemblages d'actions et de ractions tels que des cycles se reproduisent exactement, le terme dernier d'un cycle ramenant l'tat initial. Un mcanisme idal chapperait au devenir : c'est dire, en d'autres termes, qu'un mcanisme rel se transforme du fait des influences multiples auxquelles il est sans cesse expos 1 . Le temps participe de l'irrversibilit du dterminisme lacunaire et t o u t dterminisme, projet dans la nature, est invitablement lacunaire, compos de sries et d'ensembles relativement isols ce qui implique des rencontres fortuites, aux consquences qui se prolongent. Sans doute est-ce l une certaine reprsentation du rel, obtenue en donnant une valeur objective une certaine exprience, perceptive ou scientifique. Mais celle-ci ne semble gure pouvoir tre dmentie, car t o u t e connaissance positive, analytique et partielle par essence, isole un fragment du monde. Or, si certaines lois suppriment d'un certain point de vue l'histoire, elles impliquent aussi une trame causale discontinue qui exclut l'exacte rptition d'un tat de l'univers total. En t o u t cas, notre chelle, si nous considrons les units relatives et provisoires que reprsentent les choses et les tres, nous constatons une multiplicit relle qui entrane, en mme temps que l'opposition des hasards et des volutions, l'irrversibilit du devenir.
Nous nous sommes contents jusqu' prsent de prendre le terme d'vnement comme synonyme de rencontre ou d'accident. Nous le confondions avec le fait concret dans son ensemble
i. Cf. R. R U Y E R , Le Sens du temps , in Recherches philosophiques, 1935-1936.
5o
Le temps et les concepts d'histoire
5i
spatio-temporel ou avec une concidence de sries. Il convient maintenant de pousser plus loin l'analyse, car ces deux dfinitions s'appliquent dj une construction de l'esprit. L'vnement est le donn le plus primitif : ce qui n'est pas mais se passe, traverse l'existence la limite insaisissable qui spare deux instants; cette pierre est tombe, cet individu a pouss un cri, je me suis rendu tel endroit. L'vnement pur est ponctuel et fugitif. Il s'vanouit en s'achevant (au double sens du mot). Il est le contenu d'une perception, mais non d'une perception stable qui consacrerait un prsent durable. Au fond, il n'existe que pour une conscience : ou bien il est l'acte de conscience dans son instantanit, ou bien il est l'objet intentionnel d'un tel acte. Saisie instantane ou saisie d'une instantanit, il est inaccessible, insaisissable, en de de tout savoir. Tout au plus est-il possible la mmoire de l'voquer, un narrateur de le rappeler. Peu importe qu'il s'agisse d'un vnement naturel ou humain : nous racontons un boulement, une explosion aussi bien qu'une conduite. A vrai dire, la restitution n'en appartient pas moins de toute faon une histoire faite par et pour l'homme. A l'intrieur de celle-ci, un phnomne matriel prend place, parce qu'il a fait partie de l'existence individuelle ou collective, matire du rcit. Pour tre conserv en tant que naturel, un vnement a besoin d'tre labor, insr l'intrieur d'un dterminisme. Grce aux rgularits tablies, peut-tre aussi en tenant compte du dcoupage de la perception spontane, nous obtenons des sries et des systmes. A tous les niveaux, dans la vie courante comme dans l'univers de la science, nous connaissons des accidents ou des rencontres qui, crs invitablement par la sparation des choses ou des lois, par l'isolement des tres ou des ensembles, transposent et rendent intelligible l'vnement insaisissable. Au contraire, l'vnement humain peut tre conserv sans tre traduit en termes de causalit, parce qu'il est en tant que tel comprhensible. La chute de pluie, vnement naturel, deviendra un fait historique : un moment dtermin, la condensation de vapeur d'eau a entran la prcipitation, condensation elle-mme suite d'un refroidissement d telles masses d'air, etc. En revanche, ma raction cet vnement, si instantane et vanouissante qu'on la suppose, est saisissable dans son devenir fugitif, dans la mesure o elle est raisonnable. La conduite d'un fou n'est pas intelligible aux autres : comme l'vnement naturel, elle exigerait la construction d'un dterminisme. L'acte d'un esprit est, en tant qu'acte, accessible
au seul sujet, en tant que raisonnable, accessible tous. Est accessible de mme toute conduite, animale ou humaine, qui offre aux yeux de l'observateur une combinaison des moyens et des fins, mais l'interprtation n'est valable que si la combinaison, consciemment ou non, a t l'origine du geste. On objectera peut-tre que nous avons, dans la notion d'vnement, ml deux ides : celle de l'coulement temporel et celle de l'instantanit. Les phnomnes naturels ou conscients, en ce sens, ne sont pas ncessairement des vnements. Au contraire, ceux-ci se dtachent toujours sur un fond stable. Certaines langues opposent les actions qui continuent et celles qui sont termines, les nuances verbales discernent la fois des rapports d'antriorit et de postriorit, et les rapports, plus complexes, entre l'initiative, la continuation, l'achvement. Le terme par rapport auquel se dfinit l'vnement comporte de multiples significations : ou bien il se confond avec l'ensemble causal, srie ou systme, que nous appellerons volution, s'il est entran dans un devenir orient, ordre, s'il semble provisoirement ou dfinitivement stable. Ou bien il correspond ce qui dure par contraste avec ce qui passe. Ces trois hypothses valent pour la nature comme pour l'humanit. Ici comme l, on distingue la transformation progressive et la mutation, l'tat d'un systme et les changements brusques (l'quilibre et les crises), les tres qui existent longtemps et ceux dont la vie est brve, le fait par opposition aux choses. Mais avec l'ordre humain ces oppositions prennent un sens plus riche. Provisoirement, nous nous bornerons rattacher l'opposition la diversit des rgnes qui composent l'histoire humaine. Un tre vivant, de moment en moment, change continment, mais avec la volont consciente intervient la possibilit de conversion et de rupture. Habitudes, manire d'tre, caractre, sont fixs : l'appel de la grce, l'illumination de la vrit, la dcision radicale impliquent une sorte de perptuelle disponibilit. L'antithse de la dure et de l'instant se rattache ainsi l'antinomie de la vie et de l'esprit, intrieure chaque individu et l'espce entire. Du mme coup, nous apercevons, une fois de plus, la spcificit de l'histoire humaine. Des histoires naturelles, on en constate d'innombrables, pourvu qu'on s'attache des choses isoles. Mais mesure que l'on tend vers des ensembles plus vastes ou vers des lments, on cherche vainement l'volution
52
Introduction la Philosophie de V Histoire
qui assemblerait les fragments ou orienterait le mouvement global. D'autre p a r t , le vivant accumule des expriences sans les reconnatre ni les transmettre. Tous les hommes, comme les animaux, vont vers le nant. Mais cette fois, au niveau suprieur, s'ouvrent des horizons indfinis. C'est en s'levant la totalit que se dcouvre l'essence du devenir humain. Seule l'espce humaine est engage dans une aventure dont le but n'est pas la mort, mais la ralisation d'elle-mme.
Les concepts formels s'appliquent donc tous les ordres du devenir en mme temps qu'ils caractrisent l'histoire la plus gnrale, celle qui est lie l'irrversibilit du cours temporel. Mais nous ne leur reconnaissons pas, ds qu'il s'agit de l'homme, la mme valeur que Cournot. La phase.qu'il appelait historique tait caractrise par le rle q u ' y jouaient les accidents. Il tait prt dsesprer de l'tiologie historique s'il n'arrivait la conclusion que l'tat final se serait, de toute manire, produit. Les vnements devaient traverser, retarder ou acclrer, mais non dtourner l'volution. A nos yeux, le concept d'histoire n'est pas li essentiellement l'hypothse d'un ordre total. Ce qui est dcisif, c'est la conscience du pass et la volont de se dfinir en fonction de lui. La distinction entre les hommes et les peuples authentiquement historiques et ceux qui ne le sont pas ne se dduit ni du r y t h m e des changements ni de l'originalit des institutions. Vivre historiquement, c'est la fois conserver, revivre et juger l'existence des anctres (et des autres socits). En ce sens, on comprend la formule de Hegel : seules sont vraiment historiques les communauts qui laborent une science de leur devenir.
Les pages prcdentes nous permettent de dlimiter le cadre et de marquer l'origine de notre recherche. Puisque l'histoire humaine est essentiellement distincte, nous l'envisagerons seule. Puisque la connaissance du pass est un aspect de la ralit historique, nous ne sparerons pas rflexion sur la science et description du devenir. La thorie, pas plus que le langage, ne doit dissocier le sujet de l'objet. Nous avons, dans un autre ouvrage, examin les principales tentatives de thorie de la connaissance historique et nous sommes parvenus des rsultats ngatifs. 11 n'y a pas ici de critique antrieure la philosophie ou autonome. Dans l'uvre de Rickert, comme dans celle de Weber, en dernire analyse, les caractres spcifiques du rel commandent l'originalit du savoir. Rickert part du moi transcendantal, mais il rintroduit subrepticement les qualits de l'objet dont il avait fait abstraction. A partir d'une dfinition abstraite et formelle de la valeur (tout ce qui nous intresse), il retrouve la valeur contenu d'une affirmation spirituelle. Il reconnat que les significations, dfinies par le rapport aux valeurs, sont immdiat e m e n t donnes. L'opposition tablie par Xnopol entre faits de coexistence et faits de succession ne suffirait pas davantage. Equivoque au mme titre que l'opposition entre ordre et histoire, elle oblige rapprocher des tudes aussi diverses que l'histoire du ciel, celle des espces, celle des socits. D'autre part,-il n'existe pas de science historique dont la validit s'imposerait de manire aussi indiscutable que celle de la physique newtonienne s'imposait aux yeux de Kant. La critique aie la raison historique doit donc tre, comme le pensait Simmel, plus descriptive que constructive, plus phnomnologique que logique. Elle n'a pas dduire une universalit
54
admise par postulat, mais reconnatre l'objectivit accessible. Double rsultat aisment explicable : le sujet n'est pas un moi transcendantal mais un tre historique. Il est donc vain de se demander si la curiosit de l'historien ou la structure de l'histoire doivent tre considres en premier lieu, puisqu'elles renvoient l'une l'autre. Pour une classification des sciences, on hsitera peut-tre entre diverses antithses : nature-socit, nature-esprit, nature-histoire, le choix, moins d'tre fond sur une mtaphysique, sera invitablement pragmatique. Pour notre tentative, il convient d'analyser la connaissance que l'homme, dans l'histoire, acquiert de lui-mme et de l'volution. Rflexion sur la conscience de l'histoire qui est l'origine de la philosophie aussi bien que la mthodologie, puisque la mme interrogation domine l'une et l'autre : comment l'individu parvient-il saisir la totalit humaine?
SECTION II
Le devenir humain et la comprhension historique
COMPRHENSION ET SIGNIFICATION
Nous prenons dsormais le terme histoire au sens troit que nous venons de dfinir, en son acception tantt objective, tantt subjective (il est impossible en effet d'viter cette ambigut, bien fonde, si l'on peut dire, puisque la connaissance est insparable du devenir). La science du pass humain bnficie d'un privilge qui lui appartient elle seule, elle s'attache des tres qui ont pens et dont elle veut repenser la vie ou la conduite. Or il y a lieu de distinguer entre la comprhension, qui tend la mise au jour d'une relation immanente au rel, et l'explication du monde inorganique ou organique. Nous comprenons les lois de Kepler, mais nous expliquons la nature. L'homme se comprend lui-mme et comprend ce qu'il a cr. Telle est, en quelques mots, la distinction fondamentale que nous proposerions entre les deux types de savoir. Nous n'aurons d'ailleurs pas l'utiliser, seule nous importera la diffrence entre comprhension (saisie d'une intelligibilit objectivement donne) et causalit (tablissement de rgles causales selon la rgularit des successions). Dans cette introduction, nous voudrions rappeler les autres dfinitions que l'on a donnes du concept de comprhension (traduit de l'allemand Verstehen), afin de prciser celle laquelle nous nous arrtons et de dissiper, dans la mesure du possible, les quivoques. Considre comme une psychologie nouvelle, la thorie du Verstehen peut tre rattache Dilthey, Jaspers, Freud, mme Spranger. Selon que l'on tudie l'un ou l'autre de ces auteurs, l'ide essentielle change.
58
Comprhension et signification
59
Dillhey avait formul l'opposition devenue classique en Allemagne : nous expliquons la nature et nous comprenons l'homme . La structure est interne aux phnomnes psychiques, nous n'avons qu' la dgager. Au contraire, nous reconstruisons les phnomnes physiques partir des lments, dont la composition vient de l'ensemble psychique. La ralit a un caractre total ici, atomique l. La conception de Jaspers a une tout autre origine. Afin de systmatiser les rsultats trs divers de la psychologie et de la psychopathologie, Jaspers a propos de sparer entirement comprhension (relations comprhensives) et causalit (relations causales). Que le faible dteste le fort, que le malheureux envie le riche, que le disgraci dprcie les valeurs suprieures, nous le comprenons en toute clart, immdiatement, sans rfrence une rgle ou une loi. Au contraire, nous constatons, d'aprs l'ordre des conscutions, que la syphilis dtermine la paralysie gnrale, mais nous ne le comprenons pas. On a vu galement, dans le freudisme, une application de la mthode comprhensive parce que la psychanalyse interprte la rationalit inconsciente de conduites, en apparence mcaniques ou fortuites, - rationalit suspendue, il est vrai, des complexes irrationnels, mais qui n'en est pas moins, comme toute pense expressive, directement intelligible au psychologue. Spranger, enfin, invoque, lui aussi, la comprhension, mais il s'agit d'une psychologie spirituelle, pour ainsi dire, qui porte moins sur les faits de conscience que sur l'esprit objectif auquel participent les consciences. Ainsi il tche d'explorer les diffrents univers de valeurs et d'ides dans lesquels vivent les hommes. Cette dernire mthode appartient peine la psychologie, elle nous conduit l'autre origine de la thorie de la comprhension. Chez Dilthey dj, surtout la fin de sa vie, la comprhension dsigne l'acte par lequel nous passons du signe la chose signifie, de l'expression la conscience qui s'est exprime, dmarche dcisive, condition des sciences et des relations humaines, puisque chacun, enferm en lui-mme, ne se rvle autrui que par l'intermdiaire de ses uvres (au sens le plus large). De manire gnrale, la comprhension dsigne les formes (ou une des formes) de la connaissance d'autrui. On cherche la dfinir pour fonder la logique des sciences morales ou, comme on dit en allemand, des sciences de l'esprit. Cette diversit d'intentions ne va pas, videmment, sans multiplier les incertitudes et les confusions, d ' a u t a n t plus que
chacune de ces conceptions prsente des difficults. Comment dfinir la structure dont parle Dilthey? Embrasse-t-elle toute la vie psychique ou subsiste-t-il en dehors d'elle des suites de faits inintelligibles et comme naturelles? Comment caractriser les relations comprhensives dont parle Jaspers? Jusqu'o s'tendent-elles? Est-ce l'action du corps sur l'me (ou l'action inverse) qui est proprement incomprhensible? Si nous ne comprenons pas la relation syphilis-paralysie gnrale, est-ce parce que nous ignorons le mcanisme de la transmission ou la loi dont cette proposition se dduirait, ou parce qu'elle est essentiellement incomprhensible? Ne sommes-nous pas amens l'opposition comprhension mdiate-comprhension immdiate, ou encore l'opposition de la construction et de la dcouverte? Si, au contraire, on envisage la connaissance d'autrui, on posera d'autres questions. Saisit-on directement l'exprience vcue d'autrui? Ou bien passe-t-on par l'esprit, relais invitable entre les individus? Arrive-t-on partager les tats d'me ou seulement les reconstituer? etc. Il serait ais, mais inutile de prolonger cette liste d'interrogations. Pour l'instant, il convient de fixer arbitrairement une dfinition, non pas de rsoudre des problmes. On pourrait rserver le terme de comprhension une des formes de la connaissance d'autrui (nous reviendrons plus loin sur ce point), mais nous prfrons choisir l'acception la plus large. La comprhension dsigne la connaissance que nous prenons de l'existence et des uvres humaines si longtemps que celles-ci restent intelligibles sans laboration de rgularits causales. Mais, dira-t-on, comment caractriser cette intelligibilit? Dilthey insistait sur le rapport de la partie au tout, Jaspers sur celui de moyen fin (l'action rationnelle tait pour lui le type de la conduite comprhensible), d'autres sur celui de signe chose signifie ou d'expression sentiment. Comment choisir ou, ce qui revient au mme, comment dfinir le concept de sens, corrlatif de la comprhension (qui est toujours saisie de sens). Nous prendrons galement le mot dans son acception la plus large : tout contenu idel, tout objet d'une intentionalit sera, nos yeux, une signification. Ni la fin, ni la valeur, ni la totalit ne se confondent avec la signification, concept le plus gnral, suprieur tous les ensembles et tous les rapports dans lesquels l'esprit se reconnat. Nous parlons de comprhension lorsque la connaissance dgage une signification qui, immanente au rel, a t ou aurait pu tre pense par ceux qui l'ont vcue ou ralise.
6o
Une thorie de la comprhension dpasserait les limites de ce travail, puisqu'elle devrait servir d'introduction aux sciences morales et, partiellement au moins, la psychologie en mme temps qu' l'histoire. D'autre part, il nous est difficile d'isoler l'tude de la comprhension historique, forme la fois la plus proche et la plus complexe. Le monde de l'historien est celui de notre vie quotidienne, dans sa totalit immdiate. Les rgnes que les sciences dcoupent et isolent se retrouvent unis dans la conscience nave. Navet qui n'entrane nullement la simplicit. Toutes les comprhensions partielles interviennent en histoire, puisque l'objet est le devenir dans et par lequel naissent les univers spirituels. La science porte la fois sur ces univers et sur le devenir qui en est l'origine, peut-tre l'unit. Sans embrasser le problme entier, nous remonterons, dans la premire partie, au principe de toute comprhension et de toute signification, savoir l'exprience vcue et la rflexion. Dans les deux parties suivantes, nous esquisserons une logique de la comprhension, en dtachant deux problmes dcisifs pour notre recherche : partir de la pluralit des systmes d'interprtation, nous chercherons la possibilit d'une comprhension statique, universellement valable; nous tudierons ensuite la reconstitution des mouvements historiques. En bref, nous suivrons l'effort vers la vrit dans les deux directions du fragment et du tout, car la totalit se confond, par dfinition, avec l'volution historique elle-mme.
Premire
partie
DE L'INDIVIDU A L'HISTOIRE
Nous venons d'indiquer le thme central de cette partie : dcrire comment la conscience se comprend elle-mme, afin de prciser les relations de l'exprience vcue et de la signification, de la rsurrection et de la reconstruction, de la participation et du savoir. En mme temps, nous tcherons de situer la connaissance historique parmi les divers aspects de la connaissance de l'homme par lui-mme. Il ne sera ni impossible, ni artificiel d'atteindre simultanment ce double objectif. En effet, pour mesurer l'cart du vcu au pens, il est normal d'analyser successivement la rflexion sur elle-mme de la conscience solitaire et la saisie d'un tat psychologique par un observateur extrieur. D'autre part, pour dgager aussi bien l'intention de l'historien que la structure de l'objet, il faut considrer la connaissance historique dans le prolongement de la connaissance de soi et de celle d'autrui. L'historien tient la fois du spectateur et de l'acteur, il cherche dans le pass et lui-mme et l'autre que lui. Enfin, l'esprit objectif, prsent en moi, cre la communaut qui me permet de communiquer avec les autres, il dtermine la ralit collective dont le devenir intresse l'historien. C'est donc en conclusion de ces trois tudes orientes vers ce terme et limites par lui (paragr. i 3), qu'apparatront la porte et le caractre de la connaissance historique (paragr. 4)-
I LA CONNAISSANCE DE SOI
Chacun est pour soi-mme l'tre la fois le plus proche et le plus mystrieux. Les intentions de ma conduite, mes habitudes, mon caractre, Vautre les connat peut-tre mieux que moi. Et pourtant, chacun se rvolte lorsqu'on affirme cette supriorit, mme possible, du spectateur sur l'acteur (du moins si on ne rduit pas cette supriorit celle de l'observateur impartial sur l'intress). Car, tout d'abord, nous ne nous connaissons pas nous-mmes, nous sommes nous-mmes. De notre tat d'me, nous avons chaque instant une conscience qu'il nous appartient d'approfondir et d'lucider. La rflexion de l'esprit sur lui-mme se rpte l'infini et tmoigne d'une puissance souveraine. Au reste, nous n'avons pas besoin de rflexion : ce que nous sommes, une intuition globale faite de sensations multiples nous le rvle chaque instant. Nous sommes pour nous-mmes ce monstre incomparable, prfrable tout* et non cette image intellectuelle ensemble de dispositions ou d'actes que les autres ont construite et qu'ils nous renvoient comme un reflet illusoire de notre tre. La connaissance de soi est le type de connaissance la fois le plus incontestable et le plus difficile penser, parce qu'elle nous impose le fait de la solidarit premire entre le sujet et l'objet. D'o rsulte que, par une dialectique sans terme, toute connaissance de soi est partie de son objet qu'elle transforme invitablement, car celui qui se connat n'est dj plus ce qu'il tait avant la prise de conscience. Enfin le but que poursuit la connaissance de soi est, en dpit des apparences, indtermin. Se connatre, est-ce devenir l'historien de son pass, le psychologue de son caractre, le
1. A. MALRAUX, La Condition humaine, Paris, 1933, p. 66.
64
La connaissance de soi
65
psychanalyste de son inconscient? Est-ce, au contraire, dcouvrir ses possibilits, choisir ses volonts, concider avec son idal? Les analyses suivantes ne se proposent d'puiser aucun des problmes indiqus. Elles devraient seulement mettre leur place les formes diverses que prend la connaissance de soi, prciser ainsi les relations du pens au vcu, du moi et des autres, et situer l'effort de rtrospection et d'histoire dans le mouvement par lequel l'individu vivant apprend se connatre en reconnaissant le monde humain. La conscience de soi est d'abord instantane comme son objet, elle accompagne chaque fragment de notre dure. Non que toujours nous soyons dtachs d'avec nous-mmes. Dans l'action chacun adhre au monde, de telle manire qu'il ne reste plus de place pour le redoublement rflexif. Nanmoins, mme lorsque nous sommes absorbs, nous ne nous perdons pas entirement dans le rel, nous pressentons au moins la possibilit de nous ressaisir. Car si le fait d'avoir conscience est une donne psychologique, si la conscience est en mme temps conscience de quelque chose et conscience d'elle-mme, la dmarche de la conscience qui se prend pour objet ne se comprend que par les ncessits de l'existence. Aussi lui demandet-on efficacit plutt que vrit. Quand je cherche distinguer les mouvements que j'accomplis, je veux les rectifier et non les connatre. La conscience instantane de soi est une instance de contrle. Peu importe donc qu'elle soit absolument contemporaine de son objet ou qu'elle en soit une immdiate rtention. Peu importe qu'elle se borne une contemplation pure ou qu'elle soit tendue vers un avenir, pressenti ou voulu, qui enrichit le prsent. Cette conscience de soi est une connaissance solitaire dont l'origine est vitale et la vrification pratique. Et pourtant, elle est la source commune et de la connaissance scientifique et de la connaissance morale de l'homme par luimme. En effet, cette rflexion, nous avons le pouvoir de l'orienter librement. A notre gr, le regard de l'attention se concentre et se dtache, choisit, isole. L'introspection au service de la psychologie serait une rflexion qui, au lieu de se fixer sur telle ou telle singularit de notre exprience, viserait les processus psychiques. La phnomnologie serait l'usage de cette rflexion en vue d'une exploration totale de l'homme et du monde, car, dans l'ego transcendantal, spar par Ypoch de toute autre existence, les essences restent prsentes. Et l'univers intgral pourrait tre saisi la racine de sa constitution.
Ds lors, notre thme semble s'largir dmesurment : la connaissance de soi, selon le mot de Socrate, de saint Augustin ou de Husserl, n'est-ce pas le programme de toute la philosophie? Il convient donc de prciser que seule nous intresse ici la connaissance que je prends de moi-mme. Celle du moi transcendantal ne devrait tre envisage que dans la mesure o elle apparat comme la condition de la connaissance par chacun de son individualit. Serait-il possible de s'en tenir la conscience instantane de soi? Ne pourrait-on pas dire que la sincrit absolue serait, la limite, la concidence incessamment renouvele de l'tre avec lui-mme, le respect absolu des impressions naves? Se connatre authentiquement, n'est-ce pas forger et maintenir l'illusion que l'on est tranger soi-mme, et que l'on se dcouvre sans se modifier? En dpit de sa sduction littraire, cet idal de la sincrit passive est inacceptable. Il est irralisable parce que, sous couleur de les respecter, il mutile et dfigure les donnes de l'existence humaine. Une telle sincrit serait instable autant que son objet. Comment ferait-elle la distinction entre ce qui est superficiel et ce qui est profond, entre les penses errantes et les impulsions enracines? Elle serait incapable de discerner les sentiments que l'on prouve et ceux que l'on se figure prouver. Elle en viendrait ainsi consacrer tout le vcu et construire le moi, sous prtexte de ne pas construire. Car bon gr mal gr, toujours on se dtermine, partiellement au moins, par l'ide que l'on se fait de soi-mme. Si l'on obissait une telle morale, on se crerait par cette obissance, mais au lieu de se crer un, on s'imposerait de perptuels renouvellements, ou du moins on les accepterait parce que le devenir serait la valeur suprme. L'unit de l'tre tait possible, elle tait peut-tre une source de force avant que la conscience et apport la division et du mme coup le doute. Mais on ne remonte pas au-del de cette prise de conscience ni l'individu, ni l'espce. L'individu qui refuse la lucidit est aussi loign de la navet vraie que le peuple qui rejette l'histoire l'est de la simplicit primitive. Et puis, cette concidence nous n'atteignons jamais. La connaissance morale de soi est moins une reconnaissance du vcu, contemporaine de l'coulement intrieur, qu'un consentement post eventum au souvenir de ce qu'on a t. Pour concevoir la sincrit passive comme un idal, il faut admettre : d'une part la possibilit de se connatre rtrospectivement avec une fidlit de miroir; d'autre part le devoir et la capacit de rendre
CG
Introduction
la
Philosophie
de
l'Histoire
67
inefficace cette connaissance, de telle manire que la vie continue voluer selon sa loi, indiffrente aux prjugs collectifs et aux impratifs rationnels. Mais comment mettre au jour son moi pass sans tenir compte de ses prfrences conscientes, sans influer par l mme sur son avenir? Pour dcrire la connaissance par nous-mmes d'un moment de notre vie antrieure, nous devons faire abstraction du souvenir pur (de Bergson) ou, en tout cas, du souvenir involontaire (de Proust). Si, par grce, un fragment du pass, dans son intgralit, tait transport dans notre conscience prsente, ce miracle de la rsurrection rendrait inutile la connaissance, au sens propre du terme. Nous serions nouveau le mme moi que nous avons t. Nous ferons abstraction aussi du souvenir immdiat qui prolonge l'instant coul et pntre l'impression actuelle. Nous considrons le cas typique. Historien de moimme, suis-je condamn, comme pour le pass des autres, penser l'exprience vcue? En i,3o, je pris la dcision d'tudier le marxisme pour soumettre une rvision philosophique mes ides politiques. Or, je me sens incapable de retrouver l'atmosphre psychologique de cette poque de ma vie : incertitude sur la fonction de la philosophie, dsir de trouver un objet de rflexion qui ne ft pas trop loign de mes proccupations personnelles et vivantes, etc. Mais toutes ces indications sont abstraites, elles traduisent en termes conceptuels un tat d'me que j'voque, dont je me souviens. Ma pense se fixe sur une exprience vcue, mais l'tat de conscience souvenir de la dcision est diffrent de l'tat de conscience dcision. Mme si aujourd'hui je pensais comme il y a sept ans : ncessit de rviser le marxisme, mme si l'objet intentionnel de ma conscience prsente tait identique celui que visait alors ma conscience, il resterait entre les deux tats, considrs dans leur ralit concrte, une distance infranchissable : la multiplicit des impressions, le halo sentimental qui donnent tous les moments de notre existence une coloration unique, sont tout jamais disparus. En ce sens, la vie est inaccessible la pense et chacun est seul avec lui-mme, enferm dans la solitude des instants. Admettons que tout notre pass soit l, enseveli dans les profondeurs de l'inconscient, et qu'il dpende de nous d'voquer tous nos fantmes, les instants de notre vie n'en restent pas moins incomparables. Certes, il est des souvenirs plus proches, chargs d'motions, qui ramnent avec eux l'atmosphre du temps perdu. Je ne puis voquer certaines de mes aventures
d'enfance sans qu'une bouffe de honte ne me restitue, avec la prsence de sentiments trangers mon moi actuel, le sens de mon identit ou du moins de ma continuit. Et pourtant, mme en ce cas, ce n'est pas la honte de l'enfant que je vis de nouveau, toutes les impressions qui aujourd'hui font cortge cette honte, les jugements que je porte sur elle, sont autres que dans l'exprience originelle. Je vis un autre tat dont seul un fragment ressemble une rsurrection d'un moi vanoui jamais. Pas davantage je ne saurais penser nouveau comme je pensais vingt ans ou du moins il me faut partir la dcouverte, presque comme s'il s'agissait d'un autre. Souvent, pour retrouver le moi ancien, je dois interprter ses expressions, ses uvres. Nous sommes peu sensibles ce devenir de notre esprit, parce que nous avons accumul le meilleur de nos expriences, le pass de notre intelligence ne nous intresse en lui-mme sauf curiosit introspective que dans la mesure o il est ou serait digne d'tre prsent. Qu'il s'agisse de sentiment, de pense ou d'action, la reprise du pass est soumise aux mmes servitudes. Ou bien nous nous bornons savoir que nous avons prouv telle affection, envisag tel but, pris telle dcision. Et, en ce cas, l'tat pass est vis par l'tat actuel, connu par lui, mais cette connaissance intellectuelle pourrait, sans diffrence essentielle, porter sur un moment d'une conscience trangre. Ou bien nous nous efforons aprs coup d'prouver les sentiments anciens, de penser les ides anciennes. Et jusqu' un certain point nous y parvenons, mais un intervalle subsiste : un sentiment voqu, si nous affirmons l'prouver nouveau, nous savons aussi qu'il n'appartient pas notre prsent. Une ide, si nous tchons de la repenser, nous apparat dj connue. Notre tat de conscience est autre du fait mme qu'il est pntr par le souvenir de l'exprience qu'il est cens reproduire. Ou bien enfin, nous cherchons, non revivre le dcision prise, non pas non plus savoir que nous avons pris telle dcision, nous cherchons connatre une dcision, c'est--dire la rendre intelligible. Entre le savoir abstrait et la concidence totale, s'organise la connaissance rtrospective.
Nous avons simplifi l'analyse en supposant deux tats de conscience isols. En ralit seule l'attention rtrospective isole des tats, la conscience dure et la continuit n'est pas faite d'tats juxtaposs. Pour prciser l'cart qui subsiste entre le pass vcu et la connaissance que nous en prenons, nous devons
68
69
dcrire la reconstruction par le moi prsent de la dure intrieure. Reprenons le mme exemple : connatre la dcision prise jadis, c'est retrouver le ou les buts conus avant l'action et qui nous semblent aprs coup justifier notre conduite. Nous appellerons motifs de telles reprsentations sur lesquelles notre esprit s'est port avant et que nous voquons aprs. Mais nous ne voulons pas savoir seulement les projets dont nos actes sont la ralisation plus ou moins complte. Nous voulons expliquer psychologiquement notre conduite. Sans doute, le motif nous sert souvent d'explication et je pourrais dire : je dcidai d'tudier le marxisme pour vrifier mes prfrences politiques, le but le plus lointain apparatrait comme explication du but immdiat. Mais ce rapport de moyen fin n'est qu'une pseudo-explication, il s'agit l de deux motifs successivement ou simultanment conus. Au contraire, si partir du motif invoqu, je remonte le long des tats de conscience afin de suivre la formation de ce motif lui-mme, mon investigation est toute diffrente. Non que les motifs ne soient des ralits psychologiques, mais ils sont des objets intentionnels d'tats de conscience, ils ne s'enchanent pas selon un dterminisme psychologique, ils obissent des lois intelligibles (rvision du marxisme, recherches sociologiques, logique de la politique, sont lies pour un esprit qui cherche un thme de rflexion philosophique). Au contraire, le dgot de la pense spare de la vie, la crainte d'entreprendre des tudes scientifiques trop longues peuvent m'apparatre aujourd'hui comme des mobiles x (c'est--dire des antcdents psychologiques). Ni la suite des motifs, ni celle des mobiles ne reproduisent exactement la dure vcue. Aujourd'hui je dcouvre des motifs l o il y avait un devenir ininterrompu, une succession parfois incohrente de penses toujours mles de sentiments. L'vocation rtrospective d'un argument n'est pas assimilable l'examen anticip d'une consquence possible, pas plus que la rflexion sur les motifs ne se confond avec la mditation des raisons. Les diffrents moments d'une dlibration s'enchanent selon le rythme vivant d'une conscience qui s'oriente successivement vers les projets multiples, des plaisirs esprs ou des inconvnients entrevus. Le projet dfinitif est comme la conclusion naturelle de cette volution. Incapables de suivre dans tous ses dtails l'avnement intrieur de l'acte, nous rationalisons
la dure, nous la dcoupons en instants, nous substituons au droulement d'une conscience un ordre intelligible. En ce qui concerne les mobiles, nous retrouvons un thme banal des moralistes et des philosophes, l'impossibilit pour chacun de se pntrer totalement lui-mme. Dans l'acte le plus dsintress, le moraliste aperoit un calcul subtil de l'amourpropre. Certes, l'arrire-pense, suppose aprs coup, n'est pas ncessairement relle du seul fait qu'elle est possible, mais quel arbitre pourra en dcider? Sur ce point, la sagesse des nations refuse de faire confiance aux intresss. Et il n'est nul besoin d'une thologie pessimiste pour reconnatre que chacun est soi-mme un mystre inpuisable. Non que dans certains cas le spectateur ou l'acteur n'ait l'intuition irrsistible qu'il peroit le mobile vritable, mais cette intuition, qu'elle soit soudaine ou qu'elle soit le fruit d'une patiente analyse, est incommunicable. De plus, supposer que le mobile d'un acte nous apparaisse, la recherche n'en reste pas moins indfinie. Les impulsions profondes risquent d'chapper notre conscience et nos choix les plus volontaires peuvent tre indirectement une consquence des dsirs que nous nous refusons accepter. D'autre part, toute explication psychologique nous renvoie invitablement au pass, puisque chaque personnalit (le freudisme nous l'a assez dmontr) est avant tout une histoire. Ainsi une explication psychologique est essentiellement indtermine parce que l'approfondissement des mobiles et la rgression vers les origines sont galement sans terme. L'indtermination des motifs n'est pas exactement comparable celle des mobiles. Celle-l tient non un manque de savoir, mais l'embarras du choix. Nous dcouvrons sans difficult le ou les projets conus avant d'agir (sauf dans les cas exceptionnels o notre acte nous surprend et o notre seule recherche porte sur les mobiles). Mais ds qu'il y en a plusieurs, comment choisir? Pratiquement, ce choix est le plus souvent intress : nous cherchons une justification rtrospective, nous excusons les consquences de l'acte en rappelant l'intention, ou la faute en invoquant les circonstances. Comment, si je retrace un ensemble, donner aux diverses penses leur place et leur valeur sans tenir compte de l'influence causale, transcendante aux relations intelligibles? Dans l'histoire d'une vie, les inquitudes religieuses de la jeunesse auront une signification diffrente selon l'volution postrieure. Si, incroyant, je les considre rtrospectivement comme des accidents de la pubert,
i. Nous empruntons la distinction des motifs et des mobiles Alfred SCHUTZ, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Vienne, Springer, ig3i.
70
71
elles mriteront tout juste, dans la mmoire et dans le rcit, une mention rapide. Au lendemain d'une conversion, les inquitudes anciennes, par-del le scepticisme, prendraient la valeur d'un signe ou d'une preuve. L'indtermination des motifs est donc fixe par la perspective de l'observateur : chacun, selon l'ide qu'il se fait de lui-mme, se choisit son pass, mme l'auteur de Si le grain ne meurt, car la volont de sincrit concide ici avec une certaine volont morale : montrer le triomphe, ncessaire et lgitime, du temprament sur les morales apprises et les prjugs familiaux et sociaux. On admettra sans peine cette subjectivit du rcit. Supposons une volont d'objectivit, admettons que la confession ne rponde pas un effort de justification, celui qui se raconte est encore, au moins partiellement, celui qu'il a t. L'ide qu'il se fait de son pass tient la manire dont ce pass dtermine son prsent. Notre prsent est la suite de notre pass, mais, dans notre conscience, notre pass dpend de notre prsent. Conclusion qui a peut-tre une porte gnrale : il n ' y a pas de connaissance contemporaine des faits psychiques et, si toute connaissance rtrospective est lie l'intention du spectateur, comment pourrait-elle prtendre une validit universelle, moins qu'elle n'exprime la vrit ou la totalit d'une histoire, celle d'un individu ou celle d'un groupe? Au contraire, diffrents degrs de profondeur ou d'intgralit, l'explication psychologique est susceptible de vrit partielle. Mme en laissant de ct l'intuition du mobile, mme en ngligeant l'exploration totale de l'inconscient, chacun peut expliquer ses actes de manire valable pour les autres, dans la mesure o il y trouve un exemple de mcanisme psychologique. Or, cette interprtation l'aide de relations gnrales pourrait tre le fait de l'autobiographc lui-mme. Bien loin de se connatre immdiatement, chacun, pour tablir les causes de ses actes, est contraint de passer par l'intermdiaire d'un savoir.
Se connatre, ce n'est pas connatre un fragment de son pass, ni son acquis intellectuel, ni ses sentiments, c'est connatre le tout et l'unit de l'individu unique que nous sommes. Et c'est pourquoi les analyses prcdentes pouvaient sembler peu satisfaisantes. Si nous ne sommes pas capables de revivre ce que nous avons vcu, les deux tats font galement partie d'une totalit qu'il nous est donn de saisir.
Sans doute nous connaissons notre moi, si l'on entend par l l'ensemble de nos tendances, de nos ractions, de nos prfrences sentimentales ou de nos systmes de valeurs. Mais cette connaissance n'atteint ni le t o u t ni l'unit, ou du moins notre moi est une unit construite, situe l'infini, comme l'unit de tous les objets. Nous apercevons une srie de dispositions qui sont ntres : le moi en serait la source fictive. Plus nous largissons notre enqute, plus nous nous rapprochons de la totalit sans l'atteindre jamais. Est-ce dire que nous ne soyons qu'une juxtaposition de sentiments, d'ides.' L'impossibilit d'atteindre l'unit et la totalit n'a pas une telle signification : le moi objet peut tre organis, unifi. Bien plus, nous sommes capables d'apercevoir cet ordre de notre nature. Les gnralits psychologiques, la classification des types nous aident dgager, nos propres yeux, notre caractre. Mais cette connaissance est progressive, incomplte, inadquate, parce qu'elle est, au sens rigoureux du terme, extrieure. Peu importe qu'elle utilise des faits perceptibles ou des donnes intimes, qu'elle se fonde sur des actes visibles tous ou sur des donnes secrtes. L'extriorit dont il s'agit ici ne tient pas la nature des renseignements, mais au caractre de la connaissance. Ds que l'homme veut se connatre, il se devient luimme objet et par consquent inaccessible en son intgralit. Mais, dira-t-on, notre unit n'est pas construite. Elle est immdiatement donne dans la certitude que nous avons de notre continuit et de notre permanence. Ne sommes-nous pas un je et non un moi? Sans doute, mais il importe de discerner une conscience de soi tout affective, et le redoublement rflexif, qui ne nous livre qu'un je vide. Nous avons conscience de notre identit travers le temps. Nous nous sentons toujours le mme tre, indchiffrable et vident, dont nous serons ternellement le seul spectateur. Mais les impressions qui assurent la stabilit de ce sentiment, il nous est impossible de les traduire, ou mme de les suggrer. Peu importe l'explication du fait. Nous n'entendons pas alirmer que seules les sensations organiques ou corporelles soient incommunicables et constantes, nous dcrivons seulement, et constatons un fait : la coloration unique de l'exprience vcue, l'adhrence de l'esprit la vie, rendent la conscience de soi incomparable toute autre et interdisent d'en faire une forme de connaissance. Quant au je, il est prsent chaque moment de la dure intrieure, il n'est que la traduction conceptuelle d'un caractre singulier de la conscience humaine. Avoir conscience, c'est
72
La
connaissance de soi
73
aussi avoir conscience de sa conscience et ainsi de suite indfiniment. Mais comment riger cette forme ou cette abstraction en moi authentique? Je devrais en ce cas remplir le je, choisir parmi mes sentiments et mes penses ceux qui me paraissent dfinir par excellence ma nature vraie. Une mtaphysique de la personne permettrait peut-tre de prter ce moi construit la dignit d'un moi essentiel. Dieu discernerait l'intention ultime de toute mon existence, en dpit des erreurs ou des faiblesses. Faute de cette mtaphysique, ce pseudo-moi n'est qu'une partie de ma vie passe, une partie de mes ides ou de mes dispositions que, grce au pouvoir de la rflexion, je spare d'autres lments que je dclare impurs ou trangers, parce qu'ils sont en dsaccord avec d'autres parties de moi-mme ( savoir mes jugements de valeur). La confusion entre le moi-sujet qui est indtermin et, accompagne chaque instant de la conscience et les fragments slectionns de notre moi-objet cre l'illusion qu'on atteint en soi-mme l'essence individuelle.
Mais cette illusion n'est-elle pas justifie si chacun est essentiellement ce qu'il veut tre? Il ne nous est pas donn de nous connatre entirement, aussi longtemps que nous poursuivons le but inaccessible d'puiser l'exploration d'un tre inachev. Le moi, ensemble de nos manires d'tre, nous chappe toujours partiellement parce qu'il n'est pas encore fixe. Il continue vivre, il se transforme. Mais nous sommes toujours capables de nous possder parce que nous sommes en mesure de nous dterminer. Et, en effet, toute prise de conscience est efficace : le jugement que nous portons sur notre conduite passe est partie de notre moi et il influe sur notre avenir. La connaissance de soi ne poursuit pas un idal de contemplation pure : se connatre, c'est dfinir ce que l'on veut tre et s'efforcer de rejoindre l'ide que l'on a de soi-mme. A n'en pas douter, une description serait infidle qui mconnatrait le fait indiscutable de la rflexion et la puissance de la rflexion sur la vie. Mais on ne doit pas affirmer que la volont est toute-puissante, sous prtexte que l'on ne peut l'avance lui fixer de limites. D'autre part, c'est simplifier singulirement le donn que d'opposer une volont nue un moi rsultat de l'hrdit et du milieu. La volont ne jaillit pas ex nihilo, elle se dgage progressivement du devenir vcu qu'elle est capable d'orienter, parce qu'elle en est l'expression a u t a n t que le juge. Cette double rserve n'entame pas les remarques qui prcdent. Toute connaissance de soi, comme d'un pass ou d'une personne, implique une certaine ide de soi-mme. Et cette ide
est anime par certaines affirmations de valeur. Mme ceux qui prtendent se dcouvrir passivement, se choisissent. Mais en retour, cette volont sur soi n'est pas intelligible, sinon dans la continuit d'une existence moins subie que reconnue. En d'autres termes, la connaissance de soi se dveloppe suivant une dialectique : entre une dcouverte toujours incomplte et une dcision jamais triomphante, l'individu se dfinit par un double effort de lucidit et de cration. Toujours menac de pharisaisine ou de rsignation, il ne peut relcher ni l'une ni l'autre tension. Pour rendre son tre adquat son vouloir, il n'a jamais fini ni de s'observer comme une nature inpuisable, ni de confirmer le choix par lequel sans cesse il se dfinit. Notre pouvoir sur nous-mmes est partiel : on n'est pas libre de ne pas trembler, de ne pas dsirer, pas plus qu'on n'est libre d'aimer. Mais peut-tre parvient-on disposer de soi. Faire ou ne pas faire, dire oui ou non ; ce n'est pas tort que les exemples traditionnels de libert appartiennent ce type. Mme si on a peur, on peut ne pas reculer. La libert ne saurait s'prouver que dans l'action. La connaissance de soi est donc ouverte sur l'avenir, puisqu'elle en attend l'achvement et la preuve de sa vrit.
Nous pouvons maintenant comprendre et organiser les diffrents types de connaissance de soi. Celle des psychologues et des moralistes d'abord, qui songent a v a n t t o u t une certaine forme de lucidit : reconnatre ses fautes, ne pas surestimer ses mrites, discerner les mobiles de ses actes, mme s'ils sont peu flatteurs, etc. Dans ces prceptes, le souci de vertu se mle au dsir de savoir. Le moraliste oscille entre la psychanalyse et le sermon. Aprs coup, rien ne saurait mettre un terme l'enqute psychologique. A la subtilit de La Rochefoucauld ou celle de Freud, il n'existe pas d'obstacle insurmontable. Peut-tre, pratique de manire scientifique, l'analyse permetelle d'atteindre l'explication vraie qui nous rendrait notre conduite intelligible, sans nous engager dans une dialectique sans terme. Mais l'individu n'a jamais fini de pourchasser ses penses mauvaises, il n'est jamais sr de ne pas tre le jouet de ses complexes. On ne russit pas se connatre t a n t que l'on s'accepte. On aperoit ainsi la lgitimit de l'autre forme extrme de connaissance de soi, celle des philosophes qui admettent plus ou moins explicitement que l'on est ce que Von veut tre. Le psychanalyste pie les moments de dtente o les dsirs refouls
74
s'expriment : Alain, souverainement, rejette cette psychologie de singe. Ni les lapsus, ni les rves, ni les images flottantes ne nous appartiennent, il n'y a nulle pense dans ces phnomnes plus corporels que psychiques. Notre moi vritable nat au plus haut, dans le jugement. L'opposition est nette : le psychologue tourn vers le pass analyse moins les actes que les tats de conscience. Les signes involontaires l'intressent plus que les dterminations rflchies. Spontanment il explique par en bas, le courage hroque par l'hypercompensation, la ferveur religieuse par la sublimation. Au contraire, le philosophe rejette la fatalit du caractre, il engage les individus toujours regarder en a v a n t et, dans la fidlit, il voit la marque de la libert. Opposition relle qu'il serait ais de poursuivre dans le dtail. L'une et l'autre doctrine nous paraissent ngliger une part du rel. Nous sommes la fois ces pulsions que le psychanalyste nous a rvles et cette dcision laquelle le philosophe fait appel. L'intention bonne ne dfinit pas plus authentiquement une personne que ses actes mauvais, mais ses penses mauvaises ne la caractrisent pas plus que sa bonne conduite. Le psychologue distinguera justement entre l'attitude et les sentiments profonds. Mais les prfrences conscientes que manifeste l'attitude appartiennent a l'tre a u t a n t que le sentiment que seule la science met au jour. Chacune de ces deux doctrines, interprte rigoureusement, mne l'absurdit. Sous prtexte de volont, le philosophe finit par s'ignorer lui-mme, par riger en mrite le manque de lucidit, si bien que, en toute navet, il se figurera tre libre au moment mme o il obira des passions qu'il rejetterait avec horreur s'il les connaissait. Mais la psychologie seule entrane l'individu dans une enqute indfinie et dont les progrs multiplient les incertitudes. L'observation de soi aboutit un savoir partiel, qu'en dernire analyse il faut arrter et juger. A chaque instant, nous devons recrer notre moi en r a t t a c h a n t le pass au p r s e n t 1 . Ainsi se joignent, en une dialectique sans cesse renouvele, la connaissance rtrospective et le choix, l'acceptation du donn et l'effort de dpassement. On se dcouvre par l'action aussi bien que par l'introspection.
i. La connaissance psychologique n'est d'ailleurs qu'une des formes de la connaissance rtrospective. Nous simplifions volontairement l'analvse.
II
LA CONNAISSANCE
D'AUTRUl
La connaissance d'autrui constitue un chapitre de la philosophie aussi bien que de la psychologie. Tout idalisme doit, partir d'un moi, dcouvrir les moi : dmarche ncessaire et peut-tre difficile, puisqu'il prtend saisir d'abord la pense et qu'il n'aperoit ensuite que des penses. Bien plus, dans une doctrine comme celle de Husserl la reconnaissance de Yalter ego a une porte dcisive. La ralit objective ne se distingue de la ralit imagine ou feinte que par le tmoignage accord des monades. Cette reconnaissance est donc l'quivalent dans les mditations cartsiennes des dmonstrations de la substance tendue et du monde extrieur dans les 5 e et 6 e mditations de Descartes. Le rapprochement indique mme la divergence fondamentale des deux mthodes. Par Vpoch, nous n'avons pas rejet, nous avons mis entre parenthses toutes les affirmations d'existence. Le moi transcendantal dont la phnomnologie poursuit l'exploration contient en lui toutes les significations au milieu desquelles se droule la vie nave. D'o la ncessit, non pas d'invoquer la manire de Descartes la vracit divine pour prouver la ralit corporelle, mais de rintroduire, grce la pluralit des ego, un critre qui permette de distinguer le fictif du rel. L n'est pas sans doute la raison premire de l'intrt que les philosophes allemands ont pris au thme : la connaissance d'autrui. Ils se sont efforcs de dgager l'originalit des sciences de l'esprit: or cette originalit tient la nature de l'objet, savoir les hommes, le devenir des socits et de l'esprit. La manire dont chacun peroit ou devine ce qui se passe dans une autre conscience est l'origine et l'explication de cette logique spcifique. Dans sa sociologie, Simmel pose en termes kantiens la question : A quelles conditions la socit est-elle possible?
76
La connaissance d'autrui
77
Et il rpond en indiquant, entre autres conditions, la connaissance que les individus ont, tous les instants, les uns des autres. Mais cette communication des consciences est condition du savoir historique en mme temps que de la vie sociale. De plus, les psychologues rencontraient invitablement le mme problme. Comment l'enfant construit-il progressivement sa personnalit? Quel rle joue dans cette construction l'influence des autres? Comprend-il immdiatement les expressions des autres? Des phnomnes comme l'imitation, la comprhension des motions, ramenaient le savant cette tude fondamentale. Enfin, pour dfinir la psychologie, pour la rapprocher des autres formes de la connaissance des hommes ou l'opposer celles-ci, il fallait bien analyser l'exprience vulgaire comme la science thorique, partir de leur source commune : les relations entre elles des monades. Les analyses qui suivent ne se placent ni au niveau de la phnomnologie transcendantale, ni au niveau de la psychologie empirique. Nous laissons de ct les questions d'origine, la dcouverte de Yalter ego par le moi de la mditation philosophique, la dcouverte des autres par l'enfant qui ne se connat lui-mme qu'au fur et mesure que lui apparat le monde humain. Les autres consciences nous sont donnes, leur existence nous est certaine : de quelle manire, jusqu' quel point arrivons-nous saisir les expriences vcues par autrui?
Considrons d'abord la connaissance d'autrui qui, comparable la conscience de soi, serait contemporaine, instantane. De mme que j'ai conscience de toutes les impressions dont la suite constitue ma propre dure, ainsi je saisis immdiatement le sentiment de cet autre que j'aperois le visage contract, les sourcils froncs, etc. Ou encore, j'interprte exactement le geste du receveur qui, dans le tramway, tend la main vers moi. Bien plus, j'ai au moins l'illusion de partager l'ardeur de ceux qui dfilent avec moi au son de La Marseillaise ou de U Internationale. Et je souffre un moment avec les migrs qui me racontent leurs preuves. Ces exemples voudraient suggrer les distinctions suivantes : il y aurait au moins trois formes de connaissance immdiate d'autrui. L'une consiste saisir l'tat d'me dans l'expression, l'autre est anonyme, elle se borne interprter un geste (typique) ou des paroles, intelligibles en eux-mmes, sans remonter jusqu' une conscience individualise. Ces relations impersonnelles avec tous ceux qui n'existent pour nous que par leur fonction, remplissent une partie de
notre vie quotidienne parce qu'elles sont une ncessit de toute vie en commun, une caractristique de notre civilisation rationalise. Enfin dpasse et quelquefois prcde la connaissance pure, la participation ou du moins la communion affective, sympathie au sens originel du terme. Ecartons provisoirement la connaissance anonyme ou active et la sympathie. Et tchons d'analyser la dmarche par laquelle nous saisissons l'tat de conscience dans l'expression. Nous savons immdiatement que cet individu qui serre les poings est en colre, nous devinons dans le regard tourn vers nous une prire, et dans cette prire une me trangre qui se rvle la ntre. Une thorie traditionnelle faisait intervenir ici un raisonnement par analogie. Nous savons, par exprience personnelle, les gestes qui correspondent la colre. Retrouvant ces gestes chez un autre, nous prtons celui-ci, par analogie, les sentiments correspondants. Une telle thorie, on l'a depuis longtemps montr, est inadmissible. Nous avons de nos motions une conscience intrieure, mais nous ignorons presque d'ordinaire, les manifestations de ces motions, perceptibles seulement autrui. Et puis, l'identit admise entre les expressions de l'autre et les miennes est toute gratuite : ou du moins l'assimilation aurait pour condition et consquence la gnralisation des cas, nous verrions seulement des tats dfinis en termes abstraits, au lieu de situations singulires, d'expressions uniques. En toute rigueur, nous devrions projeter dans la conscience d'autrui notre colre, alors que, en ralit, nous atteignons la colre d'un autre, qualitativement diffrente de la ntre et de la colre typique. Psychologiquement, considre comme explication d'origine, cette thorie se heurte au fait que l'enfant reconnat les vivants avant les choses, comprend les motions d'autrui, alors qu'il est peine conscient de son corps, sait que des personnes existent alors qu'il parle encore de lui-mme la troisime personne. Comme explication du mcanisme actuel, cette thorie tombe dans l'absurdit de compliquer le simple, de reconstruire artificiellement une infrence spontane. Ni dans l'histoire de l'individu, ni dans celle de l'espce, l'homme n'a besoin de se connatre lui-mme pour connatre ses semblables. Les expressions humaines nous sont donnes immdiatement comme un langage que parlent les corps vivants. De mme que nous ne lisons pas des mots mais des significations, de mme que nous ne percevons pas des qualits disperses et incohrentes mais des objets, ainsi nous voyons la colre et non les sourcils froncs. L'adhrence du signe la chose signifie est
78
Introduction In Philosophie fie l'Histoire
La
connaissance
d'autrui
7!)
mme plus troite ici. Car les corps sont des totalits concrtes, dont, semble-t-il, chaque partie, d'une certaine manire, traduit l'ensemble. Bien moins encore que nous ne divisons une phrase en syllabes, nous ne dcoupons une a t t i t u d e globale en une pluralit de gestes ou de mouvements. En t o u t cas, l'interprtation d'un lment n'est possible que par constante rfrence au tout. De plus, l'tat de conscience n'est pas sparable de son expression, parce que la conscience n'est pas, de l'extrieur, sparable du corps. Elle est, d'une certaine faon, prsente dans le visage, elle en est, pour ainsi dire, l'intention1. L'intelligibilit immdiate de la physionomie humaine reprsente et confirme l'unit totale de l'tre humain. En dpit de cette immdiatet, la connaissance instantane d'autrui est bien une connaissance et non une participation. Je connais la colre, je ne la vis pas. Je n'prouve pas le mme tat, je saisis directement l'tat que l'autre prouve. Nous parlons d'intuition parce que n'interviennent ni raisonnement ni construction et que la saisie du singulier dborde, par sa richesse sensible, les formules conceptuelles. On pourrait mme employer le terme de perception : nous percevons la conscience d'autrui, mais c'est dire du mme coup que celle-ci est pour l'observateur devenue un objet. Elle est essentiellement diffrente pour lui de ce qu'elle est pour le sujet ( moins que celui-ci, se faisant spectateur de lui-mme, ne renonce aux privilges qui sont ceux de la vie mais non du savoir). Il n'en reste pas moins que si le moi se dfinit avant t o u t par l'exprience vcue ou la concidence avec le vouloir, la conscience trangre ne nous sera jamais donne authentiquement. Objective, la ralit psychologique est prive d'une de ses dimensions. De plus, cette connaissance reste extrieure son objet que d'aucune faon elle n'puise. Elle ne se limite pas au jugement : je sais que cet individu est en colre, dans le regard que j'change avec un passant, ce n'est pas un tre gnral ou un sentiment typique que je m'adresse, je vise l'tat de Vautre dans sa particularit; mais ni la totalit de la personne, ni l'histoire de l'motion qu'elle prouve ne m'apparaissent. La comprhension de l'unique est incertaine, comme l'interprtation d'une phrase dont les mots ont un sens fix et l'ensemble une signification originale. Mais, dira-t-on, pour comprendre la nuance d'une exprience vcue, ne faut-il pas que l'essence individuelle me soit connue?
Celle-ci n'esl-elle pas prsente dans chaque moment de l'existence? Chacun, isol, ne reste-t-il pas inintelligible, inaccessible ? A vrai dire, nous avons bien, au premier abord, une impression globale des autres tres. De mme que notre conscience conserve pour nous-mmes, travers le temps, une certaine identit affective, ainsi chaque individu, a u x yeux des autres, se caractrise par un certain style qui le rend semblable lui-mme et incomparable tout autre, ft-il pass du fascisme au communisme, ft-il devenu de criminel vertueux. Mais cette intuition, la fois obsdante et vague, est rebelle toute mise en forme logique. Elle ne donne une garantie de vracit qu'approfondie et rectifie. Cette intuition du tout se combine avec la saisie immdiate de l'expression et nous donne l'illusion que nous atteignons l'essence individuelle. En vrit, l'une et l'autre, partielles et quivoques, ont besoin d'tre cultives, rendues plus fines et plus sres, la fois par l'entranement et par l'acquisition d'un savoir.
1. Au sens rigoureux du terme (intentionnalit).
On jugera peut-tre que l'analyse prcdente est artilicielle puisqu'elle isole l'interprtation de l'expression d'autrui qui, en fait, ne se prsente jamais seule. Entre le spectateur et son objet, n'existe-t-il pas toujours un minimum de communaut, fonde ou bien sur la communication affective (dont la foule constitue un exemple), ou bien sur la communication intellectuelle par l'intermdiaire du langage, ou enfin sur la collaboration active dans laquelle les conduites sont accordes les unes aux autres, ou adaptes semblablement la situation? Il va sans dire que nous n'avons pas tudier toutes les formes lmentaires des relations humaines, celles-ci nous importent seulement dans la mesure o elles dterminent la connaissance que les consciences acquirent les unes des autres. Pour le psychologue, la communication affective est sans doute un objet d'tudes diverses et complexes. Depuis la raction de l'enfant aux sentiments des autres, jusqu'au transfert d'motion par la puissance de l'orateur ou de l'hypnotiseur, en passant par la contagion mcanique du rire ou des larmes, on noterait d'innombrables nuances d'un mme phnomne, sorte de rsonance de l'homme l'homme. Les autres sont pour chacun de nous origines de la plupart de nos peines et de nos joies. Leurs jugements nous touchent directement, sans rfrence notre intrt, sans calcul inconscient de l'gosme. L'approbation ou l'amiti d'autrui constit u e n t le but que nous poursuivons. De mme la sensibilit la
80
81
prsence des tres, irrationnelle, prcde notre savoir, anticipe nos affections et les commande. La sympathie, au sens strict, n'est donc qu'une forme particulire de cette communication vcue, forme au fond assez rare. La souffrance d'autrui peut nous sembler odieuse (parce qu'elle nous importune) ou ridicule (parce qu'elle nous parat injustifie). Si nous rpondons au sentiment de l'autre, nous y rpondons rarement par un sentiment analogue ou semblable. Je ne suis jamais indiffrent ce que ressent une personne qui m'est sympathique (au sens vulgaire), mais si je dois tre triste parce qu'elle est triste, si je dois partager, encore faut-il que je sache le motif de ma tristesse ou de ma piti, ce qui suppose la connaissance d'autrui et ne l'explique pas. En tout tat de cause, nous n'prouvons pas l'tat qu'autrui prouve ou a prouv. Le chagrin qui nat en nous au rcit de malheurs trangers notre existence, est qualitativement diffrent des expriences qu'il ne reproduit pas, auxquelles il rpond mais ne correspond pas. Dira-t-on qu'il nous est donn de ressentir plusieurs une mme affection, de penser ensemble la mme ide? Que les foules partisanes comme les socits savantes tmoignent de cette assimilation des esprits et des mes? Distinguons deux termes extrmes dont participent, des proportions diverses, tous les cas concrets. Dans l'exaltation patriotique ou rvolutionnaire, les individus sont possds par les mmes passions, la vie commune domine, envahit la vie personnelle. Mais la dissolution de l'individualit dans le flux d'motions collectives prouve surtout la puissance de la collectivit. Un sentiment unique, venu de l'extrieur, remplit totalement les consciences. Cet accord tient moins l'identit des intentionalits (mme motionnelles) qu' une contagion mcanique ou vitale. Au contraire, on conoit une communion laquelle serait intresse la conscience profonde des hommes, communion tout entire fonde sur l'identit des intentionalits. Mais la mme ide, pense par plusieurs, aura en chacun une coloration diffrente. Ni le halo affectif, ni l'apparence sensible n'en demeurent identiques d'une prsentation l'autre. Peu importe ici que l'individu reoive du groupe ses concepts, ses jugements de fait et de valeur, ses prfrences. Il n'en reste pas moins que les consciences, si on les considre dans leur totalit concrte, sans les dissocier en vertu des critres mtaphysiques, sont ternellement spares les unes des autres. Sans doute les individus oublient-ils cette sparation dans la ferveur des communions ou de l'amour. Mais ils la surmontent avant tout par la communication intellectuelle, qui elle-mme
a pour condition le langage. Le mot est parfois, comme un geste ou un mouvement du visage, l'expression et, pour les autres, le signe d'une exprience vcue, parfois aussi il vise obtenir d'autrui un acte ou un sentiment, il adhre la situation ou au contact vcu. Mais mesure que ces signes deviennent volontaires et non plus spontans, symboliques et non plus naturels, ils prennent une fonction nouvelle, ils reprsentent les significations, les objets intentionnels. Toutes les relations humaines complexes impliquent cette comprhension d'autrui par l'intermdiaire de signes qui traduisent des penses. Quelle que soient les complications qu'introduit ce relais, encore que les paroles et les crits servent aux individus se dissimuler autant qu' se rvler, crer et transfigurer leur vie autant qu' l'exprimer, c'est l que nous trouvons l'origine des changes proprement historiques. L'esprit ne survit qu'en se fixant sur une matire. La collaboration active n'implique pas ncessairement cette communication intellectuelle. Des signes involontaires et naturels, ou mme des gestes, suffisent lorsque la situation est comprise par tous. Les promeneurs, les chauffeurs, les adversaires dans un jeu s'adaptent silencieusement les uns aux autres. Dans les collectivits humaines, dans les ntres surtout, la comprhension active participe souvent de la comprhension impersonnelle. Les systmes sociaux sont comme la cristallisation d'ides, ils constituent un langage intelligible tous. Les individus se pntrent parce qu'ils sont, les uns et les autres, d'abord membres du groupe, titulaires d'une fonction, et seulement ensuite des consciences individuelles. Tous ces phnomnes, qui se mlent toujours, nous suggrent que connatre autrui, ce n'est pas toujours connatre un autre que soi. La connaissance d'autrui, en dehors de la perception intuitive, tend la communion par la similitude ou l'identit des intentions. Mais ils confirment aussi qu'il n'existe pas proprement parler de fusion des consciences.
La connaissance contemporaine d'un acte par son acteur est directe et, semble-t-il, totale. Pour reprendre l'expression vulgaire, on sait ce que l'on fait. En ralit, nous l'avons vu, cette connaissance est limite aux projets qui ont prcd l'acte et dont nous gardons le souvenir. Ds qu'il s'agit d'expliquer, c'est--dire aprs coup, nous devons reconstruire soit la suite intelligible des motifs, soit l'enchanement psycholo-
82
83
gique des mobiles. L'observateur dispose lui aussi, d'un savoir immdiat. Quand nous voyons quelqu'un frapper sur du bois avec une hache, nous savons ce qu'il fait, puisque nous lui prtons un motif (celui qui apparat visiblement : cet individu taille des bches). La diffrence entre l'acteur et le spectateur tient ici surtout aux donnes dont l'un et l'autre disposent. Celui-l connat de l'intrieur, il se souvient des ides qu'il a conues, des sentiments qu'il a prouvs avant d'agir. Le spectateur, au contraire, observe d'abord les gestes. Normalement, il projette dans la conscience de l'attire les intentions qui correspondent aux gestes rels. Cette opposition, sans doute banale, a une porte considrable. Car le conflit est profond entre l'intress qui assimile son moi inconnu d'autrui son moi authentique, et les autres qui le jugent sa conduite et ses uvres. Conflit moral, certes, plus que psychologique, mais dont la racine est dans le fait que l'on connat mieux l'action que la pense des hommes sauf s'il s'agit de soi-mme. L'explication rtrospective de la conduite d'autrui est comparable l'explication rtrospective par chacun de sa propre conduite. En particulier la distinction des motifs et des mobiles, esquisse dj, prend une signification plus nette. Si nous supposons le Huron, cher au xvm e sicle, revenu parmi nous, devant la Bourse des valeurs ou dans un train, ce n'est pas au psychologue qu'il aurait recours pour comprendre les mouvements tranges qui se droulent devant ses yeux. La physique lui permettrait d'interprter la conduite du mcanicien, le rglement d'exploitation celle du chef de gare, la technique des changes financiers celle des agents de change. Dans la vie quotidienne, nous sommes en possession des connaissances qui rendent intelligibles les dmarches de ceux qui nous entourent. Mais le travail de l'historien, autre Huron, consiste souvent retrouver ces systmes qui commandent l'existence des individus et ne sont rductibles aucune psychologie. Qu'il s'agisse de soi ou d'autrui, la recherche des mobiles ne diffre pas en nature. Tout au plus notera-t-on une tendance sortir davantage de l'individu, mettre en cause les circonstances plus que les dispositions, le pass plus que le choix actuel, l'ducation plutt que le caractre. L'tre inn de chacun, on le constate, on ne l'explique pas, on est donc tent de diminuer son importance. De plus, on objective autrui pour l'observer, on lui enlve donc la capacit de dcision que l'on revendique pour soi-mme. Une diffrence plus importante tient au fait que l'incertitude et la pluralit intrinsque des motifs ne se distinguent pas ici de l'quivoque des documents. A moins de considrer seulement
l'acte, nous sommes bien obligs d'avoir recours au tmoignage de l'intress, tmoignage qui nous est doublement suspect. Quel en est le motif? L'autre veut-il nous renseigner ou nous tromper, se justifier ou s'abaisser? D'autre part, supposer mme l'entire bonne foi, il reste que l'interprtation de l'acteur ne jouit d'aucun privilge, qu'elle n'est ni infaillible, ni immdiate. La connaissance d'autrui passe le plus souvent par la critique de la connaissance de soi. Il n'en rsulte pas d'ailleurs une supriorit essentielle de cette dernire : l'observateur ou le psychologue utilisent d'autres renseignements, en particulier tous les signes involontaires par lesquels, si souvent, les tres se trahissent (au double sens du mot). Le spectateur est plus libre, plus dtach, il apercevra des mobiles que l'auteur censure ou aveuglement veut ignorer, des motifs qu'il ignore parce qu'ils sont inconscients ou vidents. En effet, si l'on dcidait de se limiter aux buts explicitement conus, on parviendrait rapidement au terme, mais il est impossible de s'en tenir l. Pour comprendre la dcision d'un commerant, il faut connatre l'organisation et la situation de l'entreprise. L'interprtation de l'historien ne concide pas et ne veut pas concider avec la dlibration de l'acteur. La recherche des motifs s'largit ainsi de proche en proche jusqu' embrasser le milieu lui-mme. Les antcdents nous entranent vers les origines, sans que jamais se prsente un commencement absolu. L'approfondissement des mobiles est, BOUS le savons, indfini par nature. L'unit du caractre ne pourrait-elle, du moins, fixer un cadre notre enqute? Peut-tre au-dessus de la double explication rationnelle et psychologique, la personnalit reprsente-t-elle un tout relativement autonome par et dans lequel, en dernire analyse, la destine entire, comme l'acte le plus parcellaire, prendrait sa signification exacte? Cette totalit de l'existence et de la personne, parvenons-nous la saisir?
L'unit de la personne, nous l'avons indiqu plus haut, est donne peut-tre une intuition globale, mais cette intuition, intraduisible en mots, ne livre pas un savoir vritable. Tout au plus pourrait-on dire : c'est un tre capable de ceci et de cela (et le risque d'erreurs dans de tels jugements est grand). Bien que cette impression, le plus souvent immdiate, joue un rle dcisif dans les relations humaines, elle est moins une connaissance que l'illusion d'une connaissance.
8/1
85
Ds que l'observateur veut prciser, exprimer l'essence individuelle, il doit la dcomposer pour la reconstruire. Double ncessit qui s'impose pour un acte unique, a fortiori pour une personne dans sa totalit. Aussi une telle interprtation comporte-t-elle, non pas seulement comme l'interprtation lmentaire une rgression indfinie, mais encore des incertitudes essentielles. Mme si l'on se place sur un plan dtermin (psychologie du caractre, rcit du devenir ou interprtation des crations), on ne surmonte pas la pluralit des reconstructions. Quel que soit le systme, il faut choisir un principe d'unit, et ce choix ne saurait tre valable pour tous. Certes, les biographes sont aujourd'hui soucieux de respecter la complexit de la vie, de mettre en lumire les faiblesses ou les contradictions de leurs hros. Nanmoins, ils ne se bornent jamais juxtaposer les actes ou les impulsions, toujours ils composent les personnes ou les existences. Plus ou moins consciemment, ils distribuent les oeuvres et les aventures, les ombres et la lumire, les mrites et les dfauts en fonction d'une certaine ide directrice, rarement dgage, mais d'autant plus agissante. Le jugement moral ou du moins l'apprciation des valeurs inspire cette slection, et lgitimement : pourquoi chacun ne se dfinirait-il pas par ce qu'il y a en lui de meilleur? Ds lors la diversit des images reflte moins l'quivoque ou la libert de l'interprtation que le conflit des passions. Dans l'autobiographie, cette difficult apparat peine parce que l'attitude que chacun prend l'gard de soi-mme dtermine l'ide qu'il se fait, la vision qu'il retient de son histoire. L'organisation des faits rsulte immdiatement des affirmations par lesquelles chacun s'exprime et s'engage. La dcision du biographe serait l'quivalent du choix qui, en chacun, rattache le pass devenu conscient un avenir objet de volont. Au reste, cette dcision n'est pas gratuite ou arbitraire, elle aussi traduit une exprience humaine, la relation de deux tres, le conflit ou l'accord de deux tempraments. Nul ne se dcouvre tout entier un seul observateur. Nous savons bien que tous nos amis n'ont pas de nous la mme image. Ils nous voient autres parce qu' chacun nous montrons un autre aspect de nousmmes, chacun nous rend pour ainsi dire diffrents et nous sommes en mme temps ces diffrents tres. Pour dominer cette multiplicit, il faudrait saisir la source commune de toutes les attitudes. Mais si l'intuition de l'essence est un mythe, il reste l'hsitation entre des hypothses diverses et une dcision comparable celle qui nat spontanment du contact vcu. Le bio-
graphe comme le familier dcouvre une partie d'un homme inaccessible en sa totalit. Cette pluralit des images, variable avec les observateurs, sans doute la reconnatra-t-on vidente en fait, paradoxale en droit. Comment nier qu'il existe une ralit, et par suite une ide vraie, de chaque personne? Pourtant, nous voudrions maintenir ce paradoxe. Pas plus que nous ne saisissons l'intention dernire d'un acte, nous ne connaissons le principe ultime d'un individu. La seule construction qu'on puisse dire universellement valable en fonction d'une certaine thorie est celle du psychologue : elle est conforme la fois aux faits et des gnralits tablies. Au-del de cette interprtation, par essence limite, nulle vrit n'est mme concevable. Dieu seul pourrait peser la valeur de tous les actes, mettre leur place les pisodes contradictoires, unifier le caractre et la conduite. Avec la thologie doit disparatre la notion de cette vrit absolue. Il ne s'agit pas de souligner l'impuissance de l'esprit, mais d'carter une fiction pour dcrire le conflit de perspectives et le dialogue du moi et des autres. La connaissance d'autrui n'est ni plus, ni moins privilgie que la connaissance de soi : elle chemine vers un but situ l'infini, mais, la diffrence des sciences positives, elle est sans cesse remise en question. Comme chacun transfigure son pass, ainsi le peintre transfigure le modle, le biographe son hros.
Connaissance de soi et d'autrui sont en un sens complmentaires, en un autre antinomiques ou, pour mieux dire, dialectiquement opposes. Tout d'abord, sans mme remonter aux origines, il est clair que chacun dveloppe l'ide qu'il se fait de lui-mme au contact des autres. Je suis mes propres yeux diffrent des reprsentations que les autres se sont faites de moi. Je prtends spontanment connatre la raison dernire, l'origine commune de ces portraits contradictoires. Mais cette connaissance, la supposer vridique, n'est ni indiffrente, ni suprieure aux jugements d'autrui. Par assentiment ou raction, nous nous dfinissons en nous mesurant ces ombres. Nous voulons tre celui que les autres imaginent ou, au contraire, chapper des dfinitions tyranniques. D'autre part, l'interprtation que nous donnons de notre conduite et de notre caractre implique un certain savoir psychologique. Autant, plus que dans les livres de sciences, nous puisons ce savoir dans l'exprience de la vie et des hommes, qui
86
Introduction la Philosophie de l'Histoire.
s'accumule tout au long de notre existence. Il faut donc observer les autres pour se dcouvrir soi-mme. Nous apercevons objectivement en autrui ce que nous aurions toujours refus de voir en nous. Mais, en revanche, la conduite des autres nous resterait trangre, mme subsume sous des lois, si nous n'tions capables, par un effort de sympathie, de nous mettre leur place, de deviner une conscience semblable celle dont nous avons en nous et en nous seuls l'immdiate rvlation. En nous, l'intuition est concrte, elle doit viser les autres pour tre lucide. Mais si la connaissance que j ' a i de moi-mme est lie celle que les autres ont de moi ou celle que j ' a i des autres, il existe une vritable opposition entre l'optique du spectateur et celle de l'acteur, entre la construction de chacun par et pour soi et celle d'une personne par et pour un observateur. On peut rapprocher l'identit effective de la saisie du style personnel, mais il reste qu'on vit ses propres expriences et que l'on connat celles des autres objectives. Certes, spectateur de moi-mme, je fais de mon caractre ou mon pass un objet afin de l'explorer de l'extrieur, mais je reste capable de concider avec ma dure ou avec ma volont. Ces deux concidences, l'une par laquelle se dfinit la vie, l'autre dans laquelle s'achve la cration de la personne, marquent l'irrductible spcificit de la connaissance de soi. Sans doute, je m'adresse des aller ego, le toi est mes yeux un sujet absolu comme mon propre moi. En ce sens, je suis conscient de la particularit de mon savoir et la communication des personnes dpasse cette particularit. Il ne nous importe pas d'analyser cette communication et les diffrents types de dialogues du je et du toi (puisque nous cherchons l'origine de la seule science historique). Il nous suffirait d'avoir montr la fois la similitude et l'altrit fondamentales, la rciprocit et l'opposition des deux connaissances. L'exprience vcue est enferme en elle-mme, la dcision, constitutive de l'tre pour soi, inaccessible autrui, mais je dcouvre mon caractre et mon pass comme ceux des autres. La solitude est relle comme les changes, la communaut sociale et spirituelle enrichit les changes, sans arracher peut-tre les individus la solitude.
III
ESPRIT OBJECTIF ET RALIT COLLECTIVE
Nous avons jusqu' prsent simplifi l'analyse en supposant d'abord un individu isol, puis en m e t t a n t face face deux individus, en dehors de toute communaut sociale ou spirituelle abstraction commode mais qui dfigure la situation. Ds que l'on parle d'un systme de signes ou mme simplement de signes volontaires, on implique l'existence d'une socit. Pour que la signification des signes soit connue de celui qui coute comme de celui qui parle, il faut un accord explicite ou tacite, une croyance commune. En fait, les communications entre les hommes se droulent l'intrieur de collectivits qui pntrent et commandent les relations lmentaires. Nous n'avons pas tudier les diverses formes ou les divers aspects de la vie collective : ce serait l l'objet d'une introduction la sociologie. Dans ce travail, il nous importe seulement d'indiquer dans quelle mesure cette dimension de la ralit transforme l'objet de l'histoire et, par suite, l'intention de l'historien.
Nous avons, en tudiant la connaissance d'autrui, distingu divers types d'changes entre individus, la communication intellectuelle, la collaboration active, la comprhension affective. A partir de ces trois concepts, nous tcherons de dgager trois manires d'envisager le fait social, trois caractres de ce fait. D'une communication intellectuelle, nous avions pris pour exemple une conversation. Une telle communication autorise une conscience penser le mme objet qu'une autre, sans sortir d'elle-mme. Sans doute l'identit n'est-ellc jamais totale, lani donn le dcalage entre le sens d'un mot, fix par l'usage, et le
88
Esprit objectif et ralit collective
89
sens que lui donne en telle circonstance telle personne. De plus, concrtement, le noema n'est jamais sparable de la noesis et celle-ci son tour de l'exprience vcue. Malgr ces rserves, l'exemple fournit le type de la communaut vers laquelle tend l'historien, de celle qui unit les hommes l'intrieur d'un groupe. Le b u t suprme d'une interprtation (d'un texte ou d'une uvre d'art) n'est-il pas la fidlit totale: repenser ce qu'a pens le crateur? D'autre part, la prsence en chaque esprit du mme langage rvle l'immanence chacun de ralits la fois spirituelles et objectives. D'ailleurs, un dialogue est un cas simple d'une relation sociale. Les paroles de l'un sont comprises par l'autre. La rponse de celui-ci aura pour mobile la question du premier et cette rponse constituait le motif de celui qui interrogeait. Sans entrer dans le dtail, on aperoit la possibilit d'tudier la socit partir des conduites sociales, comme l'on fait von Wiese et Max Weber, ou bien en dfinissant la relation par le caractre fondamental rapprochement ou loignement, ou bien en caractrisant motifs et mobiles des actes et rapports sociaux. De plus, la communication affective, sans reprsenter un aspect autonome de la vie collective, nous rappelle une autre donne premire, savoir les sentiments que les individus prouvent les uns pour les autres l'intrieur d'un groupe, les impulsions qui les font agir socialement, obir aux rgles ou aux coutumes, les motions par lesquelles se rvle eux, s'exprime et se maintient leur appartenance la socit. Ajoutons que les sociologues tchent de saisir la relative autonomie et la signification propre des diffrentes totalits, depuis la puissance, anonyme et passagre, des foules jusqu' la nation, idal plus que ralit, imperceptible et pourtant si authentiquement efficace. Enfin l'objectivation des consignes collectives en lois, des affections ou ides en ftes, en coutumes, en institutions, permet d'opposer la vie intrieure des communauts les manifestations extrieures qui la traduisent et la confirment en mme temps. Ces rapides indications nous suffisent; elles nous rappellent d'abord l'alternative, traditionnelle en sociologie, de la mthode lmentaire et de la mthode totalitaire, ensuite les divers points de vue auxquels o n s e place pour dfinir les formes primitives de sociabilit. Peut-tre est-il vain de rechercher une classification vraie, tant donn la pluralit des modes de considration et aussi l'infinie diversit des socits. Un fait est pour nous fondamental : la communaut cre par la priorit en chacun de l'esprit objectif sur l'esprit individuel est la donne historiquement, concrtement premire. Les hommes arrivent la conscience
en assimilant, sans le savoir, une certaine manire de penser, de juger, de sentir qui appartient une poque, singularise une nation ou une classe. Avant de se dtacher et de s'isoler, les esprits ont t ouverts au dehors, ils sont semblables, si l'on peut dire, avant d'tre diffrents. En t a n t que sociaux, ils partagent spontanment des vidences et des convictions. L'individualit biologique est donne, l'individualit humaine de la personne est construite partir d'un fonds commun. Nous laisserons de ct les diffrents types de relations ou de sentiments sociaux, les divers degrs de la communaut, la description des ensembles partiels ou des structures complexes. Nous nous attacherons uniquement la transformation que subit l'objet historique parce qu'il n'est pas fait uniquement d'vnements psychiques, mais d'esprit objectif, d'institutions et de systmes, qui ordonnent l'infinie pluralit des actes individuels.
Qu'il s'agisse de la vie quotidienne ou des dcisions les plus importantes de l'existence, chacun obit naturellement des coutumes historiquement variables. La manire de s'habiller ou de manger, aussi bien que les crmonies du mariage et l'organisation de la famille, sont, avec une marge d'initiative rserve chacun, fixes par la collectivit, peu importe qu'il s'agisse dans un cas de lois, dans l'autre de traditions ou de modes. En un sens, il semble donc que les individus, semblables les uns a u x autres, puissent plus facilement se connatre. Ils ont le mme langage au sens le plus large du terme, ils font les mmes gestes, utilisent les mmes mots. Mais une socit n'est jamais t o u t entire contemporaine d'elle-mme. Murs, rgles de droit ou de religion, constituent un pass vivant, puisqu'elles se transmettent ceux qui, de gnration en gnration, ont la charge de les entretenir. Ds lors, nous agissons sans comprendre les institutions qui nous font agir (du moins leur sens primitif nous chappe). On s'explique ainsi le prcepte de Durkheim : traiter les faits sociaux comme des choses. Ces faits sont immanents chacun, constitus par des conduites volontaires, souvent cristalliss par l'habitude ou imposs par des ides ou des convictions peine conscientes. Mais ces conduites, depuis l'acte de saluer jusqu'aux formalits de l'tat civil, nous les adoptons spontanment, nous savons leur utilit ou leur fonction pour nous, elles nous mettent en accord avec les autres et avec les commandements sociaux, mais nous en ignorons l'origine et l'histoire.
go
Introduction ta
Philosophie de VHistoire
91
Il n'est mme pas besoin d'invoquer les survivances qui nous obligent rpter et reproduire l'existence des morts : des coutumes actuelles, nous avons rarement une connaissance exacte et complte. Les faits sociaux, immdiatement, dbordent les limites des consciences et se fixent en des rites qui prennent iigure d'impratifs, indiffrents parfois, sacrs ou du moins convenables le plus souvent, tyranniques pour les rvolts et les non-conformistes. Tout contact de socits, de civilisations, amne d'abord le heurt d'vidences contradictoires, d'o rsulte l'incomprhension mutuelle. La diffrence des mimiques par lesquelles s'expriment les sentiments, profanes ou religieux, sullit crer une sorte d'loignement. Le musulman qui fait sa prire prte rire au chrtien. Si transcendants soient-ils par leur tranget ou leur puissance, les faits sociaux de type institutionnel conservent le privilge des vnements psychiques; ils sont comprhensibles, ils ne sont pas comparables des phnomnes naturels qu'il faudrait assembler selon les rgularits ou reconstruire, mais des uvres ou des actes humains, qu'il convient d'interprter la manire d'un texte littraire ou philosophique. On retrouve, au-del des paroles, l'tat d'me, dans les crits des penses ou des affections, dans la vie collective, une culture. Rapprochement d'autant plus valable que, en fait, l'esprit objectif, ensemble des ides, croyances et murs d'une poque ou d'un groupe, se prsente nous, au moins partiellement, objectiv. Appelons en effet esprit objectiv, selon l'expression de M. N. H a r t m a n n , ce que Dilthey appelait l'esprit objectif, savoir toutes les choses de la nature sur lesquelles l'esprit a grav son empreinte : livres imprims, pierres tailles, toiles peintes. Rservons l'expression d'esprit objectif ce que l'on appelle souvent reprsentations collectives, c'est--dire toutes les manires de penser et d'agir caractristiques d'une socit, reprsentations juridiques, philosophiques, religieuses, etc. L'homme vit entour des restes du pass qui restituent une sorte de prsence ceux qui ne sont plus. Il vit dans une communaut la fois sociale et spirituelle, intrieure chacun puisqu'elle se manifeste par l'assimilation partielle des consciences, extrieure tous puisque personne n'est l'origine des pratiques communes, que personne n'a choisi l'tat de savoir et la hirarchie des valeurs qu'il a reus et accepts.
Objectiv ou objectif, l'esprit est la fois plus accessible et plus quivoque que l'vnement psychique.
Un monument peut tre considr soit comme un document, soit comme une ralit spirituelle, pour ainsi dire virtuelle, offerte tous. Document, la Joconde rvlerait un certain mode de sentir ou de crer l'me d'un homme, un instant ou une poque. uvre d'art, la Joconde apparat comme de la beaut cristallise qui est, en dpit du temps, au long des sicles et qui n'a besoin, pour retrouver sa fracheur originelle, que de comprhension et d'amour. Ainsi une double connaissance du pass serait possible, l'une porterait directement sur l'esprit inscrit dans la matire, l'autre sur la conscience d'une personne ou d'un groupe accessible au travers de ces objectivalions. Alternative qui n'est pas lie seulement la situation de l'historien, mais aussi la structure essentielle de la ralit. Si l'historien se proposait de revivre ce que Vautre a vcu, l'uvre reprsenterait un obstacle autant qu'un intermdiaire : il faut passer par des contenus intentionnels qui, devenus autonomes, dissimulent plutt qu'ils ne traduisent la dure dont ils manent. Mais l'uvre est, au mme degr que la conscience, objet de l'histoire. Celle-ci s'loigne de la vie ou plus exactement s'attache la vie historique, caractrise par le double mouvement d'extriorisation et de reprise. L'esprit objectif participe de cette quivoque. La transcendance de l'uvre, en effet, tient deux raisons : d'une part la cration n'est pour ainsi dire jamais consciente et l'intention du crateur importe moins que le rsultat fix pour tous ; d'autre part, selon la formule de Simmel dans Wendung zur Ide, les propositions d'une science ou d'une philosophie, mme si elles taient originellement au service d'un but pratique, s'organisent en un univers qui n'obit plus une autre loi qu' la sienne propre. L'esprit objectif, que chacun assimile naturellement, comprend des fragments de ces univers, aussi bien que des prjugs collectifs ou des convictions arbitraires. La pluralit des systmes d'interprtation que nous tudierons plus loin, v a u t pour les faits sociaux comme pour les monuments. En revanche, qu'il soit collectif ou spirituel, l'objet de l'histoire est, pour ainsi dire, extrioris. Les institutions sont accessibles de l'extrieur, on n'en est pas rduit aux tmoignages incertains de l'intress ou du spectateur. Le fait lui-mme, perceptible, s'offre au regard ou bien il est consign dans des textes. Certes, ces textes sont parfois mystrieux, comme les crmonies ou les pratiques, peut-tre n'ont-ils pas une signification mais plusieurs, selon les individus, selon les poques, car les formes survivent souvent aux croyances. Malgr tout, l'enqute part des documents et s'oriente vers une fin qui du moins chappe l'irrductible obscurit de l'exprience vcue.
gS
Du mme coup, la ralit se trouve dsindividualise, rationalise, parfois mme systmatise. Les vnements individuels disparaissent pour qui s'intresse uniquement aux certitudes communes ou la logique (toujours inacheve) des conduites collectives. Bien plus, la personne, intgre une institution, tombe dans l'anonymat, le fonctionnaire idal est celui qui oublie totalement ses prfrences d'homme. Les buts poursuivis par les activits sociales sont plus visibles parce que moins singuliers, plus rguliers et plus rationnels. Dans les mouvements historiques, il est vrai, les individus arrachs leurs habitudes redeviennent accessibles aux impulsions les plus diverses, aux appels des prophtes, aux suggestions de la rclame plus qu'aux calculs de l'intrt. Malgr tout, l'historien vise surtout des situations caractristiques qui rendaient disponibles les individus et ceux-ci, soumis un parti ou une Eglise, chappent de nouveau eux-mmes. Militants ou fidles, leur action dpend plus des circonstances, de l'organisation que de la volont profonde de chacun. Enfin, une lgislation, une constitution forment des touts en une large mesure cohrents. La ralit historique parat en ce cas possder l'unit des uvres spirituelles. Il est vrai que les lois, telles qu'elles sont formules dans les codes, ne reprsentent qu'un lment du droit vivant : sans mme tenir compte des violations sanctionnes, le droit que l'on applique ne se confond pas avec celui qui est crit. Mais, d'autre part, certaines conduites composent d'elles-mmes un ensemble organique, du seul fait de la dpendance rciproque dans laquelle se trouvent les dcisions de tous et de chacun (dans la vie conomique par exemple). L encore, l'historien a moins crer qu' dgager une rationalit immanente. On voit donc quel point est inexact l'argument selon lequel les donnes historiques, fragmentaires et informes, seraient comme une poussire. L'historien qui dpouille les archives runit d'abord des collections de faits, mais, ds qu'il en vient composer, ft-ce un simple rcit, il n'est plus en prsence d'un chaos. Il n'observe ni individus isols, ni vnements dtachs : ceux-l sont intgrs des groupes, ceux-ci insparables d'un tat de la collectivit ou des institutions. L'intelligibilit des motifs (et parfois des mobiles) se communique de proche en proche aux uvres collectives et inconscientes, la socit et l'histoire.
Nous avons cherch, dans la description prcdente, viter deux antinomies classiques, celle de l'individu et de la socit, celle des reprsentations collectives et de la pense authentique. Nous aurons encore maintes reprises l'occasion de revenir sur ces problmes. Pour l'instant, nous voudrions seulement indiquer pourquoi nous les avons ngligs. L'histoire, selon une formule classique, serait la mmoire spontane des socits. Le pass auquel on s'intresse est d'abord celui du groupe, la curiosit historique apparat lie au sentiment qu'prouve chacun d'appartenir un tout qui le dpasse. Il en va bien ainsi pour les formes primitives de l'histoire, mais, dans la mesure o les individus ont pris conscience d'eux-mmes, l'historien ne se borne plus exalter par le souvenir, justifier par la lgende ou consacrer par un exemple idal une collectivit ou un pouvoir. Il entreprend son enqute comme il aborde les problmes prsents, en fonction de la ralit sociale et du jugement personnel. L'histoire monumentale a la mme dignit que l'histoire sociale parce que l'effort pour se construire soi-mme est au mme niveau que la volont politique. Mme cette opposition est encore artificielle, parce qu'elle suppose la socit et l'individu extrieurs et, pour ainsi dire, trangers l'un l'autre. Or, elle est prsente en celui-ci, alors mme qu'il se croit seul responsable de lui-mme. On peut rompre les liens de la famille ou de la profession, mais on emporte avec soi la langue, le systme de concepts ou de valeurs qui sont ntres essentiellement, puisque nous n'arrivons nous dfinir, ft-ce par ngation, qu'en utilisant cette richesse commune. En vrit, l'opposition relve de l'idologie politique. Il est des poques pacifies o les hommes (la majorit d'entre eux) se reconnaissent dans leur milieu. Il en est d'autres o les rapports sociaux passent pour une fatalit ou pour une tyrannie des choses ou d'une minorit. La rvolte contre une socit est en effet un des ressorts du mouvement historique. D'autre part, dans l'ordre des fins, l'idal communautaire et l'idal individualiste reprsentent les deux termes d'une alternative fondamentale. Ou bien l'individu se ralise dans et par la vie sociale dont il accepte en conscience les obligations, ou bien au contraire il souhaite que la collectivit laisse chacun une indpendance aussi large que possible, et il rduit l'tat, symbole et excuteur de la volont gnrale, aux fonctions administratives. On objectera peut-tre que nous n'avons pas spar dans l'esprit objectif ce qui appartient un groupe historique en tant
g4
que particulier, et ce qui dpasse les frontires des groupes, valable pour tous les hommes. Sans doute, entre l'esprit d'un rgiment et d'une cole, l'esprit d'une poque ou d'une nation, et enfin l'tat du savoir un moment donn, nous mesurons l'intervalle, mais au premier abord, nous n'apercevons aucune solution de continuit. L'esprit objectif est multiple, incohrent, sans unit dfinie, ni limites certaines. D'autre part, aucune activit n'est en fait enferme en elle-mme, aucun rite rebelle toute influence. Les coutumes ou les dieux se transmettent, les techniques sont revtues souvent d'une valeur sacre. Mme les sciences pures ont pour condition et pour crateurs des hommes, solidaires de certaines relations sociales. Ds lors, c'est par l'analyse des univers spirituels, des activits dans leur signification essentielle, qu'on peut fixer les caractres et l'autonomie des diverses histoires. Dans et par les individus, les reprsentations communes arrivent la clart, dans et par eux se ralisent les communauts qui toujours les prcdent et les dpassent. La description ne justifie aucune mtaphysique, ni celle des mes nationales, ni celle d'une conscience collective, mais elle confirme l'existence d'une ralit la fois transcendante et interne aux hommes, sociale et spirituelle, totale et multiple.
IV LA CONNAISSANCE H I S T O R I Q U E
Nous voudrions, dans ce paragraphe, dfinir la connaissance historique partir des trois tudes prcdentes. Nous arriverons cette dfinition par deux voies diffrentes. Jusqu' prsent, nous avons retenu toutes les formes que prend la science ou la comprhension d'vnements humains. Il importe maintenant de tenir compte du fait que l'objet de l'histoire appartient au pass, qu'il est en devenir et qu'il participe de la ralit collective et spirituelle, la fois immanente et transcendante aux consciences individuelles. Entre la dure brute et la raison pure, en de des gnralits, au-del des lments juxtaposs, on discerne la direction originale de l'enqute historique. De plus, celle-ci drive la fois de la connaissance de soi et de celle d'autrui. Elle tche de surmonter la partialit et la rciprocit du spectateur et de l'acteur, la dialectique du mme et de l'autre. Ainsi, se dgage, en dernire analyse, l'intention propre de la connaissance historique qui, insparable de l'existence humaine, confronte le prsent avec le pass, ce que chacun est avec ce qu'il a t, le sujet avec les autres tres ; connaissance qui est une rflexion, moment d'une dialectique qui part de la vie et qui y revient.
Ds la connaissance de soi, nous avons aperu le dcalage typique entre l'exprience vcue et la rtrospection, qui n'est jamais rsurrection et toujours reconstruction conceptuelle. En ce sens, connaissances de soi et d'autrui, contemporaine et rtrospective, appartiendraient un mme genre. "Dans ce genre, la connaissance historique reprsenterait l'espce der-
96
La connaissance
historique,
97
nire : l'intervalle entre le savoir et son objet atteint les dimensions extrmes. Les individus qui s'loignent de nous se perdent dans l'abstrait. L'autre, prsent, nous rappelle sans cesse sa capacit de changer, absent il est prisonnier de l'image que nous nous sommes faite de lui. La conscience du personnage historique est dfinitivement fixe dans sa conduite et dans ses uvres. Rien ne pourra plus l'arracher la rigidit de ce qui a t et de ce qui aura toujours t. Si nous distinguons encore en nos amis ce qu'ils sont de ce qu'ils font, cette distinction s'efface mesure que les hommes s'enfoncent dans le pass. Injustice apparente, mais peut-tre l'idal de la rsurrection est-il moins inaccessible qu'tranger l'histoire. Qualit et quantit des renseignements varient. Faute de documents, la plupart des psychanalyses tentes sur des personnages historiques sont, dans l'hypothse la plus favorable, sduisantes et sans vrification possible L'tre secret chappe de plus en plus, mme si la conduite reste intelligible. L'interprtation rationnelle plus facile, toujours vraisemblable, a tendance refouler l'interprtation par les mobiles (par les mobiles irrationnels surtout). D ' a u t a n t plus que les hommes du pass intressent a v a n t t o u t dans leur activit historique avec laquelle ils tendent se confondre, de telle manire qu'ils sont, pour ainsi dire, dsindividualiss. De mme varie l'lment de sympathie qui prcde, accompagne ou suit une connaissance d'vnements humains. La connaissance de soi, celle d'autrui (lorsqu'elle est vcue, directe), se droulent dans une atmosphre d'intimit. Nous avons avec nos contemporains assez d'ides et d'affections communes pour comprendre le plus souvent comment on peut vivre les expriences que les documents uvres ou actes nous suggrent. Comme on dit vulgairement, on se met la place des autres. La connaissance historique est souvent dpouille de cette participation des consciences. Seules les diversits psychologiques seraient de nature sparer absolument les contemporains. Entre les individus qui appartiennent d'autres poques, d'autres civilisations, la communication reste strictement intellectuelle. Nous reconstruisons le systme de pense, le systme de valeurs, nous expliquons l'un et l'autre par les circonstances, mais nous parvenons rarement rendre la vie l'homme qui s'exprimait dans cet univers, ou du moins cette russite est-elle la rcompense d'une longue familiarit, le privilge de l'art et du grand historien. Est-ce dire que la connaissance historique soit toujours inadquate? T o u t dpend en ralit du b u t q u ' o n lui assigne.
Elle ne retrouve ni les impressions fugitives, ni les sentiments rares, ni la totalit affective qui composent le climat o nous vivons. L'impression que seule donne la prsence, les dtails futiles et pourtant significatifs, le style de la personne, ce qui nous rend les tres odieux ou chers, tout cela sombre progressivement dans l'oubli. L'historien au fond ne dcouvre les consciences qu'au travers des ides, celles des uvres qu'il s'efforce de repenser, celles qui viennent de nous et qu'il substitue aux expriences vcues pour rendre celles-ci intelligibles. Perte irrmdiable? Ce qui nous touche le plus n'est pas ncessairement ce qui mrite de survivre. Nous avons jusqu' prsent analys l'histoire dans le prolongement de la biographie et de l'autobiographie. Or, on peut dire que la biographie n'est pas un genre historique ou du moins que biographie et histoire s'engagent dans des directions opposes. Le biographe s'intresse l'homme priv, l'historien avant tout l'homme public. L'individu n'accde l'histoire que par l'action qu'il exerce sur le devenir collectif, par son apport au devenir spirituel. Le biographe voudrait ressusciter l'individu irremplaable, c'est--dire chacun de nous en lui-mme et pour ses proches. Sans doute existe-t-il des biographies historiques : homme priv et public, individu et tre historique devraient apparatre galement dans leur insparable unit. P o u r t a n t , mme en ce cas, l'opposition subsiste au moins partiellement. Une biographie saisit une poque en mme temps qu'un homme, mais elle est oriente vers celui-ci; l'historien, en dernire analyse, vise, au-del de l'homme, l'poque. Les fins demeurent contraires, alors que les objets tendent se confondre. Ds lors, la perspective se renverse : l'histoire n'est plus l'espce dernire, le savoir le plus pauvre et le plus dessch, elle devient au contraire la pleine ralisation d'une tendance visible ds la connaissance de soi, l'achvement de l'effort pour penser la vie, en dgageant et en reconstruisant la rationalit immanente celle-ci, encore qu'inaperue souvent des tres mmes qui la vivent. La science, incapable de concider avec la dure, n'en accomplit pas moins sa vocation puisqu'elle ressaisit le mouvement de la vie vers l'esprit, des individus vers une destine collective. A vrai dire, ni cette intellectualisation de la dure, ni cette spiritualisation de l'objet ne suffisent dfinir l'histoire. Elles permettent de distinguer connaissances historiques et psychologie, exprience vcue et rtrospection. Mais toute connaissance d'vnements est rtrospective. A la rigueur, on observe les vnements au moment o ils se passent, on ne les expli-
gS
Introduction la
Philosophie de rilislolre
La
connaissance
historique
99
que, on ne les organise de manire intelligible qifaprs coup. La conscience humaine n'apparat pour ainsi dire qu'au souvenir ou au spectateur. L'exprience vcue est comme absorbe en elle-mme. Elle se transforme, elle se dissout, ds qu'elle s'exprime ou se connat. Toute connaissance rtrospective n'est donc pas historique. En gros on distinguerait trois directions : ou bien on vise des gnralits surtout d'ordre psychologique (lois psychologiques, thories des psychoses, types caractrologiques). En ce cas, on utilise les vnements, mais on ne les considre pas dans leur localisation temporelle. Disons encore que l'on substitue, l'vnement un fait par une abstraction scientifique. Ou bien on t e n d vers des totalits transcendantes la dure (moi essentiel, humanit vritable), ou bien enfin on s'efforce de reconstituer un devenir. Seule cette orientation est caractristique de l'histoire (encore que par crainte de se perdre dans un cheminement infini, par dsir d'atteindre des points fixes, l'historien s'lve sans cesse des gnralits ou des totalits transcendantes au devenir). A un certain moment du temps, un individu rflchit sur son aventure, une collectivit sur son pass, l'humanit sur son volution : ainsi naissent l'autobiographie, l'histoire particulire, l'histoire universelle. L'histoire est saisie rtrospective d'un devenir humain, c est--dire la fois social et spirituel.
E n t r e la connaissance de soi et celle d'autrui, nous avons observ une sorte de dialectique. Je connais mes impressions ou mes motifs et les actes des autres. Nous nous dfinissons nos yeux par le meilleur de nous-mmes (ce que nous pensons ou voudrions tre) et nous jugeons les autres leur conduite et, pour ainsi dire, leur russite. Notre ide de nous-mmes n'est pas acheve, nous nous faisons crdit (mis part les cas o nous invoquons un caractre tyrannique p o u r excuser nos fautes). Au contraire, nous avons tendance enfermer les autres dans une formule la fois vague et imprative, souvent d ' a u t a n t plus imprative qu'elle est plus vague. Est-il possible, et en quel sens, de surmonter cette dialectique? Pratiquement, nous constatons que de chaque individu et souvent de chaque conduite il existe des images multiples, que chaque image correspond un point de vue de spectateur, la diversit des points de vue t a n t aussi irrductible que l'opposition du sujet et de l'observateur. Mais, dans la mesure o l'histoire s'lve au-dessus de la psychologie, ou tout au moins
subordonne la psychologie l'uvre ou l'vnement, elle chappe aux deux partialits contraires de l'acteur et du spectateur, plus proche de celui-ci que de celui-l, sans tre asservie l'optique d'aucun d'eux. L'acte que retient l'historien n'est pas l'acte que tel spectateur plac un endroit ou un moment singulier a observ, mais l'acte tel qu'il se dfinit historiquement, par sa place dans une situation ou un devenir par ses effets sur la collectivit. De mme, l'uvre dans laquelle l'individu s'exprime et avec laquelle il se confond chappe l'alternative psychologique, la prvention de l'intress comme celle de l'indiffrent, de l'admirateur et de l'ennemi. Aussi les privilges de la rtrospection compensent-ils peuttre les servitudes auxquelles elle est soumise. L'historien, la diffrence du contemporain, connat le t o u t de la vie individuelle. Ce que l'tre aurait pu devenir, il l'ignore, dfinitivement. En revanche, il sait ce que l'autre a fait, jusqu'au bout. Or une destine reste incertaine t a n t qu'elle n'est pas acheve, puisque, chaque moment, l'homme se dcide et, pour ainsi dire, se choisit nouveau. Mme pour l'homme seul, la conversion au dernier jour change la signification de l'existence antrieure. S'agit-il d'ides, l'historien en aperoit les consquences, il juge le matre sur son disciple, la doctrine ancienne d'aprs la science moderne. Ce que le crateur ne pouvait deviner, l'historien grce au recul l'aperoit immdiatement. En ce sens, le prsent claire le pass : la psychologie moderne renouvelle la comprhension des mythologies les plus recules, la microphysique, la conception kantienne de l'objet ou les philosophies antiques de l'atome. En ce sens, l'historien ne l'emporte pas seulement sur le spectateur, mais aussi sur l'acteur, puisqu'il dispose de documents inaccessibles p a r dfinition ceux qui spontanment, inconsciemment, ont vcu l'histoire. Ainsi, dans cette direction encore, l'historien surmonte les incertitudes lmentaires, moins en devenant amateur savant qu'en changeant d'objectif. La pluralit des perspectives sur un vnement subsiste t a n t que l'on reste au niveau des individus, t a n t que l'on prtend concider avec l'insaisissable mouvement de la conscience. L'analyse prcdente nous suggre une double vrit possible, celle du fait devenu objectif, celle du devenir qui, par sa progression, cre la vrit du pass.
Nous indiquions plus haut que le but mme de la connaissance de soi semble indtermin. Se connatre, est-ce apercevoir
ioo
La connaissance historique
101
ce dont tout homme est ou devrait tre capable? Est-ce au contraire fixer sa singularit? Culte de l'originalit ou de l'humanit? En apparence, nous avons nglig cette interrogation. En fait, toutes nos analyses nous ramenaient vers elle. Au niveau lmentaire, la dialectique de soi et des autres apparat nouveau, elle oriente, semble-t-il, l'une et l'autre enqute vers la particularit. Mais cette opposition est illusoire, car, en soi, on aperoit dj l'autre que soi, celui que l'on n'est plus ou que l'on aurait pu tre et, en autrui, on se reconnat. Mais encore convient-il de distinguer deux sortes de communauts, l'une psychologique, l'autre historique. Il faut bien que j'observe en moi une manire d'agir ou de sentir au moins analogue celle que je constate de l'extrieur, autrement je raconterais des faits sans les comprendre. Mais cette identit des impulsions humaines, quel que soit le niveau de formalisme, d'appauvrissement abstrait auquel je doive m'lever pour l'atteindre, suffit seulement aux moralistes, aux narrateurs qui mesurent l'indfinie diversit des aventures et des personnes la simplicit des tendances dernires. L'histoire ne serait plus qu'un recueil d'exemples pour le psychologue. Entre ma pense, ma volont et celle d'autrui, la similitude des mcanismes psychologiques ne suffirait pas crer d'union. Si je comprends mes concitoyens ou mes contemporains, c'est que nous portons en nous le mme esprit objectif, nous employons le mme langage, nous avons reu les mmes valeurs, nous partageons les mmes vidences. De cette communaut, une double consquence suit. La connaissance historique est partie, elle est moyen de la connaissance de soi. Le pass de ma collectivit, je le dcouvre partiellement en moi-mme : quand je m'intresse lui, je n'obis pas une simple curiosit, je ne qute pas des souvenirs ou des images, je m'efforce de dcouvrir comment ma collectivit est devenue ce qu'elle est, comment elle m'a fait ce que je suis. D'autre part, si je suis, d'abord et avant tout, tel que mon entourage et mon milieu m'ont form, si spontanment je ne distingue pas entre les ides reues et mes ides, je suis condamn explorer le monde humain pour dgager ce qui peut-tre me rend unique, ce qui, en tout cas, est mien essentiellement parce que je l'ai consacr par mon choix. Certes, si me connatre, c'est amener la conscience distincte la nuance unique de telle exprience vcue ou de mon moi constant, il me faut peut-tre m'enfermer en moi, m'absorber en mes impressions. Et encore, dj pour mettre au jour l'originalit qualitative, une sorte de confrontation, au moins implicite, s'impose. Ds que je prtends savoir, je dois sortir de
moi-mme. Je ne saisis les impulsions qui me font agir qu'en passant par l'exprience des hommes. Avant tout, la cennaissance de soi comme d'un tre singulier succde invitablement la dcouverte et l'approfondissement des autres tres. Chacun se dfinit en s'opposant, une poque son pass, une culture ou une nation une autre, une personne son poque ou son milieu. A tous les niveaux, la connaissance de soi est dernire, elle marque l'achvement de la connaissance d'autrui. Nous en arrivons ainsi poser au moins l'interrogation dcisive. Ce dpassement des singularits n'quivaut pas une explication des faits par une loi ou des individus par le type. Ou bien l'histoire aboutit une pluralit incohrente dans laquelle on se situe en se comparant et en se choisissant, ou bien elle assigne l'humanit une vocation qui subordonne les missions diverses des hommes et des groupes une unit finale, unit d'un impratif abstrait ou d'une tche collective.
L'tre historique n'est ni celui qui dure et accumule des expriences, ni celui qui se souvient : l'histoire implique la prise de conscience par laquelle le pass est reconnu pour tel, au moment o la conscience lui restitue une sorte de prsence. C'est pourquoi nous avons cherch l'origine de la connaissance historique, non dans la mmoire, non dans le temps vcu, mais dans la rflexion, qui fait chacun spectateur de lui-mme, dans Y observation, qui prend l'exprience d'autrui pour objet. Nous aurions pu d'ailleurs analyser l'intervalle entre le vcu et la rtrospection sur l'exemple du souvenir, car celui-ci n'est pas conserv et fix entre l'impression et l'vocation, la manire d'un atome matriel dans les profondeurs de l'inconscient. Il participe de ma vie, il se transforme avec elle. Seuls certains instants exceptionnels chappent peut-tre cette volution et, marqus en nous jamais, parviennent ressusciter. En tout cas, ces rappels involontaires, toujours fragmentaires et comme supratemporels, ne suffisent ni assurer la continuit de notre moi, ni soustraire la conscience la dure. La mmoire est lie aux formes primitives de l'histoire, parce qu'elle fournit les matriaux. Les premiers rcits enchanent des vnements que le narrateur se rappelle pour les rappeler ou les rvler aux autres. Mais, de la mme manire que la connaissance, ils s'loignent du vcu : celui qui raconte ne reproduit, ni pour les autres ni en lui, ce qu'il a vu ou
ioa
prouv, il a l'illusion de revoir ou de sentir nouveau, en vrit partir des traces qu'a en lui laisses le pass, il reconstitue, il traduit en formules verbales les faits et gestes auxquels il a assist. Le tmoin offre certaines garanties de vracit ou du moins d'authenticit (on numrerait aisment les avantages irremplaables des annalistes contemporains), malgr tout il est prisonnier de l'optique limite du spectateur ou (et) de l'acteur. Ni l'un ni l'autre n'a vcu la ralit historique dans le cas o celle-ci n'est pas au niveau de l'individu. Ni l'un ni l'autre ne la revit et ne la fait revivre. Documents pour le savoir, les souvenirs en sont aussi une condition, dans la mesure o l'individu, faute de continuit, n'accderait pas l'histoire, mme la sienne propre. Grce l'immdiate rtention les moments successifs s'unissent ; grce l'accumulation de l'acquis je suis mon pass, la somme de mes expriences, grce la relative permanence de mes affections, je puis concider avec des impressions lointaines et rester le mme pour mes proches. L'tre qui volue est celui qui s'enrichit en conservant, mais qui doit aussi, pour progresser, oublier. L'histoire apparat avec la prise de conscience de cette destine, avec le dtachement qui rompt l'unit de la dure nave. Au lieu d'adhrer au devenir, au lieu de s'abandonner au dynamisme intrieur, l'individu cherche se connatre en se ddoublant. Par la rflexion il rend historique l'volution qui ne fait qu'un avec son existence. L'histoire appartient l'ordre non de la vie, mais de l'esprit.
Nous avons, au cours de la description prcdente, abord presque tous les problmes que nous rencontrerons dans la suite de notre tude. Anticipation invitable, puisque toute la philosophie de l'histoire sort du donn fondamental : l'individu dans une collectivit en devenir, qui rflchit sur luimme, sur son pass, sur sa propre rflexion. Dans cette conclusion, nous dgagerons seulement deux sortes de rsultats, ceux qui concernent la nature de la comprhension d'une part, et, de l'autre, les raisons originelles de la relativit qui menace la science du pass humain. Si nous nous reportons l'analyse de la connaissance d'autrui nous pouvons hsiter entre deux dfinitions. Ou bien nous appellerons comprhension la saisie intuitive d'un tat de conscience dans une expression, d'un tre total dans la physionomie et le corps. Ou bien nous rserverons le mot pour les formes de savoir plus labores, la saisie des motifs, des mobiles ou d'une personnalit. Sans autre justification (puisqu'il s'agit d'une dfinition nominale), nous retiendrons le dernier terme de l'alternative : la comprhension sera pour nous la reconstruction de la conscience d'autrui ou des uvres manes des consciences. (Du mme coup, nous sparons entirement comprhension et sympathie ou participation affective.) Cette dfinition se heurte, semble-t-il, deux objections. La comprhension de soi-mme passe par les souvenirs, on s explique aisment qu'elle se confonde avec une reconstruction. Mais, dans le cas d'autrui, elle exige l'intermdiaire de signes; l'interprtation des signes eux-mmes, ou l'infrence des signes la chose signifie, ajoute une dimension au phnomne, et une incertitude nouvelle surgit : comprend-on la conscience des autres, les uvres en elles-mmes, ou enfin
io4
Introduction In Philosophie de VHistoire
La connaissance historique
tOD
le rapport de celles-ci celles-l? D'autre part, dans la mesure o nous substituons la dure vcue des rapports construits, l'immanence de l'intelligibilit au rel qui, disions-nous, caractrise la comprhension, subsiste-t-elle? La pluralit des comprhensions est une donne de l'observation. Les hommes communiquent, en utilisant des systmes de signes, ils crent des monuments; une certaine espce de comprhension vise donc la signification devenue objective, le contenu idal des paroles ou du texte. Comme la signification d'un crit, ou plus gnralement d'une uvre, n'existe que par un acte de cration, on remonte la conscience de l'crivain ou de l'artiste. Cette dmarche reprsente une autre forme de comprhension, particulirement importante pour l'historien. Au reste, dans les deux cas, la comprhension tend ressaisir l'intention d'un autre esprit : le terme de cet effort serait donc une adquation intgrale, une connaissance singulire, et non une gnralit. Dans le cas de signes involontaires et non conventionnels (gestes, mimiques, mouvements de physionomie), nous atteignons, il est vrai, un rapport non aperu de l'intress. L'homme en colre ne pense pas la signification des poings serrs, il ne veut ni s'exprimer, ni communiquer. Mais ce cas intresse le psychologue plus que l'historien. Nous laisserons de ct la science des symptmes expressifs, actes manques, criture, physionomie, etc. Bornons-nous noter que cette infrence immdiate n'est pas caractristique de la comprhension, qu'elle n'est mme pas limite aux phnomnes humains, puisque tout effet est signe de sa cause (la fume du train) pour celui qui connat le rapport. Un signe ne relve proprement de la comprhension que s'il reprsente une ide ou, au moins, manifeste une intention. De mme, la reconstruction d'une dure ne contredit pas au principe de l'immanence. Les interprtations du psychanalyste, dans la plupart des cas, rvlent aux patients qui les ignoraient les raisons de leurs actes. Mais la rationalit de la raction de ressentiment n'en reste pas moins intrieure la conduite, dont elle a t, pour ainsi dire, le principe efficace. L'immanence de l'intelligibilit se dfinit par rapport la vie et non la prise de conscience. Distinction fondamentale si, comme nous le verrons mieux encore dans la partie suivante, l'histoire a pour fin de comprendre l'existence en dgageant un systme de savoir et de valeurs, sans s'asservir aux idologies, c'est--dire aux ides que les hommes se sont faites, ont voulu se faire d'eux-mmes.
Les rapports tablis par la science entre les phnomnes s'imposent tous ceux qui veulent la vrit. Les relations comprhensives sont-elles de mme valables universellement? Ou la comprhension est-elle solidaire de la personne de l'interprte? Les trois premiers paragraphes de cette partie suggrent chacun une question. L'historien appartient au devenir qu'il retrace. Il est situ aprs les vnements, mais dans la mme volution. La science historique est une forme de la conscience qu'une communaut prend d'elle-mme, un lment de la vie collective, comme la connaissance de soi un aspect de la conscience personnelle, un des facteurs de la destine individuelle. N'est-elle pas fonction la fois de la situation actuelle, qui par dfinition change avec le temps, et de la volont qui anime le savant, incapable de se dtacher de lui-mme et de son objet? Mais, d'autre part, difficult contraire, l'historien cherche pntrer la conscience d'autrui. Il est, par rapport l'tre historique, l'autre. Psychologue, stratge ou philosophe, toujours il observe de l'extrieur. Il ne saurait ni penser son hros, comme celui-ci s'est pens lui-mme, ni voir la bataille comme le gnral l'a vue ou vcue, ni comprendre une doctrine de la mme manire que le crateur. Enfin, qu'il s'agisse d'interprter un acte ou une uvre, nous devons les reconstruire conceptuellement. Or, nous avons toujours le choix entre de multiples systmes, puisque l'ide est la fois immanente et transcendante la vie : tous les monuments existent par et pour eux-mmes dans un univers spirituel, la logique juridique et conomique est interne la ralit sociale et suprieure la conscience individuelle. Ces trois problmes, pratiquement, se sparent mal. L'extriorit de l'observateur se manifeste dans le choix d'un systme comme dans l'interprtation l'intrieur d'un certain systme. L'historicit de l'historien s'exprime dans le point de vue du spectateur, aussi bien que dans la perspective sur le devenir. Nanmoins, ces distinctions nous permettront d'organiser notre tude : nous tudierons d'abord l'historien extrieur son objet, ensuite l'historien dans l'histoire dont il retrace le mouvement. On pourrait dire encore : d'abord l'observateur d'autrui, ensuite l'historien de son propre pass.
Deuxime
partie
LES UNIVERS SPIRITUELS ET LA PLURALIT DES SYSTMES D'INTERPRTATION

Prenons pour point de dpart un des rsultats auxquels nous sommes parvenus dans la partie prcdente. L'vnement humain, tel qu'il se passe dans les consciences, est inaccessible. Aprs coup, nous reconstruisons le vcu. Quelles sont les incertitudes ou les quivoques de cette reconstruction? Dans quelle mesure est-elle sparable de la situation et de l'intention de l'historien? Susceptible d'une validit universelle? Nous avons indiqu dans le paragraphe 3 de la partie prcdente l'objectivation de la conscience dans les uvres spirituelles et les ensembles sociaux. Il en rsulte une pluralit des systmes d'interprtation, qui sera le thme premier de notre tude. Mais, supposer cette pluralit irrductible, on se demandera si, l'intrieur d'un certain systme, une interprtation peut tre dite vraie. Cette vrit, on la cherchera soit vers l'lment, soit dans une totalit plus ou moins vaste. D'autre part, la vrit est menace, ou bien par la dissolution de l'objet (atome insaisissable, totalit quivoque), ou bien par l'intervention de l'observateur dans la reconstitution. On pourrait encore formuler les mmes problmes dans les termes suivants : l'universalit de la comprhension serait condamne ou par la structure de la ralit historique, toujours inacheve et riche de significations nouvelles, ou par l'activit de l'historien qui, solidaire de l'volution historique, resterait extrieur au pass. Nous analyserons d'abord la pluralit des systmes d'interprtation et l'impossibilit d'une rduction scientifique (paragr. i), ensuite les interprtations partielles, celle des ides (paragr. 2), des vnements psychologiques (paragr. 3) et des faits (paragr. 4), en conservant toujours prsentes les
TOS
diverses interrogations : possibilit d'une comprhension fragmentaire ou totale vraie, relativit ou universalit des comprhensions, distinction et invitable collaboration des systmes.
I LA P L U R A L I T DES S Y S T M E S D'INTERPRTATION
Nous avons indiqu au paragraphe 3 de la partie prcdente les origines du problme que nous voulons examiner. Pour communiquer, les hommes utilisent des systmes de signes qu'ils reoivent du dehors. Ainsi un mot a une signification objectivement fixe (par convention, usage, etc.), mais le sens que lui donne cet tre dtermin qui l'emploie tel moment diffre toujours plus ou moins de la signification commune. Dans la conversation courante, pour combler l'intervalle entre ce que l'autre veut dire et ce qu'il dit, on est oblig de saisir le langage silencieux des gestes et des corps, de participer l'accord tacite qui prcise pour les intimes la valeur de chaque terme. Lorsque les interlocuteurs sont spars par des sicles, la seule interprtation du langage implique une reconstruction des systmes utiliss, par l'poque ou par telle personne, sans que jamais on soit assur d'atteindre l'impression singulire qui s'est traduite de manire peut-tre vidente aux contemporains. A la volont de crer et non plus de communiquer, l'intervalle augmente de l'exprience vcue au monument. La beaut d'une peinture, on la chercherait vainement en dehors de la matire qui sert de support une valeur esthtique offerte dsormais tous. Entre la conscience et la prise de conscience, entre l'intention claire et la cration, un dcalage existe peuttre en soi et toujours pour les autres. Nous nous placerons dsormais au point de vue de l'interprte pour montrer la pluralit des systmes d'interprtation, he la situation de l'historien et la structure du rel.
no
Introduction In
La pluralit des systmes
d'interprtation
Prenons pour exemple la comprhension des crits de J.-J. Rousseau. Laissons de ct le travail philologique, comparaison et critique des textes, rapprochement de diverses ditions, etc. Ngligeons aussi l'tude de certains faits relatifs aux ouvrages comme le nombre des ditions ou des reprsentations, la diffusion du livre, le retentissement dans le public, etc. Quelle que soit la porte de cette sociologie, elle n'puise pas le travail de l'historien. Qu'il s'agisse de La Nouvelle Hlose ou du Contrat social, celui-ci veut aussi dgager le contenu idologique ou artistique des uvres. Non pas rpter ce que l'auteur a dit, non pas rsumer, mais lucider et repenser. Il est facile de formuler abstraitement les ides que Rousseau a plus ou moins directement exprimes dans son roman. Mais exposer les intentions conscientes d'un crivain, ce n'est pas encore comprendre une uvre. La signification d'un roman ne se confond jamais avec celle des conceptions morales, politiques ou religieuses que l'auteur se figurait illustrer ou dfendre. De mme, le Contrat social ne serait pas compris si l'historien avait seulement indiqu les prfrences politiques de Rousseau, rappel les emprunts possibles a u x prdcesseurs ou aux contemporains, ou mme analys l'attitude de Rousseau, la fois citoyen de Genve et homme du peuple rvolt contre les salons. Le sens d'une philosophie politique, condition d'admettre qu'une telle philosophie ait droit l'existence, est au-del des incidents biographiques ou des influences sociales et littraires, il exige, pour tre saisi, un effort de sympathie avec le mouvement d'une pense. Prcisons bien la porte que nous donnons ces remarques. On pourrait s'interroger sur la tche que doit s'imposer l'historien. L'tude des emprunts et des sources est insuffisante. La technique de l'histoire ou de la critique serait remise en question : comment transposer, sans les dfigurer, les valeurs esthtiques en un autre langage? Avec les mmes ides psychologiques, avec les mmes expriences, Proust aurait pu crire, au lieu d'^4 la recherche du temps perdu, un trait scientifique banal et ennuyeux. Mais ce n'est pas dans cette direction que s'orientent nos analyses. Peu importent cette technique, et les moyens d'expression dont elle dispose. Nous supposons que l'historien prtend connatre et nous nous demandons comment il y parvient. Or, toute connaissance dfigurerait son objet qui ngligerait l'ordre et l'unit internes du monument, car une uvre, ou comme on dit, une mise en uvre, est intelligible seulement par rapport sa fin authentique. Entre observation de faits, explication par les causes d'une part, et apprciation esthtique
d'autre part, s'interpose la comprhension qui devrait en droit tre indpendante de l'une et de l'autre et les prcder toutes deux. Faute de quoi, l'historien mutile ou ignore la ralit spirituelle constitutive du pass. Par l'analyse prcdente, nous avons, semble-t-il, retrouv la distinction classique de l'interprtation interne et des interprtations externes. Mais notre but n'tait pas seulement de rappeler cette distinction, car celle-ci ne reprsente, nos yeux, q u ' u n exemple privilgi de la pluralit des systmes d'interprtation, du fait qu'elle oppose l'un l'autre deux systmes extrmes. Nous avons montr, dans la partie prcdente, que toute interprtation est une reconstruction. Mme si, en dernire analyse, on vise la conscience des tres disparus, on passe par l'intermdiaire des relations intelligibles. Or nous constatons la pluralit des relations susceptibles d'tre utilises. Soit comprendre Rousseau dans son ensemble, c'est--dire montrer l'unit de ses diffrents ouvrages : nous tcherons d'imaginer la fois le citoyen de Genve, l'utopiste qui rve d'une politique juste, d'une pdagogie renouvele, le promeneur solitaire, etc. La contradiction ou la non-contradiction des ides nous importerait moins que la cohrence affective des diffrents thmes. Au contraire, si l'on tudie le Contrat social, en lui-mme ou dans l'volution de la thorie politique, l'interprtation devrait tre non contradictoire au sens strict : la religion civile est-elle conciliable avec le panthisme des lettres M. de Malesherbes, avec le culte de la libert? Selon le but qu'il poursuit, l'historien tablit entre les lments des liens diffrents, il emploie d'autres concepts : or ce but, c'est lui-mme qui se l'assigne. Avons-nous gagn quelque chose observer le rapport de l'interprte au monument historique, et non plus le mouvement par lequel la vie se transcende? A n'en pas douter : le dcalage restait possible, mais non ncessaire t a n t que notre attention se fixait sur le phnomne de cration. Au contraire, la pluralit des interprtations est vidente, ds que l'on envisage le travail de l'historien. Car a u t a n t d'interprtations surgissent qu'il existe de systmes, c'est--dire, en termes vagues, de conceptions psychologiques et de logiques originales. Bien plus, on peut dire que la thorie prcde l'histoire, si l'on entend par thorie la fois la dtermination d'un certain systme et la valeur prte un certain type d'interprtation.
112
La pluralit des systmes
d'interprtation
Pour confirmer moins l'exactitude que la porte des analyses prcdentes (bien plutt les estimerait-on inutiles force de banalit), examinons certaines formes d'interprtation externe, par exemple les varits de la mthode dite matrialiste. Il semble qu'on en puisse distinguer quatre : explication causale, explication psychologique, explication l'aide des concepts comme expression, reflet, enfin explication historique. Considrons-les successivement. Le plus souvent, on parle de dtermination ou de conditionnement. Rservons ces cas que nous retrouverons plus loin, lorsque nous aurons tudi la notion de la causalit historique. Ds maintenant, il est clair que l'explication causale suppose toujours une comprhension interne. Avant de chercher les causes d'une ide, encore faut-il savoir ce qu'elle signifie, c'est--dire au fond ce qu'elle est. Dira-t-on que, au contraire, les circonstances extrieures nous l'apprennent? Une telle objection suppose admise la thorie qui est prcisment en question, savoir que la signification vraie des ides se dgage de l'tude du milieu et des influences. Et encore, mme en ce cas, la distinction et l'ordre des deux dmarches demeurent valables, mais la comprhension sociale passe pour dcisive, en raison d'une thorie philosophique. D'autre part, en t o u t tat de cause, l'enqute causale n'autorise aucune apprciation. La vrit ou la valeur d'une uvre spirituelle ne se mesure pas aux circonstances de la dcouverte ou de la cration. Au reste, de deux choses l'une : si toutes les ides ont des causes sociales, il faut bien consentir sparer radicalement jugement de valeur et tablissement des origines. F a u t e de quoi, on serait amen disqualifier toutes les ides (celles de l'historien n'chapperaient pas la critique). Si, au contraire, certaines ides n'ont pas de causes sociales, il s'ensuit que l'interprtation matrialiste n'est ni la seule, ni toujours privilgie, par consquent elle laisse place la saisie interne. Bien que l'explication causale passe vulgairement pour l'explication par excellence, elle se rencontre rarement. Il est difficile, en effet, de dcouvrir des conscutions rgulires entre faits et ides. Le plus souvent l'historien emploie des termes comme reflet, superstructure, ou des concepts psychologiques comme justification, dissimulation, transfiguration, fuite, etc. L'conomie librale sert justifier le capitalisme, les prtendues harmonies conomiques dissimuler la situation relle, la religion transfigurer la misre, les imaginations transcendantes fuir le monde o chacun vit son existence unique.
Il est clair qu'une telle interprtation est partielle. Elle ne permet aucune conclusion en ce qui concerne la vrit ou la fausset, ou mme simplement la signification des ides. Elle reste une entre d'autres, valable scientifiquement condition de rester consciente de ses limites. Pas davantage les effets sociaux ou la fausset d'une ide ne permettent une affirmation relative l'origine. L'intrt du capitaliste la thorie de la fatalit des crises n'implique pas que cette thorie soit fausse. Et, supposer qu'elle soit fausse, il ne suit pas de l que ceux qui la professent soient hypocrites ou cyniques. Tout au plus a-t-on le droit de conclure que l'erreur comporte une raison psychologique, si l'esprit en t a n t que tel ne se trompe pas. On nous objectera que l'historien n'tudie pas d'une part des ides, d'autre part des hommes. Il n'admet pas que cette dualit soit irrductible. Au contraire, il tend l'unit, parce que les ides sont ses yeux expression des attitudes humaines ou des situations sociales. S'agit-il de l'conomie librale, pour reprendre l'exemple prcdent? L'historien n'opposera pas les intentions des conomistes bourgeois la logique de la science, car les concepts utiliss, les procds de raisonnement et d'investigation, tout l'appareil de la pense traduisent une volont de classe, au mme degr que le dsir de consacrer la proprit prive et la libre concurrence. Une telle mthode pourrait se justifier par des propositions pour le moins vraisemblables, comme : la pense de chacun est l'image de sa manire d'tre, les diffrentes activits d'un groupe ou d'un individu ne sont pas indpendantes les unes des autres, elles portent la marque d'une mme inspiration, elles correspondent une intuition ou un style singuliers. L encore il s'agit d'un procd utilisable, dont la lgitimit, entre d'autres, n'est pas douteuse, mais il importe d'en dgager les hypothses implicites et les limites. La constitution des totalits idelles (philosophie librale, par exemple), de totalits sociales (telle classe), la mise en relation de ces totalits, toutes ces dmarches impliquent une certaine orientation de la curiosit. A partir du moment o l'on runit, dans l'unit d'un ensemble, diverses crations de l'esprit : religion, science, philosophie, etc., le systme d'interprtation choisi reste ncessairement en de des logiques spcifiques, on tend vers une sorte de psychologie sublime. Mais une telle histoire ne saurait exclure ou disqualifier ni celle des ides pures, ni celle des hommes agissants. Enfin, une formule comme la signification historique de telle doctrine a t... appartient une autre catgorie. Elle reprsente
ii4
Itn pluralit des systmes d'interprtation
TI5
le dernier recours de l'historien : si le mcanisme cartsien n'a ni pour cause, ni pour consquence les manufactures, s'il n'exprime ni la psychologie ni l'attitude vitale de l'homme des manufactures, il reste une concidence temporelle qui suggre le jugement historique. Ds lors, l'historien, libr de toute obligation de la preuve, organise librement les volutions historiques dans et par lesquelles faits et uvres du pass prennent leur sens exact. 11 nous suffira de poser la question : la rtrospection, peut-tre plus vraie que la vision contemporaine, est-elle dfinitive? Ou n'esl-elle pas doublement relative, la thorie et la perspective de l'historien? Elle implique donc, et ne saurait dmontrer, la vrit de la philosophie dont elle est solidaire.
Les analyses prcdentes comportent, seinble-t-il, trois conclusions : i Bien loin de la remplacer, l'explication suppose la comprhension. x La pluralit des interprtations est un fait incontestable, qui s'impose l'historien. Certaines interprtations, eu tout tat de cause, restent indpendantes. 3 Seule une thorie, en droit antrieure l'enqute historique, permet de fixer la valeur propre chaque interprtation, les possibilits des explications externes, la nature de la comprhension intrinsque. Cette dernire conclusion paratra peut-tre la fois paradoxale et banale. Paradoxale, car enfin, n'est-ce pas au fait et non la ratiocination de nous apprendre si, et dans quelle mesure, les ides s'expliquent par des circonstances conomiques et sociales? Banale, car qui a jamais espr que l'tude de la socit athnienne nous rvlerait la pense ultime de Platon dans le Parmnide? Tchons de justifier ce paradoxe, de confirmer cette banalit. Sans doute, c'est par la recherche empirique que l'on dcouvre les causes des ides. Et la philosophie, logiquement antrieure, est plus ou moins suggre et rectifie par cette recherche. Mais on atteint, dans une large mesure, les rsultats que l'on dsire : un mouvement intellectuel comporte toujours, directement ou indirectement, des conditions conomiques et sociales. Le succs assur de la mthode ne dmontre pas que le sens authentique des ides soit celui qui dcoule de telle ou telle circonstance historique.
Une autre objection viserait la porte de ces conclusions. L'essentiel ne serait-il pas de dterminer quelles interprtations sont autonomes (quelle que soit la thorie admise)? Sans mme esquisser une thorie (il en faut une pour chaque univers), on peut indiquer quelques lments d'une rponse. La comprhension d'une uvre par rapport sa fin est toujours transcendante l'tablissement des causes ou des circonstances psychologiques ou sociales. L'historien explique peut-tre intgralement, par des phnomnes historiques (conomiques, politiques, psychologiques), la technique ou mme la forme artistique, la diffusion et le dclin d'un genre, il rend compte du fait qu' une certaine date les hommes se sont fait telle ide de la beaut, mais non pas du fait que telle uvre est belle ou que tel art est, ou nous parat, de qualit suprieure tel autre. La comprhension esthtique (de la technique, de la forme, de la structure, de l'expression) est, en t a n t que telle, irrductible, comme l'apprciation des valeurs dont elle reprsente d'ailleurs la condition indispensable. En revanche, cette comprhension intrinsque, selon les domaines et les thories, passera pour dcisive ou au contraire, pour spciale et, en quelque sorte, secondaire. La vrit d'une proposition scientifique est, en tout tat de cause, indpendante de ses origines. Indpendance qui, universellement valable, n'a pas la mme porte pour les sciences sociales que pour les sciences naturelles. Si les propositions objectives sont, en sociologie et en histoire, toujours insres dans des ensembles eux-mmes lis des volonts extra-scientifiques, la subjectivit de ces ensembles (explicables par l'extrieur) importera plus peut-tre que l'universalit des jugements qui noncent des faits et des relations causales. De plus, les transformations de la ralit condamnent de multiples manires la connaissance un devenir, incomparable au progrs de la physique. Ces deux arguments s'appliquent au cas de la philosophie, qui toujours, dans sa totalit, semble exprimer une existence et non une pense pure, viser un objet inachev et changeant, l'homme lui-mme. L'interprtation interne, celle qui s'attacherait la mise en forme systmatique, risquerait donc de ngliger la signification profonde, soit que la signification historique l'emporte sur la signification ternelle et la valeur humaine sur la valeur de vrit, soit que les moments de la recherche philosophique se succdent sans s'organiser en une accumulation de savoirs, solidaires des poques ou des manires de vivre. Ainsi t a n t t la comprhension intrinsque se dgrade en une interprtation technique, t a n t t elle s'lve l'interprtation
n6
Introduction In Philosophie de V Histoire
de l'esprit, de la qualit, ou du sens permanent. La thorie n'a pas seulement pour fonction de marquer les possibilits et les limites des explications sociologiques, elle doit surtout, en dterminant l'essence de l'activit et de l'uvre, fixer la porte propre chaque interprtation. Cette tude gnrale constitue donc une simple introduction. Elle appellerait des thories, au double sens que nous venons d'indiquer. Elle n'en suffit pas moins pour condamner le dogmatisme qui oublie la pluralit des interprtations lgitimes ou prtend fonder sur l'empirie la vrit exclusive ou la supriorit de l'une d'entre elles. Le sociologisme finirait par contredire doublement notre exprience, puisqu'il tend nier la libert de l'interprte et celle du crateur et confirmer l'une par l'autre ces deux ngations. En vrit, l'historien doit passer par la diversit des uvres, pour atteindre l'unit, vidente et peut-tre insaisissable, de l'existence humaine. II LA COMPRHENSION DES I D E S
Nous avons rencontr, dans un autre livre, le problme que nous voulons poser dans ce paragraphe. Simmel opposait la comprhension psychologique (et le sens subjectif) la comprhension objective (Sachverstehen) : on comprend des paroles ou celui qui parle. A un niveau suprieur, on comprend le monument ou la vie. Cette distinction aurait d'autant plus de porte que, en droit, le sens subjectif serait unique, tandis que, mme en droit, on connatrait autant de sens objectifs que d'interprtations non contradictoires en elles-mmes et avec les textes. Quant Weber, il admettait la pluralit des interprtations historiques, mais il s'efforait d'en rduire les consquences. L'histoire porterait uniquement sur le sens vcu. Tout vnement, mme spirituel, serait en dernire analyse de nature psychologique, l'histoire s'interdirait toute apprciation, morale ou esthtique, et atteindrait une vrit valable pour tous. On tablirait les causes d'une uvre artistique, condition de faire abstraction de sa beaut. L'ordre des valeurs est transcendant l'exprience historique, encore que celle-ci reprsente l'organisation rtrospective du devenir humain dans et par lequel se ralisent les valeurs. Nous discuterons tout d'abord ces deux thories, celle de Weber afin de justifier l'autonomie de la comprhension des ides en tant que telles, celle de Simmel pour viter l'anarchie dont elle menace l'interprte qui se dtourne du sens vcu. Nous tcherons ensuite de montrer pourquoi la comprhension des ides, jamais dfinitive, reste susceptible de renouvellement, aussi longtemps que l'histoire continue et que les hommes changent.
n8
La comprhension des ides
119
En fait, la pratique de Weber ne correspond pas aux principes qu'il formule logiquement. Comme tous les juristes, il connat l'esprit d'une lgislation (esprit du droit romain), ensemble idal, dont les lments ont t plus ou moins confusment vcus par les individus mais qui, dans son unit et sa cohrence, dpasse le rel. L'historien accomplit donc au moins la premire dmarche que Weber abstraitement condamne, celle qui aboutit dgager la logique immanente a u x conduites. On objectera peut-tre que le sens vcu n'en reste pas moins l'atome du monde historique. A supposer qu'un historien du droit tudie un fait parcellaire, il visera effectivement ce qui s'est pass dans la conscience d'une personne excutant un acte reconnu pour juridique par la socit. Sans doute, mais toute la question est de savoir si les donnes psychologiques sont matire ou objet, distinction dcisive laquelle Weber se refusait. Seules les relations causales faisaient, ses yeux, partie intgrante de la science. Les types idaux, instruments ncessaires pour dcouper un champ d'investigation, slectionner les donnes ou tablir les rgles du dterminisme, n'taient que moyens et jamais fin de la connaissance. Mais, supposer mme, provisoirement, que toutes les propositions comprhensives soient en mme temps causales, cette solution garde un caractre abstrait et, pour ainsi dire, fictif. On finit, en effet, par exclure de la science le travail effectif du savant : dans le chapitre de sociologie juridique de Wirlschaft und Gesellschaft, rares sont les rapports ncessaires qui, thoriquement, constitueraient le t o u t de la science. De plus, l'historien n'est pas en qute d'une signification qui prexisterait. Pas plus que le juriste, il ne reproduit une interprtation qui aurait dj t prsente dans une autre conscience. Si on envisage un groupe assez vaste de relations sociales, la pluralit des sens vcus compromet la simplicit que l'on prtait la ralit : selon qu'il s'agit d'un homme de loi ou d'un homme du commun, d'un juge ou d'un avocat, la mme obligation est prouve diffremment, or tous ces individus font galement partie du rel. La comprhension de chacun d'eux exige une organisation intelligible de la vie nave, a fortiori la comprhension du t o u t incohrent qu'ils constituent. Au lieu de l'antithse objet historique-sujet de la science, nous revenons la situation authentique : effort d'un tre dans l'histoire pour repenser l'exprience d'autres tres. Peut-tre pour rpondre cette difficult, Weber tchait
de dfinir le droit de l'extrieur, sans accepter aucune des dfinitions que le juge, l'avocat ou le plaideur en auraient pu donner. La ralit d'une rgle de droit quivaut la chance qu'une certaine action (qui viole la rgle) entrane une certaine raction de la part d'autres personnes. Mais de deux choses l'une : ou bien l'on observe seulement la succession des faits perceptibles, et l'historien ignore alors, non pas seulement l'ide, mais la conscience. En ce cas, il manque au principe de la comprhension, il nglige le sens que les lois avaient pour les hommes (une obligation n'est pas prouve en gnral comme une certaine possibilit de sanction). Ou bien on vise l'exprience juridique primitive et, faute de reproduire le chaos des relations vcues, on s'lve au-dessus d'elles pour les comprendre. Historiens et juristes laborent des ensembles intelligibles qui embrassent une loi ou une lgislation t o u t entire, un individu ou un groupe historique, qui obissent des logiques propres et non a u x lois de la psychologie ou aux rgularits du dterminisme. Ces ensembles sont diffrents selon qu'ils sont dogmatiques ou historiques (en ce cas, ils doivent correspondre d'une certaine manire aux vnements perceptibles ou psychiques), mais ils reprsentent toujours le terme d'un effort de rationalisation. Pour maintenir l'opposition absolue entre moyens et fin de savoir positif, Weber n'tait pas seulement oblig de rduire la science a u x rapports de causalit, il devait encore admettre l'irrationalit foncire du donn, l'impossibilit de retrouver une vrit ou une intelligibilit internes celui-ci. Les relations rationnelles seraient, aux yeux de l'historien, simples habitudes mentales (donc des faits) et des types idaux pour dceler les causes (donc des instruments). Mais ce compte, il n'existerait qu'une histoire ou une sociologie des erreurs. La science tudierait moins l'avnement du gothique partir de la technique nouvelle des votes que les causes psychologiques ou sociales de ce style original, moins la formation de l'aristotlisme grce une rflexion sur la thorie platonicienne des ides, que les intentions personnelles ou les causes extrieures qui ont dtermin le systme. Nous ne nous demandons pas la valeur relative de ces deux interprtations. Un fait est sr : la plupart des historiens considrent l'une et l'autre comme une explication. Celui qui montre le passage de la pluralit cartsienne des substances l'unit spinoziste, ou la transposition par Marx de l'alination hglienne, aboutit une proposition dont sans doute la validit implique l'accord avec les textes, mais qui pusse pour explicative dans la mesure mme o elle est philosophiquement vraie ou du moins rationnelle.
iao
121
Ainsi serait remis en question le principe de la doctrine que nous discutons. Fidle la sparation radicale du fait et des valeurs, au postulat d'un rel univoque, Weber aurait voulu, ce qui au fond est paradoxal, que l'historien ignort, dans les tres du pass, la volont de valeur ou de vrit, sans laquelle l'historien lui-mme n'existerait pas, sans laquelle l'artiste ou le savant contemporain deviendrait inintelligible. Prtention impossible, car l'historien va tout aussi naturellement de l'homme aux ides que des ides l'homme. Si l'on admettait la conception de Weber, la Critique de la raison pure et les imaginations dlirantes d'un paranoaque devraient tre mises sur le mme plan. Il suffit de songer la pratique pour apercevoir l'illusion. L'historien de la philosophie est anim par le dsir de ressaisir l'unit cohrente d'une pense, d'approfondir les ides au premier abord contradictoires ou inacceptables. La valeur prte aux monuments ne reste pas sans consquence. Non pas seulement que l'on retienne de prfrence les chefs-d'uvre (l'argument confirmerait seulement le caractre arbitraire de la slection) : l'effort de comprhension est autre. L'historien de Kant se soumet des rgles, s'impose des devoirs qu'ignore le sociologue qui travers des auteurs ou des crits mdiocres s'intresse des reprsentations collectives. Il vise le sens authentique ; ds lors, le problme qui se pose est le suivant : comment dfinir le sens vers lequel tend, par un effort d'approfondissement, l'interprte? La sparation radicale des moyens et du but, de la comprhension et de la causalit n'est pas seulement artificielle, en dernire analyse elle compromet l'objectivit qu'elle prtend assurer, car toute la science participe de la subjectivit attribue la comprhension, du moment que celle-ci est ou bien indpendante, ou bien insparable de la causalit (et non antrieure elle) 1 . Si nous envisageons la comprhension d'une uvre littraire ou philosophique, pouvons-nous du moins maintenir la conception du sens vcu? Celui-ci est-il une ralit saisissable ou une fiction de logicien? Toute uvre est-elle rductible des tats de conscience? Il convient tout d'abord de distinguer l'homme et l'artisan. La conscience que l'artiste prend de son art, le savant de sa science n'est pas ncessairement conforme la signification immanente cet art ou cette science. L'interprtation que le
i. Autonome, lorsqu'elle s'eil'orce de construire un ensemble intelligible ou d'expliquer un devenir spirituel, insparable lorsqu'elle interprle une relation que la causalit vrifie.
physicien donne de sa thorie est souvent emprunte des souvenirs philosophiques ou aux doctrines la mode. Tel romancier se croit raliste, qui est pote. Toutes ces propositions sont aussi incontestables que banales. Mais il y a plus. Un pome n'appartient plus son auteur. Celui-ci pourrait tout au plus indiquer, dans le cas de vers obscurs, le systme de transposition qu'il a employ. Ou bien donc le sens vcu est le sens immanent l'uvre ou il ne constitue pas l'objet privilgi de la comprhension historique. L'historien imagine un sens immanent l'uvre et qui traduirait exactement l'intention de l'artisan. Le vrai Kant n'est pas le Kant qui est vrai mais celui qui a vcu. Illusion, si l'on imagine que le crateur sait toujours ce qu'il fait ou fait toujours ce qu'il veut. Fiction, si l'on confond dans le sens vcu la ralit de la conscience et la vrit du monument. Au reste, admettons la possibilit de cette concidence : qu'importe puisque l'historien l'ignore et atteint cette vrit fictive ou relle, non par fidlit passive, mais par un effort de recration. Lui-mme dtermine par sa thorie la nature de cette vrit. Si l'on formulait la conception de Weber en termes vagues, il serait facile de la rendre vraisemblable. L'histoire, sans doute, s'attache aux hommes vivants et non aux ides dtaches. Les incertitudes apparaissent ds que l'on prcise la valeur des termes. Quelle est cette vie que l'on s'efforce de ressaisir? Qu'est-ce que le sens vcu lorsqu'il s'agit d'un pome ou d'une philosophie? L'erreur de Weber a t de prendre le but idal de la comprhension pour un objet donn et de consacrer comme seule lgitime une des directions dans lesquelles s'oriente le travail historique.
Si l'on abandonne la notion de sens vcu, ne semble-t-il pas que l'objection de Simmel se prsente avec une force accrue? Il existerait, par dfinition, une multiplicit de sens objectifs, toutes les interprtations non contradictoires en ellesmmes et avec les textes seraient en droit lgitimes, de telle sorte que la ralit perdrait toute fixit, de mme que l'interprtation toute fin prcise. L'argument nous parat doublement inexact. Tout d'abord, l'historien n'est pas comparable au lecteur d'un roman policier. Il ne cherche pas une solution quelconque qu'il puisse, force de subtilit, justifier. Seule l'interprtation l'intresse qui est philosophiquement valable, historiquement vraisemblable, compatible avec la psychologie du crateur et de l'poque,
122
Introduction In Philosophie de l'Histoire
123
avec les rgles de la rflexion rationnelle. Or, de cette manire, on rduit singulirement la prtendue multiplicit des sens objectifs. De plus, l'incertitude tient aussi la ncessit de choisir un certain systme d'interprtation, c'est--dire de dterminer une certaine conception de la philosophie. Dira-t-on que l'interprte doit adopter celle qui se manifeste dans la doctrine qu'il tudie? Admettons qu'il en soit ainsi pour la comprhension d'une uvre spare. Du mme coup, le scepticisme de Simmel se trouve cart, mais une nouvelle interrogation formule : si nous faisons abstraction de la pluralit des thories possibles, si nous nous mettons l'intrieur d'un systme, la comprhension des ides en t a n t que telles peut-elle tre valable pour tous? A vrai dire, il est difficile de poser la question en fonction de l'lment. Une ide philosophique existe peine isole. La diversit des significations tient surtout la diversit des ensembles dans lesquelles elle peut trouver place. Dira-t-on que la thorie kantienne des formes de la sensibilit reprsente tout au moins une partie autonome? Mais ne faut-il pas confronter les textes relatifs au temps qui figurent dans VEsthtique avec ceux de VAnalytique, des Premiers Principes mtaphysiques de la science de la nature, etc.? Et, selon l'interprtation du criticisme lui-mme, ne met-on pas l'accent, ou sur la rigidit des formes, ou bien au contraire sur la spontanit cratrice de l'esprit? La nature de la pense, surtout philosophique, rend incomprhensible l'ide dtache, absurde l'interprtation parcellaire. C'est donc propos de totalits que notre question se pose : une doctrine peut-elle tre interprte de manire universellement valable? On conoit, semble-t-il, deux rponses affirmatives : la vrit peut tre contemporaine ou rtrospective. Ou bien l'interprte concide avec la pense de l'auteur, ou bien son systme de rfrence est absolu. Envisageons seulement la premire possibilit. Mme Max Weber, en dpit de la fiction du sens vcu, soulignait le rle, invitable et indispensable, de la slection. Or la slection ne rend-elle pas fatal un certain dcalage entre l'original et la reconstitution? Rien n'empche que, en bons positivistes, nous ne rduisions le rle de la slection. Nous ne conservons pas toutes ls ides de Kant, du moins nous les mettrons en place de manire leur conserver l'ordre qu'elles avaient dans l'esprit de K a n t lui-mme. Mais la doctrine n'est pas totalement une, elle n'a pas un centre unique, au contraire (et c'est le cas un degr ou un autre pour tous les grands philosophes),
les tendances divergentes se manifestent (critique de la mtaphysique dogmatique et rsidus de cette mtaphysique, critique substitue l'ancienne philosophie ou mtaphysique nouvelle, etc.). Dira-t-on que l'historien n'a pas surmonter les contradictions : il les expose, telles qu'il les dcouvre dans les textes? Soit, mais encore doit-il aboutir une interprtation une ou les diverses tendances sont non pas concilies, non pas juxtaposes, mais organises. Or, cette organisation, qui nest pas inscrite dans les documents, est le fait de l'historien luimme. L'interprtation de Kant, en Allemagne, se transforme progressivement parce que, au lieu de poser la question : comment dpasser la mtaphysique l'aide de la critique? on demande : comment restaurer une mtaphysique au-del de l'ancienne mtaphysique condamne? Comment atteindre une philosophie supra-historique, alors que l'homme est prisonnier du devenir? Les meilleurs de ces livres n'inventent nullement des ides trangres Kant. Ils m e t t e n t en lumire des propositions ngliges parce qu'elles ne s'accordaient pas avec la conception classique. Us dgagent la solution implicitement donne des problmes que K a n t ne se posait pas consciemment, mais qu'il rsolvait invitablement parce qu'ils s'imposent tous. Sans doute, l'intervalle est troit entre l'interprtation arbitraire et le renouvellement philosophique de l'interprtation authentique. Mais on ne saurait esquiver la difficult, en invoquant le devoir d'adquation. L'interprte ne se met jamais la place de l'auteur, il n'y parvient pas et, au fond, il ne veut pas y parvenir. L'histoire n'est pas un redoublement de ce qui, une fois dj, a t, elle implique une reprise cratrice, d o n t mme la science ne saurait se dtacher. La modalit des jugements historiques dpend des relations de l'historien l'tre historique; entre le contact accidentel de deux individus ou de deux poques et l'intgration d'une proposition, scientifique ou philosophique, dans le systme de la vrit totale, s'intercalent toutes les formes d'histoire spirituelle. La vrit du pass nous est accessible si, la manire de Hegel, nous nous levons un point de vue absolu. Elle nous chappe par dfinition si nous nous pensons nous-mmes historiquement dtermins et partiels.
On nous objectera sans doute que nous avons choisi un exemple trop favorable : l'historien le plus positiviste reconnatra l'indchiffrable quivoque de l'uvre kantienne. L'exem-
124
12J
pie ne devait servir qu' introduire et illustrer l'ide ou plutt les deux ides insparables : le pass, en t a n t que spirituel, est par essence inachev et la reprise du pass implique une sorte de renouvellement. Selon les univers, le sens de ces deux propositions change. Une vrit scientifique, dans son expression mathmatique, est dfinitivement fixe, au moins une certaine approximation. Une thorie dductive, de mme, t a n t que les principes subsistent, ne connat d'autre histoire que celle d'un progrs. Seul, en ce cas, le systme est inachev et le renouvellement du pass tient au prolongement ou l'approfondissement du savoir acquis. Au contraire, l'oeuvre d'art est quivoque en elle-mme, puisqu'elle n'existe que pour des esprits et ne comporte ni expression rationnelle, ni vrification sparable des consciences vivantes. Le Parthnon ou la statuaire de Reims ne signifient pas pour nous ce qu'ils signifiaient pour l'Athnien ou le chrtien du Moyen Age, ils n'veillent pas les mmes sentiments, ne reprsentent pas les mmes valeurs. Le contemporain et l'historien ne se rejoignent jamais, qui communient pourtant dans les mmes admirations. Ainsi s'explique que l'histoire de l'art se dveloppe selon le rythme bris de l'art. Les relations des hommes a u x crations anciennes, des hommes entre eux, commandent l'un et l'autre devenir. Dira-t-on que cette comprhension spontane oriente seulement la slection (on n'tudie pas les cathdrales lorsqu'on les tient pour gothiques), que la connaissance, ds qu'elle devient scientifique, se dtache de cette dialectique des poques et des styles qui se reconnaissent en se confrontant? En vrit, il n'en est rien. Une civilisation curieuse de t o u t le pass, comme la ntre, slectionne les monuments, du moins ceux dont elle admet la dignit esthtique. Bien plus, l'historien qui va au-del de l'tablissement des faits et des dates, n'esquive pas l'incertitude des significations, parce que celles-ci constituent l'tre mme que l'on s'efforce de saisir. Les reprsentations de l'art existent pour des consciences et, selon les consciences et leur univers, elles deviennent autres. La pluralit des images ne dissimule pas, elle dfinit Vessence de Vuvre. Le cas de la philosophie est de beaucoup le plus complexe, parce qu'il semble intermdiaire. L'lment est insaisissable, comme dans l'art, mais on conoit un systme progressif, comme dans la science; une doctrine s'adresse la fois l'homme vivant et au savant, elle se prte la jouissance esthtique comme une interprtation oriente vers le vrai. Aucune cration n'est plus engage dans l'histoire, aucune ne prtend
une valeur supra-historique avec a u t a n t d'assurance. Pour les uns, Platon est un contemporain, pour les autres il s'claire la lumire de la mentalit primitive. Nulle part la multiplicit des portraits ne mesure aussi justement la valeur de l'original.
Toute activit spirituelle s'insre dans une tradition dans et par laquelle l'individu se dfinit. Pas de savant ou d'artiste qui ne parte d'un acquis, pas de transmission non plus qui ne corresponde une sorte de recration. Mme dans l'ordre de la science positive, la reprise du savoir suppose non la soumission mais la puissance de l'esprit, capable de dmontrer et pour ainsi dire d'inventer nouveau. Lorsqu'il s'agit d'oeuvres dans lesquelles l'homme s'engage sans se plier des normes constantes, la mme libert se manifeste. Chaque poque se choisit un pass, en puisant dans le trsor collectif, chaque existence nouvelle transfigure l'hritage qu'elle a reu, en lui donnant un autre avenir et en lui rendant une autre signification. Ainsi s'expliquent la destine posthume des monuments, les invitables alternances d'oublis et de renaissances, l'enrichissement des chefs-d'uvre par l'admiration des sicles. Ainsi s'explique que nul fait, pourvu qu'il ne soit pas purement matriel, n'est exclu dfinitivement de l'actualit. Seuls seraient morts entirement les tres qui n'auraient plus rien de commun avec les vivants. Les limites de la prsence virtuelle concident avec celles de l'unit humaine.
La comprhension des hommes
137
m
LA COMPRHENSION DES HOMMES
Les rcits historiques enchanent des vnements, mais les faits eux-mmes ne sont intelligibles que par les motifs, au moins immdiats, des hommes. Les mouvements des troupes, si on ignorait l'organisation militaire, les buts et instruments de la guerre, ne constitueraient qu'un chaos de perceptions absurdes. La comprhension des actes, encore qu'elle soit dcisive pour l'historien, suppose donc la comprhension des consciences. Nous dcrirons tout d'abord les types essentiels de cet le comprhension. Nous poserons ensuite les questions logiques.
Lorsqu'un individu, habill d'un uniforme bleu, tend vers moi la main l'entre d'un quai, je sais immdiatement le motif de son geste. D'autre part, l'ego auquel je remonte est, si l'on peut dire, totalement dsindividualis, t o u t autre individu, sa place, aurait agi exactement de la mme manire. La conscience que je comprends est anonyme comme le geste que j ' a i peru. Ce cas prsente le m a x i m u m de simplicit. En effet, fin et moyen me sont, ds l'abord, clairs, je n'ai besoin de chercher ni les fins plus lointaines, ni les mobiles personnels, je suis en prsence d'un fonctionnaire et non d'une personne. Les diffrents types de comprhension s'organisent sans difficult partir de ce cas lmentaire. La comprhension d'un acte consiste, nous l'avons vu, saisir le b u t poursuivi (nous parlerons, en ce cas, d'interprtation rationnelle ou interprtation des motifs). Ce but peut m'chapper : pourquoi Hindenburg a-t-il donn le pouvoir Hitler? Pourquoi Mussolini a-t-il pris la dcision de conqurir
l'Ethiopie.' La plupart des problmes historiques, souvent dclars insolubles, rentrent dans cette catgorie. L'enqute, en ce cas, s'engage dans diverses directions. Ou bien nous cherchons,dans la situation de l'Italie en 1935 ou de l'Allemagne en ig33, les faits qui rendent raisonnable la dcision de Mussolini ou de Hindenburg. Nous supposons, chez le dictateur italien, la volont de se maintenir au pouvoir ou d'assurer la grandeur nationale. Si la crise conomique ou financire mettait en danger le fascisme, si la conqute africaine tait le seul moyen d'accrotre la puissance et la gloire du pays, l'initiative devient intelligible. De mme, le choix de Hitler comme chancelier, si aucun autre gouvernement n'tait plus possible. Disons donc, de manire gnrale, que l'enqute sur les motifs consiste, d'ordinaire, moins analyser les objectifs possibles, qu' dcouvrir, dans le monde autour de l'individu, des donnes telles que la dcision paraisse leur rpondre (moyens adapts aux buts supposs de l'acteur). Cependant, au lieu d'explorer le milieu pour rendre compte des moyens, on peut aussi fouiller dans la conscience, afin d'atteindre le ou les projets conus. Mussolini songeait-il une grande arme indigne, instrument du futur empire africain de F Italie? Visait-il simplement distraire le pays de ses soucis et de ses misres? Est-ce la raction classique du dictateur une crise intrieure? Hindenburg voyait-il dans Hitler le sauveur de l'Allemagne? Le seul homme capable de la relever, en lui vitant la guerre civile? A propos de chaque exemple, on multiplierait ainsi, sans difficult, les interrogations. L'historien, au reste, ne s'arrte pas ces fins, en quelque sorte impersonnelles. L'homme public, ministre ou dictateur, peu importe, ne se confond avec sa fonction qu'aussi longtemps que les buts de sa conduite sont d'ordre supra-individuel. Il faut sans doute pour comprendre la diplomatie de Richelieu connatre sa conception de la politique franaise, c'est--dire les fins qu'il lui assignait; une fois la doctrine pose, l'individu n'intervient plus, seul le ministre apparat. Au contraire, si on estime que Mussolini visait sa seule gloire, l'ivresse de la puissance et du risque, la dcision cesse d'tre, anonyme. Elle est peut-tre rationnelle encore, si elle constituait la seule ou la meilleure manire d'atteindre le b u t (celui-ci ft-il goste), mais cette rationalit doit tre mesure aux prfrences et au savoir de l'acteur. Nous parlerons d'interprtation rationnelle partielle, si l'on vite cette analyse de la personnalit, d'interprtation rationelle totale, lorsque l'on tend embrasser une personnalit tout entire.
T 28
iv.g
L'interprtation rationnelle, mme totale, ne se suffit pas elle-mme. Pour rendre compte des intentions 1 dernires qui animent les hommes, il faut bien avoir recours une autre explication. Dira-t-on que chacun reoit de son milieu sa table des valeurs? Soit, mais la question se pose nouveau pour les valeurs du groupe. En dernire analyse, ou bien on se borne constater et comprendre partir de ces donnes, ou bien on met au jour une autre rationalit, celle qui rattache la hirarchie des fins aux impulsions de la personne ou de la collectivit. La psychologie ne rpond pas d'ailleurs ces seules interrogations. Elle s'impose parfois dans les cas les plus simples. Certains actes manifestement ne procdent pas d'une dlibration : tel boursier a donn l'ordre d'achat dans l'affolement, tel chef n'tait plus matre de lui-mme. D'autre part l'interprtation par les mobiles comble les lacunes de l'interprtation rationnelle (partielle ou totale). Elle rend compte des buts irrationnels (mgalomanie de Napolon) ou des moyens irrationnels (non adapts au but). Thoriquement, interprtation rationnelle et interprtation psychologique sont complmentaires et non exclusives l'une de l'autre (sauf dans les cas o Yego demeure impersonnel parce que l'acteur disparat entirement derrire la fonction). Ds que nous avons affaire un individu, nous pouvons nous interroger sur les mobiles de sa dcision, mme si elle est raisonnable. Pratiquement, l'histoire va au-del de l'interprtation rationnelle, surtout dans trois hypothses : ou bien les motifs sont incertains (qu'a-t-il voulu?), ou bien ils semblent peu raisonnables (il n'aurait pas d agir ainsi), ou le personnage historique, par lui-mme, intresse (le grand homme). Pour tre plus simple et plus bref, nous avons dcompos logiquement les diverses formes de comprhension, en fait plus ou moins confondues. Qu'il ne s'agisse pas ici d'une construction arbitraire, il est facile de le montrer. Au reste, il suffit que chacun s'interroge : comment se rend-il compte lui-mme de la conduite d'autrui, sinon d'abord en supposant des intentions et en rattachant ensuite ces intentions aux impulsions? Ces distinctions abstraites se bornent mettre en ordre les dmarches spontanes de ceux qui comprennent les actions humaines, c'est--dire de chacun de nous en mme temps que de l'historien.
1. J'emploie ici le terme intention comme quivalent de motif.
Considrons tout d'abord l'interprtation fragmentaire, psychologique ou rationnelle. D'aprs les analyses antrieures, nous serions toujours en prsence d'une pluralit de motifs et d'une incertitude des mobiles, pluralit insurmontable puisque la reconstruction aprs coup ne saurait atteindre l'intention unique, supposer mme que l'acteur ait conu un seul projet, incertitude lie l'quivoque des mobiles et la possibilit de poursuivre indfiniment la rgression. Les dcisions historiques, nous venons de l'indiquer, prsentent les mmes caractres. Nous n'avons pas recommencer l'analyse, mais seulement noter quelques traits distinctifs. L'interprtation des mobiles, dans l'histoire gnrale, utilise le plus souvent la psychologie vulgaire. Parfois, elle se borne transposer, en termes psychologiques, les faits observs. Les intrigues de tel parlementaire s'expliquent par l'ambition, la trahison de Mirabeau par les besoins d'argent. Mme lorsqu'elle analyse plus profondment le personnage, elle reste presque toujours plus proche de l'exprience vcue que de la science. Parcourons un ouvrage rcent, comme La Rvolution franaise de Mathiez, aucun moment nous ne rencontrons de termes emprunts une psychologie dite scientifique. Les sentiments lmentaires peur, ambition, dbauche combins avec les motifs rationnels et les impulsions irrflchies, suffisent rendre compte des conduites, pourtant si diverses et individualises, de cette poque. Il ne s'ensuit pas qu'une dcision particulire, par exemple celle prise par Robespierre de mettre Danton en accusation, s'explique sans ambigut. Si nous dpassons l'interprtation rationnelle, si nous n'admettons pas que la dcision traduise seulement la volont de dfendre la Rvolution en liminant les tratres et les corrompus, nous imaginons immdiatement un mobile : la rivalit des chefs rvolutionnaires. Dans la plupart des cas, de mme, un mobile vraisemblable ne nous fait pas dfaut. Comment transformer cette vraisemblance en vrit? En montrant qu'elle est conforme aux documents? Sans doute, mais les documents ne nous livrent pas un mais des mobiles. Aussi bien, que le rcit soit celui de l'intress ou de l'observateur, le tmoignage doit toujours tre critiqu. Certes, la relation tablie, jalousie-dsir de nuire, est exemple d'une conscution typique. Celle-ci jouerait en quelque sorte le rle de la loi qui garantit la ncessit de la succession singulire. En ce sens, l'explication par les mobiles, partielle mais
i.'i>
Introduction In
Lu
corn
prhension
des
hommes
131
fonde sur les documents el garantie par une rgle (plus 011 moins vague), passerait pour objective. Malheureusement cette objectivit que nous avions indique dj propos de la connaissance de soi reste toute thorique, car elle ne supprime ni la pluralit des mobiles concevables et compatibles avec les sources, ni l'arbitraire du choix*. Plus encore que les motifs les mobiles sont toujours multiples, insaisissables mme l'acteur. A la faveur de cette incertitude, les prfrences des historiens se manifestent navement; l'histoire que l'on enseignait tait pleine de personnages dignes de romans populaires: hros et tratres, bons et mchants dfilent sur la scne, les uns chargs de crimes, les autres de vertus. L'historiographie rcente, dite scientifique, de la Rvolution franaise est traverse de tels conflits dont le plus clbre oppose les dantonistes et les robespierristes . Le favori agit dans l'intrt de l'ide rvolutionnaire i^type d'interprtation rationnelle qui tend vers l'anonymat, ou grandit l'individu que l'on reprsente serviteur d'une cause). Le mchant obit toujours ses passions; mme lorsque sa conduite fut opportune et efficace, on incrimine des mobiles personnels. Un des arguments les plus frappants de ceux qui critiquent la science historique se fonde sur cette impossibilit de connatre les consciences des acteurs, c'est--dire, ajoute-t-on, d'expliquer les actes qui se confondent avec les vnements. En ralit, cette ignorance est loin d'tre aussi grave qu'on ne l'imagine communment. Tout d'abord, l'historien ne rencontre pas si souvent ces dcisions dont il cherche vainement l'origine. La majorit des actes qui prennent place dans le rcit poursuivent des buts connus de tous. Les intentions du gnral, du soldat, du marchand, de tous ceux qui accomplissent une fonction sociale, exercent une activit spcialise, sont immdiatement claires. La conduite conomique apparat comme le t y p e d'une conduite intelligible partir d'une certaine fin. L'interprtation rationnelle se droule sans rencontrer d'obstacles si longtemps que l'autre reste anonyme ou rationnel. Certes, on objectera avec raison que les individus ne s'adaptent pas toujours aux circonstances, qu'ils ne subissent pas passivement la pression des autres et des vnements. Impossible d'interprter la conduite incohrente de Louis XVI, entre la runion des E t a t s Gnraux et le 10 aot, sans pntrer le mlange de lchet et de patience, de machiavlisme et de soumission, qui se manifeste dans ses attitudes contradictoires. Et si l'on prend une de ses dcisions (celle, par exemple, d'opposer
i. ln particulier du choix du systme.
le veto un dcret de la Lgislative), on aura le choix sans doute entre les interprtations rationnelles (et encore davantage entre les mobiles). L'histoire de la politique se heurte sans cesse de telles dcisions qui expriment la personne plus que le milieu. Quelle est la porte de ces incertitudes? Que Louis XVI ait t de bonne foi ou hypocrite, les faits sont l. Il a refus tels dcrets, accept tels autres, il a jur fidlit la Constitution et a tent de s'enfuir. Ne convient-il pas de distinguer entre les intentions immanentes aux actes, et les penses secrtes qui ont prcd ou accompagn ceux-ci et que l'historien peut ngliger? Les gestes, mme les plus simples, ne sol intelligibles que par les consciences (les mouvements de la main par la signification des mots crits), mais seuls importent les motifs traduits en actes. Il y aurait dogmatisme peut-tre ailirmer que l'hislorien se dsintresse de ce qui n'est pas devenu extrieurement observable, d'autant plus que les limites sont mal traces entre les intentions ralises et les intentions vaines. Les tats de conscience font partie de l'objet et souvent on interrompt le rcit des faits pour les saisir et les lucider. Mais ces tentatives sont du moins suggres par la matire, on rompt la suite des vnements lorsqu'elle parat effectivement coupe par l'intervention d'une personne, on s'inquite du motif qui ne concide pas avec l'acte, on invoque les mobiles pour suppler aux insuffisances de l'interprtation rationnelle. Dans tous ces cas, la pluralit et l'incertitude sont, pour ainsi dire, donnes dans les documents, dans la vie elle-mme. Prouver cette intervention ou cette contradiction, telle est la tche que l'historien doit accomplir et accomplit en effet, si quivoques que soient les rsultats auxquels il parvient. On imagine en gnral que l'intress aurait pu nous dire la vrit absolue. En fait, l'acteur reconstruit aprs coup, comme l'historien, la dure de sa conscience. Souvent, il sait mieux que l'observateur, surtout loign, ce qu'il a voulu (les buts qu'il a conus avant d'agir). Mais cette supriorit tient aux renseignements dont il dispose, non une espce d'infaillibilit ou de grce d'tat. Du mme coup, on aperoit que, dans les cas o les tmoignages ne nous m a n q u e n t pas, l'incertitude ne marque pas un chec de la science mais reproduit une sorte d'ambigut, lie l'essence de la conscience humaine et l'intervalle qui spare toujours la connaissance de la vie.
L'interprtation parcellaire, d'aprs les analyses prcdentes, serait incertaine plutt que relative ( la faveur de cette incei-
i32
i33
titude, la partialit se donne libre cours). Une interprtation totale, psychologique ou rationnelle, est-elle essentiellement relative l'interprte? Pour interprter une conduite, nous mettons en forme logique la dlibration qui thoriquement l'a prcde et qui tait peut-tre reste implicite. Nous devons nous mettre la place de l'autre, tablir ce qu'il savait, concevoir ce qu'il a voulu. Si nous rattachons un acte une personne, c'est tout un savoir et toute une hirarchie de valeurs que nous sommes, en droit, tenus de reconstituer. Tche impossible, extrieure la science? Nullement : en fait, ds qu'il s'agit d'hommes ou de priode loignes, nous n'avons pas d'autres recours. La comprhension historique s'largit, elle vise moins saisir des individus qu' embrasser une conception du monde. Un exemple suffit illustrer ces remarques. Les travaux de M. Lvy-Bruhl ont prcisment pour fin de retrouver la logique originale laquelle obissait l'esprit primitif. L'effort de dpaysement est pouss aussi loin que possible. Au lieu d'interprter les ractions de l'autre la lumire de notre technique ou de notre morale, on s'interdirait de mler ces deux mentalits. Par scrupule de mthode on admettrait qu'elles sont trangres l'une l'autre. Mais n'y a-t-il pas contradiction entre l'altrit admise et la fidlit postule? Pouvons-nous repenser comme le primitif pensait? Hirarchiser les valeurs comme il le faisait? Distinguons d'abord une incapacit en quelque sorte pratique (due l'insuffisance des renseignements ou une dficience de notre imagination). Le dtachement de soi et la sympathie avec autrui exigent des dons rares et n'aboutissent peut-tre jamais leur terme. Mais la question n'est pas l. Puisqu'il s'agit, non de partager les sentiments d'autrui mais de reconstruire le systme de son intelligence et de sa moralit, on ne saurait nier, en principe, la possibilit de comprendre ( condition qu'il subsiste un minimum de communaut entre les deux univers de pense). La relativit risque de se rintroduire par un autre biais. Admettons l'exactitude de l'ethnologue. Il n'en reste pas moins que la faon de penser, isole par lui, n'existait pas pour le primitif comme pour l'interprte. Le primitif est l'autre pour le civilis. Cette relation commande le choix des concepts employs. M. Lvy-Bruhl utilise les catgories sous leur forme moderne, cause seconde (antcdent rgulier et non force efficace), principe d'identit, pour dfinir, par contraste, les forces animes et la participation que concevaient les primitifs. Du mme coup, on imagine un autre systme de rfrences et une autre slection, c'est--dire une autre interprtation
(mme si on suppose celle-ci strictement conforme aux documents). Cette relativit me parat, au fond, invitable, elle se dduit des rsultats obtenus dans le paragraphe prcdent. L'interprte, disions-nous, s'engage dans l'interprtation qu'il propose, parce que les ides n'existent que par un esprit et que deux esprits ne parviennent jamais concider. L'interprte des consciences ne prend pas pour objet l'ide en tant que telle, il ne connat que les seules ides vcues, mais il n'en passe pas moins par l'interprtation rationnelle, et celle-ci est solidaire de l'historien qui, ft-ce pour s'opposer, comprend toujours l'univers de l'autre dans et par le sien. L'image de l'autre, dans la science comme dans la vie, reflte toujours la communication de deux personnes. Abandonnons, dira-t-on, la vision globale l'arbitraire du biographe. La psychologie scientifique (par exemple la psychanalyse) ne permet-elle pas d'tablir objectivement le caractre et l'histoire de l'individu? Sans entrer dans une tude qui nous carterait de notre objet, nous noterons tout d'abord qu'une interprtation psychanalytique est, par nature, partielle, elle n'limine ni ne dvalorise les autres : l'ascse religieuse que le psychanalyste ramne une sublimation reste, en tant que telle, offerte au psychologue ou l'historien de la religion. D'autre part, la psychanalyse d'un cas particulier dpend toujours de la thorie psychologique de l'historien : l'interprtation ne serait donc univoque que si une thorie unique tait admise et dmontre. Enfin, elle n'atteint la vrit que si elle dispose d'assez de documents. Or ceux-ci, pour les personnages historiques, manquent par dfinition, puisque seule l'analyse (au sens mdical) serait capable de les fournir. Malgr ces rserves, supposer que ces conditions soient runies, supposer que l'observateur rduise son quation personnelle, la comprhension psychologique s'lve l'objectivit, encore que, comme toute connaissance scientifique, elle soit inacheve, parce qu'on ne saisit jamais les expriences premires et que l'exploration de l'inconscient est indfinie. Les relations tablies entre excitations et ractions, sentiments et publions,x pulsions et penses conscientes, n'en sont pas moins vraies, comme est vrai le jugement sur des faits et des successions conformes des lois, confirm par les tmoignages.
i. Nous employons le terme technique auquel le9 psychanalystes franais ont dcid de se tenir.
i3/(
i3
A fortiori, dans une circonstance donne, l'interprte, plus perspicace que l'acteur, est-il capable de saisir le dsir authentique en dpit de la justification. Les quivoques de la conscience de soi marquent tout d'abord pour le psychologue une complication des documents, non une incertitude insurmontable. A condition d'observer la personne, sa conduite et ses affections, on arrive fixer la fois ses actes et ses intentions, ses volonts claires et ses tendances parfois inaperues d'elle-mme. Mais le psychologue ne dclare pas le conscient fictif ou illusoire et l'inconscient rel : la justification est tout aussi relle que le dsir. De plus, si pulsion et justification vont dans le mme sens, il est impossible de mesurer la p a r t qui revient l'une et l'autre dans la dtermination. Si elles se contredisent, on ne saurait ni l'avance prvoir la dcision, ni rtrospectivement conclure de l'acte la pulsion correspondante. Les raisons que les individus se donnent ne sont pas inefficaces. Enfin ces interprtations valent dans la mesure o elles sont tablies par des analyses psychologiques. A dfaut d'analyses, la recherche des mobiles, au moins en histoire, doit, pour tre objective, passer par l'interprtation rationnelle (surtout lorsqu'il s'agit de groupes sociaux dont on imagine bien plutt que l'on observe les impulsions).
Nous en venons ainsi au dernier problme, le plus intressant, celui des rapports entre les deux systmes d'interprtation. Rappelons t o u t d'abord une remarque dj indique. Les prfrences de l'historien dictent le choix du systme. Explication par en haut et explication par en bas russissent toujours. On se rappelle la formule : il n'y a pas de grands hommes pour les valets de chambre , laquelle on pourrait opposer cette autre : on est toujours le grand homme de quelqu'un . Lucidit et navet, dsir de rabaisser ou de grandir se combinent pour multiplier et opposer les interprtations diffrentes d'une mme conduite. D'autre part, l'interprtation des mobiles peut, la rigueur, natre spontanment de l'observation de l'acte : on cherche plutt les mobiles que les motifs de celui qui, avec colre, donne des coups de poing. En droit, la psychologie n'en vient pas moins aprs la comprhension rationnelle, mais celle-ci, en ce cas, se borne aux intentions ralises qui sont donnes dans la perception. La priorit de l'interprtation rationnelle v a u t donc de manire gnrale. De plus, en histoire, elle est, si l'on peut dire, privilgie, parce que l'intervention des mobiles tend dissoudre la singu-
iarit du phnomne historique. Toutes les rvolutions s'expliquent aisment par le ressentiment, puisqu'elles prsentent toutes, l'origine, la situation de classes qui justifie l'hypothse, mais, du mme coup, on laisse chapper le plus intressant, savoir par exemple les traits qui rendent le mouvement ouvrier moderne incomparable aux esclaves de Spartacus. Bien plus, la libert de l'historien ne connat pas de limites. On attribuera un mobile bas tous les mouvements historiques que l'on veut dprcier, et inversement un mobile noble ceux que l'on veut exalter. Nous renvoyons sur ce point l'essai de Scheler sur le ressentiment : les rvolutionnaires du x v m e sicle dvalueraient par envie les valeurs suprieures, les chrtiens qui surmontent celles-ci par humilit tmoigneraient d'hrosme. Dcision t o u t arbitraire, car ni l'une, ni l'autre doctrine, en t a n t que telle, n'implique le ressentiment, et les hommes, dans les deux cas, en prouvaient sans doute, comme tous les hommes, dans d'incertaines proportions. Le t r a i t de Pareto offre un exemple plus clatant encore des sophismes qu'autorise l'oscillation entre les deux systmes. La logique des conduites devrait tre mesure au savoir et aux valeurs de l'acteur. Or, Pareto remonte de l'interprtation rationnelle aux rsidus, mais sans chercher comprendre la signification que les hommes eux-mmes donnaient leurs actes. Ds lors, il mle sans cesse une critique des idologies politiques critique solidaire de sa propre thorie et une psychologie de la socit, psychologie trangre l'histoire, qui retient les seuls caractres universels et justifie le conservatisme sans espoir. Disons que, pour conclure des motifs aux mobiles, il importe de saisir les motifs dans l'univers de Vautre : il suffit de prter autrui ses propres prfrences ou ses propres connaissances pour le rendre hypocrite ou absurde.
Mais, dira-t-on, n'est-il pas possible de dgager une ou des psychologies historiques et, par suite, de rester psychologue sans mconnatre l'histoire? Bornons-nous sur ce problme immense quelques remarques. En fait, la psychologie dite historique se ramne, la plupart du temps, une interprtation rationnelle. On parvient sympathiser avec une manire de sentir ou de ragir; au-del d'une conception du monde, on comprend la vie qui se droulait dans ce monde. L'historien ensuite dgage-t-il la structure psychique du type d'hommes? Reconnaissons que le plus souvent les mobiles servent expliquer des conduites assez dpouilles de leur singularit pour
i3G
137
entrer immdiatement dans des rgles ou des concepts gnraux. Il existe des tudes de psychologie sociale ou historique, si l'on entend par l une description des caractres propres un groupe ou une poque. De mme, les psychanalystes mettent en question la permanence des nvroses : selon l'ducation, les situations premires dans lesquelles l'enfant se dveloppe et les interdits collectifs, d'autres complexes se dveloppent, ou du moins les pulsions fondamentales prennent des apparences autres. Nanmoins, on ne saurait nier que l'explication psychologique ne tende gnraliser les faits et les hommes, c'est-dire, en dernire analyse, en faire des illustrations ou des exemples de vrits. En tout cas, supposer que l'on parvienne ce qui n'est nullement exclu particulariser les ressentiments ou les rvoltes, il n'en resterait pas moins que toute psychologie, par dfinition, s'lve des relations ou des notions supra-historiques : la vraie question est de savoir quel niveau de formalisme elle les atteint. (Le complexe d'dipe est-il une donne suprieure aux changements historiques, ne faut-il pas, plus formellement encore, parler de complexes que crent les rapports, variables avec les socits, de l'enfant et des personnes de son entourage?) Qu'il s'agisse des motifs ou des mobiles, l'historien a le devoir de se dtacher de lui-mme et de penser comme autrui, ft-ce pour dgager ensuite les impulsions inconscientes. Seuls dans leur totalit, les systmes des faits et des valeurs vcus et l'analyse de la personne seraient de nature surmonter l'incertitude inhrente aux interprtations parcellaires, mais les interprtations globales, par la slection et la reconstruction qu'elles impliquent, restent marques d'une invitable relativit.
une biographie, son tour, devient document pour le biographe futur. L'interprtation la plus complte, celle qui joindrait tous les systmes et montrerait leurs liens, ne serait pas dfinitive, car la valeur donne chacun, jamais inscrite dans l'objet, relverait encore d'une dcision. Comme nous le disions plus haut, il n'existe pas pour l'homme de vrit d'une existence. Chaque interprte compose une image. Dieu seul saisirait l'unit d'un vouloir dernier.
Nous avons jusqu' prsent suppos que l'interprte veut se mettre la place de son modle. Pour le biographe, il n'en va pas ainsi, car il utilise simultanment tous les systmes d'interprtation. Ds lors, l'quivoque tient essentiellement la place donne chacun d'eux, et du mme coup disparat l'ide de vrit. Le biographe n'accepte pas navement la conception que l'intress s'est faite de lui-mme. Auguste Comte, par exemple, s'est progressivement dcouvert et construit un pass o les tres et les vnements taient disposs en fonction du rle et de la signification que la religion de l'humanit leur rservait. Une telle biographie est pour le biographe un document. Mais
La comprhension des faits
'39
IV LA COMPRHENSION DES FAITS
Les jugements dont la suite constitue le rcit portent avant tout sur les vnements. Or ceux-ci ne sont par nature ni rsultat d'une dcision individuelle, ni manifestation des ides. La reconstruction conceptuelle met-elle au jour des relations intelligibles, immanentes au rel, dans les cas o elle ne remonte pas des actes aux acteurs? Nous analyserons d'abord, sur des exemples, la comprhension des faits. Nous nous efforcerons ensuite de prciser les conditions d'objectivit.
Reprenons deux exemples, traditionnels : Jean sans Terre a pass par l (voil tout ce qui intresse l'historien, a-t-on dit souvent), et la bataille de Marathon (ou celle de Waterloo), exemple favori de Simmel et de tous les critiques littraires de l'histoire. Peut-on parler en ce cas de comprhension objective? Si l'historien se bornait fixer l'vnement visible (Jean sans Terre a pass par l), celui-ci serait en effet soustrait l'incertitude qui s'attache la connaissance du psychique, mais il serait du mme coup dpouill de toute intelligibilit intrinsque, on constaterait des donnes matrielles, dont l'unit serait construite arbitrairement par le jugement de l'historien. Il n'en va pas ainsi : le fait, ce n'est pas uniquement le passage physique, si l'on peut dire, de Jean sans Terre un certain endroit, c'est aussi l'intention qu'il avait d'y passer ou plus prcisment c'est l'acte d'aller d'un endroit un autre. Pris dans sa ralit perceptible, le fait serait assimilable la chute d'un rocher; historique, il est la fois perceptible et intelligible, car, dans la formule qui sert le traduire, on retient seulement
le motif ralis, on vite ainsi l'quivoque sans renoncer la comprhension. En ce sens, la constatation, l'nonc d'un fait historique au moins de cette catgorie atteindrait une objectivit intgrale. Mais, objectera-t-on, l'autre exemple donnerait-il le mme rsultat? Tout au contraire, le dcalage entre l'vnement et le rcit n'apparat-il pas ici avec une telle vidence que le scepticisme, sous ses diverses formes, de Stendhal et de Tolsto Cru et Valry, invoque toujours l'histoire militaire. Nous laisserons de ct les problmes que suggre Tolsto : peu importe le rle des chefs, il appartient l'historien de l'estimer nouveau dans chaque cas. (Nous expliquerons seulement la tendance de l'historien le surestimer.) Nous ne poserons pas davantage la question de fidlit des descriptions, littraires ou historiques. D'abord, il s'agit l des documents (et de leur critique) que nous avons carts de notre recherche. Ensuite, au moins pour la littrature, il y aurait lieu de distinguer vrit du dtail et vracit de Vensemble. Avec une accumulation de faits matriellement exacts, on ne communique pas ncessairement une impression authentique, on ne rend pas toujours la vrit humaine de la guerre. Or nous avons cart les problmes que pose Y expression historique. De la critique littraire, nous retenons seulement l'opposition entre le rel informe, chaotique, accidentel, et l'ordre du rcit. Cette rflexion de romancier (bataille de la Moskowa dans Guerre et Paix ou bataill de Waterloo dans La Charteuse de Parme) rejoint les analyses du logicien. Simmel insiste, en effet, sur l'impossibilit d'isoler l'atome, impossibilit dont il concluait d'abord l'inexistence de lois historiques (car les lois vritables valent pour les lments), ensuite l'existence d'une limite du dcoupage, car pour restituer la science la continuit du devenir vcu, il faut que les fragments isols conservent assez de dure et de singularit. Que l'historien n'arrive jamais dtacher un atome historique puisque le geste du moindre grenadier nous renverrait au pass de l'homme et au milieu de l'vnement, nous en conviendrons volontiers. Que, d'autre part, l'historien reconstruise et ne reproduise pas le fait, rien de plus vident. Mais, aprs tout, l n'est pas la distinction essentielle entre le fait collectif (comme un combat) et un fait individuel, dans les deux cas le donn matriel prsente la mme multiplicit ; l'unit, qu'elle soit l'ceuvi'e de la perception ou du souvenir, vient de l'esprit, elle rsulte d'une sorte de traduction conceptuelle. La diffrence tient au degr de complexit. La pluralit des acteurs entrane la pluralit des expriences vcues : chacun a observ ou
i4o
,/,.
prouv l'vnement sa manire. Le rcit de l'historien adopte-t-il une des versions spontanes ou surmonte-t-il la relativit des visions et des impulsions individuelles? Est-ce une perspective particulire ou une reconstitution objective? La bataille vcue par le gnral n'a rien de commun avec celle qu'a subie le simple soldat. Assurment la bataille que retrace l'historien est plus proche de celle-l que de celle-ci, car, pour saisir l'intelligibilit de l'ensemble, il faut bien retrouver les plans de combat et les ordres venus d'en haut, puisque les mouvements de troupes, du moins au dbut, manifestent la suite de ces motifs comprhensibles. Puis l'on observe le choc et on constate les rsultats : la gauche a progress, le centre a t enfonc. Le rcit ne vise donc ni l'exprience des chefs, ni celle des hommes, il retient quelque chose de l'une et de l'autre, en gros les projets et les commandements de ceux-l, l'action de ceux-ci. Surtout elle chappe la relativit des consciences et des points de vue en s'attachant aux faits visibles, indiscutables. La traduction conceptuelle de ces faits (comprhension des motifs raliss dans les conduites) nous ramne l'exemple prcdent. Les intentions des chefs et les actes des soldats, dans une large mesure, sont rels et comprhensibles objectivement (l'quivoque rapparat si on fouille dans la conscience du chef, soit pour expliquer telle dcision inopportune, soit pour mettre au jour l'intention dernire dont l'intention ralise n'tait que le terme premier). A n'en pas douter, cette bataille vue par l'historien est idale, en ce sens qu'elle n'a de ralit que dans l'esprit : est-elle aussi idalise? Il s'agit l, moins d'un caractre de la science que d'une inclination du savant. Comme le narrateur, par le fait d'un nationalisme inconscient, se place d'un ct du champ de bataille (alors qu'il devrait la manire d'un observateur arien se placer au-dessus des adversaires), comme la victoire apparat dans le prolongement d'une stratgie ou d'une tactique, que le combat, dans sa matrialit, tend disparatre, qu'on nglige morts, blesss, excutants et mme parfois les moyens techniques, on glisse insensiblement la lgende. En droit, le rcit qui, dans sa texture intelligible, est l'uvre de l'historien, n'en est pas moins valable pour tous. Deux rserves seulement s'imposent. Nous avons dsign l'opration premire par laquelle on construit un fait (progression de l'aile gauche) une traduction conceptuelle et non une slection. En effet, aucun vnement n'est limin, encore qu'aucun ne soit dcrit. L'expression notionnelle reprsente une multiplicit de donnes, saisies en bloc, dans leur ensemble ou dans leur rsultat. Mais, dans la mesure o, au-dessous du
niveau du fait construit, l'historien note tel ou tel pisode, il choisit librement. On insiste souvent sur cette slection lmentaire comme si elle tait de nature compromettre l'objectivit. En ralit, ces notations visent surtout suggrer une atmosphre ou voquer une situation. Peu importe l'arbitraire du choix. D'autre part, les concepts l'aide desquels nous organisons rtrospectivement la bataille risquent de porter la marque de la science militaire prsente, comme notre comprhension de la guerre moderne d'tre fausse par les souvenirs et la tradition. Techniques, stratgies, tactiques ont volu : l'historien projette peut-tre ses propres catgories dans le pass. Anachronisme qui comporte une part de lgitimit, si l'acte avait prcd la prise de conscience, srla thorie actuelle claire une conduite qui l'ignorait. Une dernire objection se prsente : la bataille dans sa totalit est-elle encore intelligible ou faut-il constater, de la mme faon que la pluie ou le beau temps, la victoire et la dfaite? Une bataille a la mme structure que l'histoire dans sa totalit. Faite la fois d'intentions raisonnables, de rencontres imprvisibles, de forces matrielles, elle apparat tour tour intelligible comme une conduite ou une uvre humaine, et absurde ou du moins dtermine, comme le choc des pierres ou la lutte des animaux. Elle est ou non comprhensible, selon le niveau o l'on se place. A l'incohrence des mouvements individuels succde, grce la discipline des troupes ou Ploignement de l'observateur, la vision ordonne du chef ou de l'historien. Mais ces vnements, dj organiss, ne se droulent pas constamment selon un plan, nouveau des accidents se produisent, en dernire analyse les hommes s'affrontent et le courage, les moyens matriels ou la Fortune dcident. Certes, on retrouve encore, ce niveau, une logique. Mais parfois, l'ordre se dissout dans le chaos, la panique s'empare de la foule. Et on se demande si les faits microscopiques et les hasards, ngligs au profit de l'ensemble, ne constituent pas la ralit authentique, efficace. Partout on aperoit des volonts ou des ractions raisonnables, et l'issue, que personne n'a voulue telle, surprend. Le mystre est la fois la racine et au sommet. L'lment et la totalit restent insaisissables, mais entre ces deux termes s'difie la connaissance objective.
Examinons maintenant deux exemples tout diffrents d'vnements institutionnels (c'est--dire d'vnement l'intrieur d'institutions). Un directeur de banque dcide d'lever le taux
1^2
Introduction la
i/|3
de l'escompte; un juge prononce une sentence. Pour comprendre ces actes, la psychologie de ces personnes en t a n t que telles importe peu, la connaissance du systme juridique ou bancaire suffit. Cas particulier o l'interprtation rationnelle se droule l'intrieur d'une logique sociale. La comprhension parcellaire de l'vnement conomique se trouve soustraite l'quivoque des consciences. La technique de la conduite, fixe dans des crits, s'offre l'observation extrieure. Les renseignements dont a besoin l'interprte ne se rapportent pas des donnes proprement psychiques. Dans l'exemple choisi, chacun sait immdiatement l'objectif que vise de manire gnrale une telle mesure. La recherche porterait sur le b u t prcis auquel elle rpond dans telle situation dtermine (limiter la spculation, arrter l'inflation du crdit et la hausse des prix, dfendre la monnaie, etc.). Et encore, les circonstances indiquent-elles presque toujours le but que l'historien dcouvre par l'tude du milieu. L'interprtation rationnelle d'un vnement conomique atteint donc une validit universelle, comme la traduction conceptuelle d'un fait, avec la diffrence que l'conomiste construit moins que l'historien parce qu'il dcouvre, mme la ralit, les relations intelligibles qu'il se contente de reproduire. Une telle interprtation peut-elle tre prolonge indfiniment? Le banquier, dans sa dlibration, prvoit, calcule les ractions des autres sa dcision. Donc, en principe, la mme interprtation resterait possible aussi longtemps que la conduite des individus obit la mme logique que nous observons dans cet exemple, logique de l'intrt, du profit maximal : le systme se prterait une reconstitution totale, dans la mesure o l'influence exclusive du dsir et de la rationalit conomique en assurerait l'indpendance. De telles hypothses, nous le savons, ne correspondent jamais entirement au rel. Dj la mesure relative l'escompte comporte souvent, ses origines ou dans ses fins, une part d'irrationalit (arguments extrieurs la rationalit conomique). Les mouvements de capitaux flottants obissent aujourd'hui moins aux diffrences des t a u x d'intrt qu' l'anticipation des gains ou des pertes qui rsulteraient d'une modification des parits montaires. Disons, de manire gnrale, que les conduites conomiques ne restent pas entirement conformes au schma (d'autant plus que les interventions de l'Etat impliquent la considration de buts trangers et souvent mal prciss). Si l'on faisait abstraction de l'cart entre homme concret et homo conomicus, entre l'conomie relle toujours plus ou
moins influence par des phnomnes extrieurs et l'conomie pure, pourrait-on dvelopper une interprtation rationnelle totale, valable universellement? Il faudrait, pour rpondre, esquisser une critique des thories conomiques. Indiquons seulement de quelles donnes dpendrait la rponse. La rationalit conomique est-elle, pour une socit ou pour toute socit, univoquement dfinie? La complexit des situations et des impulsions permet-elle de prvoir l'avance une dcision, une fois admise une certaine dfinition? En d'autres termes, le but et les moyens de l'action sont-ils, mme abstraitement, assez dtermins pour autoriser la reconstruction d'un fonctionnement idal? En tout tat de cause, un dcalage subsisterait entre cette reconstruction et le cours des vnements. L'historien utiliserait la thorie, mais comme un moyen pour atteindre le concret.
L'acte juridique est plus complexe. Si nous considrons un contrat entre deux individus, nous avons distinguer le contrat conclu dans sa signification lgale, telle que l'interprterait un juriste idal, et les intentions peut-tre divergentes des deux partenaires, l e ' b u t que chacun esprait atteindre, la valeur qu'ils donnaient leur accord (valeur qui peut-tre ne concide pas avec la validit juridiquement admissible). Eu d'autres termes, un acte juridique entre particuliers comporte deux comprhensions, toujours solidairement indispensables, l'une par les motifs des parties, l'autre dans le systme juridique. Appelons la premire celle de l'historien, la seconde celle du juriste, parce que celui-ci vise le sens juridique en passant par le sens vcu, celui-l, inversement, le sens vcu par l'intermdiaire du sens juridique. L'acte du juge prsente une complexit plus grande : le rsult a t est souvent objectivement perceptible (l'accus est condamn t a n t d'annes de prison ou payer telle indemnit), mais ces donnes perceptibles traduisent la dcision qui, elle, se dfinit par une interprtation d'un cas particulier en fonction des rgles existantes, interprtation qui suppose la fois celle des textes et celle des actes (et parfois des consciences d'autrui). La comprhension parcellaire, qu'elle soit celle d'un contract a n t ou d'un juge, nous ramne des cas dj tudis. Elle vite l'quivoque des consciences lorsqu'elle se tient aux sens consigns dans les textes (du contrat ou des lois), sans remonter aux motifs des intresss ou des lgislateurs. Toujours, qu'elle vienne de l'historien ou du juriste, elle apparat comme une reconstruction ou d'un ensemble juridique ou des expriences
144
i45
juridiques vcues. Objective, en fait et en droit, si elle s'attache aux faits perceptibles, incertaine si les intentions des personnes doivent tre mises en cause, objective en droit sinon en fait, si le sens juridique (d'un texte, d'un acte priv ou d'une loi) doit tre univoque. Il ne nous importe pas, pour notre objet, de poursuivre ou d'approfondir ces analyses, infiniment compliques dans le dtail, tant donn les formes multiples de la comprhension juridique. Il nous importait seulement de poser, pour le droit, la mme question que pour l'conomie, savoir la possibilit d'une interprtation totale universellement valable. Non qu'elle comporte la mme rponse, mais, tout au contraire, parce qu'elle mne des remarques toutes diffrentes. Le systme conomique serait la fois rationnel et rel. Le systme juridique reconstruit par l'historien serait idal ou du moins idel. La notion de ralit juridique est quivoque. Ou bien, en effet, on tient pour relle la conduite des hommes. Le droit conomique rel une poque est le droit tel qu'il a t effectivement appliqu. L'existence d'une rgle se dfinit de l'extrieur par la probabilit de sanctions en cas de violation. Une telle ralit serait multiple, incohrente, faite la fois d'actes observables et d'tats psychologiques. La comprhension juridique fragmentaire serait un cas particulier de toute comprhension historique, soit de consciences, soit de faits extrioriss (avec la seule complication que l'interptation rationnelle passerait par l'intermdiaire d'ensembles au moins partiellement rationaliss). Ou bien, au contraire, la ralit juridique serait celle des impratifs lgaux. La science du droit, reconstruction aussi rationnelle et cohrente que possible du systme d'une certaine lgislation, serait comme la mise en forme idale de l'interprtation laquelle procde le juriste. En ce cas l'idologie se dfinirait par rapport au droit pur, l'tre spirituel du droit et non par rapport la vie 1 . Les distinctions du droit priv et du droit public, du droit et de l'Etat, seraient idologiques (bien que penses par beaucoup de personnes et par suite efficaces), parce qu'elles n'auraient pas de place dans l'difice intelligible du droit tel que le savant le reconstitue. Prise en elle-mme, la comprhension, soit de la ralit historique, soit de la ralit pure du droit, peut-elle atteindre l'univocit? Au vrai, la pluralit des systmes se spare malaisment de la pluralit l'intrieur d'un systme. A supposer qu'il existe une exprience juridique originelle et nave,
i. Nous faisons allusion la doctrine de H. Kelsen.
l'historien, pour la comprendre, la reconstruit et la science prte une unit rigoureuse des donnes multiples et souvent contradictoires. Aussi bien pour dterminer un objet que pour l'organiser, l'historien s'engage au moins par les concepts qu'il utilise. Que les varits se subordonnent une ide ternelle du droit ou qu'elles se confrontent dans leur altrit, la substitution de l'ordre rtrospectif au chaos des actes et des tats psychologiques rattache invitablement l'histoire la thorie. Ces exemples suggrent, semble-t-il, deux conclusions : d'abord, la possibilit, grce l'extriorit de la technique bancaire et des textes juridiques, de constater et de comprendre objectivement des actes sans les rattacher aux consciences individuelles. Ensuite, un moment ou un autre, l'invitable retour au psychologique parce qu'un systme social, jamais ferm sur lui-mme, se heurte des forces extrieures, et surtout parce que la ralit elle-mme apparat au niveau tantt de l'ordre intelligible, tantt des conduites et des expriences vcues.
On aurait justement object notre analyse de la comprhension impersonnelle que, totalement objectiv, un vnement cesse d'tre historique, parce que, en tant qu'historique, il ne se confond jamais avec ses traces matrielles. Il se prolonge par son retentissement sur les consciences. Les suites, politiques et sociales, de la fuite du roi sont partie intgrante du fait, de telle sorte qu'on parvient difficilement tracer les limites de celui-ci. A ce point de vue, les recherches de Simiand prsentent un caractre exceptionnel. Les chiffres lui ont permis d'tablir dans quelles circonstances ouvriers et entrepreneurs consentent accrotre l'intensit de leur travail. Ainsi a-t-il marqu une hirarchie de tendances, correspondant une manire d'agir socialement dfinie. L'objectivation, dans ce cas, est totale, et pourtant le fait, accessible tous, reste historique : l'acte ne se distingue pas de ses rsultats visibles. Ni les institutions ni les murs ne rentrent dans cette catgorie. Les uns et les autres, au contraire, participent de l'quivoque des consciences et des ides. Bien plus, les coutumes collectives offrent de particulires difficults, parce qu'elles apparaissent souvent gratuites. Elles expriment la sensibilit plus que l'utilit. Peut-tre rationnelles jadis dans un systme de croyances, elles se sont maintenues par la force de la tradition. La comprhension consiste, en ce cas, moins retrouver le
i46
Introduction la Philosophie do l'Histoire
savoir ou les valeurs qui les rendaient intelligibles, qu' partager des vidences, interprter des symboles, sympathiser avec les attitudes humaines. Ds lors, toutes les interprtations parcellaires que nous avons distingues deviendraient insuffisantes. On les utilise, mais on les dpasse. C'est une vie totale que l'on tche d'embrasser, totalit qui se compose peu peu par le rapprochement de ces saisies partielles. Mais, du mme coup, les avantages de Pobjectivation disparaissent. En dpit des documents accumuls, la comprhension totale, moins qu'elle ne soit intuitive, accentue le rle de la dcision. Car l'unit vers laquelle on tend, unit d'une poque ou d'une culture, n'est que la source fictive des uvres et des actes, seuls directement accessibles. Une ide fonda mentale se dgage, nous semble-t-il, des analyses prcdentes : la dissolution de l'objet. Il n'existe pas une ralit historique, toute faite avant la science, qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidlit. La ralit historique, parce qu'elle est humaine, est quivoque et inpuisable. Equivoques, la pluralit des univers spirituels travers lesquels se dploie l'existence humaine, la diversit des ensembles dans lesquels prennent place les ides et les actes lmentaires. Inpuisable la signification de l'homme pour l'homme, de l'uvre pour les interprtes, du pass pour les prsents successifs. Les trois dmarches que nous avons distingues, la reprise de l'ide, la construction du fait partir du vcu, Y organisation des consciences, prsentent des diffrences. Le fait construit, limit ses traits saisissables de l'extrieur, chappe toute incertitude, mais cette objectivit est pense, non pas donne. De plus, mme si nous ngligeons l'enrichissement du fait par ses suites (analogue celui de l'ide par ses prolongements), l'histoire, en ce sens, n'est jamais objective, parce que, en se dtachant des hommes, elle perd son essence. La reprise des ides (au sens large du mot ide) entrane immdiatement l'historicit de la connaissance historique. L'ide pure appelle un systme, l'ide encore engage dans la vie une comprhension neuve. L'une est renouvele par l'indfini cheminement du savoir, l'autre par. les imprvisibles transformations de l'existence. D'o l'impossibilit de sparer connaissance du pass et devenir de l'esprit. Quant l'organisation des consciences, elle aboutit invitablement marquer une relation. L'tre que nous repensons est,
T48
Introduction A la Philosophie de l'Histoire
pour nous, Vautre ou le mme, nous l'loignons ou nous le rapprochons de nous, il est le modle ou il est l'ennemi. Ft-il indiffrent, pour nous encore il serait tel. Dans chaque cas nous avons observ aussi l'effort ncessaire de dtachement, vers l'objectivit. La connaissance serait partiale qui choisirait un systme selon des prfrences subjectives (l'explication rationnelle pour grandir, l'explication par les mobiles pour rabaisser), omettrait de reconstruire le systme des valeurs ou du savoir qui permet de sympathiser avec l'acteur. De mme la comprhension des ides deviendrait arbitraire, si elle se librait entirement de la psychologie de l'auteur et en venait confondre les poques et les univers, sous prtexte de rendre la vie au pass ou de dgager la vrit ternelle des uvres. Cette dialectique du dtachement et de l'appropriation tend consacrer bien moins l'incertitude de l'interprtation que la libert de l'esprit (dont participent l'historien comme le crateur), elle rvle la fin authentique de la science historique. Celle-ci, comme toute rflexion, est pour ainsi dire pratique autant que thorique. Les ides que l'on recherche, on veut les intgrer au systme actuel, les monuments transmis sont appels enrichir notre culture, les existences que l'on reconstitue doivent servir d'exemples ou de rfrences, puisque l'homme ne se reconnat et ne se dtermine que par confrontation. L'objectivit est au-del peut-tre de cette relativit. De mme que l'unit du rcit surmonterait mais ne mconnatrait pas la pluralit des univers spirituels, ainsi la comprhension, sans supprimer le renouvellement des uvres, s'lverait une validit de plus en plus large, subordonne celle du prsent et de la thorie. La vrit actuellement possde permettrait de saisir la vrit des conqutes antrieures.
Troisime partie
L'VOLUTION ET LA PLURALIT DES PERSPECTIVES
Parcellaire ou globale, la comprhension que nous avons tudie dans la partie prcdente tait toujours statique. Invitablement notre analyse est demeure abstraite et, pour ainsi dire, artificielle. Nous opposions, selon le schma classique, sujet et objet, afin de mesurer l'intervalle entre le vcu et la construction, le modle et le portrait. Le moment est venu de rtablir la continuit: historien et tre historique diffrent, mais ils appartiennent un mme tout. Ainsi nous rintgrons la dimension constitutive de la ralit historique qui est volution. En toute rigueur, le terme d'volution s'applique l'ontogense, au dveloppement des virtualits inscrites dans le germe. L'unit tient la fois l'identit de l'tre qui se transforme, la solidarit des phases successives, enfin l'orientation irrversible du processus vers une fin implique par l'tat initial sinon incluse en lui. Il y aurait donc, en premier lieu, se demander dans quelle mesure les mouvements historiques mritent le qualificatif d'volution. Trois critres seraient dcisifs : les changements se droulent-ils dans un seul et mme tre qui dure? Le principe de ces changements est-il interne cet tre? Quelles sont les relations des divers moments et, en particulier, de l'tat initial l'tat final? Ce problme que nous pouvons dsigner sous le nom de nature de l'volution historique, se pose en effet. Mais nous ne l'aborderons pas directement, en rapportant les diverses formes du devenir aux caractres typiques de l'volution. En effet, on ne met pas toujours l'accent sur le dveloppement des formes embotes, on souligne la fcondit du temps. La nouveaut des formes, et non leur prsence antrieure dans l'embryon, apparat essentielle. Dans l'alliance de mots paradoxale volution
i5o
L'volution et la pluralit des perspectives
I5I
cratrice, la nuance de cration l'emporte sur celle d'volution, comme l'pigense sur la prformation. On pourrait dire encore que l'on prend la phylogense et non plus l'ontogense pour modle. Les mouvements historiques devraient donc tre mesurs deux critres divergents : celui de l'unit et de la continuit d'une part, celui de la profondeur des changements, de l'autre. Au reste, l'usage simultan de ces deux critres ne sullirait pas. La question dcisive serait encore une fois l'alternative de l'objectif et du subjectif. Ici, comme partout, la science, insparable de la ralit, comporte deux interprtations contradictoires. Ou bien nous insistons sur l'activit de l'historien : ne suffit-il pas de rapprocher telles ou telles transformations conomiques pour donner le jour la fiction d'une volution conomique? La traduction conceptuelle suffit confrer aux vnements une certaine unit. L'optique du spectateur rtrospectif qui voit le pass tendre vers le prsent, donne au devenir une direction. Ou bien, au contraire, nous considrons le mouvement lui-mme, de l'Allemagne vers un rgime autoritaire, du capitalisme vers une conomie dirige. Le rcit ne se borne-t-il pas reproduire l'ensemble inscrit dans l'objet? Comme dans le rgne animal, l'volution, dans le rgne humain, serait la donne premire. Nous voudrions viter aussi bien un dcret mtaphysique qu'une conciliation purement logique (comme celle qui consisterait qualifier l'volution historique de werthezogen, rapporte des valeurs). Nous aurons donc recours, une fois de plus, la description. Elle nous permet d'carter immdiatement les solutions schmatiques. Par exemple, au nom du nominalisme, certains adoptent la thse subjective. Or, sans doute, confronte l'ontogense, l'volution historique est toujours, en certaine mesure, mtaphorique, elle n'a pas, pour porteur, une individualit biologique, mais on n'en conclurait pas sans arbitraire que l'unit du devenir est t o u t e fictive (mme si celui-ci se rsout, l'analyse, en une multiplicit des faits individuels). En d'autres termes, nous admettons, au point de dpart, l'objectivit des volutions comme des ensembles, mais aussi leur pluralit et leur quivoque. L'historien ne compose pas artificiellement des totalits l'aide d'lments disperss et incohrents, mais il recompose des totalits immanentes au monde historique. A vrai dire, cet arbitrage ne constitue pas l'objet propre de notre tude. Nous cherchons marquer les limites de la connaissance objective. La considration de l'volution pose deux questions : en quel sens le pass est-il rapport au prsent?
Cette rfrence au futur est-elle principe de relativit et d'incertitude, ou bien, au contraire, permet-elle de dgager, postrieurement la vie, la vrit de l'histoire? Nous reprendrons les distinctions faites dans la partie prcdente et nous irons de la comprhension des ides l'histoire des ides (paragr. i), de la comprhension impersonnelle au rcit et l'histoire des faits (paragr. 2). Dans le paragraphe 3 nous confronterons les deux interprtations possibles de la rationalit rtrospective; enfin, dans le dernier paragraphe, nous envisagerons le problme dans le cas le plus complexe, celui de l'volution historique.
I L'HISTOIRE DES IDES
Nous reprendrons les problmes de l'histoire des ides au point o nous les avions laisss dans le paragraphe 2 de la partie prcdente. Nous avons montr que l'historien vise les ides en tant que telles aussi bien que les consciences au travers des ides, qu'il doit lui-mme dterminer son objet par le choix d'une thorie. Nous avons enfin indiqu le dcalage entre le sens vcu et le sens rtrospectif, dcalage qui est le principe du renouvellement posthume des uvres. Nous chercherons d'abord prciser la nature et le contenu de ces thories antrieures l'investigation. Nous nous demanderons si l'histoire-ralit de la science ou de la philosophie n'impose pas d'elle-mme une certaine thorie. Nous montrerons ce que signifie la perspective l'intrieur d'un certain systme, enfin nous marquerons la solidarit du savoir historique et de l'histoire elle-mme, solidarit qui confirme un certain objectivisme, sans supprimer la pluralit des perspectives.
Prenons l'exemple de la science : nous observons en fait diverses manires de retracer son devenir. La science positive de l'Occident serait, aux yeux de Spengler, imputable la singularit de l'homme moderne : la volont faustienne de puissance s'est forg son instrument, de mme que le Grec a difi, des mathmatiques comme de l'univers, une reprsentation statique et harmonieuse. D'autres sociologues, sans opposer absolument des conceptions du monde incompatibles, ont rattach la physique mcaniste une philosophie, qui ellemme exprimait une attitude vitale ou des relations sociales : la substitution de relations causales aux essences et aux qualits
i54
L'histoire des ides
103
implique le dcoupage arbitraire de la nature tale sur un plan unique, livre sans dfense la technique. Enfin le marxisme, bien loin de voir dans le dveloppement de la science la rvlation progressive de la Raison, le mettrait en rapport avec le capitalisme. Les sciences naturelles, phnomne historique comme toutes les crations humaines, seraient insparables d'un systme conomique. Cet exemple prsente une particulire simplicit (et c'est pourquoi nous nous bornons ce rsum grossier des diverses mthodes). En effet, tout le monde reconnatra les droits de l'interprtation interne aussi bien que de l'interprtation sociologique. On se refusera justement admettre qu'elles soient contradictoires ou incompatibles. On peut comprendre les lois de Kepler dans la psychologie de l'auteur et d'autre part dgager la signification qu'elles gardent dans la physique actuelle. De mme, plus gnralement, on suit la formation de la thorie moderne de la science partir des philosophies de la nature, en mme temps que l'on retrouve les propositions formules cette poque et aujourd'hui encore valables. L'historien remonte aux tats d'esprit et aux conditions sociales, sans ngliger la valeur des uvres, c'est--dire leur vrit. Cette combinaison des diffrentes interprtations n'est pas particulire au cas de la science positive. En revanche, la thorie de la science jouit, par rapport la thorie de la philosophie, de deux privilges. Nul ne discute l'existence d'une science en tant que telle, d'autre part, dans notre civilisation on reconnat pour telle la science de type occidental (au moins pour la mathmatique et la physique). De plus, la science fait par elle-mme la discrimination entre le faux et le vrai, de telle manire que sur le contenu actuel de la vrit mathmatique ou physique, l'accord s'tablit. Ainsi se trouvent limines et la pluralit des thories et, l'intrieur de l'univers spirituel, l'quivoque. (Il y aurait nuancer ces affirmations : cette certitude ne vaut que pour les rsultats bruts et les quations qui les expriment, les reprsentations imaginatives et les interprtations gnrales voluent comme la philosophie et non comme la science.) La question du rythme de l'volution a donc un sens tout diffrent, selon que l'on songe l'volution des ides en tant que telles ou l'volution des ides scientifiques intgres aux diffrentes poques. Dans la mesure o le pass des sciences est rapport au prsent, le devenir scientifique prend invitablement l'allure d'un progrs. La thorie d'un univers est du mme coup thorie de l'volution de cet univers. Puisque la science, dans son tat actuel, est ou plus approche ou plus complte
que la science antrieure, le progrs est invitablement la loi de l'histoire, condition de prendre le mot progrs au sens large : on imaginait trop simplement le progrs comme une accumulation, alors que la physique se dveloppe par renouvellement, par reprise des principes en apparence les plus assurs. En revanche, si l'on examine le rythme selon lequel, en fait, la science s'est dveloppe, on constatera des rgressions, des discontinuits. Telle poque a t fertile, telle autre strile. Des connaissances acquises ont t oublies, l'ide mme que l'on se fait de la science et de la mthode a vari. Est-ce dire que le rythme de l'histoire relle relve de la seule observation? Oui, sans doute, si cette histoire se ramne une juxtaposition de donnes : c'est l'empirie d'tablir quelle date telle conception a t formule pour la premire fois. Mais l'histoire est aussi et surtout l'organisation d'ensembles et, selon que l'on rattache la science aux cultures ou aux rgimes conomiques, l'allure du mouvement risquera de changer. Les diffrentes versions peuvent-elles tre simultanment valables? Certes, empiriquement, l'une peut tre rendue, tout au moins, plus vraisemblable qu'une autre, on montrerait, par exemple, que les conditions dterminantes sont sociales ou conomiques plutt que culturelles. Mais, en droit, la diversit des conditions est concevable et, du mme coup, la pluralit des interprtations qu'une philosophie de la science ou de l'histoire gnrale permettrait de hirarchiser, sinon de rduire l'unit. Considrons maintenant l'histoire de la science (en tant que telle) : chappe-t-elle toute relativit? Il reste, semble-t-il, un facteur de renouvellement : l'tat actuel, qui commande l'organisation concrte du pass, donne souvent aux rsultats anciens, en mme temps qu'une autre place dans l'difice du savoir, une valeur neuve. La conception newtonienne des missions, longtemps condamne par l'exprience, a repris une signification qu'on lui refusait encore rcemment. Au lieu de retracer une rivalit tranche au profit d'un des adversaires, on aperoit aujourd'hui, en conclusion, une sorte de rconciliation qui supprime le conflit lui-mme. On dira sans doute que l'exemple porte sur une thorie et non sur une loi. Mais l'histoire utilise des concepts plus ou moins solidaires de ces thories qui font partie intgrante de l'acquis positif, et, par suite, elle participe de leurs vicissitudes. Tant que la science est inacheve, c'est--dire sans doute aussi longtemps que l'homme continue vivre, une connaissance est renouvele soit par les consquences que l'on en tire, soit par l'ensemble dans lequel elle est
i56
L'histoire des ides
107
insre. Si nous appelons perspective la vue du pass commande par le rapport au prsent, l'histoire de la science (en tant que telle) connat les perspectives multiples et changeantes. L'histoire reconstitution de la science antrieure est solidaire de l'histoire devenir de la science. La conscience qu'une discipline prend de son pass n'est qu'une forme de la conscience qu'elle prend elle-mme. En dernire analyse, la vritable question porterait donc sur Y historicit de la science (et non de l'histoire de la science). Certes, elle s'est dveloppe travers le temps, elle a t soumise des accidents extrieurs, elle a souvent dvi, elle s'est arrte ou mme elle a rtrograd. Mais les mathmatiques ou la physique sont-elles maintenant ce qu'elles devaient tre ncessairement ou bien, au contraire, ce qu'une histoire contingente les a faites? La contingence que nous visons n'est plus celle qui nat de leur dpendance l'gard de la psychologie humaine ou sociale, nous songeons une contingence essentielle, comparable celle de l'invention oppose la dcouverte. Aurait-on pu progresser aprs l'exprience de Michelson autrement que par l'hypothse einsteinienne? Il va sans dire que nous ne prtendons pas apporter ici de solution : la comptence nous manque et il appartient aux spcialistes de rpondre. Il nous importait seulement de pousser l'analyse jusqu' ce point : si le systme de la science est ou devient progressivement ncessaire, l'histoire est dfinitivement limine, puisque l'tat actuel aurait pu, par un esprit plus puissant, tre embrass d'un coup. La perspective disparatrait (ou obirait elle-mme une sorte de progrs) et la science du pass serait vaine, au moment o l'histoire finirait par se dissoudre dans la vrit supra-historique. Une fois de plus, l'histoire-science partage la destine de l'histoire relle.
prtendra que l'histoire elle-mme fait la discrimination, et l'historien de tendance positive hsitera reconnatre ce rle d'une dcision invitablement philosophique, et s'efforcera de dcouvrir dans les faits la loi du devenir. Le premier problme se trouve pos dans les lignes suivantes : Quelle est la nature de cette histoire? Demeure-t-elle ncessairement, comme l'histoire des religions, une source d'opinions particulires, lies la grandeur ou la dcadence de tel groupe social? Ou a-t-on le droit de dire qu'elle correspond, comme l'histoire des sciences, un discernement progressif du vrai et du faux? 1 Sans doute faut-il entendre l'histoire au sens objectif. Mais si le discernement n'apparat pas tous (et le fait mme de la question prouve qu'il n'en est pas ainsi), il appartiendra l'histoire (au sens subjectif : connaissance du pass philosophique) de l'oprer. D'o la remarque : une semblable question n'est pas de celles qu'il est possible de trancher a priori par la dialectique des mots... La dialectique des mots ne saurait, il est vrai, trancher a priori aucune question, mais une telle expression dissimule trop aisment la difficult vritable. On demande la science du pass de lever le doute qui touche l'essence du mouvement philosophique. L'historien sera appel faire la preuve que l'histoire (ralit) est un discernement progressif du vrai et du faux. Mais ce n'est pas l une de ces questions que la mthode empirique tranche a posteriori par l'accumulation des faits. Et, dans la mesure o elle la tranche, n'est-ce pas qu'elle est oriente dj par la rponse qu'elle doit apporter? La science ralise ce discernement parce qu'elle dispose d'un critre : la vrification exprimentale. Quel est le critre de la vrification philosophique? D'aprs la lettre mme de la doctrine laquelle nous faisons allusion : l'histoire des sciences. Du coup, nous apercevons la raison pourquoi on rejetait la dialectique des mots. Le choix de ce critre est antrieur l'investigation et ne saurait tre justifi par elle; il reprsente une partie de la dcision par laquelle chaque historien dtermine son objet en adoptant une certaine thorie de l'univers spirituel. Il est clair, en effet, que l'histoire des sciences ne permet le discernement de la vrit philosophique qu' la condition que soit admise la thorie qui est prcisment en question : savoir que la philosophie puise sa vocation avec la prise de conscience des progrs scientifiques.
1. L. BRUNSCHVICG, De la vraie et de la fausse conversion , Revue de Mtaphysique et de Morale, ig3i, p. 29.
Dans le cas de la philosophie, la difficult fondamentale consiste trouver une dfinition qui dlimite approximativement le domaine qui lui appartient en propre. D'autre part, l'historien dtermine son objet en choisissant une certaine thorie de la philosophie (qui est aussi une thorie de son histoire), mais cette dernire affirmation se heurtera sans doute des objections, on y verra une sorte de scepticisme ou de nihilisme : si la philosophie ne rvle pas sa nature travers son histoire, comment l'historien chapperait-il aux dcisions arbitraires? De deux points de vue diffrents, on tentera une rfutation : celui qui tient l'histoire pour le laboratoire du philosophe
158
Introduction la Philosophie de l Histoire
L'histoire des ides
109
Mais dira-t-on, quoi bon une telle dcision? L'histoire scientifique n'est ni rcit, ni progrs, celui-l est antrieur la comprhension, celui-ci au-del de la mthode positive. La philosophie, nous n'avons pas la dfinir, mais en recueillir les dfinitions multiples et changeantes qui la situent entre l'art, la religion et la science. Au reste, le terme de philosophie est encore abstrait et suggre un faux problme : ce que connat l'historien, ce sont les hommes qui philosophent. A n'en pas douter, ces remarques suggrent une des mthodes concevables. Lorsqu'il s'agit d'un auteur, on s'attache au sens vcu, lorsqu'il s'agit de l'ensemble, on retrace la succession des doctrines et les rvolutions de la pense, au niveau des existences collectives. On rduit la part des postulats dans la mesure o l'on s'efforce de concider avec les consciences. Nous ne reviendrons pas sur la critique que nous avons esquisse dans la partie prcdente : le sens vcu est une fiction. Malgr tout il indique une direction de l'effort interprtatif : l'historien positif vise la signification qu'a donne le crateur son uvre. Ne pourrait-il suivre de mme le devenir, sans rien ajouter ni retrancher la complexit, la multiplicit du rel? Il reste se demander si, dans ces conditions, il subsiste une histoire de la philosophie, c'est--dire si la diversit observe prsente le minimum d'unit ou de continuit qui la constitue comme histoire. Les conceptions, les objets, les procds de la philosophie ont vari. T a n t t elle s'applique la totalit des choses connaissables, t a n t t elle se rduit une rflexion sur la science. T a n t t elle se confond presque avec la religion, t a n t t elle s'oppose elle et exige l'autonomie. Certes, on dgagerait par la comparaison un certain nombre de traits qui caractrisent toutes les doctrines dites vulgairement philosophie, on aboutirait une dfinition vague de l'ordre de : mditation de l'homme sur sa destine, sur sa place dans l'univers et les problmes derniers du savoir et de l'tre. Mais, en ce cas, on peut l'avance prciser le r y t h m e du mouvement : une telle philosophie passe par d'imprvisibles alternatives, elle change avec les poques de signification et de fonction, lie aux alternatives d'enthousiasme et de sagesse, de romantisme et de rationalisme. Et il n ' y a rien au-del de ces vicissitudes, sinon l'homme lui-mme, toujours interrogeant et toujours ignorant. Ce refus de dcision quivaut donc une certaine dcision. Nous montrions, dans le cas de la scieini', qu'on observe le devenir de fait mais qu'on dtermine thoriquement le
devenir de droit (ou, si Ton veut, on observe le devenir des ides engages dans la vie, on dtermine le devenir des ides en t a n t que telles). La distinction v a u t ici encore. La succession des coles, on la constate, mais le r y t h m e intrinsque, progrs, succession sans ordre, dialectique, approfondissement, antinomies ternelles, il est donn immdiatement par la notion de la philosophie. Par exemple, la philosophie conue comme prise de conscience de la science est certainement en droit un progrs (progrs vers la dcouverte de la vocation, progrs vers une prise de conscience plus prcise et plus lucide). Quant l'histoire positive, elle oscille entre les traditions dont elle drive et qu'elle cherche dpasser. Entre l'histoire des sectes et l'volutionnisme, elle cherche une ligne intermdiaire. La premire conduit au sectarisme ou au scepticisme, la deuxime consacre la ncessit du temps, elle suit dans le pass l'avnement progressif de la raison. L'histoire des hommes s'lve une histoire de la philosophie dans la mesure o elle retient soit l'alternative de la premire mthode, soit la rationalit immanente qu'implique la seconde. En dernire analyse, l'histoire de la philosophie t r a d u i t ou une interrogation toujours renouvele, ou le dveloppement du savoir et de la sagesse (et encore il n'y aurait en ce cas qu'une histoire de l'homme philosophant : l'unit ne viendrait pas des philosophies, mais des types psychologiques ou des situations).
Toutes ces analyses se ramnent la formule : il n'y a de philosophie dans le pass que pour celui qui philosophe ou encore : chaque philosophe a le pass de sa philosophie . Formules qui nous paraissent banales et videntes, au point que nous les aurions peine notes si, la plupart du temps, on ne cherchait les esquiver en appelant la science elle-mme (en ce cas la science historique) dcider. On craint, en effet, que le philosophe, s'il doit en mme temps dcouvrir sa vrit et l'histoire de celle-ci, ne soit livr aux caprices de son esthtique personnelle. 11 y a, l'origine de cette crainte, un malentendu. La priorit de la thorie sur l'histoire est de droit. En fait, la thorie s'labore au fur et mesure que le philosophe explore le pass. La priorit implique simplement que les faits n'imposent aucune doctrine et qu'une proposition philosophique, ft-ce celle qui formule une dfinition de la philosophie, ne puisse admettre d'autre preuve que philosophique, ou encore que la philosophie se dfinisse par une question radicale, par une remise en question de tout.
Introduction la Philosophie de l'Histoire * Nous pourrions prendre d'autres exemples. Dans le cas de l'art, nous observerions la pluralit des thories et des perspectives qui naissent de la traduction conceptuelle (histoire des styles), de la mise en rapport avec le prsent dans une histoire de l'esprit ou dans le devenir d'un style (le point d'arrive oriente tout le mouvement). De la mme faon, l'histoirescience participerait du rythme de l'histoire relle, la dialectique des styles se reproduit dans une dialectique (partiellement indpendante) des thories des styles, la succession des uvres dans une succession, galement imprvisible, de leurs interprtations, histoire relle et histoire-science possdant une certaine autonomie, mais subordonnes en fait la destine des mes (au sens de Dilthey). Il serait sans intrt de reprendre ces analyses qui, aussi schmatiques que les prcdentes, n'apporteraient rien de nouveau. D'autre part, dans ce travail gnral, nous nous bornons ncessairement aux principes. Il importe seulement de reprendre la proposition sur laquelle s'est acheve la partie prcdente, savoir que l'histoire ralit et science n'existe pas en elle-mme mais par et pour un historien. Les bibliothques -contiennent des manuscrits de textes considrs comme philosophiques, les documents nous livrent des suites ou des ensembles de conceptions, nous dcouvrons dans les faits des histoires lmentaires; mais nous n'arriverions jamais composer ainsi une histoire de la philosophie, si par la dcision que nous prenons sur la philosophie, nous ne lui donnions unit et volution. Appliquons ce rsultat au cas de la religion et nous saisirons immdiatement le problme le plus difficile. Il semble qu'il n'existe une histoire religieuse ni pour l'incroyant ni pour le croyant; pour celui-ci parce que la religion n'a pas d'histoire, pour celui-l parce qu'il n'y a pas d'ordre religieux transcendant aux phnomnes psychiques ou sociaux. Psychologie des expriences religieuses, sociologie des Eglises, diffusion et lutte de la rvlation dans le monde, sans doute. Pour qu'une histoire ft proprement religieuse, il faudrait que les Eglises fussent changeantes dans leur signification essentielle ou que l'lan des hommes vers la foi ft l'essence de la religion. Mais les glises conservent et transmettent une rvlation immuable. Les dialogues d'individus solitaires avec leur Dieu, disperss travers le temps, ne forment pas un tout. Ec la foi n'est pas religieuse si elle ne vient pas de Dieu. En ce sens, la dimension historique s'oppose de manire fondamentale une philosophie de la transcendance.
iGo
II L'HISTOIRE DES FAITS ET DES INSTITUTIONS
Nous avons, dans le dernier paragraphe de la partie prcdente, analys la comprhension des vnements, objectivs ou bien l'intrieur des systmes sociaux, ou bien par la traduction conceptuelle et pour l'historien. Nous reprenons l'analyse au point o nous nous tions arrts : comment s'organisent ces lments pour recomposer le devenir? La logique traditionnelle utilise la notion de slection. L'historien choisirait parmi les faits tablis de manire rigoureuse, et ce choix correspondrait des prfrences subjectives. On oublie d'ordinaire de critiquer le concept mme de fait, comme si l'laboration commenait seulement avec le groupement des donnes. Au contraire, si notre tude antrieure est valable, il importerait de distinguer traduction conceptuelle et slection lmentaire d'abord, slection historique ensuite. Nous exposerons la thorie classique de la slection et nous tcherons de montrer comment, partir de la comprhension impersonnelle, se constitue une perspective historique.
Logiciens et littrateurs reconnaissent galement la ncessit d'un choix. Ceux-ci, hostiles l'histoire, y voient la condamnation de cette discipline pseudo-positive ; quelle est cette prtendue science qui, au lieu d'expliquer, raconte et raconte selon son bon plaisir, puisqu'elle retient ou nglige volont les renseignements accumuls par l'rudition. Quant aux logiciens, ils ont discut deux questions. Ils se sont demand selon quelle norme s'opre la discrimination : d'aprs la valeur ou l'efficacit? D'autre part, ils ont voulu dgager les consquences de la slection pour la validit du rcit : est-elle principe
itia
Introduction la. Philosophie de l'Histoire
L'histoire des faits et des institutions
163
d'universalil (les mmes faits en fonction d'un systme de valeur seraient historiques pour tous) ou de relativit (l'historien librement s'engage dans les questions qu'il pose au pass et qui expriment sa curiosit et sa situation)? Est-elle enfin objective, en ce sens que l'volution elle-mme s'en chargerait, la manire de la mmoire qui spontanment simplifie, rsume, transfigure? Nous avons, ailleurs, longuement discut ces conceptions, nous nous bornerons rappeler, aussi brivement que possible, les rsultats dont nous avons besoin. La thorie de Rickert (slection par les valeurs principes d'universalit) se borne mettre en forme logique l'ide banale : chacun recueille parmi les vnements ceux qui, un titre ou un autre, Y intressent. Or, cette mise en forme, pour tre philosophiquement fconde, devrait dpouiller l'intrt que l'on prend l'histoire de son caractre subjectif. Telle tait bien l'intention de Rickert qui croyait constater, au moins l'intrieur d'une certaine collectivit, un accord de fait sur les valeurs, accord qui garantirait l'objectivit du choix. Nous avons montr que cette solution, en ralit, demeure illusoire. Pour que les mmes faits apparussent effectivement dans les diffrents rcits, il faudrait que toutes les valeurs de l'poque tudie fussent connues. De plus, cette objectivit logique, limite une poque, suppose encore un dtachement total de l'historien par rapport sa propre socit, une fidlit sans rserve l'objet autre : dtachement et fidlit qui nous ont sembl, en droit et en fait, inaccessibles. Enfin, l'ide de slection qu'a considre Rickert, est l'ide vulgaire : s'il s'agit de groupement ou d'organisation, sa thorie ne sert de rien au moment o elle devient indispensable. Avec les mmes donnes, on compose les vues d'ensemble les plus contradictoires. Pas davantage ne nous parat satisfaisante la conception dite de l'efficace. Seuls seraient historiques les faits qui ont exerc une action sur la suite du devenir. Mais comment estimer cette action? A quel moment se placer? Quel terme de rfrence utiliser? Est-ce l'action sur le prsent qui importe? Nul historien, en ce cas, n'applique le prcepte. Combien d'vnements conservs par la mmoire collective n'ont plus, du moins en apparence, d'influence sur le prsent. Abstraitement, l'insuffisance de ce critre est facile montrer : l'efficace se mesure par rapport quelque chose, une certaine date. Nous sommes donc renvoys un autre choix dont dpendra le discernement premier. Ce n'est pas que ces deux thories ne correspondent au moins partiellement la slection rellement pratique par les histo-
riens. On apportera au contraire, pour les justifier l'une et l'autre, des exemples aussi nombreux que l'on voudra. Le coup de poignard de Ravaillac ou de Charlotte Corday est historique, non celui d'un apache dans une rue obscure. Le mme phnomne naturel trouve ou non place dans le rcit, selon les consquences humaines qu'il a eues : la tempte qui dtruisit l'Armada, le tremblement de terre de Lisbonne sont historiques. Mais d'autre part, les statues de Phidias sont, nos yeux, historiques immdiatement. Les deux formules correspondent aux ides classiques : signification historique et signification intrinsque. En ce qui concerne l'alternative logique (la slection est-elle objective ou subjective?), nous avions adopt la deuxime hypothse. Subjectivit qui, dans la pense profonde de Weber, est moins arbitraire qu'historique, immanente au travail scientifique. La slection ne consiste pas t a n t carter certaines donnes qu' constituer l'objet, analyser les valeurs, dfinir des types idaux, en un mot, organiser le monde historique en fonction de -certaines interrogations concrtement dfinies. L'erreur de Weber est d'avoir admis une distinction radicale et simpliste entre deux dmarches, la slection et la causalit, de manire maintenir la fiction d'une entire objectivit. En ralit, il importe surtout de prciser les divers aspects de la slection et de dcrire l'laboration des ensembles. Si l'on s'en tient aux formules abstraites, on s'explique l'indiffrence des historiens l'gard des critiques littraires et des dmonstrations logiques. Peu leur importe, aprs tout, que la capote de Frdric II disparaisse de la mmoire et des chroniques : nul n'oubliera le plan de bataille. Ds lors, le choix qu'on leur reproche, mme s'ils en admettent l'existence demeure en de de leur travail, en marge de leurs proccupations. Pour prouver que la dtermination de l'essentiel et l'orientation du rcit sont subjectives, on ne saurait se contenter d'exemples aussi primitifs. Ce qui est en question, c'est la nature de l'exprience historique.
L'objectivit de la comprhension, dans l'exemple de la bataille, tait d'un ordre particulier. Elle tait construite et non passive, l'historien ne reproduit pas ce qui s'est pass, il ne revit ni ne fait revivre aucune des expriences vcues, il raconte une bataille idale qu'aurait pu saisir peut-tre un observateur arien, uniquement soucieux de marquer les
i64
i65
actions et les rsultats visibles. Pour l'individu situ au niveau des lments, ces traductions conceptuelles ne deviennent possibles qu'aprs coup. L'impression ou la vision contemporaine sont partielles et presque toujours partiales, l'impartialit exige la distance, mais la distance permet-elle de surmonter aussi la particularit? Ou bien, au contraire, conceptualisation et rtrospection sont-elles facteurs de relativit? L'historien a tendance ne connatre du pass que ce qui a prpar l'avenir, entre-temps ralis. Mais il peut rsister la tentation et retrouver des vnements sans consquence, des dcisions auxquelles l'histoire a donn tort. La rsistance vaine au mouvement trouve place dans la science. Mais si nous abandonnons la notion vulgaire de slection, la question se pose autrement; toutes les donnes sont conserves, mais ne sont-elles pas reprsentes de faon diffrente selon le futur qu'elles ont eu effectivement? Ds l'exemple de la bataille, le rcit est orient vers l'issue. Sans doute, on prsente les faits tels quels : tant de terrain gagn ou perdu, tant de pertes, tous ces atomes matriels sont fixs jamais. Mais chacun d'eux est insr dans un ensemble, la conduite du soldat dans celle de sa compagnie, l'attaque de l'aile gauche dans la tactique gnrale ; et de mme les premiers avantages, dans la journe de Waterloo, appartiennent un tout qui s'achve et se dfinit par la droute. L'accentuation du rcit, la mise en place des pisodes sont commandes par une interprtation qui n'est jamais entirement contemporaine. Nous avions nglig, jusqu' prsent, le caractre rtrospectif de la comprhension, parce que, dans l'exemple choisi, la fin dfinitivement acquise (puisqu'elle est dans le pass) ne compromet pas la validit de l'interprtation. Mais, tous les niveaux, le mme travail s'opre. L'historien met en liaison les faits les uns avec les autres, il construit des ensembles spatiaux et temporels qui, par dfinition, tendent vers l'avenir. Prophte aprs l'vnement, il met Vhistoire en perspective et sa perspective se rattache au prsent, prsent vrai ou prsent fictivement report dans le pass, en tout cas postrieur au devenir que l'on retrace. Au reste, l'ide est simple et banale. Si nous n'avions pas cherch la dmontrer rigoureusement, il nous aurait suffi d'exemples ou de formules. La monte de Boulanger ne ressemble plus celle de Hitler, depuis que ce dernier a pris le pouvoir. La tentative de 1923 a t transfigure par le Troisime Reich. La Rpublique de Weimar est devenue autre, par la dictature nationale-socialiste qui lui a donn provisoirement la signi-
fication d'une phase intermdiaire entre deux empires. L'exprience du Front Populaire rvlera progressivement sa vritable porte aux historiens venir : selon qu'elle mnera un rgime social nouveau ou la raction, elle apparatra et sera authentiquement diffrente, et c'est pourquoi il n'y a pas d'histoire du prsent. Les contemporains sont partisans et aveugles, comme les acteurs ou les victimes. L'impartialit qu'attend la science n'exige pas tant l'apaisement des passions ou l'accumulation des documents que la constatation des rsultats.
Nous avons indiqu, de manire gnrale, l'ide de la perspective. Il importe maintenant de la prciser et de l'approfondir. La perspective semble diffrente selon que l'on observe un fait parcellaire partir de son terme aujourd'hui connu, ou une volution encore inacheve. De plus, il faut distinguer le renouvellement statique d'une poque traduite en un langage que suggre une situation nouvelle, et le renouvellement historique qu'apportent au matre les disciples, un rgime celui qui lui succde. Enfin, il convient de rintroduire toute la complexit de l'objet. Tout fait matriel est par dfinition acquis, irrparable. Mais l'vnement historique intresse toujours les consciences, et il se rattache, directement ou indirectement, au prsent. La pluralit des interprtations rejoint la pluralit des perspectives. Et le vrai problme devient celui de l'intervalle entre l'acte et l'me de l'acteur, entre le devenir et les ides que s'en font les hommes. L'opposition entre volution acheve et inacheve est absolue, si l'on compare l'une l'autre deux volutions fragmentaires, le boulangisme et l'hitlrisme, par exemple. Mais il suffit d'envisager des ensembles plus vastes et de les intgrer l'ensemble dernier, celui de l'histoire humaine, pour composer une suite continue. La Rvolution franaise est, au sens banal du terme, termine depuis longtemps. Si nous la traitons comme absolument passe, elle nous apparatra, dans ses traits objectifs, cristallise jamais. En revanche, ds que nous voulons la saisir dans sa vie mme, nous projetons invitablement sur elle l'ombre de nos conflits actuels. Peu importe que la plupart des rvolutionnaires n'aient pas pens consciemment les contradictions sociales du proltariat et de la bourgeoisie. Il suffit que ces distinctions permettent d'interprter un certain nombre d'vnements,
i66
L'histoire des faits et. des institutions
ifi-
pour que l'histoire socialiste de la Rvolution soit lgitime, mme si elle incline comprendre les hommes autrement que ceux-ci ne se sont compris eux-mmes. De ce renouvellement par la nouveaut de l'intrt que le prsent porte au pass, toutes les poques sont susceptibles. Mais ce renouvellement, la plupart du temps, drive d'une mise en perspective. S'il existe une histoire socialiste de la Rvolution, c'est que la victoire du Troisime tat a mis en question la destine du Quatrime. La rvolution bourgeoise est revendique par les socialistes parce que, leurs yeux, elle conduit la rvolution sociale. En ce sens, la grande Rvolution, thoriquement acheve au 9 Thermidor ou au 18 Brumaire, n'a pas encore trouv sa fin authentique. Nous nous en sentons contemporains, au point de la transfigurer et par notre systme conceptuel (dont dpendent slection et organisation), et par la mise en perspective, et enfin par les passions politiques (qui inspirent les jugements de valeur et accentuent le rcit). En ce cas, l'impartialit historique n'a pas encore triomph de l'optique du partisan. On montrerait de mme la triple actualit des luttes qui ont dchir la Rpublique athnienne ou romaine. Les historiens continuent prendre parti pour ou contre la dmocratie, pour ou contre Csar, expliquer les problmes sociaux ou conomiques de l'Antiquit la lumire de nos problmes, enfin orienter les devenirs partiels vers leurs fins, comme l'poque ou la culture dans leur ensemble vers leur terme ou vers les tapes suivantes de l'volution humaine. Distinctions abstraites, sans doute, puisque la volont politique souvent inspire les autres choix, et qu' son tour elle drive du prsent qui finalement suggre l'orientation de l'ensemble. Ces distinctions n'en taient pas moins indispensables. Chacune de ces actualits rpond une intention spcifique. Le partisan est contemporain par le cur, il se fait juge, apologiste ou critique. Le renouvellement statique suppose le pass autre, mais autre pour le prsent. La perspective surmonte l'opposition du prsent et du pass, embrasse les deux termes dans l'unit d'un mouvement. Enfin, la relativit des perspectives lies au devenir est indiffrente l'antithse du subjectivisme et de l'objectivisme. C'est l'volution ellemme qui fait le pass autre, en lui donnant un autre avenir.
L'histoire est une connaissance qui se formule en mots, aboutit des phrases. Le problme dcisif est donc celui des
concepts. Nous avons parl plus haut du renouvellement statique par le langage de l'historien. Ne faut-il pas rattacher la remarque une conception plus gnrale? Nous ne saurions ici dvelopper une telle conception, partie essentielle d'une mthodologie des sciences sociales. Il nous importe seulement de justifier la diversit des concepts historiques, sans admettre ni le nominalisme un peu simple de Weber, ni l'hypothse du donn informe de Rickert. L'immanence des ensembles, thse de l'objectivisme diltheyen, n'exclut nullement la pluralit et la relativit des types idaux. Admettons que les concepts de l'historien soient emprunts aux consciences des acteurs : l'quivoque ne disparat pas pour autant. Nous l'avons observ, au niveau lmentaire, dans l'exemple des phnomnes juridiques et dans celui d'une bataille. L'historien qui ne consent pas la partialit doit se placer au-dessus des oppositions entre juge et plaideur, entre soldat et gnral, mais au niveau suprieur il rencontre de nouvelles incertitudes. Une ide historique, aussi efficace que le fut longtemps celle de l'Empire romain, varie avec les hommes chaque poque, comme elle change avec les poques. La ralit de l'Empire romain, pour l'historien, ne concide et ne doit concider avec aucune exprience vcue, comme si la dfinition des ides tait rtrospective et le devenir historique transcendant aux hommes. Objectera-t-on que nul ne cherchera les concepts valables dans les consciences des tres anonymes et impuissants? Le rgime capitaliste n'est-il pas offert en toute vidence l'observation extrieure? Peu importent les reprsentations que les individus se font du capitalisme, il suffit de dcrire les faits. Mais l encore nous retrouvons, mme si nous faisons abstraction de l'idologie, une multiplicit de dfinitions impliques par la nature du rel et par la situation de l'historien. Le capitalisme constitue un ensemble, les diffrents lments que l'on distingue, caractre complexe des changes dans le temps et l'espace, primaut de la volont de gain (substitue au dsir de couvrir les besoins), application de la science la technique, rationalisation de la production, sparation de l'usine et du foyer, tous ces traits sont combins en une unit singulire. Ds lors, une dfinition, moins qu'elle ne se rduise une numration, exige un choix qui, une fois encore, ne consiste pas oublier et retenir, mais mettre en place. La diversit des choix possibles tient donc la qualit humaine du monde historique, l'existence des totalits et l'incertitude des principes organisateurs, la multiplicit des points de vue auxquels se place successivement l'homme qui vit
i68
et celui qui pense la vie. Nous renvoyons le lecteur Wirtschaft und Gesellschaft : il mesurera le nombre des questions que l'on peut poser un rgime politique. Enfin, l'originalit d'un rgime ne se dtermine que dans et par l'histoire. Si le capitalisme disparat, sans que disparaisse la complexit des changes, nous retiendrons, pour caractriser l'poque, la proprit prive des instruments de production ou l'opposition du proltariat et de la bourgeoisie. Selon que le systme futur sera celui d'conomies nationales diriges, sans suppression des classes actuelles, ou au contraire sera conforme au type sovitique, la signification du capitalisme dans l'volution sera autre. La dfinition d'un terme dpend de celui qui lui succde. Trois arguments dmontrent la relativit des notions sans faire intervenir une logique nominaliste ou la mthode criticiste : l'quivoque des consciences et la diversit des apparences selon les niveaux, la ralit des touts et la pluralit des points de vue, la transformation de la perspective. Si donc on demande pourquoi un fragment historique n'est pas dfini et comme parfait en lui-mme, nous ne dirons plus, comme dans la partie prcdente, que l'esprit est inpuisable et l'atome insaisissable, mais que la ralit historique est essentiellement au-del des destines individuelles. De cette transcendance nous avons vu un exemple dans le cas de la bataille. Les combattants, ensemble, ont produit l'vnement que personne n'a voulu, ni vcu, tel qu'il est pour l'historien. La multiplicit des conduites aboutit un rsultat global qui, uvre collective, n'exprime et ne satisfait peut-tre aucun des acteurs. Un mouvement comme le nationalsocialisme se dfinit moins historiquement par l'enthousiasme des masses que par les transformations institutionnelles et humaines qu'il a finalement amenes. Une totalit comme l'Empire romain est la fois une ide et une puissance immdiatement visible et efficace. Exemples diffrents : le dcalage apparat ici entre l'individu et le tout, l entre une rvolte et ses consquences (c'est--dire entre une volont humaine et ses effets sociaux, entre un vnement et ses suites), l enfin entre l'Etat et les individus, un mythe et les existences humaines. Nous pourrions, en prenant d'autres exemples, nuancer davantage l'ide que nous rsumerons en citant la vieille formule : les hommes font leur histoire, mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils font.
III EXPLICATION D'ORIGINE ET RATIONALIT RTROSPECTIVE
Le prsent drive du pass, l'historien tche en tudiant celui-ci de comprendre celui-l. Mais nous venons de voir dans le paragraphe prcdent que la perspective sur ce qui n'est plus drive de ce qui est venu aprs. Nous aboutissons une sorte d'antinomie, puisque la rtrospection remonte invitablement l'ordre temporel et que la connaissance vridique devrait le suivre. Nous tudierons d'abord la relativit au prsent des explications d'origine, ensuite la rationalisation rtrospective, c'est-dire l'interprtation par les suites. Nous nous demanderons enfin s'il est possible d'viter cette dialectique en restant sans cesse contemporain du devenir. Mais notre tude sera domine par deux interrogations fondamentales : une succession historique est-elle par elle-mme intelligible? La nature vraie d'une activit ou de l'homme lui-mme se rvle-t-elle aux origines ou au terme?
Considrons tout d'abord l'histoire des ides : nous avons deux cas distinguer. Ou bien la succession est celle de deux ides prises dans leur signification intrinsque, ou bien la comprhension est externe. Envisageons d'abord la premire hypothse. Le passage de la pluralit cartsienne des substances l'unit spinoziste, de la technique nouvelle des votes au style gothique, de l'exprience Michelson la relativit einsteinienae, passe pour immdiatement intelligible. Il suffit de fixer la situation pour rendre compte de la rponse, les antcdents pour comprendre le consquent. La rationalit intrinsque de la relation qui lie un terme un autre se communique,
170
Explication d'origine et, rationalit rtrospertu'r
171
en ce cas, l'enchanement historique. La comprhension, directement singulire, demeure tributaire d'une thorie, puisque cette rationalit ne se dfinit qu' l'intrieur d'un univers spirituel. Il est clair qu'une telle comprhension remonte jusqu'aux origines exclusivement. Elle suit le dveloppement, sans expliquer la naissance; en mme temps que l'univers spirituel, elle se donne la volont spcifique qui se manifeste en celui-ci. L'histoire, et surtout la sociologie spcialise dans l'enqute gnalogique, partent toujours d'une philosophie, d'une science, d'un art ou d'une raison embryonnaire. On discerne dans une activit, tendue vers un b u t diffrent, une intention destine acqurir une entire autonomie. La technique ou la magie apparaissent comme les origines de la science positive, si l'une ou l'autre comportent, titre de composant, l'observation des rgularits naturelles. La formation se rduit une dissociation, on donne l'impression illusoire du passage d'un genre un autre. Ces explications sont, de toute vidence, relatives au prsent d'o l'on part. L'opposition entre la continuit suggre par Durkheim et la discontinuit affirme par M. Lvy-Bruhl, entre pense primitive et pense rationnelle, tient avant tout la dfinition diffrente de cette dernire. Pour celui-l, le caractre gnral et impratif des concepts est caractristique de la raison, pour celui-ci, l'identit logique et la causalit positive. De mme l'opposition entre les diverses interprtations de la science (technique ou magie) traduit une incertitude moins empirique que philosophique. (Des remarques analogues s'appliqueraient aux relations de la religion et de la philosophie.) Selon la formule de Scheler, les problmes d'origine sont toujours mtaphysiques. Disons que, en t o u t cas, l'histoire seule ne suffit jamais les rsoudre. La relativit des explications d'origine reprsente une des formes de la relativit propre tous les rcits orients vers le prsent. On construit l'volution de la philosophie qui aboutit la phnomnologie aussi bien que celle qui mne l'idalisme critique. Chacun retient, parmi les auteurs passs, ceux qui conduisent sa propre pense, l'intrieur des systmes ce qui est sauv et ce qui est rprouv. Jugement dernier qu'on ne saurait condamner, si provisoire soit-il, mais dont il importe de dgager les hypothses. Mrites et pchs sont pess la balance d'une vrit qui est celle du juge. Le nationalsocialisme se reconstitue une ligne d'ascendants dans la pense allemande; le communisme y parviendrait galement. Si au lieu de chercher les anctres l'intrieur d'un univers,
on cherche le germe de l'univers lui-mme, on procde une slection comparable, mais celle-ci est solidaire d'une dtermination d'essence. Tout dpend, en effet, comme nous venons de le voir, de ce que l'on tient pour typique dans une certaine activit, et une dfinition est ici ou bien absolument valable ou bien lgitimement arbitraire. Les perspectives historiques sont multiples, moins qu'elles ne soient suspendues une vrit philosophique. On objectera peut-tre que nous aurions d retenir l'autre hypothse et ranger les explications d'origine dans la catgorie des interprtations par l'extrieur. La science nat de l'admiration ou du besoin, la religion des terreurs naturelles ou du sentiment sacr qu'veille en l'individu l'tre collectif, la philosophie des reprsentations primitives, mythologiques ou thologiques, dont elle reprsenterait une mise en forme tardive. Dans ce cas, en effet, les remarques prcdentes ne vaudraient plus. En revanche, ces tentatives t o m b e n t immdiatement sous le coup des objections que nous indiquions dans la partie prcdente. On ne fixe pas, en tablissant les conditions dterminantes, le sens spcifique d'une ide ou d'une exprience (religieuse par exemple). Ou bien donc ces interprtations quivalent des phnomnologies (description pure du vcu), et alors elles s'opposent d'autres phnomnologies, ou bien elles se prtendent causales, et alors elles sont relatives une saisie antrieure des phnomnes. Ce qui nous ramne la premire hypothse. Les explications d'origine impliquent donc toujours des thories au sens o nous avons pris ce m o t prcdemment. Elles relvent d'une justification philosophique et non d'une accumulation de faits ou d'un rcit historique.
Nous retrouvons une illusion comparable dans l'histoire des institutions. Certains sociologues ont cherch les socits simples dont toutes les autres driveraient. Durkheim pensait que les formes primitives de la prohibition de l'inceste nous aident comprendre l'organisation familiale ou la morale sexuelle du prsent. L'tude du don suggrerait des prceptes valables pour notre propre existence. Il y a l plusieurs problmes distinguer. Si, comme l'affirmait Durkheim lui* aussi, on trouve les causes d'une institution l'intrieur de la socit laquelle celle-ci appartient, la reconstitution des phases successives par lesquelles elle a pass n'a rien de commun avec l'explication authentiquement scientifique. S'agit-il du rgime conomique, les lois du fonctionnement
172
Explication d'origine et rationalit rtrospective
173
actuel et non le rcit de la formation nous importent premirement (Simiand insistait sur cette ide). Opposition qui n'est pas absolue d'ailleurs, car, au-del et en de de ces lois, l'histoire conserve sa fonction. D'autre part, aux yeux de Durkheim, la horde tait le segment primitif et homogne partir duquel on suivait la composition progressive des socits complexes, le clan, le groupe total d'o sortaient par dissociation les groupes familiaux, religieux, politiques, etc. Du clan totmique la famille moderne, il dessinait un mouvement continu, le matriarcat, la famille agnatique indivise et la famille patriarcale reprsentant les formes intermdiaires. Il inclinait confondre les suites logiques avec les suites relles et supposer une histoire qui aurait t celle de l'humanit. On voquerait justement contre l'volutionnisme la notion d'aires de civilisation. Mais on peut, sans avoir recours des rsultats scientifiques provisoires, montrer la fragilit de ces hypothses. Ni la diversit des institutions, ni celle des socits ne se subordonnent quelques principes de classification. Les espces sociales et a fortiori les poques du devenir humain varient avec les concepts que l'on utilise. Et il n'est pas sr qu'une totalit historique soit rductible un assemblage de fragments. Nous n'insisterons pas davantage sur les limites de la mthode comparative et de la gnralisation sociologique. L'ide essentielle qui inspire cette recherche et que nous voulions dgager apparat aussi bien dans l'tude sur l'inceste que dans les formes lmentaires de la vie religieuse: l'essence d'une ralit sociale se rvlerait aux origines. Prcepte auquel nous n'opposerons pas le prcepte contraire : s'attacher d'abord au cas o le fait se prsente avec le maximum de nettet. L'un et l'autre partent d'une hypothse au moins discutable, l'assimilation de l'histoire un dveloppement du simple au complexe. L'conomie capitaliste est plus complexe sans doute, elle est, surtout autre que les changes lmentaires. Pour les rgimes sociaux, il s'agit bien plus de dlimiter les ensembles que de construire une volution humaine. Pour les oeuvres spirituelles, le prjug du primitif rejoint l'effort de rduction. On espre, en saisissant le sens du vrai ou celui du sacr l'tat embryonnaire, les rapprocher d'activits pratiques ou profanes. Double illusion : une uvre se dfinit par sa fin plus que par ses causes, l'homme, s'il n'a pas t cr l'image de Dieu, s'lve peu peu l'humanit. D'autre part, le vendeur sur le march accomplit peut-tre l'acte constitutif de la mathmatique, l'indistinction relle
ne supprime pas la spcificit de l'acte (de l'intelligence des rapports dans cet exemple). Il est vrai que les thories de la connaissance se prsentent souvent comme des explications d'origine qui, par suite, ne seraient pas compatibles avec n'importe quelle philosophie. Ce n'est pas que les causes en ce cas suffisent dfinir les essences, mais toutes les doctrines interprtent, en mme temps que la formation, la nature des catgories.
La rationalisation rtrospective, dans la connaissance de soi, consiste substituer au devenir de la conscience un enchanement de motifs. En histoire, elle consiste surtout grouper les vnements, de telle sorte que l'ensemble paraisse aussi intelligible que la dcision du chef, aussi ncessaire que le dterminisme naturel. Or, supposer que chaque conduite soit raisonnable, le rsultat global l'est-il encore? La question n'est pas de celles qui se laissent trancher par un oui ou par un non. Il est facile d'invoquer les incertitudes des contemporains, leurs anticipations contradictoires, mais on rpondra tout aussi justement que l'historien, mieux que les acteurs, connat parfois la vrit d'une poque. Le rythme des phases conomiques ne pouvait tre aperu qu'aprs coup, et pourtant il est objectif. Pourquoi n'en irait-il pas de mme pour l'volution irrversible du capitalisme vers un autre rgime? En premire analyse, nous nous bornerons aux deux remarques suivantes. On trouve toujours l'explication raisonnable d'une victoire, post eventum, soit dans l'organisation militaire, soit dans la valeur du chef, soit dans le plan du combat, soit dans les moyens techniques. Et de mme, pour une rvolution, dans l'tat des esprits, les contradictions sociales, etc. Mais cette vraisemblance que l'on atteint toujours, un certain niveau de groupement, prouve surtout les ressources de l'esprit. Dans chaque cas, il faut analyser l'ensemble, rarement fictif, rarement aussi inscrit tel quel dans le rel. Mais, et ce sera notre deuxime remarque, la rtrospection est infaillible, puisqu'elle rend compte d'un avenir pass. Pour rduire l'unit les multiples interprtations possibles, il faudrait mettre au jour une dtermination : tel facteur tant donn, la consquence ne pouvait tre autre qu'elle n'a t. Seule l'tude des antcdents peut prouver la ncessit du futur. Mais du mme coup on sort de la comprhension et on fait appel aux procds de la vrification causale.
174
Explication d'origine et rationalit rtrospective 17 j l'histoire ne remplace cette reprsentation authentique et comme nave des hommes agissants. Le livre clbre de M. Mantoux en fournit un exemple pour un secteur de la socit qui, en apparence, se prte le moins l'usage de cette mthode, savoir l'conomie. Il a le mrite de nous faire voir les personnes en mme temps que les ensembles, les dates dcisives aussi bien que les mouvements globaux. Il va des vies innombrables et anonymes au devenir proprement historique, sans rien sacrifier. Un tel rcit est bien loin des narrations vulgaires attaches chaque moment, sans regard ni en avant ni en arrire. L'histoire est en vrit Fart de dissimuler le va-et-vient de la rtrospection aux origines, grce un travail d'laboration qui s'attache tous les aspects du monde. La russite montre comment on vite l'anachronisme aussi bien que l'inintelligible juxtaposition. Dans l'histoire des ides, l'quilibre est plus diificile encore maintenir. Le cartsianisme est videmment la suite de la philosophie mdivale, en mme temps que l'origine de la philosophie moderne. Toutes les interprtations le situent entre le pass et l'avenir et toutes aussi penchent vers celui-ci ou celui-l. Si on fixait dans et par la psychologie de l'auteur une sorte de vrit, celle-ci ne ferait pas autorit; on aurait le droit de mettre l'ide cartsienne au-dessus du systme cartsien, l'ide critique au-dessus du systme kantien. L'essentiel n'est pas cependant cette impossibilit pratique. L'historien ne veut pas rester contemporain de chaque instant historique, parce qu'il cherche rattacher l'une l'autre les deux extrmits de la chane. Le sociologue et le philosophe, en qute celui-l de la socit simple, celui-ci du terme dernier, obissant des tendances galement profondes, puisque l'volution historique comme l'volution biologique (individuelle ou spcifique) impliqueraient la connaissance de l'embryon et de l'tre adulte, des origines et de la fin. Peut-tre l'ambition du sociologue est-elle aussi illusoire que celle du philosophe : nous n'atteignons pas l'tat final, mais pas davantage l'tat initial. Nous sommes dans l'volution : nous nous situons et par le but que nous nous assignons et par l'histoire que nous nous attribuons. Par cette double rfrence au pass et l'avenir, nous organisons les mouvements qui, inachevs dans les deux directions, ne comportent que des saisies relatives et provisoires.
La rationalisation rtrospective intervient aussi dans l'histoire des ides. L'loignement rend plus facile la dlimitation des coles, des poques, des styles. De prs, on n'aperoit que des individus; de loin, les grandes lignes se dessinent. Laissons de ct cette organisation des ensembles qui appellerait les deux remarques que nous venons de faire. L'histoire des ides en tant que telle ne penche-t-elle pas sans cesse vers l'anachronisme, puisqu'elle suppose une volont une en son essence dont toute l'volution serait la manifestation et le systme actuel l'uvre dernire? La phnomnologie aux yeux de Husserl achve l'intention de l'idalisme cartsien : saisir dans la conscience transcendantale le principe de toute certitude. Nous n'avons pas rechercher empiriquement si cette volution a t ncessaire ou non. La ncessit, qui est en question, relve de la seule rflexion, elle est tout idale, puisqu'elle est celle qui relie les divers moments de la science ou de la philosophie. La vrit historique se confondrait, en ce cas, avec une vrit systmatique progressivement labore. En revanche, la rtrospection court un autre risque : l'identit de l'intention ne supprime pas les oppositions entre les poques, la considration doit tre tlologique pour dgager la fin vritable de l'activit, mais elle doit, pour tre historiquement fidle, se dtacher des prjugs actuels. D'o un va-etvient entre le prsent et le pass, afin de les confronter l'un l'autre, et, par cette confrontation, prendre conscience la fois de nos vidences et de celles d'autrui. Va-et-vient d'autant plus indispensable que le prsent drive du pass, qu'il en est souvent la suite logique : il est toujours tentant de prter aux matres la connaissance de leurs disciples, aux anctres la responsabilit de leurs descendants. En matire d'ides, la rationalisation rtrospective implique et appelle une justification du devenir par la validit du rsultat, mais elle doit se combiner avec l'explication d'origine qui la complte et la rectifie. Nous retrouvons ainsi l'ide premire d'volution : tat initial et tat final, insparables, renvoient l'un l'autre.
Mais, objectera-t-on, ne pourrait-on viter cette double transcendance et rester chaque instant contemporain de l'vnement? Sans doute, le rcit pur qui restitue le cheminement des choses et des tres tend vers cet idal et il a une valeur propre. Il marque les concidences, les antcdences et les successions. Aucune sociologie, aucune philosophie de
176
La doctrine de l'volution rsulte en biologie la fois des documents qui rvlent des faunes et des flores diffrentes aux diverses poques du pass terrestre, de la philosophie positive qui recherche une interprtation mcaniste des finalits apparentes et d'une confiance nave dans la valeur des causes imagines. Une fois carts les facteurs lamarckiens ou darwiniens, qui donnaient rponse toutes les interrogations parce qu'ils traduisaient pour ainsi dire valablement les forces inconnues que nous aurions voulu connatre, l'histoire n'est plus qu'un mot, question pose ou dsignation du mystre. De mme, dans l'ordre humain, le devenir rel n'est pas immdiatement intelligible : transformations sociales, succession des empires, relve des peuples, tous ces changements ne sont pas clairs par eux-mmes ( la rigueur on comprend qu'il y ait des changements, mais il faut rendre raison de ceux que l'on observe), ils exigent une explication comme la diversit des formes vivantes. Invoquer la particularit de chaque poque ou de chaque existence, c'est constater seulement le fait fondamental. Il en va autrement pour le mouvement spirituel, dont on se donne le principe en mme temps que l'intention spcifique qui dfinit un univers dtermin. On comprend immdiatement que nul tat du savoir ne soit dfinitif puisque la science implique l'effort d'approximation croissante. Il reste tablir les influences favorables ou dfavorables qui agissent sur cette volution. Mais, en dernire analyse, le progrs de la vrit ne s'explique, pas plus qu'une vrit parcellaire, par autre chose que par lui-mme. A la diffrence de la phylogense, l'histoire n'est pas arrte. Nous ne constatons pas l'tat adulte de l'humanit. Aussi chacun l'imagine-t-il tel qu'il le souhaite ou le prvoit. Imagination toujours incertaine si elle se donne pour une anticipation de la ralit, peut-tre invitable et lgitime si la vrit humaine est non recevoir, mais crer.
IV L'VOLUTION HUMAINE
Dans les paragraphes prcdents, nous avons tudi les problmes que posent les histoires spciales. Nous avons observ les deux mouvements contraires et complmentaires vers l'origine pour situer le prsent, vers l'actuel pour comprendre le pass par l'avenir ralis. Dans ce paragraphe, nous envisageons l'histoire gnrale, c'est--dire celle de l'homme. Trois ordres de questions naissent de cet largissement de l'objet. Tout d'abord, on se demandera comment unifier les divers secteurs de la ralit, comment composer les systmes d'interprtation. D'autre part, on cherchera le moyen d'organiser, l'intrieur d'une seule et mme volution, diverses totalits. Enfin, on retrouve propos du devenir global l'incertitude que nous avons analyse dans les paragraphes prcdents : quel est le rythme de l'histoire, la nature de la thorie, le rapport des diverses phases, la validit de la perspective. La dissolution de l'objet, dont nous avons parl dans la partie prcdente, nous permet d'tablir entre cette tude et celle qui prcde, une authentique continuit. Il n'y a pas, au sens propre du terme, d'lments ou d'atomes. Les faits historiques sont dj des reconstructions, et, mme individuels, ils sont historiques dans la mesure o ils se rattachent des choses collectives. A tous les niveaux, nous sommes en prsence d'ensembles inscrits dans le rel (ensemble de reprsentations communes ou de manires d'agir qui tendent se reproduire). Du rcit l'volution, nous avons, par l'intermdiaire de la rtrospection spontane, indiqu la transition. La mme mthode permet-elle d'embrasser le tout?
178
L'volution
humaine
'79
L'histoire totale serait une histoire des hommes, dans la pluralit de leurs activits et de leurs univers, depuis leur manire de se nourrir et d'changer jusqu' leur style de prire. Mais une telle histoire ne serait-elle pas partielle, puisqu'elle subordonne tous les systmes d'interprtation l'un d'entre eux qu'elle tient pour dcisif (nous l'avons indiqu plus h a u t propos de Yhistoire des mes de Dilthey) ? La formule histoire des hommes suggre tout au plus un programme; au lieu du plan dilthyen, plus proche de la pense que de l'action, l'homme que l'on substituerait l'me serait davantage un producteur et moins un croyant, travailleur avant d'tre rveur. D'autre p a r t , les ensembles d'ides aussi bien que les ensembles sociaux existent, mais l'historien seul leur donne forme. Qu'il s'agisse d'une poque, d'une gnration, d'une cole, d'une nation, il serait aussi absurde de nier les communauts que de mconnatre le travail d'interprtation. Les individus d'une gnration, marqus par la situation dans laquelle ils arrivent la conscience, possdent souvent une certaine identit d'aspirations ou de ractions, mais c'est l'historien qui spare intentions communes et traits singuliers, qui dtache les donnes, qui, dans une certaine perspective, paraissent caractristiques d'un temps. La slection que nous affirmons ne se fonde ni sur l'incohrence (Weber), ni sur l'infinit (Rickert) du rel, mais sur le fait le plus incontestable : l'intervalle qui spare l'historien de son objet, c'est--dire la prise de conscience de la conscience et l'observateur de l'intress. Il y aurait lieu, propos de chacun des concepts que nous avons numrs, de poursuivre la double analyse de l'ensemble objectif et de la comprhension rtrospective. Nous ne tenterons pas cette analyse qui exigerait trop de pages et qui ne nous est pas indispensable. En effet, si diverses que soient les units historiques, qu'elles tiennent aux milieux ou a u x volonts, la technique ou la religion, elles sont partielles, elles rattachent les individus de multiples groupes, elles divisent la socit en fragments. La totalit que nous cherchons aurait donc surmonter, plus encore que la particularit du systme d'interprtation, la pluralit des activits personnelles ou collectives. Le vrai problme est celui de l'ordre tablir entre les lments disperss de toute vie et de toute culture.
On pourrait, au premier abord, envisager un ordre sociologique. De mme que nous analysons un rgime de production, d'changes et de distribution (analyse multiple, puisqu'elle
doit tenir compte des rapports techniques, juridiques, sociaux, de la proprit des instruments, de la rpartition des revenus et des richesses, etc.), un systme politique (nombre et dsignation des gouvernants, degr et fondement de leur pouvoir, relation des gouverns aux gouvernants, attitude des uns l'gard des autres), pourquoi notre analyse ne s'tendrait-elle pas la totalit':' Rien, en effet, ne l'interdit. Mais la comprhension, qu'elle soit statique ou dynamique, a le choix entre un nombre croissant de concepts et de perspectives, mesure qu'elle devient plus large, moins que le tout ne soit plus dtermin que ls lments. Mais cette dtermination en tout cas n'est pas contemporaine. Considre objectivement, une socit se dcompose en institutions qui sans doute se combinent, mais qui ne reclent pas un principe d'unit impratif ou exclusif. Politique et conomie sont toujours enchevtres l'une dans l'autre l'intrieur d'une collectivit. Selon les cas, on part plus commodment de l'une ou de l'autre, on montre comment la hirarchie d'autorit s'adapte aux rapports de richesse, mais, sociologiquement, il n ' y a ni une manire unique d'envisager les organisations, ni encore moins une manire unique de les subordonner les unes aux autres ou de suivre leurs transformations, solidaires ou autonomes. Nous nous demanderons, dans la partie suivante, le secours qu'apporte la recherche causale. Pour l'instant, nous voudrions montrer la pluralit des comprhensions et indiquer l'origine des totalits historiques dans une certaine conception de l'homme. Encore une fois, nous ne nions nullement l'objectivit des ensembles, quelque niveau qu'ils se prsentent. Toutes les cultures constituent peut-tre des individus condamns, l'un aprs l'autre, une mort solitaire. Mais une reconstruction devrait, moins de consentir tre une entre d'autres, se soumettre un plan vrai, non pas seulement possible, mais seul valable. Ce plan n'est inscrit ni dans les consciences, qui ne sont pas unifies, ni dans les conduites, qui sont, pour chacun et pour tous, multiples et parfois incohrentes. Une sociologie statique, coupe intantane, dgage le schma d'un fonctionnement. Quant une statique comme celle du Systme de politique positive, elle n'est plus .le rsum d'un tat provisoire, mais la conclusion de l'histoire, elle est, sous une forme particulire, une thorie de l'homme, puisqu'elle fixe le prix qu'il convient d'attribuer aux diverses activits et les relations qui doivent unir les personnes. En d'autres termes, elle dtermine l'existence qui s'impose l'humanit : l'unit d'une poque, au fond, est toujours d'une telle nature. Peu importe qu'on
180
L'volution humaine
i8t
parle de valeurs ou culture, l'opposition du rel et des ides disparat, il s'agit de l'homme lui-mme, des buts qu'il s'assigne, des impratifs auxquels il se soumet, des uvres auxquelles il se voue, en un mot du sens qu'il donne sa vie. Ainsi se rvle la parent de l'histoire et de la philosophie, puisque cette totalit est celle que pense toute philosophie. L'histoire totale devrait tre celle des philosophies vcues.
L'histoire, mme l'histoire naturelle, exige, nous l'avons vu, une double unit, d'un ensemble dans lequel prennent place les changements disperss, d'une volution qui donne une direction au mouvement. L'unit des histoires spirituelles existe par la dcision de l'historien qui pense un certain ordre de valeurs ou de vrits et en cherche les origines. L'histoire relle part d'ensembles immdiatement donns et s'lve peu peu des ralits institutionnelles de plus en plus vastes et durables, et du mme coup apparat une certaine orientation : le rcit qui retrace la destine d'un empire ou d'une cit, de Rome ou d'Athnes, trouve dans l'objet cadre, point de dpart et d'arrive, priodes distinctes, depuis la formation jusqu' la dcadence. L'histoire qui s'lverait au-dessus des nations et des cultures particulires, serait-elle dpouille de cette double unit? Il serait difficile de marquer le point o se produirait la rupture. L'histoire de l'Europe est aussi relle que celle des nations (celles-ci, en tout cas, remontent moins haut que celle-l). Et nous suivons une ligne continue, jusqu' Rome et la Grce, et par suite jusqu'aux peuples qui ont influenc la culture de l'Antiquit classique. Mais si nous adoptions cette mthode, si nous nous bornions la recherche de nos anctres, nous sacrifierions une grande partie du pass. Pour comprendre l'histoire humaine, il faut partir non pas de nous et de notre prsent, mais de la multiplicit des empires, des civilisations, des poques. Tant que l'on envisage une totalit, qu'elle soit celle d'un temps, d'un tat ou d'un systme d'volution, l'historien peut s'assigner comme tche la concidence avec la vie individuelle ou collective. Nous avons montr que cet idal est inaccessible, le renouvellement posthume invitable. Mais, ds que l'on envisage simultanment plusieurs units, l'historien cesse de prtendre la fidlit, la transfiguration devient volontaire et appelle d'autres procds. Le discernement de l'important et du ngligeable n'obit plus aux critres immanents
l'objet, mais aux valeurs actuelles ou bien aux exigences des rapprochements et de la rtrospection. La comparaison historique consiste par dfinition marquer le semblable et le diffrent. On envisage les institutions (les rgimes politiques, par exemple) d'un certain point de vue (nombre des gouvernants), on observe les diffrents modes (oligarchie, dmocratie, etc.). Plus on combine de points de vue, plus on distingue de modes en chacun d'eux, plus la mthode acquiert de richesse et de fcondit. Nous renvoyons la sociologie politique de Weber o, partir de trois concepts (charismatique, traditionnel, bureaucratique) se dveloppe une casuistique qui permet d'appliquer une mme socit plusieurs qualificatifs, dont chacun dtache et dnote un aspect de l'existence collective. Le passage de la comparaison l'volution pose d'autres exigences. S'agit-il d'une volution partielle (politique par exemple), il conviendrait de saisir la suite et la ligne des changements : sociologie comme philosophie de l'histoire crent spontanment, par leurs interprtations, cette unit indispensable qui va des socits militaires aux socits industrielles, de la solidarit mcanique la solidarit organique, ou du pass tout entier vers l'avnement de la libert, fin de la civilisation. Il n'est pas ncessaire que le mouvement soit explicitement regard comme un progrs (encore qu'en fait il en aille presque toujours ainsi), il faut et il suffit que les divers rgimes qui se succdent aient assez de communaut pour appartenir un mme devenir. S'agit-il de l'volution globale, l'historien doit d'abord constituer les totalits, pour les enchaner ensuite les unes aux autres. A la diffrence de l'analyse comparative que pratiquait Weber, l'historien choisirait en ce cas un principe ou quelques rares principes d'organisation auxquels il subordonnerait tous les autres ; par exemple, il considrerait les rgimes de production et d'change ou les structures mentales : les poques de l'humanit se confondraient soit avec les diffrents types d'conomie, soit avec les diffrents stades par lesquels a pass l'intelligence. On pourrait sans doute viter le schmatisme de la loi des trois tats ou de la libert pour un, pour plusieurs ou pour tous, reconnatre la diversit des formes historiques, suivre les lignes multiples et les dtours de l'volution. De toute faon, l'unit tient l'identit d'un problme (intellectuel ou social) pos toute l'humanit, la continuit des solutions que celui-ci a trouves travers les sicles et, ventuellement, l'orientation vers une solution valable pour tous. Dans quelle mesure est-il possible d'organiser une telle
i8s
Introduction la Phifosophie de VHistoire
L'volution humaine
i83
histoire, une dans son immensit? Nous retrouverons plus loin la question. Nous voulions seulement suivre jusqu' son terme le travail de reconstruction, dont nous avons aperu l'origine dans la comprhension parcellaire et impersonnelle.
Dans la pense occidentale, le sens de l'histoire drive du christianisme qui fait de chaque existence une aventure solitaire o se joue le salut d'une me, de l'humanit entire une destine une par sa vocation, entre la chute et la rdemption. Scularise dans l'ide du progrs, cette philosophie n'en maintenait pas moins la double unit dont dpend l'existence de l'histoire, celle des hommes et de leur devenir. Certes, l'ide biologique d'volution remplace l'ide mystique de la rversibilit des fautes et des mrites. Mais il n'est pas sr que l'historien d'aujourd'hui connaisse encore une volution; l'humanit est-elle comparable l'individu qui s'lve de la purilit la sagesse? Quant l'histoire des espces, elle est plus mystrieuse encore que celle des socits. S'il s'agit de science ou de technique, il est facile de constater le progrs, condition que l'accumulation du savoir, l'accroissement du pouvoir soient tenus pour prfrables l'ignorance et l'impuissance. De mme, plus gnralement, en fonction d'une valeur libert, garanties des individus l'gard de la police ou des administrations on tablira que telle transformation du droit ou de la politique est oriente vers le mieux. Une fois pos le but, le jugement se ramne une apprciation des moyens. Mais une philosophie du progrs est sans commune mesure avec ces apprciations objectives ( partir d'une certaine hypothse), car elle consiste admettre que l'ensemble des socits et de l'existence humaine tend s'amliorer, parfois mme que cette amlioration, rgulire et continue, doit se poursuivre indfiniment. Essentiellement intellectualiste, elle passe de la science l'homme et l'organisation collective. Optimiste, puisque la moralit, en droit et en fait, irait de pair avec l'intelligence. La raction contre cette doctrine a pris aujourd'hui les formes les plus diverses. On met en doute la ralit ou en tout cas la rgularit du progrs. Trop d'vnements ont rvl la prcarit de ce que l'on appelle civilisation, les acquisitions les plus assures en apparence ont t sacrifies des mythologies collectives, la politique, dpouille de ses masques, a rvl aux plus nafs son essence. Du mme coup on a critiqu, aussi bien en droit qu'en fait, le raisonnement qui concluait
de la science l'homme et la socit. Activit parcellaire, la science positive se dveloppe selon un rythme propre, sans que ni l'esprit, ni encore moins la conduite, en suivent le mouvement acclr. La raison n'est plus ni le bien suprme, ni la force dcisive. Au reste, que signifie ce prtendu progrs? Entre une socit communautaire, qui se donne elle-mme pour valeur absolue, et une socit librale, qui vise largir la sphre de l'autonomie individuelle, il n'y a pas de commune mesure. La succession de l'une l'autre ne saurait tre apprcie, sinon par rfrence une norme qui devrait tre suprieure aux diversits historiques. Mais une telle norme est toujours la projection hypostasie de ce qu'une collectivit particulire est ou voudrait tre. Or notre poque connat trop la diversit qu'elle retrouve, vidente, en elle-mme, pour tomber dans la navet des groupes ferms ou s'lever la confiance de ceux qui se mesurent au pass et autrui avec la certitude de la supriorit. Il n'est pas sr que l'ide d'volution puisse rsister cette dissolution des valeurs, cette disparition du but historique. Elle avait pour fonction d'expliquer et de justifier la diversit. Au lieu de l'antithse du vrai ou du faux, du bien et du mal, elle montrait la ncessit du cheminement, la vrit historique des erreurs ou, plus gnralement, des phases antrieures. Si on abandonne la comparaison des ges de la vie et des poques du pass, si l'tat final retomb au mme niveau que les autres ne confre plus au mouvement une orientation, ne revenonsnous pas, pour la philosophie, l'histoire des sectes, pour les socits la succession pure? Ajoutons enfin les rsultats de la sociologie, l'importance croissante de la notion des aires de civilisation (par opposition l'volutionnisme), la singularit reconnue des cultures, h'histoire-volution se dgrade aujourd'hui en histoire-devenir. Sans cesse cratrice d'uvres spirituelles ou sociales, elle est sans but, sans terme fixe, toute poque existe pour elle-mme, irrductible et solitaire, puisque chacune s'assigne une fin diffrente et qu'aucune communaut profonde n'unit ces humanits disperses.
En apparence, Y histoire-devenir reprsente une sorte de libration. Au lieu d'appliquer un schma rigide, l'historien va joyeusement la rencontre de toutes les singularits, il s'efforce de les reconnatre et de les comprendre en elles-mmes. Alors que le doctrinaire du progrs subordonne, sacrifie pour ainsi dire le pass l'avenir, le philosophe du devenir concide
184
avec la vie, et la respecte, puisque chaque instant a en luimme sa raison d'tre. Mais cette libration aboutit une sorte d'anarchie. Sans doute objectera-t-on que la procession des totalits historiques, mme sans orientation, constitue une histoire. Il reste savoir si les totalits n'existent pas grce des rsidus de philosophie volutionniste et intellectualiste. On peut concevoir que les units globales soient dcouvertes empiriquement (par exemple les cultures de Spengler ou les champs intelligibles de recherches de Toynbee). Laissons de ct l'incertitude arbitraire de ces dlimitations, bornons-nous une seule remarque : on aboutirait ainsi une pluralit d'histoires indpendantes, dont la loi supra-individuelle serait foncirement irrationnelle, comparable celles de la matire ou de la vie. Ces histoires n'auraient plus rien d'humain, elles seraient des fatalits, dont le mystre rendrait presque incomprhensible la science du sociologueprophte. L'unit du devenir humain, inintelligible si elle est relle, inefficace et transcendante si elle est idelle, doit tre la fois concrte et spirituelle, comparable celle d'une personne ou d'une collectivit, elle doit surmonter la dualit de la nature et de l'esprit, de l'homme et de son milieu, puisque l'homme se cherche, dans et par l'histoire, une vocation qui le rconcilie avec lui-mme.
Dans la partie prcdente, nous avons vainement cherch une vrit faite d'adquation au rel. En rintgrant le fait, de l'volution, avons-nous dgag un nouveau facteur de subjectivit ou atteint la vrit un niveau suprieur? Les deux hypothses, au premier abord, sont galement plausibles. Le contrat social, le national-socialisme, quivoques en euxmmes, pourraient tre dtermins dans et par la biographie de Rousseau, l'histoire de l'Allemagne. Nous avons tout d'abord retrouv, aussi bien pour l'histoire gnrale que pour les histoires spciales, la pluralit des systmes d'interprtation. L'histoire de la philosophie a un rythme diffrent, selon qu'elle se dfinit par la recherche de la vrit, l'effort de construction esthtique ou la reprise de ratiocinations ternelles sur des antinomies insolubles, selon qu'elle exprime un homme immuable ou des humanits changeantes, selon qu'elle anticipe le savoir positif ou rpond une intention spcifique et permanente. Entre ces hypothses, ce n'est pas la reconstitution rudite des textes ou des systmes qui permet de choisir. De mme et plus clairement encore, l'homme, centre de l'histoire, est producteur, tantt de dieux et tantt de techniques, peut-tre des uns et des autres la fois, mais l'interprtation d'un univers ou d'une culture relve d'une thorie qui ne drive pas de l'empirie. D'autre part, dans toutes les formes d'histoire, nous avons montr la relativit au prsent de la vision historique : renouvellement statique et historique dans l'interprtation des faits ou des institutions, relativit des explications d'origine, tendance une rationalisation rtrospective, qui suggre la ncessit du
i86
L'volution humaine
187
devenir, mais le futur recule mesure. Dans le cas de l'histoire gnrale, l'orientation de la perspective tend se confondre avec la thorie, de mme que les jugements de fait se sparent mal des jugements apprciatifs. La thorie fixe l'importance des diverses activits, parfois mme un critre matriel de valeur pour une certaine activit : la dcision de l'historien sur luimme commande de proche en proche toute la vision historique. Est-ce dire que la considration de l'volution implique une conclusion relativiste? En vrit, nous n'avons pas encore le droit de conclure ainsi. Admettons la solidarit de la rtrospection et du prsent : de la nature de celui-ci dpend la validit de celle-l; l'histoire-ralit pourrait tre rvlation du vrai, de telle sorte que l'histoire-science participt peu peu de cette vrit progressive. La comprhension historique s'engage dans deux directions divergentes et mme opposes. Elle vise ou bien interprter une poque en elle-mme, ou bien la mettre en place dans une totalit plus vaste, la subordonner un mouvement qui la dpasse. Ces deux tendances correspondent deux aspects du rel que nul n'a mieux aperus que Dilthey. D'une part, un homme, une socit ont leur centre, leur signification en euxmmes. Ils constituent un ensemble dans lequel chaque lment renvoie au tout et s'explique par lui. Mais d'autre part, une aventure, ft-elle individuelle, ne prend sa signification exacte que rtrospectivement parce que l'issue est toujours susceptible de renouveler ce qui la prcde. D'une part la vrit, contemporaine de la vie, est enferme dans les limites d'units closes, d'autre part, historique, elle apparat peu peu au souvenir ou l'observateur loign. Dilthey n'a jamais dgag clairement l'opposition, il n'est pas parvenu rconcilier son got de la biographie et son dsir d'une histoire universelle. Ces deux tendances de la recherche correspondent sans doute deux visions historiques, deux intentions philosophiques. Les uns voient le pass, le leur et celui des collectivits, dispers en fragments, les autres le voient unifi par l'volution qui mne au prsent. Les uns discernent avant tout les singularits, les autres l'identit de l'homme et la continuit des traditions. Les uns trouvent chaque instant et chaque existence une justification en eux-mmes, les autres croient au progrs et pensent que l'avenir constitue le but et la raison d'tre des phases antrieures. Conflit qui n'est pas seulement thorique, li des hirarchies diffrentes de valeurs, l'antithse de la vie et de la pense, de la beaut et de la vrit.
Est-il irrductible? Certes, on pourrait prciser les droits respectifs de l'une et de l'autre interprtation selon les aspects de la ralit, selon les uvres. En dernire analyse, il subsisterait une antinomie fondamentale. Une philosophie de l'volution implique l'unit essentielle et l'unit finale de l'histoire. Une philosophie du devenir consent la juxtaposition anarchique des diversits. Prisonnier d'une poque, intgr une socit, l'homme se dfinit en se situant et en se dlivrant de la tyrannie du pass par le choix de son avenir. Mais cette dcision, ncessaire pour celui qui vit comme pour celui qui rflchit sur l'histoire de la philosophie ou la philosophie de l'histoire, est-elle, l'image des prfrences personnelles, arbitraire, ou prtend-elle l'universalit du vrai? Interrogation dont dpend la modalit de la connaissance que l'individu acquiert de la destine collective, c'est--dire de lui-mme.
Les limites de la comprhension
i8y
LES
LIMITES
DE
LA
COMPRHENSION
L'expression limites de la comprhension est prise d'ordinaire au sens psychologique. Jaspers, Max Weber se sont demand jusqu'o s'tendent les phnomnes comprhensibles. Question particulirement difficile pour le premier qui tudiait les faits pathologiques. Lorsque l'on comprend le contenu d'un dlire on ne comprend pas ncessairement la relation entre le traumatisme originel et le trouble mental. Et l'on ne comprend presque jamais pourquoi et comment certaines nvroses dclenchent des symptmes physiologiques. Nous laissons de ct cet aspect du problme qui n'a pour l'histoire aucune signification. Weber, il est vrai avait pos une question analogue, peut-tre mme transpos simplement celle de Jaspers. Quelles sont les frontires du domaine qui relve de la sociologie comprhensive? La rponse qu'il avait indique n'allait pas sans quivoque, car il distinguait mal non conscient et non comprhensible (en thorie, non en pratique) et il tendait confondre rationnel et comprhensible. Faute de discerner nettement la comprhension des mobiles, d'analyser la comprhension affective (qu'il signalait seulement), il suivait, de la rationalit finale la tradition, la dcroissance de l'intelligibilit. D'autre p a r t , il reconnaissait comme fait typiquement incomprhensible la raction mcanique, instinctive ou celle de l'alin. Observation sans aucun doute valable, mais le sociologue maintiendra une autre interrogation, pour lui dcisive. Il s'agit a v a n t tout de situer les conduites raisonnables, de dlimiter les limites l'intrieur desquelles les vnements historiques ou les institutions sociales s'offrent la comprhension comme des actions personnelles, au-del desquelles les faits semblent ne plus rpondre une pense et obir un dterminisme aveugle.
Nous avons dj, au cours de la section prcdente, envisag la diffusion, pour ainsi dire, de l'intelligibilit lmentaire, nous avons not le caractre surprenant de certaines totalits. Nous reprendrons cette tude dans les deux sections suivantes. Nous nous arrterons davantage aux deux autres significations, contraires et complmentaires, de la mme expression. La comprhension implique une objectivation des faits psychiques : quels sacrifices comporte cette objectivation? Mais, d'autre part, nous avons vu aussi que la comprhension engage toujours l'interprte. Celui-ci n'est jamais comparable un physicien, il reste homme en mme temps que savant. Et il ne veut pas devenir savant pur, puisque la comprhension, audel du savoir, vise l'appropriation du pass. On renversera donc la question prcdente et l'on s'interrogera sur les consquences qu'entrane l'imparfaite objectivation, sur les conditions que suppose la communication des consciences. Si on dcoupait la vie de l'me en couches superposes, depuis l'tat psycho-physiologique jusqu' l'acte de l'esprit, on pourrait situer la matire de la comprhension, le donn psychologique, sorte de projection d'un acte l'intrieur d'une conscience attache un corps. Nous ne discuterons pas les constructions mtaphysiques de Scheler, nous indiquerons seulement proposition implique dans nos analyses antrieures qu'il est illgitime de donner des distinctions conceptuelles une ralit ontologique. Sans mconnatre la diversit de ses aspects, nous avons envisag la vie psychique dans sa totalit concrte, telle qu'elle s'offre l'observation immdiate ou la rflexion. Par suite, nous n'avons jamais observ de fusion ou d'assimilation des moi, encore que nous n'ayons mis en doute ni la communaut des croyances fondamentales, ni la priorit des motions et des ides communes, ni la saisie par des esprits distincts d'intentionalits en une large mesure identiques, quivalent de la participation laquelle, selon Scheler, tendait la connaissance historique. De mme, nous avons reconnu, au point de dpart, une sorte de perception d'autrui. Mais cette perception ne nous fait pas partager une vie trangre, elle nous l'offre objective. La fidlit de l'historien n'a rien de commun avec l'impression immdiate du tmoin, bien que l'une et l'autre exigent la capacit de se dtacher.de soi et d'imaginer une existence autre. Nous reconstituons un systme de prfrences ou de conduites, sans parvenir le plus souvent sentir l'me dont nous avons pour ainsi dire dgag la structure intellectuelle. D'autre part, faute de l'intuition des intentionalits d'autrui dans les expressions visibles et les symboles, nous ne croyons
iQo
Les limites de In comprhension
191
pas accessible ce que Scheler appelait Gesinnung, l'intention morale d'un tre. Spectateurs, nous avons une image globale des autres : tel parat noble, tel autre vulgaire. Mais la Gesinnung, supposer qu'elle se confonde avec la qualit morale (ce qui ne va pas sans difficult, puisque, constitutive de chacun, elle chappe au choix conscient et n'a rien voir avec le mrite), n'apparat jamais totale et univoque. Elle se dfinit comme une impulsion, amour ou volont, tendue vers une certaine hirarchie de valeurs. Or on n'accde jamais une impulsion dernire et l'analyse des fins est par essence indfinie. L'intention morale que l'on peut concevoir et qui se distingue et des motifs et des mobiles puisqu'elle implique une apprciation, ne comporte pas de comprhension parfaite. Pas davantage le sujet dans sa totalit ou dans sa dcision libre n'est donn, soit l'intuition spontane de l'observateur, soit la reconstruction patiente de l'historien. Que la libert soit conue comme l'effort thique ou la source de l'existence tout entire, elle disparat pour l'autre comme elle disparat pour soi-mme, ds qu'elle est cristallise dans le pass. Toute une destine est peut-tre l'effet d'un choix unique, choix d'un caractre intelligible, d'un univers de valeurs ou d'un lot de vie. Confondue avec ses rsultats, la libert ne se distinguerait plus d'une fatalit : que le choix ait pu ou non tre autre qu'il n'a t, une fois accompli il est et demeure, et on le constate, dtermin comme toute ralit. Seul un sentiment qui nous reprocherait notre choix nous rendrait conscience de notre pouvoir alin. Les autres sont donc indiscernables de leur conduite et de leurs tats psychologiques. S'ils changent, nous compliquerons mesure l'ide que nous nous faisons d'eux, mais ils ne cesseront pas d'tre ce qu'ils sont. Ils ne se dtachent de leur sort que pour ceux qui les traitent en personnes, et qui, sans pntrer le mystre, admettent la puissance de cration. Une double limite est ainsi fixe la comprhension par le fait que celle-ci se donne un objet ; la qualit morale estau-del des motifs et des mobiles, la libert et la totalit en de de la dispersion. Le contact vcu nous donne parfois la sensation de la qualit, la longue familiarit et l'intelligence de certains actes nous permettent d'approcher l'essence des individus. Mais, en dernire analyse, l'intervalle subsiste entre la possession par le savoir et la communication par l'tre. Pour supprimer les servitudes de l'objectivation, la connaissance devrait cder la place la participation. Mais on n'est que soi-mme, on pense ou on imagine les autres. Sans doute cette connaissance, la limite, se transcende elle-mme. De mme que l'on est son pass, on incorpore les
richesses transmises par autrui. Mais ce moment la science disparat. Le pass existe encore dans la mesure o il fait partie intgrante de notre esprit ou de notre vie. Pour l'explorer, nous le dtachons de nous et le projetons au-dehors. Si, aprs l'avoir reconnu, nous l'assimilons nouveau, nous cessons du mme coup d'tre historiens, pour redevenir tres historiques. Cette communication de personnes semble contredire l'effort d'objectivit que nous avons analys dans toutes les formes de comprhension. En ralit, l'engagement de l'interprte est de toute manire indispensable puisque les faits humains, quivoques et inpuisables, se prtent des saisies multiples. Les hommes vivent l'exprience juridique ou morale, l'historien la dtermine en la reconstruisant. Les lments spirituels s'insrent dans diverses totalits, l'historien ordonne les ensembles et marque l'essentiel. Tous les moments d'une existence ou d'un univers s'unissent en un devenir, l'historien compose la suite et, selon sa perspective et ses valeurs, fixe les relations des phases et le sens du mouvement. L'historien s'efforce parfois de rduire autant qu'il est possible cette solidarit de la science et du prsent. Ou bien il rduit l'organisation rtrospective une sorte de juxtaposition ou de traduction conceptuelle, ou bien il prend isolment des fragments limits, sans les intgrer une volution. Mais, dans la premire direction, la science tendrait disparatre au fur et mesure que le rle des dcisions diminuerait et que l'on se rapprocherait thoriquement d'une objectivit totale. Dans l'autre direction, on parviendrait viter la relativit des perspectives, mais pour retomber dans la pluralit des images. Plus que la recherche de l'exactitude empirique dont l'importance est mthodologique, nous importe la tension vers l'universalit au-del de la particularit. L'individu arrive-t-il embrasser l'histoire dont il est un atome fugitif? Savant, parvient-il retracer le devenir de sa science? Homme, penser les diverses humanits et en suivre la succession? En droit l'identit des logiques spirituelles ou de la nature humaine, si formelle que soit la communaut ainsi cre, autorise une comprhension intgrale. Mais il reste surmonter les limitations de l'esprit individuel et de chaque moment historique. L'universalit de la connaissance exigerait de l'historien et de l'histoire une dsindividualisation, la prsence de la vrit acquis commun dans la conscience de l'historien, interprte de tous.
SECTION III
Le dterminisme historique et la pense causale
LES
DIRECTIONS
DE
LA
RECHERCHE
CAUSALE
La cause est conue primitivement comme l'agent ou la force efficace qui produit l'effet. Si on analysait psychologiquement le sens aujourd'hui encore donn au mot, on trouverait, le plus souvent, un rsidu de cet anthropomorphisme ou de ce mysticisme. La cause serait comparable une puissance humaine ou, du moins, un dynamisme crateur. Mais cette mtaphysique ne rsiste pas aux exigences de la logique. Pour qu'un rapport de causalit puisse tre dmontr de manire positive, il n'importe pas que le lien de la cause et de l'effet soit intrinsque ou essentiel, mais il faut qu'il soit perceptible et vrifiable, c'est--dire conforme une rgle de succession. La cause devient l'antcdent constant, la rgularit signe de ncessit. Le dveloppement de la notion causale ne s'arrte pas l. L'antcdent constant et ncessaire ne se prsente qu' un niveau lmentaire de l'organisation scientifique. Les exemples qu'invoque J. St. Mill pour justifier sa dfinition sont presque extrieurs la science. Pratiquement, nous disons que la condensation de la vapeur d'eau a pour cause la diffrence de temprature entre la paroi d'un verre et l'air ambiant. Scientifiquement, on aurait calculer dans quelles circonstances de temprature et de pression se produit la condensation sans choisir, sinon pour des raisons pragmatiques, une cause parmi les conditions. Dans la science physique, on ne parle plus gure de la cause, ni mme des causes : on s'efforce de retrouver, par combinaison des relations fonctionnelles, les donnes concrtes. Certes, au sens o A. Comte opposait la recherche des causes la dcouverte des lois, la science moderne vise les causes. Nulle rgularit, tablie par la seule observation, ne satisfait notre curiosit. Et, plus que jamais, on tend vers des hypo-
igb
Les directions de la recherche causale
197
thses reprsentatives, afin d'lucider la structure atomique de la matire. Mais, quelle que soit la signification que le philosophe puisse donner la notion de causalit, la cause d'une loi (par exemple de la gravitation) ne saurait tre finalement qu'une autre loi dont la premire se dduirait, ou une reprsentation des choses un niveau infrieur (reprsentation qui elle-mme se rsout en rapports). Si bien qu'on n'aboutit jamais ni un principe suprme ni un lment dernier. A partir de ces remarques banales, les problmes du dterminisme historique se dgagent aisment. Le critique tendance sociologique affirme le dpassement indispensable de la mtaphysique par la logique. Au lieu de la force ou du motif, cherchons l'antcdent constant, inconditionnel (le plus gnral, le moins conditionn). La constatation des donnes concrtes ne livre pas l'explication vritable, qui exige, afin de discerner l'accidentel du ncessaire, la comparaison d'exemples multiples. L'histoire cderait la place la sociologie (les discussions traditionnelles tournent autour de ce problme). Mais ne pourrait-on transposer aussi, dans la thorie de l'histoire, le dpassement de la logique de Mill par l'pistmologie contemporaine? Le vritable but de la science est de substituer aux apparences subjectives des relations vrifies et objectives, relations qui dissolvent la fois les objets de la perception immdiate et les objets causes de la science lmentaire. Causalit d'une conscution unique, rgularits et lois, structure du dterminisme historique, telles seraient les trois tapes de notre tude. Elles correspondent bien, en effet, aux questions qui, authentiquement et spontanment, se posent. La pense causale en histoire commence avec l'enqute de l'enfant ou du juge d'instruction : qui la faute? Elle vise tablir les responsabilits, mais elle s'lve finalement jusqu' la mtaphysique : qui mne le monde? Ides ou intrts, individus ou foules, ls hommes, la fatalit ou un Dieu? Entre le souci pratique et la rflexion philosophique s'tend le champ de l'exprience scientifique. La notion de causalit parat indispensable afin d'unir par des rapports valables universellement les phnomnes parpills. Faute de quoi, les conscutions resteraient accidentelles et indiscernables des rencontres fortuites. En d'autres termes, trois intentions diffrentes orientent l'analyse des causes en histoire, l'intention du juge et celle du savant (coordonnes et opposes), celle du philosophe, suprieure aux deux autres. Le premier s'attache aux antcdents d'un vnement, le deuxime s'efforce d'tablir des liens constants de coexistence et de succession, le troisime veut
rapprocher et unir les deux recherches prcdentes, mises leur place dans l'ensemble du dterminisme historique. Certes, le positiviste intransigeant ne reconnatra comme proprement scientifique que l'intention du savant. Et il justifierait par des formules traditionnelles comme il n'y a de science que du gnral son mpris pour l'historien, proccup des circonstances uniques qui rendent compte d'un vnement incomparable tout autre. Mais une thorie de cet ordre, bien loin d'tre vritablement positive, serait arbitraire, car elle ferait violence au mouvement spontan de la connaissance. Le souci du juge reste lgitime tant que le fatalisme ou le dterminisme sociologique n'est pas dmontr, et aussi la rflexion du philosophe tant que les rsultats de la science, loin de satisfaire toute notre curiosit, paraissent solidaires des doctrines personnelles des savants. Au point de dpart, nous n'avons pas choisir, mais reconnatre les problmes. Il convient seulement de prciser quelques distinctions simples qui domineront notre expos. Les problmes de la causalit historique sont les uns formels, les autres matriels. Quelle est l'action en histoire des masses et des grands hommes, des ides et des intrts? De telles questions sont matrielles. Nous considrons comme formelles les questions relatives la notion logique de la causalit historique. De plus, nous devons, nouveau, sparer formel et matriel. Au sens formel, toute recherche causale est historique qui concerne un vnement. L'expert est dans la mme situation que l'historien. Mais, d'autre part, la nature des faits historiques comporte des consquences pour la construction scientifique. L'historien n'observe pas, comme l'expert, des phnomnes naturels, mais les actes humains et leurs consquences. Les procds, les rsultats dpendent peut-tre de cette structure du rel. D'autre part, ces remarques initiales suffisent distinguer comprhension et causalit. Celle-l s'attache l'intelligibilit intrinsque des motifs, des mobiles et des ides. Celle-ci vise avant tout tablir des liens ncessaires en observant des rgularits. La succession constante est, pour employer le terme kantien, le schme de la causalit. Dans la mesure o le sociologue s'efforce de dcouvrir des relations causales, il ignore lgitimement, il doit ignorer la vraisemblance des conscutions rationnelles, il traite les phnomnes historiques comme une nature trangre ou, selon l'expression classique, comme des choses. Nous tudierons d'abord la causalit historique, c'est--dire l'analyse des causes d'un fait unique. Nous chercherons ensuite
198
si et dans quelle mesure le monde humain comporte des relations comparables celles des sciences physiques. En d'autres termes la premire partie sera consacre la causalit historique, la deuxime la causalit sociologique. Dans la troisime partie, nous ramasserons les rsultats obtenus et nous nous efforcerons de rpondre aux questions : Quelle est la nature du dterminisme historique? Quelles sont les limites de la pense causale en histoire?
Premire partie
LES VNEMENTS ET LA CAUSALIT HISTORIQUE
Toute recherche historique est par dfinition rtrospective. Toute enqute causale est donc rgressive : l'historien part. de l'effet et remonte vers les antcdents. Mais un fait a toujours une multiplicit d'antcdents. Comment dterminer la cause vritable? Pratiquement, dira-t-on, nous choisissons en fonction de la curiosit ou de l'intrt. Mais un tel choix n'est-il pas arbitraire? A quelles conditions prend-il valeur scientifique? D'autre part, si nous considrons un vnement dans toute sa complexit, nous ne saurions le dtacher du moment o il s'est produit. Il est unique et singulier. Comment fixer la cause d'un phnomne qu'on ne saurait comparer aucun autre, qu'on n'observe qu'une seule fois? La ncessit de simplifier l'effet rejoint donc la ncessit d'une slection des antcdents. Nous exposerons d'abord selon quel schma on introduit dans un raisonnement la gnralit virtuelle, indispensable pour diffrencier le rapport causal de la simple succession, sans ngliger ni la localisation ni l'originalit de l'vnement. Nous tcherons ensuite de prciser la signification et les limites de cette causalit, en rapprochant les trois concepts de hasard, de responsabilit et de cause.
I LE SCHMA DE LA CAUSALIT HISTORIQUE
La contradiction apparente d'une causalit historique tient l'impossibilit de distinguer, autrement que par la rptition, une succession contingente d'une relation ncessaire. Mme si Napolon est cause de la dfaite de Waterloo, jamais je ne pourrai le dmontrer, car cette conscution, unique dans le temps, singulire de qualit, ne saurait se reproduire. D'o l'oscillation, dans la thorie logique de l'histoire, entre le scepticisme et le sociologisme : l'historien fait le rcit des vnements dans leur suite constate, mais les motifs qu'il prte aux acteurs ne donnent l'esprit qu'une satisfaction illusoire. Certes, le rapport du particulier au particulier nous parat souvent vraisemblable, parce qu'il nous est familier, parce que nous avons nous-mmes l'exprience des impulsions qui meuvent les personnages historiques, parce que nous utilisons tous, dans la pratique, l'explication par les agents ou par les forces. Malgr tout, ces liens accidentels n'ont pas de place dans la science positive. Au contraire, une fois connues les lois de l'ordre social, il serait ais d'tablir les causes des faits historiques. Divers schmas logiques sont utilisables : ou bien on divise le phnomne antcdent A et le phnomne consquent B en lments lis les uns aux autres par des lois, de telle manire qu'en conclusion A soit dit cause de B; ou bien un phnomne B (dvaluation des assignats) sera dit effet de divers phnomnes A, A', A" (missions trop fortes, spculations, guerres, etc.), chacun d'entre eux tant cause ou condition favorable de B; ou bien enfin, la suite particulire A B sera directement dduite de la relation gnrale (toute dictature finit par des aventures extrieures, la dictature fasciste est la cause de la guerre en Afrique). Scepticisme et sociologisme nous paraissent galement insuf-
loi
Introduction la Philosophie de l'Histoire ft *;
Le schma de la causalit historique
2o3
fisants. Le rapport du particulier au particulier se rencontre, en effet, dans les rcits historiques, mais, en parlant de motifs ou d'agents ou de forces, on ne dfinit pas exactement ce type d'interprtation. Nous avons vu, dans la section prcdente, que les rapports psychologiques ne constituent qu'une espce des relations comprhensives. Et, d'autre part, aucun des schmas logiques que nous avons indiqus et qui sont couramment proposs sous une forme plus ou moins nette par les logiciens, ne nous parat caractristique, essentiel. En droit, tous trois sont possibles et lgitimes. En fait, le schma le plus intressant est celui qu'a indiqu Weber. Lui seul nous permettra de dgager la nature propre de la causalit historique, de distinguer vritablement causalit historique et causalit sociologique, de rattacher les jugements de causalit, expression d'une probabilit rtrospective, et la curiosit de l'historien et la structure du monde historique.
Rappelons d'abord le schma logique. Si je dis que la dcision de Bismarck a t cause de la guerre de 1866, que la victoire de Marathon a sauv la culture grecque, j ' e n t e n d s que, sans la dcision du chancelier, la guerre n'aurait pas clat (ou du moins n'aurait pas clat ce moment), que les Perses vainqueurs auraient empch le miracle grec. Dans les deux cas, la causalit effective ne se dfinit que par une confrontation avec les possibles. Tout historien, pour expliquer ce qui a t, se demande ce qui aurait pu tre. La thorie se borne mettre en forme logique cette pratique spontane de l'homme dans la rue. Si nous cherchons la cause d'un phnomne, nous ne nous bornons pas additionner ou rapprocher les antcdents. Nous nous efforons de peser l'influence propre de chacun. Pour oprer cette discrimination, nous prenons un des antcdents, nous le supposons, par la pense, disparu ou modifi, nous tchons de construire ou d'imaginer ce qui se serait pass dans cette hypothse. Si nous devons admettre que le phnomne tudi aurait t autre en l'absence de cet antcdent (ou bien au cas o celui-ci aurait t diffrent), nous conclurons que cet antcdent est une des causes d'une partie du phnomne effet, savoir de la partie que nous avons d supposer transforme. Si les Grecs taient tombs sous la domination perse, la vie grecque postrieure aurait t partiellement autre qu'elle n'a t. La victoire de Marathon est une des causes de la culture grecque.
Logiquement la recherche comprend donc les oprations suivantes : i dcoupage du phnomne effet; 2 0 discrimination des antcdents et sparation d'un antcdent dont on veut estimer l'efficace; 3 construction d'volutions irrelles; 4 comparaison des images mentales et des vnements rels. Supposons provisoirement, pour ne pas compliquer la description du schma logique, que nos connaissances gnrales, d'ordre sociologique, permettent les constructions irrelles. Quelle en sera la modalit? Weber rpond : il s'agira de possibilits objectives, autrement dit de conscutions conformes aux gnralits connues, mais seulement probables. Le rgime thocratique n'aurait pas t une suite ncessaire, mais une suite objectivement possible de la victoire perse. Les circonstances qui rendaient ce rgime (qui ne s'est pas ralis) objectivement possible, en tout tat de cause se seraient combines avec d'autres vnements, qui auraient t favorables ou dfavorables cette volution. La formule correcte sera donc une formule de probabilit : la victoire perse sera dite cause adquate d'un rgime thocratique, elle l'aurait produit dans un trs grand nombre de cas ou plus prcisment dans un nombre de cas trs grand par rapport au nombre de ceux o elle ne l'aurait pas produit. Un effet est dit accidentel par rapport un certain groupe d'antcdents, si celui-ci n'amne cet effet que dans un petit nombre de cas (nombre petit par opposition au nombre de ceux o il ne l'amne pas). Ces deux notions d'adquation et d'accident ne s'appliquent pas seulement aux constructions irrelles. L'explication causale d'un vnement, la mesure des efficaces consiste prciser ces jugements d'adquation et de contingence. Examinons le cas de la Rvolution de 1848 : elle a eu pour cause immdiate, selon l'expression courante, les coups de feu sur les boulevards. Nul ne met en doute cette conscution. Mais certains diminuent l'importance des derniers incidents en affirmant que si ceux-ci n'avaient pas eu lieu, la Rvolution n'en aurait pas moins clat. Cette affirmation, exprime rigoureusement, quivaut la proposition : en supprimant (par la pense) les coups de feu, les autres antcdents, dans leur ensemble, sont cause adquate d'une rvolution. Au contraire, si un historien pense que la situation rendait possible, mais non probable, une rvolution, l'efficace-des coups de feu en grandira d'autant (en termes prcis, elle conduisait la rvolution dans un nombre moyen mais non trs grand de cas, en ce sens on dirait encore qu'elle favorisait plus ou moins, augmentait plus ou moins le nombre des cas favorables). Enfin, la rvolution sera accidentelle par rapport la situation si, dans le plus grand nombre
ao4
2o5
des cas, elle ne se produit pas. Naturellement, ces cas sont fictifs et n'existent que dans et par notre pense. Ces jugements n'en sont pas moins susceptibles de validit ou du moins de vraisemblance. Ces raisonnements de probabilit rtrospective nous permettent de donner un sens prcis aux expressions qui appartiennent au langage de la vie comme ceux de l'histoire. Un antcdent immdiat n'est que l'occasion d'un vnement lorsque, aux yeux de l'historien, l'vnement considr devait invitablement se produire tant donn la situation historique. (Mme en ce cas l'occasion peut tre importante si le moment a exerc une influence sur la suite de l'histoire.) Un vnement est accidentel toujours en un sens relatif, par rapport tel groupe d'antcdents. Mais on peut parler d'une dtermination accidentelle si l'effet est accidentel par rapport l'ensemble des antcdents, la seule exception de quelques faits (par exemple les coups de feu). Un vnement pourra tre considr comme un tournant de l'histoire si, accidentel ou non par rapport aux antcdents, il est l'origine adquate d'une longue ou importante volution. On parlera d'un nud d'vnements si, premier commencement adquat d'une volution, l'vnement considr tait effet accidentel par rapport un groupe d'antcdents, effet adquat par rapport un autre. De mme que le politicien, en fonction des possibilits qu'il entrevoit, dessine les contours de l'univers o il insre son action, ainsi l'historien, par une mditation rtrospective des probabilits, dgage l'articulation du devenir historique.
Les conclusions de l'analyse causale appartiennent deux types diffrents : ou bien la bataille de Marathon est une des causes de la culture grecque, le protestantisme une des causes du capitalisme ; ou bien les coups de feu sont cause accidentelle de la Rvolution de 1848 parce que la situation politique en constituait la cause adquate. Le jugement du deuxime type n'est-il pas secondaire? La prtention d'valuer le degr d'adquation d'une cause n'excde-t-elle pas notre curiosit et nos ressources? Si l'on se reporte l'expos de Weber, on ne saurait maintenir rigoureusement la distinction (et c'est pourquoi nous avons expos simultanment les divers aspects de la thorie). La conclusion du premier type implique les notions d'adquation et d'accident. En effet, pour tablir qu'un antcdent est cause partielle, nous devons construire l'volution irrelle
qui aurait t l'effet adquat des circonstances (une fois l'antcdent supprim ou transform), rechercher les consquences que comportaient les divers antcdents sparment ou simultanment. Dans tous les cas, nous formulons des jugements de possibilit objective, qui correspondent des relations plus ou moins adquates entre faits historiques. Sans doute, lorsque l'enqute aboutit un jugement du deuxime type, la logique du probable intervient plus directement. Pour affirmer que la Rvolution de 48 est l'effet accidentel des coups de feu, il faut imaginer une structure fortuite, dfinie dans ses traits fondamentaux par la situation politique de la France ce moment (de mme que la structure du jeu de boules est dfinie par la forme de la table, des trous, de la boule, etc.), et considrer les coups de feu comme une circonstance accidentelle (comparable la force du jet variable chaque tirage), qu'aucune rgularit ne rattache l'effet. En fait, les vraies distinctions sont ailleurs. Weber expose la fois la thorie des rgles causales et l'analyse d'une constellation singulire. Lorsque nous nous efforons d'tablir des rgles, l'ide de hasard ne joue qu'un rle ngatif. De mme qu'une loi physique ne vaut qu'avec la rserve toutes choses gales d'ailleurs , ainsi la rgle sociale et historique ne s'applique que dans des conditions normales. Si la rgle est dite adquate (et non ncessaire) simplement pour rserver la possibilit d'accidents extrieurs, le cas de l'histoire ne se distingue en rien du cas d'autres sciences. Au contraire, quand l'historien vise expliquer un vnement, il utilise des gnralits (peu importe qu'elles soient tablies spcialement cette fin ou connues par ailleurs), qu'il confronte entre elles et avec la conjoncture. Tant qu'il s'agit de mettre en lumire l'action d'un antcdent, cette confrontation suffira le plus souvent. Mais, pour discerner l'efficace d'une donne exceptionnelle, on aura recours, implicitement, la construction d'une structure fortuite et, l'intrieur de cette structure, on calculera mentalement l'adquation ou la contingence de l'effet. Weber examine donc en mme temps la probabilit essentielle toute relation causale, toute rgularit historique et toute analyse d'un cas particulier. Ces formes de probabilit, il convient, sans mconnatre leur parent, de les sparer. La distinction que nous venons de faire (l'historien veut-il tablir des rgles ou analyser un exemple singulier?) permet de rsoudre les problmes que soulve cette interprtation de la causalit, considre comme un calcul rtrospectif de probabilit.
ao6
207
A quelles objections est expose cette thorie? On pourrait d'abord prtendre que les constructions du possible sont toujours fantaisistes et que, par suite, ces raisonnements n'ont jamais valeur scientifique. Nous reprendrons plus loin la question. On pourrait mettre en doute la porte de ce schma qui serait d'usage exceptionnel. Nous reviendrons plus loin sur l'extension de cette causalit singulire. Il nous reste examiner immdiatement une troisime catgorie de difficults, celles qui tiennent au schma lui-mme. Est-il lgitime de distinguer des possibilits objectives (les connaissances lgales) et les faits accidentels, de diviser les conditions en constantes et variables? Ce schma, d'autre part, n'implique-t-il pas un cercle dans la recherche et une relativit des rsultats? Considrons d'abord le premier cas, celui des rgles gnrales. Nous avons vu pourquoi Weber leur attribuait un caractre d'adquation et non de ncessit. Le rel intgral est impensable. Une relation ncessaire ne s'applique qu' un systme clos ou une srie isole. Rapporte au concret, toute loi est probable; des circonstances, trangres au systme ou ngliges par la science, risquent d'interrompre ou de modifier le droulement des phnomnes prvu. Toute application, toute technique exige une marge de scurit (par exemple s'il s'agit de la rsistance des matriaux). De mme, rtrospectivement, on n'tablit pas la cause unique ou la loi de l'croulement d'un mur ou d'un pont, mais les circonstances qui rendaient plus ou moins vraisemblable la catastrophe. Il y a plus, la ralit et les connaissances historiques justifient particulirement, comme nous le verrons plus loin, le rle de la probabilit. Supposons que le jugement de causalit adquate (volution des Grecs sous la domination perse) se fonde sur des analogies, savoir la politique dea Perses dans les autres pays conquis. L'analogie entre le cas tudi et les autres exemples est seulement partielle. D'autre part, les faits compars constituent des fragments de totalits sociales, dcoupes peut-tre arbitrairement, arrtes par dcret une certaine date. Nos jugements sont donc, dans l'hypothse la plus favorable, adquats et non ncessaires, puisque les relations abstraites n'puisent pas la singularit concrte, puisque les rapprochements historiques comportent une part d'arbitraire, puisque les systmes isols restent exposs aux actions extrieures 1 . i. Nous prciserons plus loin ces remarques par l'tude de la causalit sociologique.
Cette interprtation suffit tant qu'il s'agit de rgles. Aussi bien Weber indique-t-il souvent l'opposition du nomologique et de l'ontologique, de la loi et des faits bruts. Mais il suggre aussi une autre opposition, celle des causes adquates et des causes accidentelles. Opposition qui implique, nous l'avons dit, la fiction d'une structure fortuite dfinie par les causes constantes qui craient, en faveur d'un certain vnement, une probabilit plus ou moins forte. Sans doute, une telle description de la structure fortuite est anthropomorphique. Dans chaque tirage (tirage d'un numro au jeu de boules, tirage d'un sexe dans les lois d'hrdit), toutes les circonstances, constantes et variables, interviennent de la mme faon. Rien n'empche, pourvu qu'on n'oublie pas la signification humaine des formules, de distinguer les conditions (structure physique du jeu, maturation des gamtes, tat des organes) qui travers un grand nombre de tirages restent identiques, de celles qui varient chaque fois (impulsion de la boule, position des spermatozodes, etc.). Or la ralit historique se prte, au moins partiellement, la comparaison. Les accidents ont, comme les diffrents tirages, une certaine indpendance, ils sont multiples et dpendent des causes multiples. Certes, il y aurait des rserves faire, plus ou moins grandes selon le cas. Les accidents sont lis aux situations, autrement que les causes variables aux causes constantes dans un jeu. Mais la ralit historique est assez discontinue, pour que la fiction reste lgitime. Dirons-nous que la probabilit est subjective et traduit notre ignorance ou qu'elle est objective et correspond la nature du rel? Les analyses prcdentes ne justifient aucun des termes de cette alternative. Pour un esprit infini, le dcalage entre le pens et le peru disparatrait. Humainement il est invitable. En ce sens, si la probabilit est subjective, il s'agit d'une subjectivit transcendantale et non individuelle. Elle surgit fatalement, lorsqu'un savant veut prvoir ou expliquer un fait singulier. Quant la probabilit qui nat du caractre partiel des analyses historiques et des relations causales, elle est dans notre esprit et non dans les choses. On peut imaginer un esprit infini qui saisirait le dterminisme intgral du devenir. Mais une telle utopie n'a ni intrt ni signification pour la logique. Car l'esprit infini saisirait chaque instant le dterminisme des vnements dans sa particularit. Or nous nous demandons si les relations gnrales sont probables par suite de notre ignorance ou dans le monde historique lui-mme. Rien ne prouve que certaines conscutions partielles soient assez isoles de l'ensemble pour se drouler automatiquement,
208
ds que le premier terme en est donn. Qu'on n'invoque pas le principe du dterminisme, car celui-ci relie l'antcdent total au consquent total : le rel un moment t est cause du rel au moment t\ Il ne s'ensuit pas que des rapports obtenus par dcoupage, simplification, ou organisation des donnes un niveau macroscopique, soient ncessaires. Reste l'autre objection, la recherche serait en cercle. On dtermine la possibilit objective par limination des accidents, on dtermine l'accident par rfrence la possibilit objective. Ce cercle nous parat la fois indiscutable et non vicieux. Car les deux dmarches, tablissement des gnralits et explication de l'vnement, sont solidaires l'une de l'autre, parce qu'elles reprsentent les moments successifs du travail scientifique (en histoire comme dans les autres sciences). Une fois mise au jour une relation adquate, elle est utilise pour fixer l'efficace des circonstances exceptionnelles, dans tel exemple particulier. La superposition des raisonnements de probabilit est donc invitable et lgitime. Il y a sans cesse comparaison des cas singuliers pour dgager des rgles adquates, puis emploi de ces possibilits objectives dans l'analyse historique. Mais, dirat-on, le cercle vritable est ailleurs : un effet est adquat par rapport un certain groupe d'antcdents, contingent par rapport un autre. Un vnement est dit accidentel l'intrieur d'une certaine structure fortuite, dtermine par un ensemble choisi de conditions 1. Nous connaissons des accidents par rapport tels antcdents, c'est--dire par rapport un certain mouvement historique, non pas des accidents au sens absolu. Mais cette relativit ne parat nullement inacceptable. Il ne s'agit pas d'crire une uchronie, mais d'articuler le rcit du devenir, de dessiner les diverses volutions, leur entrecroisement et leurs relations, de restituer au pass les caractres de la ralit politique actuellement vcue. Des jugements probables et relatifs suffisent cette tche positive.
II CAUSALIT E T R E S P O N S A B I L I T
Le schma logique de la causalit reste formel en tous les sens du mot. L'expert qui enqute sur les causes d'une collision de chemin de fer s'efforce de prciser les circonstances particulires qui ont prcd immdiatement l'accident (imprudence, mauvaise visibilit, etc.) et les donnes relativement constantes (tat de la voie, systme de signalisation, etc.) qui favorisaient plus ou moins la catastrophe (qui augmentaient le nombre des causes variables de nature la provoquer). Expert et historien traitent galement la question des responsabilits. De mme que nous tcherons de prciser la signification positive du hasard en confrontant l'usage courant avec les dfinitions rigoureuses, de mme nous allons tcher de dfinir les significations d'une responsabilit historique.
i. D'o une certaine quivoque dans le langage, mme dans celui de Weber. En gnral, quand on dit : tel fait est cause accidentelle de tel vnement, on veut dire que celui-ci est accidentel par rapport un ensemble d'antcdents qui constituent les causes constantes de la structure fortuite. La cause accidentelle est la cause variable qui amne un tirage exceptionnel. Mais on peut aussi parfois donner le sens contraire la mme expression et dfinir la cause accidentelle comme l'occasion, par laquelle se ralise un effet impliqu par une situation.
Responsabilit morale, responsabilit juridique, responsabilit historique comportent une partie commune : l'tablissement des causes. La diffrence fondamentale concerne l'ordre des causes : le moraliste vise les intentions, l'historien les actes, le juriste confronte intentions et actes, et les mesures aux concepts juridiques. Est responsable historiquement celui qui, par ses actes, a dclench ou contribu dclencher l'vnement dont on recherche les origines. Un tel jugement ne devrait avoir aucune porte morale ; au regard de l'historien en tant que tel, la guerre et la rvolution ne sont aucun degr des crimes, mais des faits, entre d'autres, d'une frquence variable selon les sicles, observs dans toutes les cultures et toutes les poques. Supposons que l'historien tudie les responsabilits d'une guerre. Peut-il y parvenir? La question est-elle scientifique?
2to
Introduction la Philosophie de VHistoire,
Causalit
et
responsabilit
211
Tout d'abord, il faut que l'historien retienne le l'ait dans sa singularit, au moment prcis o il s'est produit. Question mal pose, dira-t-on, laquelle seul le sociologue donnerait rponse en tablissant les causes des guerres? Nullement, dans l'hypothse la plus favorable, il indiquera les antcdents que l'on rencontre le plus souvent ou toujours a v a n t une guerre. A supposer que l'un de ces antcdents apparaisse dans le cas considr, on n'aurait pas encore t o u t expliqu, il resterait se demander par le fait de qui et pourquoi elle a clat ce moment. Dira-t-on encore que la situation de l'Europe depuis quelques annes la rendait invitable? Peut-tre, mais c'est l un problme de causalit historique : par une analyse de la constellation singulire, nous estimons la probabilit de conflit que crait le systme diplomatique, conomique, social, etc. Quelque grande que cette probabilit soit v a l u e 1 (et sans doute elle apparat assez grande l'historien d'aujourd'hui, comme elle apparaissait telle aux contemporains), la question des causes immdiates conserve sa porte. Remise dans la perspective historique, l'occasion (et du mme coup l'efficace de l'occasion) perdra son importance, mesure que les causes lointaines ou profondes (la situation) se rapprocheront de la ncessit. Il importerait encore, au minimum, de fixer la responsabilit de l'instant. Le problme se trouve dlimit : il ne s'agit plus que des causes immdiates. Les difficults classiques se prsentent alors; comment choisir entre les antcdents? A quel moment commencer l'enqute? Dans l'exemple de 1914, l'origine de la crise est marque dans les faits eux-mmes, avec une rserve; certains historiens commencent l'ultimatum autrichien, d'autres au complot serbe contre l'archiduc. Cependant l'accord se fait sur un point : le premier antcdent qui rendait la guerre probable, ce n'est pas l'assassinat de l'archiduc, mais l'ultimatum autrichien. A partir de cette donne initiale, l'enqute se complique, en raison de la multiplicit des actes et de leur entrecroisement. A propos de quelle dcision va-t-on poser la question : que se serait-il pass si...? P a r exemple, si la mobilisation russe n'avait pas t signe aussi tt? Si les hommes d ' E t a t de l'Entente avaient connu le revirement de l'opinion Berlin, les 29 et 3o juillet? Ou s'ils avaient voulu en tirer parti?
1. L'valuation dpend d'ailleurs avant tout de l'hypothse que l'on fait au sujet de Vvolution de ce systme : la tension politique et conomique aurait-elle continu crotre en Europe si la guerre n'avait pas clat en 1914?
La responsabilit des actes se trouve mesure ou par les suites qu'ils ont entranes ou par les consquences qu'aurait pu avoir une autre dcision, ou enfin par l'initiative qui s'y manifeste. Le refus de prendre en considration la rponse serbe a prcipit la dclaration de guerre la Serbie et, par suite, accru fortement les chances de guerre. Le rejet partiel par la Serbie de l'ultimatum autrichien peut tre incrimin en raison des consquences qu'aurait eues, presque ncessairement, une acceptation sans rserve. Mais la responsabilit mme historique dpend aussi de l'ordre de succession : nul ne mettra en cause le refus par la France de l'ultimatum allemand, t a n t ce refus apparat comme la rponse invitable des exigences, de toute manire inacceptables. Le risque grandit que le jugement historique se mle de considrations juridiques et morales, h'initiative, a u x origines, ne peut gure, en effet, tre estime, par l'historien le plus positif, sans tenir compte des rgles diplomatiques et morales. On se demandera si l'ultimatum autrichien tait ou non justifi, juridiquement, politiquement, moralement, etc. Question qui comporte encore une rponse partiellement scientifique. On connat les coutumes du droit international. Cependant, la dcouverte du rle jou par des fonctionnaires serbes rend aujourd'hui moins scandaleuse la svrit autrichienne (sans que la responsabilit, par rapport aux consquences, change si peu que ce soit). Mais d'autres difficults surgissent. L'historien ne prend pas un un tous les antcdents, car il ne les puiserait jamais. Il enchane son rcit selon la logique des intentions. Invitablement, il s'engage dans une enqute psychologique (au sens large du terme, motifs aussi bien que mobiles). Ds lors, un nouveau risque de confusion nat : mesurer la responsabilit des personnages leurs intentions. Or il y a l une erreur de principe : l'historien analyse les intentions pour comprendre les dcisions, pour en dcouvrir les causes. Mais l'imputation causale reste essentiellement distincte de l'interprtation psychologique. Le ministre qui n'a ni prvu ni voulu les consquences de ses actes, est responsable, si l'historien estime qu'objectivement ces consquences taient prvisibles et probables. Certes, il est important car les intentions sont aussi des faits historiques de rappeler que des deux cts on aperoit, et dans des proportions peut-tre analoguesj l'acceptation ou le dsir de la guerre. Il reste indispensable, en t o u t cas, de sparer la responsabilit historique et la responsabilit morale. La culpabilit des actes n'est ni supprime ni diminue par la contradiction ou la puret des motifs. Le problme des origines de la guerre ne comporte donc de
2i2
Causalit et responsabilit
2l3
solution objective que si diverses conditions sont remplies, diverses prcisions formules. Responsabilits lointaines et responsabilits immdiates sont, en droit et en fait, indpendantes. Une totale innocence l reste compatible avec une entire culpabilit ici : celui qui n'a rien fait pour crer la tension qui rendait la guerre possible, a pu prendre les initiatives qui ont rendu la guerre fatale. D'ailleurs, la question des responsabilits lointaines admet peut-tre une multiplicit de rponses, selon le moment o se place l'historien. Le refus oppos par la France aux avances de l'Allemagne peut avoir aggrav une situation, rendue plus redoutable ensuite par l'attitude de ce dernier pays. En ce qui concerne les responsabilits immdiates, la rponse ne saurait prtendre ni la simplicit, ni l'univocit. On tablit objectivement le ou les actes qui ont fait natre une probabilit de guerre, mais on peut hsiter sur l'intention des acteurs (lgret, dsir de guerre, got et acceptation du risque par le joueur), sur la lgitimit diplomatique, morale de ces actes, sur le degr d'initiative dont ils tmoignent (jusqu' quel point taient-ils suscits, dtermins par les antcdents?). A propos de tous les actes, les mmes distinctions s'imposeraient, savoir efficacit, intention, lgitimit morale ou politique, initiative. Il suffit de parcourir les livres consacrs aux origines de la guerre pour suivre l'entrelacement de ces incertitudes. On s'interroge sur la lgitimit de la mobilisation russe (la dclaration de guerre la Serbie, les difficults techniques de la mobilisation la justifiaient-elles?), sur le rle qu'elle a jou (consquences), sur l'intention qu'elle manifeste (prudence ou volont de guerre), sur l'initiative qu'elle traduit (les actes des Empires Centraux la rendaient invitable ou probable, ou admissible, etc.). Si tous les historiens consentaient ces analyses, pourraient-ils se mettre d'accord en droit ou en fait? En droit, il subsisterait deux principes d'incertitude : d'une part, les constructions irrelles, ncessaires pour estimer la causalit (par rapport aux antcdents autant que par rapport aux suites), au niveau o se place l'historien, n'emportent jamais la conviction : d'autre part, il est presque impossible de sparer l'estimation de l'initiative (thoriquement d'ordre causal) de la lgitimit morale ou politique des actes (sans compter qu'on fait intervenir encore l'intention suppose). Enfin, pour formuler un jugement synthtique, on a le choix entre diverses mthodes : ou bien considrer les attitudes des personnages aux moments successifs de la crise (exemple : les ministres autrichiens voulaient un succs diplomatique
tout prix, les ministres allemands leur ont donn d'abord carte blanche, puis ils ont pris peur) ; ou bien retenir surtout les actes dcisifs, ceux qui marquent l'origine ou les tournants de la crise (les Empires Centraux ont commis les actes qui rendaient la guerre possible, les Allis ensuite, ceux qui la rendaient certaine). Nous rappelons pour mmoire les formules qui rpondent une autre question (intentions) : tous les intresss ont voulu, souhait ou du moins accept la guerre.
Une telle analyse causale est-elle assimilable une recherche des responsabilits? Nous laissons de ct l'effort du juge pour reconstituer les faits, comparable la phase premire du travail historique que volontairement nous ngligeons (critique de textes et tablissement de ce qui s'est pass). Il semble que juriste ou moraliste parte d'une faute, dsigne par les rgles morales ou juridiques, qu'il remonte au coupable ( celui qui a commis la faute) et qu'il estime enfin le degr de responsabilit du coupable. Dans le cas de l'historien, nous observons une dmarche comparable, celle qui va du fait l'acteur (ou aux acteurs), mais nous n'apercevons ni faute au point de dpart, ni estimation de responsabilit indpendante du degr de causalit. Considrons plus prcisment analogies et diffrences. La guerre, disions-nous, au regard de l'historien, n'est pas un crime. La recherche historique partirait donc d'un fait choisi arbitrairement, peu importent les sentiments humanitaires ou patriotiques qui inspirent ce choix. Ensuite, la responsabilit serait tablie de manire positive, mais cette responsabilit concerne uniquement les actes. Sur le plan de l'action, l'efficacit constitue bien le vrai critre. A bon droit on rcuse l'excuse du chef qui n'avait pas voulu cela . La causalit devient indiscernable de la culpabilit, puisque celle-ci rside uniquement dans le faire ou ne pas faire, dans les suites directes ou indirectes des dcisions. Ds lors, on peut se demander si le fait premier, loin d'tre choisi arbitrairement, n'est pas dfini de la mme manire que la responsabilit. On ne mettait pas tant de passion tudier les origines des guerres tant que celles-ci passaient pour la manire normale de rsoudre les rivalits des nations. Cette recherche, aujourd'hui encore, aux yeux des philosophes qui voient dans la guerre l'preuve suprme des collectivits, est superficielle et vaine. Si personne n'en revendique l'initiative, n'ose en reconnatre la lgitimit, c'est peut-tre que
2i4
Causalit
et
responsabilit
ii 5
la guerre apparat maintenant comme une faute historique (au double sens du mot) 1 . La faute, mme en ce cas, serait moins dsigne par une rvolte des consciences, transcendante au plan des vnements, que par l'histoire elle-mme : la dfaite, la chute des empires, tels sont les crimes suprmes, au-del des volonts bonnes ou mauvaises. Si on admet ces remarques, l'absence d'une faute (au point de dpart) comme l'indiffrence l'gard des intentions traduiraient non l'opposition entre causalit historique et responsabilit juridique (ou morale) mais la spcificit d'une thique de l'histoire, immanente la conduite et la destine des hommes. Mais, dira-t-on, il reste une autre diffrence. Historiquement, il est rare, peut-tre impossible, d'tablir une responsabilit intgrale : ni un individu ni un acte n'est la seule cause d'un vnement historique. La faute est toujours relative, puisqu'elle se dfinit par le fait qu'elle a augment les chances de la catastrophe ou diminu les chances d'viter celle-ci. De mme se dfinissent les occasions, manques ou saisies. Sons doute, le juriste qui inculpe le criminel, celui qui a mis le feu, celui qui a donn la mort, a l'impression d'atteindre la cause unique et authentique, mais il serait dangereux d'en conclure qu'il utilise une notion autre de la cause et conserve l'ide dynamique de l'agent crateur. En ralit, dans un cas pareil, acte et acteur ne font qu'un, ils ne s'opposent pas comme l'effet et la cause. En revanche, ds que, entre la conduite du coupable et le fait illgal, s'interposent des intermdiaires, ds que les coups ne sont plus qu'une des causes de la mort ou l'excs de vitesse un des lments de la situation o s'est produit l'accident, nous retrouvons une analyse causale analogue celle de l'historien : on pse la responsabilit du coupable, en dterminant si les circonstances taient normales dans lesquelles le geste incrimin a produit l'effet condamnable. Certes, la responsabilit pnale, sinon la responsabilit civile, implique en outre une certaine responsabilit morale, plus prcisment un certain tat d'esprit coupable 2. Celui-ci fait partie pour ainsi dire de la dfinition du dlit ou du crime 3.
i. Il va sans dire q\ie la condamnation morale que portent les pacifistes se mle toujours cette intuition de l'anachronisme. 2. Cf. sur ces problmes : KAUFMANN (Flix). Die philosophischen Grundprobleme der Lehre von der Strafrecht.ischuld. Leipzig et Vienne, I9293. Nous avons vu dans la section prcdente qu'un acte est comprhensible par rfrence une certaine intention (parfois impersonnelle).
Aussi est-il normal qu'on estime le degr de responsabilit d'aprs l'tat d'esprit du coupable, soit au moment de l'acte, soit de manire permanente. On peut mme dire que, essentiellement, on poursuit l'tat d'esprit dont la conduite est le signe et l'expression. Or, il est frappant que, ds que l'on se proccupe du degr de responsabilit, l'analyse causale se rintroduise avec son dcoupage des lments. La ngligence passe pour coupable dans la mesure o elle apparat efficace (sans elle, l'individu n'aurait pas commis la faute) et non invitable (une conduite autre est normalement concevable). L'ivresse attnue la responsabilit parce que, rtrospectivement, elle semble diminuer les chances d'une dcision autre (elle rend celle-ci moins possible, elle rend le dlit plus dtermin). Au contraire, la lucidit est une circonstance aggravante puisqu'elle augmente, nos yeux, pour le pass les chances de l'abstention, et pour l'avenir les chances dfavorables (chances d'un nouveau crime). A vrai dire, cet effort pour proportionner exactement le chtiment la culpabilit n'est pas interprt d'ordinaire de la manire positive que nous indiquons. On imagine tout d'abord une culpabilit essentielle, fonde sur la libert de la volont, et les circonstances de la faute sont prises comme signes extrieurs soit de libert, soit de l'absence de libert. En fait, cette libert, accessible de l'extrieur, se fonde, comme la libert historique, sur une analyse des antcdents : la libert parat d'autant plus grande qu'est reconnue plus petite la fraction des antcdents qu'il aurait suffi de transformer pour que l'vnement et t autre (il faut encore que cette transformation ne soit exclue par aucun antcdent, semble mme possible indpendamment de toute autre variation). L'historien dcoupe la situation, le psychologue le caractre et la situation. La perte complte de conscience ou de lucidit x supprime toutepossibilit de variation (puisqu'on suppose toujours une variation par le fait de l'individu). La mauvaise ducation ou la misre affaiblissent la rsistance la tentation. Plus est grand l'ensemble des antcdents qui conduit au crime, plus la libert, et du mme coup la responsabilit, sont rduites (avec cette complication que, selon que l'on envisage le pass et le caractre ou la situation, on risque d'obtenir des rsultats opposs). Dira-t-on que cette libert relative, qui exige seulement un dterminisme fragmentaire, ne suffit pas justifier une culpa1. On pourrait dire encore que la lucidit, la conscience font partie intgrante de la dfinition de Ytat d'esprit, objectivement saisissable, qui mrite chtiment. La faute implique une certaine intention.
2iG
Causalit et responsabilit
217
biiit moralement authentique? Une discussion complte nous carterait de notre sujet, bornons-nous quelques remarques. La responsabilit essentielle, Dieu seul la connatrait puisque seul il discernerait l'intention dernire de la personne. L'homme livr lui-mme doit faire la distinction entre la culpabilit de chacun pour lui, et la culpabilit vue du dehors, pour les autres. Je puis, par le remords, prendre conscience d'une faute et, du mme coup, d'une libert qui ne comporte ni degrs ni limites. Mais cette libert, le spectateur ne parvient pas la saisir. Toute juridiction, invitablement sociale, dsigne le contenu des conduites fautives, la rigueur l'tat d'esprit rprhensible (que l'on infre de divers signes), elle ignore la libert et par consquent la volont du mal. Ces deux ignorances ne sont d'ailleurs pas comparables, bien plutt contradictoires. La libert serait exclue par un dterminisme fait l'avance : l'avenir inconnu parat fix avant mme qu'il ne soit, si l'on substitue la construction humaine l'illusion d'une ncessit inscrite dans le rel, ou encore si l'on confond notre construction rtrospective et le devenir concret. On prouve la libert tant que l'on reste contemporain de son acte. Aprs coup, on explique la dcision en la rapportant ses antcdents, comme si elle avait t dtermine. Tout au plus parvient-on suggrer, rendre intelligible la libert en restituant au pass son caractre de futur antrieur, au lieu de le contempler dans sa fatalit rtrospective. Quant l'apprciation morale d'autrui, elle est positive tant qu'elle vise la ralit extrieure de la conduite ou la nature des motifs ou des mobiles, mais ces donnes, perceptibles ou psychologiques, sont galement trangres l'ordre thique. Pas plus que Kant n'tait assur de la moralit d'aucun acte parce qu'un retour goste risque toujours de compromettre la puret du cur, ainsi on explique tous les actes contraires aux rgles admises sans atteindre une volont qui ait librement choisi le mal pour lui-mme. La conscience trangre, ds qu'elle est objective pour tre comprise, admet des interprtations multiples et inacheves, elle exclut un jugement absolu. Sans doute subsiste-t-il d'autres manires d'estimer les personnes, d'aprs leur qualit humaine, d'aprs les valeurs qu'elles ralisant, d'aprs l'efficacit ou la moralit objective de leur conduite. Nous voulions seulement montrer l'impossibilit, si on dfinit une volont par les motifs et au-del par les mobiles, de la saisir bonne ou mauvaise absolument pour la double raison qu'elle devient quivoque et naturelle. Une fois de plus, la responsabilit historique est l'image de la
responsabilit authentique, celle du moins qu'il est donn aux hommes de connatre, responsabilit relative et fragmentaire, solidaire de la probabilit rtrospective par laquelle s'difie le dterminisme historique.
Causalit et hasard
219
III C A U S A L I T ET H A S A R D
D'aprs les analyses prcdentes, les jugements de causalit historique se ramneraient des calculs rtrospectifs de probabilit, probabilit lie aux dmarches du savant et aux caractres des vnements. Et nous avons retrouv, dans la logique de la causalit, la notion de hasard qui est traditionnellement au centre de la thorie de l'histoire. Nous examinerons, dans ce paragraphe, les problmes que pose la confrontation des deux concepts : les accidents doivent-ils tre dfinis de manire relative et formelle, comme dans les paragraphes prcdents? Existe-t-il matriellement, si l'on peut dire, des accidents? Une fois prcis le sens des termes, est-il possible de formuler rigoureusement les interrogations classiques?
mme interprtation par l'erreur de finalit. Le dbiteur vient exceptionnellement et sans intention sur le march, et il y rencontre son crancier. On creuse le sol, par exemple pour planter, et on trouve un trsor. Un cheval effray s'enfuit, et cette fuite le sauve, une pierre tombe et heurte un crne. Dans tous les cas, le rsultat n'est pas celui que visait l'agent ou la nature. Si bien qu'entre un monstre et la rencontre du financier, Aristote, de son point de vue, n'aperoit pas de diffrence fondamentale. Sa thorie, logique et mtaphysique, oppose, dans un monde hirarchis, l'accident la ralisation par chaque tre de sa fin (activit extrieure ou forme). Il suffit d'analyser les exemples d'Aristote pour retrouver les deux ides qui constituent le fond des thories de Bergson et de Cournot. Le trpied qui retombe droit, la pierre qui frappe une personne, autant d'vnements qui suggrent une intention. Le mcanisme imite la finalit. Le caractre humain de l'effet, par une fausse application du principe d'galit, tend se rpandre sur la cause. L'intelligence qui apparat dans les vnements se trouve concentre dans la reprsentation du malin gnie, que nous appelons le hasard. D'autre part, la thorie de Cournot consiste analyser non plus le rapport du fait la fin poursuivie et non atteinte, mais les origines de l'accident. Rencontre du crancier et du dbiteur sur la place, de la pierre et du crne, tous ces exemples peuvent se ramener la formule de Cournot : concidence de deux sries ou concidence d'un systme et d'une srie. Chacune des sries obit un dterminisme strict, mais la rencontre, en elle-mme, chappe toute loi. Ide claire, aujourd'hui classique, mais il reste dfinir les sries et les systmes. Comment y parvient-on en histoire?
Il est commode d'analyser les diffrentes significations du mot hasard partir de la thorie aristotlicienne. D'aprs Aristote, le fait de fortune ou de hasard est tranger toute loi, il ne se produit ni toujours ni le plus souvent, il est rare. La raret tend d'ailleurs se confondre avec la contingence. La rgularit prouve l'existence d'un lien ncessaire, la singularit, l'absence d'un tel lien. Ces faits rares et contingents appartiennent deux domaines diffrents. Ou bien c'est une activit intelligente qui au lieu d'atteindre le but poursuivi en atteint un autre, ou bien c'est une chose (ou un animal) qui atteint une fin qui n'est pas sa fin authentique. Fortune et hasard caractrisent donc les ralits qui existent en vue de quelque chose. Tous les exemples d'Aristote, aujourd'hui encore classiques tant ils illustrent l'ide commune, se prtenl a la
Tout vnement drive de plusieurs sries. Qu'il s'agisse de la guerre de 1914 ou de la rvolution hitlrienne, on discernerait aisment des causes multiples. L'assassinat de l'archiduc est le terme d'une srie (activit des rvolutionnaires serbes, panslavisme), la diplomatie autrichienne dans les Balkans constitue une autre srie, de mme celle de la Russie et de l'Allemagne. Mais d'autre part, si l'on considrait la guerre dans le prolongement de la politique europenne, on y pourrait voir l'achvement d'un systme. Selon l'optique, le mme vnement apparat ou non comme fortuit. Sans doute l'analyse formelle du paragraphe prcdent rsout cette apparente difficult, elle donne une forme rigoureuse
aao
Causalit et hasard
221
aux raisonnements de l'tiologie historique, mais en mme temps elle enlve aux notions d'ordre et de hasard toute valeur absolue. C'est l'historien lui-mme qui, en fonction des rgularits connues, des volutions normales, organise la texture, du devenir. Un vnement peut tre dit accidentel par rapport un ensemble d'antcdents, adquat par rapport un autre. Hasard, puisque des sries multiples se sont croises, rationnel, puisque un niveau suprieur, on retrouve un ensemble ordonn. Mais le hasard ne dsigne-t-il pas une catgorie de donnes matriellement dfinies? Quand on parle de hasard, en histoire, on songe immdiatement un certain type de faits, comme si on enrichissait encore l'acception positive (celle de Cournot) par des rsidus de la signification aristotlicienne ou bergsonienne, comme si on dessinait les systmes et les sries en fonction de l'intrt humain. Ainsi on invoque le hasard chaque fois que les phnomnes naturels font irruption dans le monde de l'histoire (tremblement de terre, maladie d'un chef, circonstances atmosphriques qui dterminent l'issue d'une guerre, d'une bataille, etc.), chaque fois aussi que la dissymtrie entre la cause et l'effet (petite cause et grands effets) nous frappe, ou mme chaque fois qu'un grand homme semble exercer une action sur le devenir. On ramne sans difficult ces cas la dfinition formelle. Les phnomnes naturels forment immdiatement une srie distincte. D'autre part, l'historien rassemble en un ensemble les conditions sociales ou conomiques ou institutionnelles, si bien que les dcisions ou les initiatives des personnes prennent le caractre d'accident , (alors que, par rapport l'individu, elles peuvent fort bien tre adquates). On en vient imaginer que les ralits massives sont plus dtermines que les faits parcellaires, concevoir une distinction essentielle entre ceux-ci et celles-l. Et pourtant, les ralits massives sont faites de conduites individuelles, lies dans le rel ou par l'historien, et il n'y a de hasard que relatif. Rien n'empche sans doute de maintenir un sens matriel : les accidents seraient les donnes parcellaires (initiatives individuelles, rencontres, etc.) qui correspondent aux causes variables des structures fortuites imagines en vue de l'analyse causale. Mais encore faut-il se rappeler que sens matriel et sens formel ne concident pas. Formellement, n'importe quel phnomne peut tre dit accidentel. Le brusque dveloppement de l'industrie allemande entre 1870 et 1874 est accidentel par rapport l'tat antrieur de l'conomie puisqu'il a pour origine l'indemnit de guerre, c'est--dire un fait politique extrieur l'ordre des
cycles conomiques. Dira-t-on qu'un accident dfini par rapport tous les antcdents, par rapport la situation entire, serait absolument et non relativement fortuit? Mais, tout d'abord, on pourrait se demander s'il existe de tels vnements que rien dans le pass ne prpare et n'explique. D'autre part, mme en ce cas, l'vnement ne serait pas accidentel en tant que parcellaire ou individuel, mais parce qu'il romprait avec l'volution antrieure. Nous resterions toujours dans l'acception positive et formelle, car un hasard (au sens matriel) est souvent l'excuteur de la ncessit. A vrai dire, si, la manire de Cournot, l'historien embrassait le systme total de l'histoire, s'il dgageait le plan de la Providence, les accidents dfinis par rfrence ce systme deviendraient, pour ainsi dire, absolument fortuits. Car, avec la multiplicit des systmes, l'quivoque disparatrait : les deux notions se rejoindraient, ou du moins leur distinction importerait peu. Supposons, par exemple, que l'histoire mne ncessairement une Europe unie : fort de ce savoir, l'historien contemplerait sans effroi les dernires guerres europennes, restes d'une poque qui s'achve. Parcellaires ou non, ces hasards s'organiseraient comme tels dans la perspective vraie sur le pass. En d'autres termes, l'impossibilit de confondre les deux notions tient avant tout l'incertitude qui s'attache aux dlimitations des systmes et des sries, la pluralit des structures fortuites que le savant est libre de construire ou d'imaginer.
Les remarques prcdentes ne sauraient manquer de dcevoir. En effet, on souhaite que le philosophe prenne parti entre historiens et sociologues, thoriciens du hasard et thoriciens de la ncessit. A quoi bon ces formules logiques qui finalement traduisent la pratique spontane, si elles ne permettent pas de rsoudre ou au moins de prciser le vrai problme? D'abord, notre schma confirme les indications que nous donnions ds la premire section, propos de la compensation ou de l'limination des accidents. Car, si cette limination par le temps, la longue, parat vraisemblable l'intrieur d'un systme (dfini par une causalit adquate), il n'en va pas de mme pour les accidents qui se produisent aux instants dcisifs ou aux points de croisement. L'conomiste observe les fluctuations cycliques, discerne mouvements sculaires et mouvements courte priode, met leur place les hasards (guerre politique) qui n'influencent pas au-del d'une certaine dure, ni d'une
222
Causalit et hasard
223
certaine ampleur, l'volution de l'conomie. Mais cette volution tout entire est peut-tre commande par un fait parcellaire extra-conomique. D'autre part, la rencontre d'une dpression et d'une crise politique risque de provoquer une rvolution (par exemple la rvolution allemande de ig33) dont les consquences semblent incalculables, et demeurent imprvisibles. La rvolution russe qui rsulte peut-tre de l'accumulation de hasards favorables, dont le succs du moins a dpendu de plusieurs facteurs relativement fortuits (chefs, rsultats de batailles, etc.) inaugure un systme conomique dont on dgage, partir de ce premier commencement, le devenir intelligible et ncessaire. Le bon sens suggre et la rflexion confirme que la marge d'incertitude ne soit ni toujours fixe, ni toujours illimite. Certes, toutes les poques, certaines ventualits sont exclues : on ne revient pas de la grande industrie l'artisanat, et la grande industrie marque le pouvoir politique de certains traits qu'il faut subir. En ce sens, on peut affirmer qu'il existe des limites entre lesquelles rgne la Fortune, mais ces limites sont vagues, indtermines. On ne saurait affirmer, ds l'abord, que les hasards n'ont d'autre rle que d'acclrer ou de ralentir un destin immuable, l'avance crit. Aux poques de crise, il semble que les possibles se multiplient, trs diffrents les uns des autres. Quand la libert de la Grce est en jeu, immense apparat le jeu de la contingence. Aucune proposition gnrale ne saurait donc anticiper les rsultats d'une tude qui, dans chaque exemple, doit tre reprise sans prjug. Aussi bien les thories sur cet objet traduisent-elles des philosophies, au fond trangres aux incertitudes historiques. On confond l'antithse du dterminisme global et du dterminisme parcellaire avec l'antinomie de la libert et de la ncessit. Confusion absurde : plus que les notions mtaphysiques importent en vrit les affirmations concrtes. A quoi bon proclamer la libert humaine qui, appartenant tous, n'appartiendrait personne? Faite par tous les hommes, l'histoire ne serait voulue par aucun : rsultat aveugle des conflits innombrables, elle serait chaotique du fait mme qu'elle obirait des volonts contradictoires. Ou bien on songe l'individu, et alors on ne l'arrache pas la servitude par des formules mtaphysiques, mais en lui rvlant les conditions et les instants de sa puissance. Ou bien on songe l'humanit, et alors il reste dfinir l'ide : suffit-il que le pass ne porte pas en lui l'avenir, ou faut-il que l'ensemble historique soit command par la raison consciente?
La controverse sur les grands hommes conduit des conclusions analogues. Les deux argumentations qui avec monotonie s'opposent, nous paraissent aussi incontestables qu'insuffisantes. Le dterminisme rappelle justement qu'on ne saurait changer volont tel ou tel lment (pour prouver l'efficace du hasard) : tous les faits sont lis les uns aux autres, le dtail qui frappe traduit peut-tre une donne gnrale durable (l'occasion manque, le mauvais recrutement des chefs). De mme, le grand homme exprime un groupe ou une poque, l'uvre du conqurant, celle d'Alexandre par exemple, correspondait une exigence historique : plus ou moins vite l'unil du monde antique se serait ralise et les deux cultures, grecque et asiatique, se seraient pntres. Mais non moins justement on rpondrait que l'histoire ne trouve pas toujours l'homme capable de remplir les tches qu'elle impose. D'autre part, si les conqutes d'Alexandre ou de Gengis Khan n'avaient pas t prpares par les circonstances, si une supriorit technique ne les avait pas rendues possibles, videmment un gnie n'aurait pas suffi. Nanmoins cette possibilit aurait pu ne pas tre exploite. Il en est de mme pour les fondateurs de religion, Luther ou Mahomet. Et il sera toujours juste de demander quelles traces a laisses l'individu ; quelles traces dans les vnements par le fait que la ncessit historique a t accomplie telle poque, de telle manire? quelles traces dans la cration culturelle? En quelle mesure le prostestantisme porte-t-il la marque de Luther, l'islamisme celle de Mahomet? Si le Prophte avait t un autre homme, les deux religions seraientelles diffrentes de ce qu'elles sont? On poursuivrait sans difficult cette controverse traditionnelle. Mais les dernires interrogations que nous venons de formuler montrent pourquoi elle ne mne rien. Tant que l'on s'en tient aux formules abstraites, on parvient justifier aussi bien le dterminisme que le culte des hros. Il faut analyser l'individu et la situation pour prciser ce que la ralit doit finalement celle-ci et celui-l. Or, cette analyse (du mme type que toute enqute causale historique) doit tre reprise neuf dans chaque cas : le problme ne comporte pas de solution gnrale, il n'est mme pas authentiquement philosophique puisqu'il relve de la recherche scientifique. Si videntes que nous paraissent ces remarques, nous sommes assurs de ne pas emporter la conviction, tant les affirmations indmontrables du dterminisme naissent spontanment de la
224
perspective historique. On reconnat d'abord des occasions, saisies ou perdues, des instants dcisifs, mais, toujours et partout, qu'il s'agisse d'une victoire militaire ou de l'croulement d'un empire, on dcouvre des raisons lointaines et valables qui, aprs coup, confrent une apparente ncessit l'issue effective. On oublie que l'issue contraire aurait peut-tre comport une explication aussi satisfaisante. En d'autres termes, la rtrospection cre une illusion de fatalit qui contredit l'impression contemporaine de contingence. Ni l'une ni l'autre n'est a priori vraie ou fausse, l'avenir rectifie souvent le jugement des acteurs. Du moins l'impression contemporaine n'implique-t-elle aucun dogmatisme, au rebours de l'illusion rtrospective. Ds lors, c'est au dogmatisme qu'incombe la charge de la preuve. Toutes les vastes reconstitutions partagent avec les prophties rtrospectives le privilge de l'infaillibilit. Or, comme nous allons le voir dans le paragraphe suivant, l'enqute causale de l'historien a moins pour sens de dessiner les grands traits de relief historique que de conserver ou de restituer au pass l'incertitude de l'avenir : le rcit, comme la langue, connat de multiples actualits, il suffit de se reporter un moment quelconque '(ft-il du plus lointain pass) pour dfinir par rapport ce prsent fictif les trois dimensions du temps. L'historien use de cette puissance de l'esprit, ainsi parvient-il distinguer la fatalit de ce qui, ayant t, ne peut plus ne pas avoir t, de la ncessit massive qui craserait l'individu et impliquerait un avenir prdtermin.
IV L I M I T E S E T S I G N I F I C A T I O N DE LA C A U S A L I T HISTORIQUE
Les limites de la causalit historique sont de deux ordres. Les unes tiennent au schma lui-mme, les autres la nature ou l'insuffisance des connaissances dont nous disposons pour construire les volutions irrelles. La signification de la causalit historique, partir de ces analyses, apparatra d'elle-mme : si jamais nous n'tions capables de donner rponse nos interrogations, nous serions encore en droit d'interroger pour rendre au futur pass son caractre de futur.
Nous avons vu dj, dans les paragraphes prcdents, que le dterminisme de la probabilit rtrospective ne connat que des notions relatives. Rgles et vnements, adquat et accident, apparaissent insparables dans l'exprience organise de l'historien. Sans doute la ralit suggre cette organisation, mais, si bien fondes que soient les dcisions du savant, elles sont rarement les seules possibles : on aurait pu poser la question un autre moment, car l'volution est continue et on remonte rarement un premier commencement; une certaine slection des antcdents comme un certain dcoupage de l'effet ne s'imposent pas de manire catgorique. Cette libert de la reconstruction se manifeste encore dans le choix du niveau. Tel historien se placera sur le mme plan que l'acteur, tel autre ngligera l'analyse microscopique et suivra les mouvements d'ensemble qui conduisent l'vnement considr. Le problme des origines immdiates de la guerre, pour un marxiste, aurait une porte et un intrt rduits. L'conomie capitaliste, la politique europenne du xx e sicle, scrtaient pour ainsi dire un conflit gnral : peu importent les incidents des derniers jours.
P.TG
Limites et signification de la causalit historique
227
Ces remarques prcisent le caractre des rsultats, elles n'en compromettent pas la validit. Une autre rserve, plus grave, mettrait en cause la correspondance entre schma et ralit. Trouve-t-on en histoire l'quivalent des causes constantes? Mme si on donne une rponse affirmative cette question, il n'en apparat pas moins que cette causalit est pour ainsi dire instantane. On se reporte par la pense un moment du pass, on arrte l'volution, on fixe les conditions constantes qui pourtant voluaient, dans la direction de l'vnement que l'on tudie, ou dans la direction contraire. On a mesur l'efficace cet instant choisi, mais, ce qu'il importerait de savoir pour prciser le rle des forces profondes et des vnements parcellaires, ce serait le devenir de la constellation, or, dans nos constructions irrelles, nous imaginons les suites de la situation, non ses transformations (dans les paragraphes prcdents, nous ne faisions pas la diffrence). On aperoit ainsi, entre l'uchronie et les dmarches de la science positive, les diffrences essentielles. Le rveur choisit et supprime arbitrairement un fait (peut-tre insparable d'un ensemble), imagine ce qui se serait pass, s'efforce d'entrer dans les dtails de cette fantaisie. Le savant se demande uniquement si, en faisant varier une donne, il obtient, au moment o il se place, un vnement autre. Il lui suffit de dmontrer qu' il y aurait eu quelque chose de chang . Le plupart du temps, il serait bien en peine d'en dire davantage. En t o u t cas (au moins un niveau infrieur), il n'est pas capable de suivre les consquences de son hypothse, t a n t l'entrecroisement des sries causales, dans le rel, dpasse le pouvoir de notre intelligence. Si les Franais avaient perdu la bataille de la Marne? Si l'ordre de retraite n'avait pas t donn aux troupes allemandes? Si l'Amrique n'tait pas intervenue? Certes, on discerne la possibilit d'autres volutions, et, en fonction de ces volutions probables et trs diffrentes de l'histoire relle, on estimera assez h a u t l'efficace de telle victoire ou de l'intervention amricaine : sans dissimuler notre impuissance rconcilier la science et l'uchronie, sans nier que, un niveau suprieur, on distingue parfois la probabilit du devenir global que les accidents, vus de prs, rendent, en apparence, contingent. Nous revenons ainsi au problme que nous avons jusqu' prsent cart. Avons-nous le moyen d'organiser rtrospectivement le dterminisme selon la probabilit? D'tablir cette causalit, relative et instantane?
Avant mme d'tudier les gnralits historiques, nous pouvons indiquer pourquoi et comment l'historien parvient, pratiquement, des hypothses au moins vraisemblables de causalit. Supposons en effet qu'il se place un niveau infrieur, qu'il considre les actes de personnes, les dcisions prcises une minute donne. Que se serait-il pass si le tzar n'avait pas sign l'ordre de mobilisation gnrale? L'historien ne possde aucune rgle applicable cette circonstance, les actes antrieurs sont trop particuliers pour tre subsumables sous une loi. Pourtant, grce cette singularit, l'historien peut faire des conjectures, en s'appuyant sur d'autres donnes (la mobilisation autrichienne a t dcide a v a n t que la mobilisation russe ft connue, etc.). Dira-t-on que le cas est exceptionnel : si la mobilisation autrichienne avait rpondu la mobilisation russe, on serait oblig d'attribuer celle-ci une p a r t de causalit par rapport celle-l, qui peut-tre aurait pourtant t dcide en t o u t tat de cause. Nous ne voulons pas mettre en doute cette incertitude, mais seulement indiquer l'ide : plus on se rapproche du concret absolu, moins nous possdons de connaissances utilisables, mais plus les faits eux-mmes en tiennent lieu. Qu'il y ait eu, dans l'ultimatum autrichien, dans la dclaration de guerre la Serbie, une forte p a r t d'initiative et que cette initiative crt une possibilit de guerre, personne n'en doute. Et, de mme, que la bataille de la Marne, aprs les dfaites des frontires et la retraite, ft en quelque sorte un miracle (qu'elle ft, par rapport au plus grand nombre des antcdents, accidentelle). La guerre tait-elle termine si la bataille avait t perdue et si Paris tait tomb? Nul ne peut l'affirmer. Mais en revanche, t o u t le monde admettra que la probabilit d'une dfaite franaise tait accrue considrablement, qu'elle tait, en cette hypothse, trs forte. Aussi bien, ce niveau lmentaire, dans quels cas, quels moments suspend-on le rcit pour substituer au jugement de ralit un jugement de ncessit, au moins virtuelle? Presque invitablement, lorsque le rcit semble s'interrompre de luimme, un individu n'agit pas selon son caractre, une dcision politique ne rpond pas aux circonstances, une volution est dtermine, inaugure ou arrte par un accident. Que l'on confronte l'acte et la personnalit, la dcision personnelle et le milieu, un mouvement historique et un accident, le rel possde la structure qu'implique l'analyse causale et l'analyse suffit non pour mesurer exactement, mais pour discerner l'efficace d'un
228
229
antcdent ou la contingence d'une donne parcellaire. Or l'historien ne prtend pas, le plus souvent, d'autres rsultats. Nul ne saura jamais ce qui aurait pu se passer dans l'hypothse o l'archiduc n'aurait pas t assassin en i g i 4 x Supposons, au contraire, qu'on se place un niveau lev. Quelles sont les causes du capitalisme (dfini d'une certaine manire)? Cette fois, l'analyse des antcdents s'appuiera sur des analogies, sur des rgles au moins approximatives. On parviendra une conclusion du type : le protestantisme est une des causes du capitalisme 2 (de certains aspects du capitalisme). Mais, entre ce que l'on peut, au moins avec vraisemblance, affirmer et ce que, spontanment, on voudrait savoir, il subsiste un intervalle immense, car la causalit du protestantisme doit-elle tre estime grande ou petite? Les formules de Max Weber marquent une hsitation qui reflte une ignorance. Comment mesurer le degr d'efficace? A l'poque o l'on croit l'observer, comment faire la part des diverses causes? Par rapport au futur ( quel futur?) aujourd'hui pass, comment savoir? La question dernire que chacun pose, se formulerait selon l'expression vulgaire : serait-ce, en dernire analyse, revenu au mme? Sans le protestantisme, le capitalisme que nous connaissons existerait-il? Or cette question excde dfinitivement notre savoir et peut-tre n'a-t-elle pas de sens; car il faudrait prciser quel capitalisme, quels aspects du capitalisme. Par la formule de la question, on substitue la totalit globale aux vnements analyss, mais, avec l'analyse, la pense causale ne disparat-elle pas? On peut tcher de suivre les consquences de l'antcdent que l'on tudie : mais, supposer qu'aucune donne actuelle ne se rattache directement au protestantisme, il ne s'ensuit pas que l'action de celui-ci soit puise, car l'entrelacement des causes rend inextricable le rseau des influences, et, ce qui serait advenu sans ce lointain phnomne religieux, personne ne le sait ni ne le saura jamais. Entre le microscopique et le macroscopique, entre l'observation des faits et la confrontation des gnralits, on rencontrerait bien des cas intermdiaires o l'une et l'autre mthode i. Il faudrait faire des conjectures sur l'volution du systme politique, conomique de l'Europe. 2. Il s'agit l uniquement d'un exemple. Nous faisons abstraction de la vrit ou de la fausset (d'aprs les documents) de cette thorie. Car cette thse n'exige pas seulement l'analyse des autres capitalismes et de divers antcdents. Il faut d'abord, par observation, tablir le dveloppement particulier du capitalisme l o rgnait l'esprit protestant, la priorit de celui-ci sur celui-l, l'impossibilit d'attribuer un autre antcdent la responsabilit de ce dveloppement.
servent simultanment. C'est cet chelon moyen que l'enqute causale aboutit aux conclusions les plus prcises et les plus affirmatives. S'agit-il, par exemple, d'un phnomne conomique comme la dvaluation : il est possible d'tablir, de manire indiscutable, que, dans telle situation, elle a entran telles et telles consquences. Jugement de causalit dont la modalit est la ralit. L'historien tablit que dans un cas dtermin (la Belgique) la dvaluation a dtermin le retour des capitaux, l'abaissement du t a u x de l'intrt, la reconstitution de la marge bnficiaire, etc. Il dmontre que i aucun autre vnement n'explique ces phnomnes ni dans le cadre national, ni dans l'conomie mondiale (on ne les observe pas au mme moment dans les autres pays du bloc-or, aucun autre antcdent n'en rend compte); 2 0 ces phnomnes sont lis la cause par des relations intelligibles (le retour des capitaux s'explique par l'intrt des capitalistes) ; 3 le rapport causal se dduit de rgles empiriques ou scientifiques : dans une constellation dtermine, la dvaluation produit telles consquences, telle est la forme du jugement causal historique. Du mme coup, nous revenons au schma simple, que nous avons cart plus h a u t : la conscution singulire rentre directement dans la relation gnrale. Mais en mme temps ce schma apparat comme un cas particulier du schma complexe. Le premier s'applique lorsque les conditions sont normales (prvues dans la loi) ou constantes (un seul antcdent a vari), on nglige alors les circonstances extrieures, et la causalit, dduite de la loi, apparat certaine dans l'exemple tudi. Mais si, en mme temps que la dvaluation, d'autres antcdents avaient vari (union nationale au lieu de luttes politiques, politique de crdit autre, grands travaux, etc.), nous aurions recours au schma complexe : estimer l'action des divers antcdents en analysant le dterminisme propre chacun d'eux. Ou encore si les effets classiques de la dvaluation ne se produisaient pas dans un certain pays, on chercherait discerner les circonstances exceptionnelles qui ont empch ou dtourn les suites classiques de la manipulation montaire. A volont, on retrouve le schma simple partir du schma complexe, ou inversement. L'essentiel est de reconnatre la signification de ce schma dans la reconstitution du pass humain.
On pourrait, semble-t-il, retenir comme seul positif et fcond l'usage du schma simple. Il vite les constructions irrelles et se borne fixer les responsabilits de fait. Mais prcisment
23o
231
cette interprtation pseudo-positive nous parat errone. Les constructions irrelles doivent rester partie intgrante de la science, mme si elles ne dpassent pas une vraisemblance quivoque, car elles offrent le seul moyen d'chapper l'illusion rtrospective de fatalit. Aprs coup, on discerne aisment, dans le prromantisme, les origines du romantisme, on se console en pensant que l'occasion perdue n'existait pas, que la dcision humaine se serait heurte la tyrannie des choses. Image de la continuit, image de la ncessit naissent spontanment de la perspective historique, parce que nous partons de la fin, parce que nous savons ce qui a t, mais non ce qui aurait pu tre, nous dveloppons le futur, aujourd'hui pass, des vnements et des dcisions, et nous sommes tents de mconnatre la complexit contradictoire du rel. De plus, nous sommes toujours matres d'organiser un mouvement global en rapprochant des faits discontinus, puisque, dmiurges du devenir historique, nous choisissons librement le niveau auquel nous nous plaons pour liminer les accidents et faire sortir du chaos, l'ordre. L'analyse microscopique, l'vocation des possibles rfutent cette prtention. uvres du savant, ces ensembles, puisqu'ils impliquent des probabilits superposes, ne sauraient eux-mmes dpasser la modalit du jugement probable. Nous avons vu comment l'intrt de l'historien oriente la slection des antcdents (que le schma ne dtermine aucun degr). On isole le moment d'une dcision ou d'une rencontre pour donner au rcit l'accent du prsent vcu. Car les hommes d'action connaissent l'incertitude du destin, la raction de l'individu au monde, de la volont au caractre, l'instant dcisif que l'historien ranime lorsqu'il oppose au futur devenu rel les autres ventualits, alors envisages, aujourd'hui condamnes. Le mot de responsabilit reprend son sens, puisque, dlivrs d'un esclavage feint, nous ne disposons plus d'une ncessit complaisante pour excuser l'chec ou la lchet. L'estimation rtrospective des probabilits reprend la dlibration qui aurait t celle de l'acteur dans le cas idal o celui-ci aurait possd toutes les connaissances accumules par l'historien. Identit qui ne compromet nullement la dignit de l'analyse scientifique. Le positiviste, en toute navet, croit l'avenir imprvisible et le pass fatal. Mais le pass de l'historien a t le futur des personnages historiques. Si le futur porte la marque d'une imprvisibilit essentielle, l'explication doit respecter la nature de l'vnement. Pas plus qu'on ne conseillera au politique d'agir aveuglment selon ses dsirs, sous prtexte
que tous les calculs risquent d'tre dmentis, pas davantage on ne refusera l'historien le droit et le devoir d'imaginer ce qui aurait pu tre pour comprendre ce qui a t, mme si ces imaginations demeurent incertaines. Le calcul anticip est la condition de la conduite raisonnable, les probabilits rtrospectives du rcit vridique. Si on nglige les dcisions et les instants, on substitue au monde vcu une nature ou une fatalit. En ce sens, la science historique, rsurrection de la politique, se fait contemporaine de ses hros. Formule valable condition de se rappeler que, suprieure aux passions partisanes, elle veut tre impartiale et connat l'avenir.
233
Tchons, pour terminer et dgager nos rsultats, de confronter notre interprtation avec la thorie que Simiand a expose dans la Revue de Synthse historique et la Socit franaise de Philosophie. On connat les arguments majeurs : toute relation causale doit tre dduite des lois ; pour choisir parmi les antcdents la cause, il faut isoler l'antcdent le plus gnral et le moins conditionn, et cet isolement exige l'tablissement de rgularits, donc le rapprochement des cas multiples et, pour rendre la comparaison possible, l'expression en termes conceptuels du phnomne effet. Que toute causalit implique une gnralit au moins virtuelle, nous l'avons reconnu galement. Sans quoi, la conscution resterait unique, donc accidentelle, moins qu'un lien mystique, intelligible ou psychologique, ne rattache la cause l'effet (intention et acte, volont et conduite, force et fait), ce qui nous ferait sortir de la pense causale. Mais les conclusions que tire Simiand dpassent de beaucoup les prmisses. La cause d'une explosion, dit-il, c'est la force expansive des gaz, parce que la loi s'applique toute explosion, parce que la force expansive est l'antcdent le plus gnral. Or l'exemple montre clairement que Simiand substitue un problme un autre : la cause de toute guerre ne se confond pas avec la cause de la guerre de 1914- L'historien n'est pas, dans ce cas, comparable au physicien mais l'expert. Avoir ignor et ni la spcificit de l'enqute historique, telle serait nos yeux la premire erreur de Simiand. De plus, Simiand a assimil la gnralisation historique l'analyse scientifique. Il recommandait d'exprimer l'effet en termes gnraux : la rvolution de 1848 serait le renversement d'un gouvernement impopulaire par une minorit d'opposants.
Comment n'a-t-il pas saisi que cette traduction conceptuelle diffre en nature de l'isolement des facteurs? En physique, par exemple, la loi de gravitation, la loi de Mariotte sont gnrales par rapport telle chute particulire, telle variation de volume ou de pression d'un gaz, mais chacune des fonctions permet de saisir un aspect concret de tous les faits conformes la loi. Au contraire, la formule de Simiand substitue un vnement une notion, elle organise en une unit idelle des conduites diverses et complexes, elle rsume, elle simplifie, elle nglige la date et certains caractres de l'effet. On aura beau dcouvrir, multiplier des lois, on n'expliquera jamais ce que, ds le point de dpart, on a ignor, ou du moins il faudrait combiner avec les abstractions les donnes singulires, en d'autres termes, reconstituer la constellation unique selon la mthode du juge ou de l'historien. Sans doute Simiand aurait-il t peu sensible cette argumentation, car sa thorie, logique en apparence, couvre d'une part une philosophie de l'histoire, de l'autre une mthodologie. Si les vnements, dates, individus, accidents, taient inefficaces, la logique de Simiand emprunterait sa vrit cette doctrine sociologiste. Il se dfendait d'un tel dogmatisme, car il lui importait surtout d'orienter la recherche dans un certain sens. Contre le rcit pur, le got de l'anecdote, il exigeait l'explication causale, maintenait la ncessit de l'abstraction, de la comparaison, de la gnralisation. Mthode qui prenait ses yeux d'autant plus de valeur qu'il l'appliquait un ordre de phnomnes o incontestablement elle s'impose. C'est le mlange de ces trois argumentations distinctes, logique, philosophique et mthodologique, qui entretient d'ternelles polmiques. La mthodologie reflte toujours des pratiques scientifiques lgitimement diverses. Vaut-il mieux ressaisir les totalits historiques dans leur singularit ou comparer des institutions semblables ou analogues, prsentes dans des civilisations diffrentes, l'alternative me parat dnue de signification, les rsultats viss sont autres et la fcondit des procds se mesure l'preuve. Quant la question philosophique, elle est vaine, car il est tout aussi impossible d'affirmer que de nier, de manire universelle, l'efficacit des accidents ou la similitude de faits loigns dans le temps et l'espace. Certes, les arguments logiques de Simiand restent partiellement valables. Il est vrai que l'analyse historique est d'autant plus prcise qu'elle utilise une sociologie plus labore. Mais, en l'absence d'une telle sociologie, l'histoire ne se perd pas dans la simple juxtaposition : entre le choix arbitraire d'une condition baptise cause sans justification et la dtermination de l'ant-
a34
cdent le plus gnral, qui dissout la singularit du fait, du moment et de la conjoncture, il existe une slection que la curiosit de l'historien oriente mais qui n'en est pas moins, partir d'hypothses, objective.
Deuxime partie
LES RGULARITS ET LA CAUSALIT SOCIOLOGIQUE
La sociologie se dfinit, ou bien par opposition aux autres sciences sociales, ou bien par opposition l'histoire. Dans le premier cas, elle apparat comme une discipline spcialise dont l'objet serait soit le social en tant que tel, soit l'ensemble de la socit Dans le deuxime cas, la sociologie se caractrise par l'effort pour tablir des lois (ou du moins des rgularits ou des gnralits), alors que l'histoire se borne raconter des vnements dans leur suite singulire. Nous retiendrons ici cette deuxime dfinition, sans d'ailleurs nous interroger sur l'autonomie et l'organisation de la sociologie. Nous appelons sociologie la discipline qui dgage des relations gnrales entre faits historiques. La partie prcdente, par une double voie, conduit cette tude. En effet, l'analyse d'une constellation unique exige l'usage de rgles, qu'il s'agisse de peser l'efficace d'un groupe d'antcdents ou de construire une volution irrelle. D'autre part, la recherche historique de causes, bien qu'elle corresponde un aspect du devenir humain, ne rsulte pas premirement d'une structure objectivement donne : elle exprime une nuance de l'intrt historique. A priori un intrt autre reste tout aussi lgitime, par exemple celui qui s'attache au dterminisme global des situations ou des masses, au retour invitable des conscutions typiques. A la fois complmentaires l'une de l'autre et divergentes, la causalit sociologique et la causalit historique s'appellent rciproquement. Au reste, cette partie n'en prsentera pas moins un caractre tout diffrent. Il s'agissait surtout, propos de la causalit historique, de mettre en lumire le schma logique selon lequel procdent, spontanment et inconsciemment, les historiens. Aussi pouvions-nous choisir des exemples fictifs, sans
236
Les rgularits et la causalit sociologique
2.37
entrer dans la description prcise des enqutes scientifiques. Au contraire, le schma logique de la causalit sociologique, admis par tous, ne suscite aucune difficult. Il suffit de se reporter la logique de J. St. Mill et d'utiliser les mthodes de prsence, d'absence et de variation concomitantes * : la cause, aux yeux des sociologues, est l'antcdent constant. Il convient donc, cette fois, de dpasser le schma et d'analyser des recherches concrtes pour mettre au jour les problmes philosophiques. Aussi bien le schma laisse-t-il dans l'ombre les dmarches dcisives de la science. D'aprs l'pistmologie contemporaine, la tche du physicien consiste moins appliquer les mthodes de Mill (mme dans la science lmentaire) qu' dcouper les donnes de manire telle qu'on puisse confronter les antcdents dans plusieurs exemples diffrents. Lorsque les faits se prtent l'numration et la comparaison, l'essentiel, peut-on dire, est fait. La spcificit des disciplines se marque avant tout dans l'organisation de l'exprience. Aussi les questions que nous rencontrerons seront-elles par exemple : quel est le cadre l'intrieur duquel on s'efforce d'tablir des rgularits? A l'intrieur d'une seule socit, ou par rapprochement des phnomnes analogues dans des cultures loignes? Pour assister au retour des mmes conscutions, quel niveau se place le sociologue? A quelle simplification doit-il procder? Comment dcoupe-t-il les faits ou les ensembles? Nous n'aurons pas, d'ailleurs, entrer dans les dtails techniques de ces problmes. En effet, d'une part, nous en considrerons seulement l'aspect philosophique ou logique : peu importe que les chercheurs, selon la nature du rel, utilisent la mthode comparative ou au contraire la mthode statistique. La diversit des procds correspond une exigence normale de la science. D'autre part, notre but limit reste avant tout de marquer les limites de l'objectivit historique. Par suite, nous tcherons de prciser la nature des relations causales, leur modalit, leur rapport au rel, leur porte. Ainsi arriverons-nous dfinir quelques-uns des caractres par lesquels se distingue la causalit sociologique. Nous envisagerons successivement les causes naturelles, puis les causes sociales. Comme les unes et les autres impliquent la comparaison des phnomnes intgrs dans des totalits disi. On peut se reporter l'expos qu'en donne Simiand au premier tome du Salaire, rvolution sociale et la monnaie, Paris, 1932, et noter les rgles qu'il indique pour la contre-preuve (afin de s'assurer que les deux termes ne dpendent pas d'un troisime et sont indpendants).
tinctes, nous nous tiendrons, dans les paragraphes 3 et 4, l'intrieur d'une totalit historique, les rptitions se droulant sur une base identique, et nous tudierons les causes tablies d'aprs les statistiques (frquences ou variations concomitantes), et, en dernire analyse, la cause assimile au premier moteur d'un mouvement cyclique. Sans doute y a-t-il bien d'autres recherches sociologiques. Nanmoins, ces paragraphes nous permettront d'en reconnatre les types les plus caractristiques et, condition d'utiliser les exemples sans nous y asservir, les conclusions devraient conserver une suffisante gnralit.
Causes naturelles
J39
I CAUSES NATURELLES
La cause sociologique se dfinit toujours, nous l'avons dit, comme l'antcdent constant. D'o le retour, dans ce paragraphe et dans le suivant, des mmes interrogations : quel niveau, dans quel cadre, observer les rptitions? Comment dcouper les termes que l'on veut mettre en rapport? Mais, dans ce paragraphe, une autre question domine notre expos. Nous tudions les causes non sociales, non humaines des phnomnes sociaux, humains (nous les appellerons, pour simplifier, les causes naturelles). Or, l'ide de lier l'un l'autre un antcdent et un consquent htrognes, parat contestable : le dterminisme social n'est-il pas autonome, ne se suffit-il pas lui-mme? La thse gographique ne serait-elle pas fausse absolument, mme comme hypothse de travail, et non pas seulement excessive ou douteuse? Pour reprendre la formule de Durkheim : la cause d'un fait social n'est-elle pas toujours un autre fait social? Telle est la question dernire laquelle nous chercherons rpondre, sans perdre de vue notre problme central : quelles sont la nature et la modalit des jugements de causalit sociologique et, en l'espce, des jugements qui unissent une cause naturelle un effet social?
Le terme le plus employ encore aujourd'hui, pour exprimer l'action du milieu sur l'homme, est celui d'influence. On a souvent indiqu les rsidus mystiques ou magiques qui donnaient ce mot sa rsonance particulire. Nous n'avons pas nous proccuper ici de ces incertitudes. Simplement, ce terme nous rappelle-t-il les deux aspects du problme. D'une part, nous
cherchons marquer des conscutions ou des coexistences rgulires entre donnes gographiques et phnomnes humains. Mais, d'autre part, nous voulons comprendre les rgularits. La causalit ne serait pas en elle-mme une fin dernire; elle appelle une interprtation psychologique ou rationnelle : l'influence du milieu se rsout soit en une action du climat sur les tempraments (et par suite sur les socits), soit en utilisation intelligente par l'homme du terrain et des ressources. Nous n'tudierons pas les diffrentes modalits de cette traduction concrte. Seules nous intressent les dmarches par lesquelles on tablit, selon des rgles formelles, des propositions gnrales. Encore n'est-il pas inutile, pour apprcier exactement les rsultats succs et chec de l'enqute causale, de se rappeler qu'en dernire analyse, c'est l'homme lui-mme et sa conduite qui est en question. La thse gographique (que l'on ne rencontre plus jamais sous la plume des gographes) consisterait affirmer que les circonstances gographiques dterminent la vie des collectivits. Formule en termes de causalit, elle se rsumerait dans la formule suivante : A mmes conditions gographiques rpondent toujours mmes phnomnes sociaux. Immdiatement on aperoit les difficults. Comment dterminera-t-on les mmes conditions gographiques, les mmes phnomnes sociaux? Si l'on descend jusqu' l'individualit concrte, on ne trouve jamais ni deux les identiques, ni deux valles, ni deux plateaux. Pas davantage deux tribus ou deux genres de vie. Objection facile et superficielle, dira-t-on. Le principe des indiscernables n'interdit pas l'organisation intelligible des faits. Sans doute, mais il n'tait pas inutile de rappeler que les termes, que l'on prtend unir, sont construits et non donns. Le moment dcisif de la recherche causale est donc le dcoupage des termes et la dfinition des concepts. Dans quelle direction le gographe va-t-il s'engager, s'il vise des relations causales? Disons d'abord, trs grossirement, qu'il s'attache d'ordinaire des donnes molaires. L'ensemble seul intresse le gographe, crit par exemple M. Vallaux 1 , puisque seuls le concernent les faits de masse, les groupements, rgions naturelles ou rgimes humains. Il ne semble pas d'ailleurs que, mme cette altitude, les gographes aient russi dgager des rapports ncessaires. Ni une mme zone climatologique ne correspond un seul type de socit, ni une mme rgion naturelle un seul genre de vie, ni une mme situation gographique (traduite par un concept, le ou plateau) une seule desi. C. VALLAUX, La Science gographique. Paris, I9l5, p. 80 et sqq.
240
Causes naturelles
241
tine historique. Ne parlons ni de hasard, ni d'indterminisme. La question est mthodologique et non transcendantale. Lorsque nous voulons mettre en lumire l'efficace propre du milieu, nous supprimons par la pense ou nous supposons constants les autres facteurs. Le principe de causalit vrit philosophique n'implique pas qu'un ordre de causes, lui seul, dtermine tel ou tel effet, ni qu'une cause puisse tre entirement isole. Aucune thorie a priori ne saurait prvoir la texture du dterminisme. Au reste, de cette analyse macroscopique, les rsultats ne sont pas mprisables, encore qu'ils ne se formulent pas en rapports ncessaires. Une conclusion ngative possde souvent une valeur positive, si l'on peut dire. Qu'une civilisation complexe exige, pour se dvelopper, des circonstances gographiques suffisamment favorables, qu'au-del d'une certaine latitude, les socits humaines n'aient jamais dpass un stade de dveloppement rudimentaire, de telles propositions, partielles et prudentes, trs loignes du dogmatisme dont jadis on a pu rver, n'en ont pas moins un caractre scientifique. Car, en dpit des illusions positivistes, il ne dpend pas du savant seul de dcouvrir partout un dterminisme rigoureux. On discute toujours comme si, logiquement, nous n'avions le choix qu'entre ncessit et absence de tout lien. En ralit, nous disposons d'une troisime hypothse, savoir, selon les expressions de Weber, un rapport plus ou moins proche de l'adquation ou de l'accident. Un milieu peut favoriser un genre de vie sans l'imposer (c'est--dire le produire dans le plus grand nombre de cas, cas imagins naturellement). Cette hypothse est d'autant plus vraisemblable dans les sciences humaines que les causes y sont particulirement enchevtres. Un facteur isol ne suffit pas dterminer un effet global : ni les conditions concomitantes d'une relation, ni les deux termes de la relation ne sont, d'une prsentation l'autre, assez identiques pour que, un niveau macroscopique, la ncessit apparaisse. Sans doute, nous n'avons pas plus le droit de nier que d'affirmer a priori l'existence des relations ncessaires. Nous voulons seulement distinguer entre le postulat du dterminisme et l'hypothse de relations ncessaires entre termes abstraits et gnraux. Et de plus, nous pouvons suggrer la plus ou moins grande probabilit de l'affirmation ou de la ngation. (Ngation encore plus vraisemblable si l'on tient compte de l'histoire.) En fait, la gographie de l'histoire est plus descriptive que causale. On voudrait constituer, avec l'ensemble d'un devenir
politique ou d'un dveloppement conomique, un terme unique dont la cause serait une situation gographique. Par exemple le caractre insulaire de l'Angleterre serait cause de sa fortune maritime, ses richesses minires de l'avance qu'elle avait acquise au xix e sicle sur ses concurrents. Mais il est facile de rpondre que l'Angleterre n'a pas toujours t une grande puissance maritime, qu'elle a t l'cole des marins trangers, qu'elle n'a pas toujours t conomiquement suprieure ses rivaux. Et beaucoup de rgions, en dpit des ressources de leur sous-sol, sont conomiquement en retard. Si nous voulons, en ce cas, employer le langage causal, nous pourrons, tout au plus, parler d'adquation et d'accident : les mines de houille ont favoris au xix e sicle l'expansion conomique. Certes, un seul exemple n'apporte pas de preuve, et l'on nous objecterait justement que l'exemple, aprs tout, est celui d'une relation causale fausse. Mais un cas particulier illustre des difficults de signification gnrale. Comment, en effet, les faits historiques pourraient-ils, thoriquement, tre explicables intgralement par des donnes gographiques? Il faudrait que le fait historique et la mme dure que le fait naturel. Or, les faits historiques les plus stables (conomiques, sociaux, etc.) se transforment assez rapidement, sans que l'on observe des transformations antrieures ou simultanes des donnes gographiques (a fortiori pour des faits comme la fondation, la croissance des villes, etc.). Comme tous les phnomnes sociaux appartiennent l'histoire, le milieu naturel en rendrait compte tout au plus partiellement, puisque les prtendus effets apparaissent ou disparaissent alors que les causes demeurent constantes 1 . (Au moins rduit-on ainsi singulirement les phnomnes sociaux explicables par la gographie, si on les exige aussi peu variables que celle-ci.) Certes, on a le moyen de soustraire les phnomnes sociaux l'volution : ou bien on organise en un terme unique le devenir d'une culture, considr en bloc, ou bien on isole, par fiction, tel ou tel caractre de la ralit sociale qui prsente, travers la dure, une relative stabilit. Mais, ce niveau, on se heurte une autre difficult, car l'historien ne dispose plus d'exemples en nombre suffisant : o trouver un pays comparable l'Angleterre en tous points, sauf la situation gographique? Or de telles expriences seraient ncessaires pour mesurer l'action causale
1. Constance, il va sans dire, toute relative. Le milieu naturel change aussi travers le temps historique. Lentement, s'il s'agit de changements spontans, parfois trs vite s'il s'agit de changements apports par l'homme lui-mme.
il\
Cames naturelles
a43
de celle-ci. O trouver un milieu semblable celui que constituaient pour l'Egypte la valle du Nil et les crues rgulires? Autant la bureaucratie gyptienne nous semble manifestement en relation avec le rgime des eaux et les exigences d'une technique rationnelle, autant elle constitue une rponse adapte a u x circonstances, a u t a n t il est impossible d'affirmer qu'elle rsulte invitablement du milieu, difficile de mesurer exactement la responsabilit causale du milieu dans cette organisation sociale et l'originalit de cette organisation. Il faudra donc, nouveau, abstraire et gnraliser. Gnraliser la cause : au lieu du Nil, on considrera un fleuve (ou un delta) et on se demandera quels sont les caractres des cultures qui se sont dveloppes le long des fleuves (Egypte, Babylone, etc.). Abstraire l'effet : on dtachera tel ou tel trait, insparable dans la ralit de beaucoup d'autres, mais que l'on retrouve, semblable ou du moins analogue, dans d'autres exemples. On peut concevoir qu'on tablisse alors des relations ncessaires (dans telle rgion l'agriculture prsente toujours tels caractres). Mais cette ncessit se droule sur le plan d'une exprience intelligible, elle est partielle et comme extrieure la ralit. Concrtement, elle signifie que l'initiative de l'homme se dveloppe l'intrieur de certaines limites. Les caractres sociaux, imposs par un certain milieu, marquent les exigences minimales auxquelles doit suffire toute cration humaine. Il reste une dernire voie, l'analyse microscopique. Sans doute, dira-t-on, considrs comme faits historiques, ni les modes de culture, ni la rpartition des fermes ou des villages, ni les exploitations minires, ni mme l'emplacement des villes ou le trac des routes, ne relvent exclusivement de la gographie. Tous ces faits ont chang dans la dure, et seule l'histoire nous apprend pourquoi telle ville a connu, une certaine poque, une clatante fortune, pourquoi elle a ensuite dclin. Mais la rpartition des points d'eau n'explique-t-elle pas, dans une certaine rgion, la rpartition des habitations, le relief d'un pays, le trac des voies de communication et la position des villes? Distinguons ici entre le langage de la comprhension et celui de la causalit. Le gographe qui dcrit, m o n t r e comment, en fait, les hommes ont tir parti des circonstances. E t , en ce sens, il rend intelligibles le genre de vie et certaines institutions. Mais il ne dmontre pas que les hommes ont donn la seule solution concevable au problme qui leur tait pos par la nature. Aussi, avec une mme rpartition des points d'eau, n'est-il pas exclu de rencontrer une
autre distribution des groupes humains. La prsence d'une ville un certain endroit s'explique, semble-t-il, aisment par une certaine raison gographique (confluent de fleuves, embouchure, rserve d'eau, etc.). Mais certaines situations, en ce sens trs favorables, n'ont pas t utilises et certaines agglomrations sont gographiquement paradoxales : ici on a creus des ports artificiels, alors que l des ports naturels restent ngligs. Est-ce dire que la gographie humaine ne soit jamais explicative et qu'en ce sens elle soit peine une science? Pour notre compte, d'un point de vue strictement logique, nous ne tirerions pas cette consquence. Ou bien en effet le gographe rpondra qu'il fait comprendre la conduite humaine prenant appui sur la nature pour crer des socits, qu'il en dgage la rationalit. Ou bien, au-del des relations intelligibles, il maintiendra le langage causal, mais ce langage, qui connat l'adquation et l'accident, ce qui se produit souvent ou rarement, ignore la ncessit parce que, en fait, l'homme n'est pas soumis la contrainte du milieu. Si la modalit des jugements est la possibilit, c'est que la contingence 1 marque toutes les dcisions humaines, mme celles qui s'expriment dans des institutions.
Nous adopterions, pour notre part, et cette thorie des relations causales (possibilit et non ncessit) et la signification matrielle de cette contingence. L'homme n'est ni prisonnier ni esclave de son milieu naturel, il contribue le crer bien loin de le subir passivement. Mais on pourrait donner et on a donn de cette impuissance de la causalit gographique une autre interprtation. Les sociologues y ont vu l'erreur fondamentale de la thse gographique (thse qui aujourd'hui n'existe que chez ceux qui la combattent). Les donnes de la gographie, disent-ils, puisqu'elles produisent t a n t t telle consquence, t a n t t telle autre, ne sont jamais explicatives. Conoit-on que la mme cause ait, selon les cas, des effets diffrents? 2 Autant dire qu'elle n'est pas cause.
i. La contingence dont nous parlons ici n'est pas mtaphysique. Il est possible que la totalit des conditions dtermine ncessairement l'effet, mais gographes et historiens connaissent les seules conditions externes (naturelles ou sociales). La contingence* dont nous parlons implique seulement que les volonts humaines (peut-tre dtermines en elles-mmes) oient efficaces. a. Cf. SIHIAND, Annie sociologique, t. XI, p. 723, et HALBWACHS, Annie tociologique, nouvelle srie, t. I, p. 902.
2^4
Causes
naturelles
245
Echec invitable, affirmera un sociologue de l'cole durkheimienne, un fait social a ncessairement pour cause un autre fait social. Nous n'avons pas prendre parti dans la querelle dj ancienne des sociologues et des gographes. Elle nous intresse uniquement sous son aspect philosophique, or elle a d'abord un aspect mthodologique : au lieu de dcrire, un peu au hasard, tous les phnomnes que l'on rencontre dans un certain espace, ne vaudrait-il pas mieux isoler et comparer? Isoler la forme des maisons ou la structure des villages, observer ces deux phnomnes dans les conditions les plus diverses, comparer pour dgager les explications vritables, c'est--dire les antcdents constants (antcdents de telle forme de maison, de telle rpartition des habitations). En d'autres termes, les sociologues opposent mthode comparative mthode monographique, relations causales qui marquent les constances, la juxtaposition de phnomnes htrognes, gographiques et sociaux. Nous n'avons nulle comptence pour dcider laquelle de ces deux mthodes est la meilleure. Simplement pouvons-nous faire observer que le but des deux recherches est diffrent, par consquent l'une n'exclut pas l'autre. Quant l'argument : un fait social a toujours pour cause un autre fait social, sans le discuter dans t o u t e son ampleur, on en voit aisment la justification. Qu'entre le milieu et une institution s'intercalent toujours des reprsentations collectives, nous l'admettrions sans difficult. C'est l un autre aspect de cette initiative que toujours la nature laisse l'homme. En parlant de reprsentations collectives, on a l'illusion de prciser l'ide, on exclut la race ou le temprament dont la diffrence des ractions une mme situation pourrait, semblet-il, rsulter. En fait, puisque les hommes vivent toujours en groupes, un certain tat de la conscience sociale doit s'interposer entre le milieu et la conduite, mme si cet tat traduit une disposition hrditaire. Faut-il aller plus loin et affirmer que les faits sociaux seuls sont cause? Ira-t-on jusqu' nier l'influence du milieu sur le droulement de la vie en commun, des ressources naturelles sur la densit de la population, des rcoltes sur la prosprit conomique? Il faudrait nier l'vidence : pour n'tre pas cause ncessaire, pour agir par l'intermdiaire d'un fait social, un phnomne naturel n'en est pas moins capable d'efficacit (au sens de la causalit historique : si nous supposons ce phnomne chang, la ralit sociale serait autre). Dira-t-on qu'on a le droit de se dsintresser de ces phnomnes naturels
parce que des faits sociaux seraient susceptibles d'avoir la mme influence*? Singulier argument : la sociologie tudie ce qui se produit, peu importe que l'action de la nature puisse tre remplace par celle de la socit, du moment qu'elle existe, elle s'impose au savant. Nous ne voyons donc aucune raison de nier a priori la porte des interprtations gographiques : la socit ne reprsente pas un empire clos, la nature est un des facteurs qui dterminent son existence.
Il n'est pas plus ais d'tablir la causalit de la race que celle du milieu, au contraire. Certes, on ne parlera pas de libert l'gard de la race, comme de libert l'gard du milieu. Mais la difficult fondamentale, savoir isoler l'action d'une cause, se retrouve dans ce cas, avec une acuit accrue. Supposons que l'historien veuille expliquer certains vnements (dcadence d'Athnes ou de l'Empire romain) par des phnomnes raciaux. Parviendra-t-il, d'abord, tablir les faits, c'est--dire les changements la fois du volume et de la composition de la population? Il lui faudrait, une fois les faits tablis, oprer selon le schma causal que nous avons analys dans la partie prcdente. Mais, trouvera-t-il d'autres cas comparer? Un vnement historique est toujours prcd d'antcdents historiques susceptibles d'en rendre compte. Pour peser l'efficace d'un antcdent (surtout d'un antcdent transversal, qui sous-tend pour ainsi dire le devenir social), il serait ncessaire de confronter nombre d'autres cas analogues pour estimer ce qui revient en propre l'un des antcdents. Aussi abandonne-t-on cette voie et cherche-t-on tablir la rgularit de la succession. On envisage alors moins des vnements que des ensembles (une culture suprieure, dans ses traits originaux, serait imputable l'influence de l'hrdit raciale). Mais, ce niveau, la mme difficult se prsente : deux cultures diffrent toujours par plusieurs circonstances. De quel droit attribuer toute la responsabilit l'une d'entre elles? Il reste, il est vrai, la dmonstration positive : toutes les cultures suprieures, au moins d'un certain type, seraient l'uvre d'une seule et mme race, dmonstration qui, en effet, crerait au moins une assez forte vraisemblance. Mais ici surgit une autre difficult. Comment reconnatre les races, et en particulier leurs dispositions psychiques?
1. Cf. HALBWACHS, 5 semaine de Synthse, Science et Loi, p. 190-191.
a46
Causes naturelles
247
D'ordinaire, on combine diverses mthodes : observation directe des individus qui rvlerait au moins la frquence de certains dons dans certaines populations, comparaison des races et des classes, de manire mettre en lumire la diversit des donnes hrditaires selon les groupes sociaux, eux-mmes images des groupes raciaux, enfin rapprochement des cultures, les uvres historiques tant regardes comme l'expression et la preuve de qualits naturelles. Ajoutons que les thoriciens de la race admettent d'ordinaire deux propositions 1 pour le moins discutables : transmission hrditaire des dispositions psychiques comme des caractres physiques et physiologiques, possibilit d'isoler, au moins en esprit, des races pures (mme si toutes les races sont, en fait, mlanges). Nous n'avons pas entrer ici dans les discussions, aujourd'hui passionnes, sur la dlimitation des races, le choix des caractres distinctifs, la possibilit ou non de discriminer les races et d'estimer leur capacit culturelle. Il nous importait seulement d'indiquer les difficults auxquelles se heurte la recherche des causes biologiques en histoire. Difficults de deux sortes : si l'on considre un ensemble ou un vnement historique, on discerne malaisment l'efficace propre une cause, surtout une cause naturelle, extrieure au plan des phnomnes sociaux (sans parler de la quasi-impossibilit d'tablir exactement les antcdents de cet ordre). D'autre part, pour construire le terme cause, c'est--dire une certaine hrdit, il faudrait circonscrire soit un groupe physiologique, originellement pur, soit un groupe historique. En fait, on hsite entre celui-ci et celui-l et, bien loin de constituer directement la cause raciale, on utilise dj le fait historique (qui serait expliquer) pour dfinir le terme cause. La conclusion que nous voudrions tirer de ces remarques rapides n'est d'ailleurs pas celle que le plus souvent proposent les auteurs franais. Ils concluent en effet de l'impossibilit de prouver la fausset des affirmations, ou du moins ils distinguent mal entre certaines thories, plus clbres et politiques que rigoureuses, et l'ide gnrale d'une influence des particularits raciales sur le droulement de l'histoire. Or, autant il me parat difficile de prouver, autant il me parat raisonnable d'admettre que les diffrents groupes humains
i. Les thoriciens racistes ajoutent d'ordinaire des propositions scientifiquement indmontrables, comme la supriorit absolue d'une certaine race, le caractre nuisible des mlanges de races. D'autres mettent en relation races et classes sociales, et soutiennent que l'hrdit de certaines classes est de valeur infrieure.
avaient l'origine des hrdits diffrentes, hrdits qui se sont manifestes travers l'histoire, dont l'action a peut-tre t considrable, encore que nous soyons incapables aujourd'hui de la discerner et de la dmontrer. Les conditions de la recherche causale expliquent qu'en toute rigueur la causalit de la race n'ait t, jusqu' prsent, que rarement, peut-tre jamais, vrifie.
Il semble, au premier abord, que race et milieu constituent les deux termes d'une alternative. L'tude du complexe individu-milieu ne permet-elle pas d'expliquer la conduite animale? Pour l'homme, il convient d'ajouter un troisime terme : le milieu intrieur, si l'on peut dire, c'est--dire la socit. De plus, il serait vain d'opposer ces trois termes et de prtendre estimer l'efficace propre de chacun d'eux. Car ils ne sont pas assimilables trois forces dont les phnomnes sociaux seraient la rsultante. Dans la vie collective, l'hrdit s'exprime et peut-tre la nature s'inscrit. Ces trois facteurs, rsultats d'une distinction pragmatique en vue d'une enqute positive, ne reprsentent ni trois secteurs du rel, ni trois puissances autonomes. Aussi, du moins pour la race et le milieu, les relations tablies ne dpassent-elles pas la probabilit, traduction d'une possibilit objective. Les hommes utilisent telle ou telle de leurs dispositions, en fonction des circonstances dans lesquelles ils ont vivre. Les socits exploitent telles ou telles des ressources offertes, selon leurs prfrences et leur histoire. La vie sociale elle-mme choisit entre les donnes, matrielles et humaines. La modalit des relations causales marque moins l'chec de l'analyse qu'elle ne reflte la structure de la ralit.
Causes sociales
249
II CAUSES S O C I A L E S
Si l'on veut avoir une ide de la diversit des recherches causales entreprises par les sociologues, il suffit de parcourir le livre de Sorokin sur les thories sociologiques. Sorokin traduit, en effet, presque toutes les thories en termes de causalit et passe en revue les coles gographique, anthropologique, raciale, bio-raciale, conomique, etc. 1 . Considrons par exemple les faits dmographiques. Nous nous demanderons l'action du taux de natalit sur le taux de mortalit et de nuptialit, l'action de la densit de la population sur le bien-tre, l'organisation politique, les ides sociales (galit), etc. Prenons l'conomie : nous envisagerons les relations entre un type d'conomie et l'Etat politique, les crises conomiques et les guerres, la criminalit, etc. On pourrait de mme mettre en rapport la religion et les autres secteurs de la vie sociale (conomie, politique, organisation domestique, etc.). Nous pourrions multiplier indfiniment les exemples. Quels sont les caractres les plus marquants des rsultats obtenus? Tout d'abord, quelle est la modalit des relations causales? Sans doute, les questions prcdentes sont formules de manire trs vague et il conviendrait de les prciser. On demandera : quelle action exercent les crises conomiques sur la criminalit? Ou encore, quelle action exerce l'accroissement de la densit dmographique sur les migrations? Ou encore, quelle action le capitalisme exerce-t-il sur l'organisation de la famille, le chmage sur le suicide? Or, certaines des rponses constatent des covariations. Crise et chmage font
i. Nous avons utilis la traduction allemande. SOROKIN (Pitirim), Soziologische Theorien im ig. und 20. Jahrhundert. Munich, IO,3I.
augmenter le taux de criminalit ou de suicide. Ces covariations se fondent sur des tudes statistiques, nous les tudierons dans le prochain paragraphe. Les autres rponses appartiennent la catgorie des influences, favorables ou dfavorables. La densit de la population, quelle qu'elle soit, ne cre ni ne dtruit elle seule le bien-tre de la population ou le rgime dmocratique, mais une certaine densit favorise le bien-tre ou les ides galitaires. De mme, les crises favorisent les rvolutions, comme le chmage la dnatalit, comme la morale protestante le capitalisme. En d'autres termes, nous retrouverions ici la possibilit (relation plus ou moins adquate) et non la ncessit. D'autre part, aucune de ces causes ne serait cause absolument, puisqu'elle pourrait entrer titre d'effet dans une autre relation. Ni la densit de la population, ni la crise conomique ne reprsente un fait primaire. Faut-il accepter cette universelle interaction ou le dterminisme sociologique exige-t-il un postulat supplmentaire? Nous tcherons d'analyser le dterminisme sociologique, d'abord en discutant la thorie de Durkheim, telle qu'elle est expose dans les Rgles de la Mthode, ensuite en dcrivant la pratique de Weber.
Durkheim proclame, dans les Rgles de la Mthode sociologique, que la sociologie doit, l'imitation des sciences de la nature, expliquer, c'est--dire expliquer par les causes. On saisit aisment les mthodes qu'il condamne, savoir les mthodes psychologique, finaliste ou idologique et historique. En revanche, on distingue plus difficilement les caractres et les procds de la causalit proprement sociologique. Partons des critiques, pour tcher de saisir les affirmations. L'explication psychologique est exclue, parce que le phnomne social est sui generis. L'association, la vie en commun donnent naissance des donnes originales. De plus, Durkheim semble assimiler la psychologie une psychologie universellement valable de l'individu type (normal, civilis). Comment rendre compte d'un fait social, donc historique, par des traits communs tous les hommes? D'autre part, invoquer le but ou la fonction d'une institution, c'est admettre que celle-ci a t cre consciemment, volontairement. Or, cet artificialisme, incompatible avec la rgularit que l'on observe dans les faits sociaux, ne rpond pas la ralit : le tout est premier, c'est lui qui modle les consciences des personnes, produit
25o
Causes sociales
25l
les organisations collectives dont les individus confondent la justification thorique avec l'origine. Acceptons ces deux arguments qui sont trangers au problme causal que nous voulons examiner ici. La critique de la mthode historique est moins claire. Durkheim, explicitement, s'en prend aux mtaphysiciens de l'histoire. Il choisit pour exemple la loi des trois tats d'A. Comte, et il lui reproche d'impliquer l'unit du dveloppement humain, de dissoudre les espces sociales, de supposer une tendance mystrieuse l'volution, enfin de chercher dans le pass la cause du prsent et le fondement de la prvision. Si les principales causes des vnements sociaux taient dans le pass,... les diffrentes socits perdraient leur individualit 1 , l'explication deviendrait impossible. L se trouve l'origine de l'opposition fondamentale qu'tablit la thorie durkheimienne entre la sociologie et l'histoire. Or, l'alternative prsent ou pass, ou encore histoire ou socit, nous parat obscure et, pour t o u t dire, peu intelligible. On conoit deux types de rapports : les uns marquent la solidarit, rgulirement observe, de deux ou plusieurs phnomnes sociaux, les autres la succession constante de deux faits. Mais il n'y a pas de diffrence de nature entre ces deux types de rapports, entre la corrlation statique et la loi dynamique. On ne saurait comprendre l'tat actuel sans se rfrer au pass du groupe, sans analyser l'interdpendance, donne chaque instant, de diverses institutions. Pourquoi Durkheim affirme-t-il, contre la vraisemblance et la pratique traditionnelle, que seules les conditions concomit a n t e s reprsentent des causes vritables? Il semble concevoir chaque socit comme un t o u t autonome qui se suffit luimme. De plus, il substitue la socit telle qu'elle se prsente nous, dans sa complexit concrte, l'espce sociale et ses traits constitutifs qui seraient seuls objets de science. Il se figure carter ainsi tous les accidents qui ressortissent. l'histoire. La nature propre de la vie collective a pour cause le milieu interne et, en dernire analyse, la densit (densit matrielle et dynamique) baptise fait primaire. Mais comment justifier une pareille affirmation? Comment dfinir la notion de fait primaire, de facteur dterminant de l'volution collective?2 Sans doute Durkheim traduit-il ces expressions en termes positifs : un fait est primaire lorsqu'il
i. DURKHEIM, Les Rgles de la Mthode sociologique, Paris, IQOT, 9.e d.,
est assez gnral pour en expliquer beaucoup d'autres. Mais, ce compte, le rgime conomique ou la technique sont aussi fait primaire. Personne ne met en doute la possibilit d'tablir des rapports multiples dans lesquels la densit serait cause : telle densit entrane peut-tre rgulirement tel ou tel phnomne politique, conomique ou moral, mais, son tour elle appelle une explication. Ds lors, pourquoi serait-elle primaire? Pourquoi seul facteur dterminant? Or ce postulat, nullement indispensable la recherche causale, a pour fonction, en vrit, de dissimuler la ncessit premire de la slection, le caractre fragmentaire du dterminisme sociologique *. En parlant des traits constitutifs de l'espce sociale, en liminant ddaigneusement les donnes superficielles, historiques, on suggre une opposition absolue entre ces deux ordres de faits, on accorde un choix peut-tre lgitime une dignit scientifique. Et d'autre part, sous prtexte que le milieu intrieur dtermine de multiples consquences, on glisse de l'ide d'efficacit gnrale celle d'un primat absolu. Ou bien encore, on passe de l'observation morphologique l'interprtation causale, de faon confrer une valeur exclusive un procd commode, un ordre arbitraire de succession. On ne veut pas voir que, au moins au premier abord, les relations sociologiques sont, en t a n t que causales, disperses, parce qu'elles ne s'organisent pas, la manire des lois physiques, en un systme dductif. Faute d'apercevoir cette diffrence majeure, on s'efforce d'introduire subrepticement un systme, soit en consacrant un certain facteur, soit en confondant description et explication. Dira-t-on que la thorie de Durkheim se fonde sur les rsult a t s obtenus dans la Division du Travail? En ralit, t o u t au contraire, la causalit tablie dans ce livre est fausse par les mmes erreurs que nous avons cru relever dans les Rgles. D'abord, la dmonstration s'appuie sur une de ces alternatives frappantes que Durkheim aimait et qu'il utilisait avec une adresse dialectique excessive. Quelles sont les causes de la division du travail? demande-t-il. Individuelles ou sociales? Ennui, dsir de richesse accrue, l'hypothse est insuffisante. Il ne reste plus que des causes sociales, et plus particulirement une cause interne la structure de la vie collective, savoir le volume et la densit. En ralit, les termes mmes dans lesquels Durkheim pose le problme nous paraissent inexacts.
1. Il a, dans la thorie gnrale de Durkheim, d'autres fonctions que nous ne pouvons tudier ici. Avant tout, combin la notion d'espces sociales, il fonde un ralisme sociologique anlihistorique.
p. 147. 2. DURKHEIM, Les Rgles de la Mthode sociologique, p. if.
a5a
Causes sociales
a53
En effet, la division du travail, prise en gnral, ne reprsente pas un fait dtermin et isolable. Peut-tre est-il vain de rechercher les causes d'un phnomne global qui intresse les socits contemporaines dans leur ensemble. En tout cas, il conviendrait d'analyser les diffrentes prsentations du phnomne, pour discerner le ou les antcdents constants. Or, Durkheim ne procde pas cette revue systmatique (on peut concevoir d'autres hypothses que le dsir de bonheur, l'ennui ou le volume social), et il pose une autre question, proprement historique, savoir : comment est-on pass des groupements primitifs la division du travail? Comme si, d'avance, il tait certain que toutes les socits ont pass par les mmes phases, obi aux mmes lois. Comme si l'on pouvait, scientifiquement, mettre au jour la cause de l'volution historique dans sa totalit. Manifestement Durkheim est prisonnier des anciennes philosophies de l'histoire qu'il prfend remplacer par la science, mais dont il conserve les prmisses, trangres la pratique scientifique. L'alternative individu ou socit est aussi arbitraire que l'alternative histoire ou socit. Ainsi, dans sa thorie comme dans sa pratique, Durkheim est prisonnier d'une sorte de ralisme, presque mtaphysique. La totalit sociale doit avoir toutes ses causes en elle-mme. L'volution historique, dans son ensemble, doit s'expliquer par un facteur primaire. Alors que, en fait, la science surtout causale commence par l'analyse, c'est--dire la dcomposition des touts en lments dont ensuite on cherche tablir la solidarit.
Nul n'a affirm avec autant d'nergie que Max Weber cette ncessit de la slection que nous venons de reconnatre. (Nous entendons ici par slection l'organisation, la construction des termes unis par des rapports de causalit.) Aussi est-il commode, pour discerner les varits possibles de cette slection qui prcde ou accompagne la recherche causale, de se reporter Wirtschaft und Gesellschaft, uvre de sociologie la fois statique, et dynamique, systmatique et historique. Les questions qui orientent l'enqute de Weber sont d'ordre trs gnral : quelle est l'action de l'conomie sur le droit? Des religions sur l'conomie? Des constitutions politiques sur la vie conomique? Mais prcisment, et l est l'essentiel, ce n'est pas sous cette forme gnrale qu'elles trouvent rponse. On ne saurait dire quelle est, absolument, l'influence de la
politique sur l'conomie, mais on peut se demander quelle action exerce d'ordinaire un pouvoir charismatique sur la rationalit de l'conomie. Le terme cause et le terme effet sont l'un et l'autre labors par l'esprit, dfinis exactement, et les caractres retenus pour la dfinition proviennent d'une abstraction conceptuelle qui dcoupe les lments, sans tenir compte toujours de la solidarit relle des institutions. Un pouvoir bureaucratique ou charismatique est li, dans chaque cas, toute une organisation sociale. De plus, on rencontre des pouvoirs charismatiques dans les civilisations les plus diverses, depuis les prophtes d'Isral ou de l'Islam jusqu'aux dmagogues contemporains. Les diffrents exemples, rassembls sous le concept de charisma, ne possdent donc en commun qu'un certain nombre de traits, bien plus leur ressemblance n'existe que pour l'observateur, qui, situ un certain point de l'histoire, repense le pass l'aide de telles notions, suggres par la situation contemporaine. (Les mmes remarques vaudraient pour la rationalit d'une conomie.) Les relations qui unissent ces termes abstraits et gnraux sont donc irrelles en un sens, comme les termes eux-mmes, et elles n'aboutissent jamais la ncessit. Le protestantisme favorise, il ne dtermine pas une conduite conomique de nature capitaliste. L'conomie capitaliste favorise la rationalit du droit, mais il existe bien des formes de rationalit, certaines sont restes trangres au droit anglais. Mme la prvisibilit du droit, dont le capitalisme a besoin, n'est pas produite ncessairement par celui-ci. Si la construction conceptuelle limite la rigueur des rsultats, en revanche elle largit le champ ouvert la mthode comparative. Car c'est l'historien qui, par les concepts qu'il utilise, dsigne les points o se marqueront diffrences et ressemblances. Bureaucratie gyptienne ou bureaucratie moderne appartiennent un mme genre. A l'aide des trois types idaux : bureaucratie, traditionalisme, charisma, la sociologie parvient saisir toutes les varits des rgimes politiques. En revanche, cette extension de la mthode comparative semble compromettre la rigueur des rsultats. Les objections que suscite la pratique de Weber se dgagent aisment des observations prcdentes. L'absence de ncessit des rgles tablies ne tient-elle pas au procd? Si l'on se cantonnait l'intrieur d'une socit, au lieu de rapprocher les socits par ailleurs les plus diffrentes, si l'on exigeait des exemples sur base identique, les relations causales n'atteindraient-elles pas une prcision plus grande? D'autre part, la place d'un dcoupage rtrospectif, indiffrent aux inter-
a54
Causes sociales
a55
dpendances concrtes, ne conviendrait-il pas de respecter les ensembles rels? Ni toutes les comparaisons ni toutes les slections ne possderaient une valeur et une fcondit gales : au lieu de les subordonner, comme Weber, l'intrt changeant du sociologue, ne pourrait-on les soumettre la structure du tout social? A n'en pas douter, on peut discerner deux tendances de la reconstruction sociologique : ou bien le sociologue repense le pass en fonction de concepts qui expriment les questions et les problmes du prsent, ou bien il s'efforce de rester contemporain de chaque socit. De plus, l'ambition du sociologue est souvent de discerner, par la comparaison mthodique, les ensembles rels ou les volutions typiques. Nous examinerons dans le paragraphe suivant la ralit des ensembles statistiques. Nous retrouverons plus loin les notions de structure du tout social et de lois des civilisations. Provisoirement, il nous suffit de marquer les deux tendances et de maintenir que, au point de dpart, nul systme de concepts ne saurait rclamer de privilge. Tant qu'on n'a pas justifi par une philosophie de l'histoire, o priori ou a posteriori, un certain systme, tous sont lgitimes, puisque tous traduisent certaines interrogations des hommes vivants et, du mme coup, mettent en lumire certains aspects de l'ordre social. Au reste, pratiquement, les systmes qui prtendent reproduire le rel, drivent d'intrts qui voluent avec l'histoire. Les dcoupages du statisticien qui tudie le suicide, traduisent aussi des intentions extra-scientifiques. Si Durkheim a t le premier saisir l'influence de l'tat civil sur la frquence du suicide, c'est qu'il tenait mettre en cause la dissolution du lien social. La qualit des rsultats n'en est pas pour autant compromise. Simplement peut-on, en premire analyse, estimer que, si le sociologue s'engage lui-mme dans une investigation statistique, il en va de mme a fortiori pour une thorie o la totalit des phnomnes sociaux devrait trouver place.
La modalit des jugements de causalit dpend-elle de la rponse donne au problme prcdent (slection objective ou subjective, dcoupage rtrospectif ou analyse contemporaine)? Les relations causales sont-elles susceptibles d'atteindre la ncessit? Prcisons tout d'abord les raisons pour lesquelles les rgles que nous rencontrons dans Wirtschaft und Gesellschaft sont tout au plus adquates. D'abord elles isolent les relations de deux termes qui, en fait, ne sont jamais isols,
par consquent les influences extrieures ne sauraient tre ngliges, mme dans la formule du rapport. D'autre part, l'action d'un terme sur l'autre, en elle-mme, n'est pas contraignante s'il s'agit d'un terme gnral, les diffrents exemples risquent de prsenter assez de diversit, pour que les consquences ne restent pas constantes. Enfin, comme ces relations correspondent des conscutions sociales, des suites de dcisions humaines, on doit envisager une sorte d'essentielle contingence, celle qui tient notre ignorance des individus ou la libert des personnes. Considrons un exemple o les relations causales sont particulirement nettes, soit prciser les effets de la dvaluation. Nous parlerons invitablement d'effets adquats et non d'effets ncessaires. En effet, selon les circonstances, selon la situation conomique du pays, la dvaluation a des consquences diffrentes. L'une est faite en vue de maintenir le pouvoir d'achat intrieur de la monnaie et n'entrane pas de hausse des prix (Angleterre), l'autre a pour but de soulager les dbiteurs et de dterminer une hausse des prix (tats-Unis). Traduisons l'exemple : plus le terme cause est gnral, plus les prsentations prsentent de diversit, plus le lien de la cause l'effet est loign de la ncessit. D'autre part, on pourrait affirmer que la dvaluation amne le retour des capitaux exports. Mais, l encore, il s'agit d'une tendance : selon la politique financire du gouvernement, selon la confiance des capitalistes, selon la scurit des refuges extrieurs, le rapatriement s'opre ou non, une cadence plus ou moins rapide. Traduisons encore : les conditions concomitantes rendent la conscution incertaine, elles crent une possibilit de dviation ou d'inhibition. Enfin, l'effet le plus gnral de la dvaluation est l'ingal accroissement des diffrents prix, le rythme autre d'adaptation des prix de dtail et des prix de gros. Mais, encore en ce cas, il subsiste (sans rappeler les deux autres arguments) un facteur d'incertitude, interne au rapport lui-mme, car l'adaptation des prix se fait par l'intermdiaire des conduites humaines. Or les ractions psychologiques des peuples au fait de la dvaluation varient selon les souvenirs d'inflation, selon la confiance et l'orgueil national : la panique risque d'emporter tous les prix dans une progression brusque, les prvisions de la science d'tre dmenties par la folie des hommes. Cet exemple suggre les divers moyens d'liminer l'incertitude qui substitue la ncessit l'adquation. Tout d'abord, on tchera de prciser les termes du rapport, de telle sorte que tous les cas particuliers rpondent exactement au concept. Mais, mesure que l'on se rapproche ainsi du concret, on
256
Causes sociales
9.r>j
limine la gnralit. En dernire analyse, l'incertitude a disparu, mais la ncessit du mme coup, car on est en prsence d'une conscution causale historique, mais non sociologique. Et nous revenons l'exemple que nous avions analys prcdemment. On peut, en effet, indiquer les effets de la dvaluation belge. Dans des circonstances donnes (et ce moment relativement stables), la dvaluation a rtabli une marge bnficiaire, provoqu une hausse des prix de gros de a5 %, des prix de dtail de 10 %, etc. La modalit de ces jugements est plutt la ralit que la ncessit, ou du moins la ncessit s'attache des relations si concrtement dfinies qu'elles ne se sont prsentes qu'une fois. Il s'agit pourtant bien de causalit, car, d'une part, la revue des antcdents ne relve pas d'autre phnomne dont la variation ou la parution soudaine explique les donnes observes; d'autre part, les rapports gnraux adquats confrent la succession relle le caractre logique d'une causalit. Ds lors, renonant dcouvrir des relations la fois ncessaires et relles, on cherchera des ncessits idales, fictives si l'on peut dire. Des propositions abstraites de la thorie conomique sont souvent baptises lois. La loi de Thunen ou celle de Gresham sont consciemment irrelles, leur ncessit vaut dans des conditions normales, toutes choses gales d'ailleurs . Quant l'incertitude inhrente aux impulsions humaines, elle est rduite au minimum, lorsque le sociologue envisage des conduites typiques qui n'intressent que des tendances universelles (comme le dsir de la plus grande richesse possible). En d'autres termes, l'adquation tend ou vers la ncessit des relations irrelles fictives, ou vers la ralit de conscution historique. Les trois types de propositions n'tant spars d'ailleurs que par des diffrences de degr.
Weber, les ides traduisent la pratique de tous les sociologues. Les causes du suicide une fois tablies par la statistique, on s'interroge sur les mobiles qui rendent les suicides plus frquents dans telle situation ou dans tel groupe. Et pour analyser les causes, encore faut-il avoir isol et dfini des faits. Cette double intervention de la comprhension, dans l'investigation causale, rsulte des deux caractres qui nous ont paru jusqu' prsent diffrencier le dterminisme historique. Les relations causales sont disperses, elles ne s'organisent pas en systme, de telle sorte qu'elles ne s'expliquent pas les unes les autres comme les lois hirarchises d'une thorie physique. La comprhension supple cette double insuffisance, elle rend intelligibles les rgularits, elle les rassemble conceptuellement.
Weber affirmait que toutes les relations causales devaient possder une double adquation : causale et significative. La comprhension permet de saisir le motif ou le mobile d'une covariation statistique, ou de l'influence qu'exerce tel rgime politique sur telle organisation conomique. Si nous admettons que la recherche de la causalit est oriente par la slection, la comprhension, sous la forme de saisie conceptuelle, prcderait les relations causales, comme elle les suivrait en interprtant les successions rgulires. Or, il est facile de l'observer, seules les expressions appartiennent en propre
Causes sociales et conditions individuelles
25g
III CAUSES S O C I A L E S ET CONDITIONS I N D I V I D U E L L E S

(LIMITES DE LA CAUSALIT STATISTIQUE)
Le suicide est un des thmes prfrs de l'cole franaise de sociologie : des raisons extra-scientifiques expliquent cet intrt extrme. Dans l'acte, antisocial par excellence, du dsespr, Durkheim retrouvait l'influence de la ralit collective, comme si l'individu appartenait encore au groupe au moment mme o il dcide de s'en vader. En mme temps, la croissance du taux du suicide illustrait la crise de nos civilisations. Des raisons toutes diffrentes nous dterminent choisir cet exemple de causalit statistique, savoir les conditions favorables de l'exprimentation et les problmes multiples que pose l'interprtation des rsultats bruts. En effet, nulle part n'apparat aussi nettement l'opposition entre causes sociales et circonstances ou conditions individuelles, entre ensembles statistiques et ensembles rels. De telle manire que nos analyses, partir de ce cas singulier, mettraient en lumire certaines des limites de la causalit statistique.
Les statistiques permettent de suivre les variations du taux des suicides d'anne en anne ou mme de mois en mois. D'autre part, en comparant les frquences selon les classes, les rgions, la situation civile, etc., on obtient l'quivalent d'une exprience, on passe en revue l'influence des diffrents facteurs, isols (dans une large mesure) grce la constance des autres facteurs (si l'on considre les taux par rgions, on limine, au moins partiellement, l'action de l'ge, des situations civiles ou professionnelles, etc.). La difficult majeure tient l'isolement insuffisant des diverses causes : pour estimer exacte-
ment le rle de la religion, il faudrait comparer le taux de deux groupes, par ailleurs exactement semblables. En fait, les groupes sociaux de religions diffrentes prsentent toujours d'autres dissemblances. Cette exprimentation statistique parvient tablir des propositions du type suivant : le clibat ou le veuvage augmente la frquence des suicides, le mariage, les enfants la diminuent. Chaque socit manifeste un taux de suicide relativement stable, ou du moins un taux dont l'volution rgulire semble obir des lois. Les guerres, les rvolutions amnent un abaissement des taux. Ou encore les rgions dont le genre de vie est agricole ont des taux infrieurs ceux des rgions industrielles, etc. Tels sont les rsultats bruts que tout le monde doit accepter (une fois admise l'exactitude des statistiques). Les interprtations commencent ds que l'on traduit les chiffres en ides. Durkheim se croyait le droit d'analyser, partir des donnes statistiques, le mcanisme du suicide, d'en dcrire les types psychologiques. La frquence plus grande des suicides parmi les clibataires nous rvlerait une des causes sociales de la mort volontaire, savoir l'gosme. De la mme manire, il dgageait deux autres catgories, celle des altruistes et des anomiques. Or, cette dmarche nous parat aventureuse. Durkheim constate que l'tat de clibataire, de veuf, de divorc, etc., favorise le suicide. De cette constatation il tire la conclusion : les clibataires se suicident parce qu'ils sont gostes. Admettons provisoirement la vrit de cette dduction. Ce sociologue n'en oublie pas moins un autre fait : il y a moins de suicides parmi les pres de famille, mais il y en a. Les appellera-t-il gostes? A quel type psychologique va-t-il les rattacher? Durkheim raisonne comme si la frquence plus grande des suicides, dans un certain groupe, quivalait la prsence par l'opposition l'absence. Ainsi en arrive-t-il oublier que certains cas ne trouvent place dans aucune des catgories. De manire gnrale, l'erreur serait double. Pour passer du rsultat brut : telle condition rend plus frquent tel fait, la dtermination des types, il faut admettre : i que des covariations comportent une interprtation psychologique et une seule ; 20 que les ensembles statistiques sont des ensembles rels. Or, l'interprtation psychologique est toujours possible, souvent vraisemblable, souvent aussi incertaine : ne pourrait-on dire, par exemple, que les clibataires offrent moins de rsistance au dsespoir, ou qu'ils sont exposs plus de tentations, ou qu'ils sont en majorit des nvropathes, etc. Quant la
a6o
261
ralit des ensembles statistiques, dans ce cas, on ne saurait l'affirmer : non seulement le suicide est un acte de solitaire et l'unit des dsesprs serait tout au plus celle d'une anarchie ou d'un gosme communs, mais encore toutes les causes sociales du suicide font seulement varier les indices, ils impliquent donc d'autres facteurs, individuels ou psychologiques. Durkheim se refusait accepter l'explication la plus prudente, celle qui adhre immdiatement a u x chiffres et selon laquelle les prtendues causes sociales seraient simplement des circonstances qui favorisent. A ses yeux, la stabilit des t a u x dmontrerait l'existence de grandes forces collectives, aussi relles que les forces cosmiques, qui seules auraient l'efficacit ncessaire pour acculer les individus cet acte contre nature. Aussi bien les motifs que donnent les personnes pour justifier leur dcision que les antcdents psychologiques seraient t o u t au plus des conditions, ils expliquent que la force collective s'incarne dans tel individu plutt que dans tel autre, que celui-ci choisit la corde, celui-l l'eau. L'hrdit ou l'alination crent un terrain favorable, mais tous ces facteurs ne sont jamais cause, car ils ne dterminent jamais l'acte lui-mme. Seules les forces sociales qui, chaque anne, exigent et obtiennent leur tribut de victimes, sont vraiment causes 1 . Nous sommes cette fois en pleine mythologie : mtaphysiquement on imaginera une diffrence essentielle entre la condition et la cause, entre ce qui prpare et ce qui achve, entre ce qui rend possible et ce qui rend ncessaire. Mais logiquement, scientifiquement, comment appliquer une telle distinction? Ou bien nous considrons un suicide particulier et nous relevons les multiples antcdents, parmi lesquels figurent certainement des donnes sociales, extrieures l'individu ou inscrites dans sa personnalit mme. Le choix d'une cause parmi ces conditions est arbitraire. Tout au plus atteint-il la relative objectivit que nous prcisions dans la partie prcdente : en fonction d'un certain intrt, on discerne ou l'impulsion dcisive ou l'vnement exceptionnel qui a dclench l'acte. Comment affirmer qu'une telle enqute aboutira toujours l'antcdent social? Ou bien nous considrons une multiplicit de suicides l'intrieur d'un groupe isol "par le sociologue ou donn dans le rel (celui des clibataires d'une part, une rgion ou un pays I. Cf. DURKHEIM, Le Suicide. Paris, 1897. Il existe pour chaque peuple une force collective d'une nergie dtermine, qui pousse les hommes se tuer , p. 336. Cf. aussi p. 365-366.
d'autre part). En ce cas, nous pouvons affirmer que la structure du groupe s'exprime dans une certaine frquence, mais ds qu'on veut prciser les causes, on dlimite des facteurs qui reprsentent simplement des conditions favorables ou dfavorables, et ne suffisent jamais produire le phnomne : ni les nvropathes, ni les anomiques ne se donnent tous la mort. Dans l'ordre positif, la tche ncessaire serait moins de constituer des types x ou de dcouvrir une prtendue cause authentique que de slectionner et de mesurer l'influence des diverses causes. A condition, videmment, de renoncer aux forces collectives qui seules justifieraient un langage tranger la logique et la science.
Aussi bien, M. Halbwachs l'abandonne-t-il compltement. Le courant goste redeviendrait, pour lui, le fait que l'gosme est, dans un groupe dtermin, plus dvelopp en intensit et en frquence. La constance des indices tient non la permanence des forces collectives, mais l'impossibilit de discerner facteurs sociaux et circonstances individuelles. En dernire analyse, c'est la manire d'tre globale d'une socit qui rend compte de relations statistiques (chacune d'entre elles isolant l'action d'une cause sociale, d'un aspect de la collectivit). Nous accepterions intgralement cette description, t a n t elle nous parat correspondre aux rsultats bruts et l'observation immdiate. Les situations qui accroissent les frquences apparaissent au dsespr comme des raisons de renoncer la vie. La faillite, imputable la crise conomique, est la fois occasion individuelle et cause sociale. Et pourtant, M. Halbwachs n'accepterait pas cette interprtation, puisqu'il tient affirmer le caractre essentiellement social du suicide. La divergence apparat dans la controverse avec les psychologues.
On connat (et nous supposons connue) la querelle des sociologues et des psychologues 2 ; nous nous bornons dgager
1. Il n'est sans doute pas impossible de constituer des types de suicides : le psychologue y parvient certainement, le sociologue peut-tre, mais plus difficilement, tant qu'il se refuse tudier les cas individuels en mme temps que les frquences statistiques. Les diffrences des frquences sont en effet si faibles qu'elles autorisent malaisment l'infrence du gnral au particulier, de la situation sociale l'attitude psychologique. a. Cf. le livre d'A. DELMAS, Psychologie pathologique du Suicide. Paris, 1932, et celui de M. HALBWACHS, Les Causes du Suicide. Paris, ig3o.
262
Introduction la Philosophie de
l'Histoire
a63
l'articulation logique des deux argumentations contradictoires. Nous laisserons de ct les questions de fait ou de technique : exactitude des statistiques, importance des tentatives avortes, etc. Les arguments des psychologues appartiennent deux catgories : ou bien ils montrent que les facteurs prtendus sociaux correspondent en mme temps des facteurs psychologiques (les clibataires, les protestants, les juifs comportent une proportion plus grande de malades nerveux); ou bien ils s'appuient sur l'observation des cas individuels pour prtendre que seuls les individus qui sont constitutionnellement des nvropathes (dprims constitutionnels, cyclothymiques, hypermotifs, etc.) sont capables de se donner la mort. La premire objection, en effet, remet en question certaines interprtations donnes des covariations statistiques. Elle appelle d'autres statistiques (des maladies mentales), sans doute difficiles fournir. Telle quelle, elle rend douteuses certaines des explications sociologiques communment acceptes. Quant au deuxime argument, il prsente, logiquement, une double insuffisance : d'une part, l'observation des cas singuliers autorise le jugement : beaucoup de suicids sont des nvropathes, non le jugement : tous les suicids sont des nvropathes. D'autre part, mme si on admettait la dernire formule, l'observation du particulier laisserait subsister une lacune. Seule la statistique macroscopique est de nature nous rvler certaines influences sociales. Tous les nvropathes ne se tuent point. Pour tablir l'efficace des situations civiles ou sociales, il faudrait des statistiques, difficiles tablir, qui nous donneraient la frquence des suicides parmi les nvropathes en fonction de ces situations. Les statistiques prouvent l'influence des facteurs collectifs. Fait brut qui comporte deux interprtations, peut-tre valables simultanment : ou bien il y aurait deux catgories de suicides (psychologiques et sociaux), ou bien, entre les nerveux, les causes sociales feraient la slection. Dans quelle mesure les chiffres donnent-ils le moyen de dpasser cette prudence et cet aveu partiel d'ignorance? Si on constate, dans d'autres socits, la prsence des nvropathes en l'absence de suicides, on en conclura lgitimement qu'une certaine reprsentation collective est condition indispensable. D'autre part, si on pouvait tudier directement un nombre suffisant de cas, on dcouvrirait la proportion, sinon le rle, des antcdents psychopathiques. Faute de
statistiques, faute de ces comparaisons de socits, faute de cette analyse des individus, on doit s'en tenir aux covariations incontestables et reconnatre la pluralit des interprtations, peut-tre ingalement vraisemblables, mais qui dpassent galement les rsultats dmontrables. Psychologues et sociologues, tant ils sont prisonniers de leurs prfrences de spcialistes, se refusent pareillement sparer avec rigueur fait tabli (covariations statistiques ou observation microscopique) et interprtations hypothtiques. Le psychologue nie systmatiquement les donnes macroscopiques, impossibles dceler au niveau o il se place 1 . Le sociologue conclut de l'impossibilit de discerner l'indistinction relle. M. Halbwachs se refuse admettre qu'il y ait deux types de suicide (il utilise l'argument curieux qu'en ce cas, on ne les dsignerait pas par le mme concept, comme si les caractres communs toute mort volontaire ne suffisaient pas justifier l'usage 2 ). Il fait justement observer que la sant nerveuse dpend, au moins partiellement, de la vie sociale (qui multiplie les maladies mentales, slectionne les individus d'un certain temprament, etc.). Mais de quel droit passer de la solidarit la confusion des causes? M. Halbwachs invoque alors l'identit de l'tat mental chez tous ceux qui renoncent la vie : le suicid est un isol, il est exclu de toute communaut, peu importe que cette solitude vienne de la maladie ou de la situation, de l'angoisse ou de la faillite. Mais l'identit de l'tat mental, supposer que le sociologue dcrive exactement ce qui se passe dans les consciences, ne supprime ni ne rsout le problme pos, car le mme tat (ou plus exactement un tat analogue) peut provenir de causes diverses. Or, la question tait de savoir si cette solitude venait de causes internes ou d'accidents extrieurs. Et, sur ce point, nous ne sommes pas plus avancs, moins qu'une fois encore on affirme qu'un mme tat provient invitablement d'une seule cause. Affirmation singulirement contestable, car, en premire apparence, l'individu exclu d'un groupe par un jugement moral ne se confond pas avec un anxieux qui, gar par sa dtresse, oublie le groupe prt l'accueillir. Or, remarquons-le encore une fois, les chiffres s'accordent tout aussi bien avec la thse des deux catgories de suicides
1. De plus, M. Delmas affirme qu'une prdisposition hrditaire d'ordre pathologique est condition indispensable. La faiblesse la plus caractrise le sa thse rside sans doute dans cette affirmation, psychologiquement t sociologiquement fragile. 2. Cf. HALBWACHS, Les Causes du Suicide. Paris, Alcan, 1900, p. 407, et DBHKHEIM, Les Rgles de la Mthode sociologique.
264
a65
qu'avec la thse contraire. Il suffit que la moiti des suicides relve de causes sociales pour que les covariations observes soient intelligibles (aussi bien la constance des suicides pathologiques, d'anne en anne, est-elle au moins vraisemblable). Mais si nous admettons que tous les suicides supposent la fois des prdispositions psychiques et des circonstances sociales, les covariations s'expliquent encore (de mme si on admet des suicides de type pur et des suicides mixtes). Il ne suit pas de l que l'alternative soit dnue de signification : on se demande bon droit si seuls renoncent la vie ceux que leur constitution hrditaire condamne au dsespoir, ou, plus gnralement, on se demande l'action de l'un et l'autre facteur. Bien entendu, nous ne songeons pas proposer une solution. Il nous importait seulement de dmontrer qu'il n'y a pas contradiction entre observations microscopique et macroscopique, entre donnes psychologiques et sociologiques, mais seulement entre deux philosophies hypothtiques, qui refusent de se reconnatre pour elles.
L'exemple que nous venons d'analyser nous rappelle, semblet-il, le problme traditionnel des rapports entre l'individu et la socit. Encore convient-il de prciser en quel sens ce problme relve de l'analyse philosophique, en quel sens il touche notre problme actuel de la causalit sociologique. On se demande souvent si un phnomne, suicide, mariage, mort, langage, raison est ou non social. Question singulire, au fond mal pose. Tous les phnomnes humains sont, d'une manire ou d'une autre, sociaux puisqu'ils se produisent l'intrieur de collectivits qui ne sauraient manquer de les influencer. Pour que la discussion philosophique puisse s'engager, il faut ajouter le terme essentiellement. On se demandera si la raison est chose essentiellement sociale (une telle question ne comporte d'ailleurs pas de rponse causale). Ou encore, on s'interrogera sur la priorit du tout ou de l'lment, sur l'autonomie et l'originalit de celui-l, sur la valeur de l'un ou de l'autre. Peut-tre ces vieilles querelles se nourrissent-elles surtout d'quivoques, mais, au premier abord, elles conservent une signification. En revanche, applique l'interprtation de statistiques, la distinction social-individuel (causes sociales et conditions individuelles) s'est rvle illusoire. Qu'il s'agisse de suicides ou d'accidents automobiles, comment sparer les motifs (personnels) et les circonstances (collectives)? Excs de vitesse
et maladresse favorisent les accidents. Ce qui n'empcherait pas de dterminer, d'aprs les statistiques, des causes sociales comme le nombre des voitures, les jours de la semaine, etc. Nul ne songera hypostasier un tournant dangereux en une force transcendante a l'individu, qui exigerait chaque anne son tribut de victimes. Il importe donc, non d'affirmer qu'un fait est social, affirmation aussi incontestable que vague, mais de prciser en quel sens il l'est, ou encore d'analyser la nature des ensembles mis au jour par la statistique (l'alternative des ensembles rels et irrels est encore trop simple et abstraite). Nous pouvons ranger en une premire catgorie les phnomnes la fois vitaux et sociaux. La taille moyenne d'une collectivit, la frquence d'une certaine maladie, dpendent des dispositions biologiques aussi bien que du genre de vie. Sans doute, on y reconnat juste titre des phnomnes de sociologie totale : autant que l'hrdit d'une -population, une existence commune s'exprime dans ces chiffres. Mais ces propositions gnrales recouvrent en partie notre ignorance : pour mesurer l'influence qui revient tel ou tel facteur, il faudrait recourir des expriences statistiques ou mme descendre un niveau infrieur (les moyennes de taille ou de maladies ne donnent que des rsultats globaux). De tels ensembles sont moins fictifs qu'htrognes, et il en va ainsi pour tous ceux qui rassemblent des donnes aussi diverses, qui intressent l'animalit et la socit. Par opposition, on parlera d'ensembles homognes (ou d'une htrognit connue) lorsque l'on parvient isoler une cause. Serait idalement homogne, pour le biologiste, l'ensemble constitu par une ligne pure. En ce cas, toutes les diffrences (de taille, par exemple) sont imputables au milieu, lui-mme rductible une pluralit de causes parcellaires (d'o la distribution des tailles selon le schma de la courbe en cloche). Le sociologue ne connat jamais d'ensembles aussi parfaitement homognes, mais toutes les exprimentations statistiques, comme celles du suicide, ont pour but ou pour rsultat d'tudier successivement les divers facteurs. Les diffrences d'ge ou d'tat civil disparaissent (se compensent), lorsque l'on considre la frquence par rgion. De mme le niveau des salaires dans la rgion parisienne peut tre pris en bloc, sans que l'on tienne compte de la qualification, de l'ge, etc. Mais ces deux exemples, si proches soient-ils en apparence, comportent deux interprtations diffrentes. Car nous passons de la notion d'homognit celle de ralit. L'homognit d'un ensemble, toujours relative, suppose
a66
267
simplement que les autres causes agissent de manire quelconque. Au contraire, le niveau des salaires dans la rgion parisienne ou le mouvement des salaires d'une anne une autre ont une ralit en tant qu'ensembles. Ni ce niveau, ni ce mouvement ne reprsentent seulement une somme ou une moyenne. Bien plutt serait-ce l'lment, le salaire de chaque ouvrier, qui serait dtermin par la totalit. Dans la vie conomique, cette puissance des totalits se retrouve tous les chelons. L'unit la plus large commande la plus troite, les prix mondiaux sont directeurs, la solidarit des sujets conomiques et des marchs partiels dtermine cette efficacit des forces anonymes qui, bien que drivant des dcisions individuelles, imposent finalement leur loi. Mais ce n'est l qu'un type particulier d'ensemble rel. Les taux de natalit ou de nuptialit, comportent, semble-t-il, une autre interprtation. Si personnelles que soient les dcisions qui engagent chacun au mariage, la frquence annuelle du phnomne n'en manifeste pas moins une grande stabilit. Mais, en ce cas, il n'est pas question des totalits indpendantes ou efficaces, pas mme d'un sentiment collectif qui s'emparerait de tous. La disposition au mariage, les conditions d'existence restent approximativement les mmes d'une anne l'autre dans un groupe, les variations des statistiques traduisent soit une psychologie transforme, soit une composition autre de la population, soit enfin des relations sociales changes. L'ensemble n'en a pas moins une ralit, en ce sens qu'il reflte globalement la structure d'une collectivit. Entre les ensembles conomiques et les ensembles de la statistique morale (nuptialit ou natalit) s'intercalent les ensembles psychologiquement rels (mouvements d'opinion, vagues d'optimisme, classes sociales, manires d'agir propres un groupe conomique). Par exemple, on s'efforce de rpartir le chiffre de revenus en catgories naturellement spares : au lieu des classes fiscales arbitraires, on recherche des chelons vrais, des maxima et des minima qui dlimitent un type de revenus, correspondant une manire de vivre. Mais d'autre part, une classe est relle, moins par le fait d'un niveau ou d'un genre de vie que par la prise de conscience. Au-del des chiffres, le sociologue s'intresse au sentiment de classe qu'aucune statistique ne rvle. La mentalit commune d'un groupe se dfinit donc de deux manires : ou les individus ragissent de la mme faon ou bien ils ont le sens et la volont de leur solidarit. (Ce sont l les deux termes extrmes entre lesquels se placent la plupart des exemples.) L'numration prcdente ne prtend pas tre complte.
Ensembles biosociaux, ensembles homognes par isolement d'un facteur, totalits indpendantes et efficaces, taux de la statistique morale, units psychologiques, toutes ces catgories qui se rattachent les unes aux autres par des sries de transitions, appelleraient une tude dtaille. L'esquisse d'une thorie des ensembles sociologiques devrait seulement nous permettre de gnraliser les conclusions que nous a suggres l'exemple du suicide. On insiste aujourd'hui sur la ncessit de l'optique macroscopique. Le sociologue saisit dans les indices ou les frquences des ralits sociales qui n'existent que dans et par l'ensemble. Mais on oublie d'insister sur la diversit de ces ensembles et sur l'obligation de complter toujours la statistique par l'analyse qualitative. La simple description oblige donc dissoudre les antithses absolues, philosophiques ou mthodologiques. Vision atomique et vision totalitaire de la socit faussent galement le donn. Etudes macroscopique et microscopique, indispensables l'une l'autre, se compltent et se rectifient. Il n'existe pas une seule interprtation de la structure forfuite et des groupes statistiques, parce qu'il y a divers types de phnomnes sociaux. On ne saurait affirmer ni que toutes les causes agissent dans chaque exemple, ni que des causes constantes s'opposent toujours des causes variables. Aucune de ces reprsentations ne nous fait connatre l'avance la nature du rel.
Les covariations statistiques sont-elles, comme les relations adquates de la sociologie gnrale, disperses? En un premier sens, la rponse affirmative s'impose : le sociologue interprte psychologiquement tel ou tel rapport, tabli d'aprs les chiffres. L'explication ne consiste pas dduire la relation d'une relation plus gnrale, mais imaginer un mobile psychologique. Cependant, disent certains auteurs, le sociologue combine les relations partielles afin de saisir la collectivit globale. L'enqute causale tendrait donc vers la synthse et non, comme nous l'indiquions jusqu' prsent, vers l'isolement des facteurs. Certes, le sociologue, une fois qu'il a dcouvert des causes multiples et fragmentaires, utilise simultanment tous les rsultats, afin de se reprsenter soit la cause dernire, soit la totalit des causes. Mais mesure qu'il se rapproche du tout, il abandonne le langage et la mthode de la causalit. Baptiser cause le genre de vie, c'est rsumer d'un mot les conclusions de l'enqute, dans leur complexit et leurs contradictions. Audel du dterminisme lacunaire, le sociologue dcrit et comprend l'existence sociale tout entire.
Cause et premier moteur
269
IV CAUSE ET P R E M I E R M O T E U R
(DE LA C A U S A L I T A LA T H O R I E )
La doctrine et la pratique de Simiand ont pour centre une doctrine de la causalit. tant donn le retentissement de l'uvre de Simiand, nous ne pouvions ngliger de confronter nos ides avec les textes essentiels, articles de jeunesse et introduction du Salaire. Cependant, nous ne nous carterons pas de notre chemin. Les recherches conomiques de Simiand nous offriront l'exemple d'une analyse causale l'intrieur d'une certaine socit, sur une base identique, les prsentations multiples rsultant du caractre cyclique des phnomnes, cas que nous n'avions pas encore envisag. De plus, pour la premire fois, nous observerons des relations organises, proches d'un systme, mais nous verrons en mme temps comment on s'lve non plus du fait la ncessit, mais du rel la thorie, c'est--dire la fiction rationnelle. En d'autres termes, cette tude poursuivra le but suivant : justifier notre interprtation de la causalit en montrant que ni les exposs ni les investigations concrtes de Simiand ne la contredisent, lucider les conceptions de Simiand en opposant ce qu'il a fait ce qu'il a voulu faire, en discernant la modalit des diverses propositions qui traduisent les rapports vrifis.
Simiand ne distingue jamais entre la nature des rsultats qu'il prtend obtenir et les procds qu'il juge indispensables pour confrer ces rsultats la dignit scientifique; si l'on prfre, il ne distingue pas entre buts et moyens, entre mthodologie et pistmologie. Aussi ne prcise-t-il pas les limites dans lesquelles valent les prceptes qu'il dict, il met sur le mme
plan des prceptes d'une porte trs gnrale, partie intgrante de toute logique causale, et des prceptes spciaux, reflet de la structure propre la ralit conomique. Passons en revue les rgles de Simiand, afin de dgager la signification de chacune d'elles \ La revue slective correspond une ncessit de toute enqute causale : pour choisir la cause parmi les conditions, pour isoler l'antcdent constant, force est bien d'numrer toutes les donnes qui se prsentent avant chaque prsentation du fait expliquer. Implicitement ou explicitement, sous une forme ou sous une autre, tous les savants reconnatront cet impratif dont Simiand a donn la formule idale, et, dans la mesure du possible, ils s'efforceront de s'y conformer2. Mais, dans certains cas, la revue risquera d'tre indfinie. Et, avant toute numration, il importe de construire les antcdents, de manire substituer aux faits innombrables une srie limite de facteurs. L'identit de base rend plus aise cette revue slective, plus rigoureuse l'analyse causale. Plus les antcdents sont semblables d'une prsentation l'autre, plus la confrontation gagne en valeur et la dmonstration en certitude. Mais, dans la mesure o cette rgle s'oppose l'usage ordinaire de la mthode comparative, elle ne vaut pas absolument. En effet, pour qu'elle puisse tre applique, encore faut-il, sur une base identique, des prsentations multiples ; tel est bien le cas pour les phnomnes conomiques phases alternes. Mais cette structure spcifique ne se retrouve pas dans tous les secteurs du tout social. De plus, le rapprochement de civilisations parfois loignes complique l'analyse puisque l'institution se retrouve dans chaque prsentation l'intrieur d'une constellation originale. Mais, comme nous l'avons vu plus haut, on parvient cependant isoler des relations adquates, tablir la solidarit de phnomnes historiques, donnes concrtes ou caractres abstraits. Les deux types de recherches, sur une base identique et par comparaison de socits, sont galement lgitimes selon la direction de la curiosit et la nature de l'objet. La rgle de phnomnoscopie complte, effective et suivie, elle aussi, sous prtexte de transposer les mthodes des sciences de la nature, traduit avant tout une ncessit prouve par l'co1. Nous supposons connus dans les pages qui suivent les prceptes de Simiand et nous renvoyons une fois pour toutes au Tome I du Salaire, l'volution sociale et la monnaie. 2. Les critiques de Simiand contre la pratique de l'chantillonnage, de l'exemplification, n'en sont pas moins pertinentes. Il a de mme prcis le contre-preuves ncessaires aux mthodes de J. St. Mill.
270
271
nomiste qui se tient en contact avec la ralit. Puisque le caractre fondamental de la vie conomique est le mouvement cyclique, puisque le progrs s'effectue par une succession de crises le sociologue s'applique suivre une une les fluctuations enchanes. Faute de quoi, sautant d'un quilibre un autre, il ngligerait le principe mme de l'volution, savoir le dsquilibre crateur. La rgle conserve peut-tre une signification en dehors de l'conomie. En tout tat de cause, il est avantageux de saisir la continuit du devenir. Mais comment adhrer ainsi l'histoire, lorsqu'il s'agit de phnomnes qualitatifs, non saisissables par des indices ou des coefficients, lorsqu'il s'agit d'vnements qui se produisent d'un coup, au lieu de se transformer selon une alternance rgulire? Cette mme structure de la ralit conomique nous explique tous les autres prceptes : celui de l'intgralit indpendante qui concerne la dlimitation de l'objet, celui de la sgrgation homogne qui vaut pour la recherche, ceux de la supriorit des correspondances en succession, de la ncessit de srier les dpendances, de prfrer la liaison la plus troite, qui tous touchent la nature des rsultats viss. Les deux premiers sont manifestement lis. Ils exigent que les ensembles, isols par les savants, soient rels, qu'il s'agisse de l'ensemble global qui constituera le champ de l'enqute ou des ensembles partiels que dfinit tel ou tel coefficient. Nous avons indiqu plus haut les diffrents sens de l'expression : ensemble rel, nous avons distingu homognit et ralit des ensembles, de mme les diverses nuances de cette ralit. Or, il dpend sans doute du savant, lorsque de tels ensembles existent, de les dcouvrir. Les prcautions qu'indique Simiand pour vrifier l'homognit de la sgrgation sont prcieuses. Mais il ne dpend pas du savant que des ensembles existent ou non. Si ces prceptes refltent une pratique adapte une matire singulire, ils n'en sont pas moins valables, mais leur extension semble au moins remise en question. Il en va de mme pour le groupe des trois derniers prceptes. On peut sans doute, de manire gnrale, affirmer la supriorit de la relation causale sur la relation fonctionnelle, de la cause immdiatement lie l'effet sur la cause lointaine. Mais, en dernire analyse, ces propositions annoncent manifestement les rsultats auxquels Simiand parviendra. La prfrence donne aux dpendances en succession anticipe la dfinition de l'conomie, suite des dsquilibres. S'il faut srier les dpendances, c'est que dans le rel lui-mme il existe un ordre constant suivant lequel s'enchanent les variations des diffrents facteurs, partir d'un primum movens. Et, pour ne sauter aucun des interm-
diaires, pour mesurer le degr de solidarit, il faudra tablir d'abord la liaison la plus troite, et remonter, de proche en proche, jusqu' la cause incitatrice. C'est donc, notre sens, partir de la pratique de Simiand qu'il faut interprter sa thorie, et non inversement. Toutes les rgles traduisent une exprience d'conomiste (mise part celle del revue slective qui formule rigoureusement une obligation de toute analyse causale qui se droule selon les schmas de J. St. Mill). Ces remarques ne visent nullement rabaisser la doctrine, mais seulement la rendre intelligible et en circonscrire l'application. Or, ce qui nous intresse ici avant tout, c'est le caractre des rsultats, des relations causales. Les indications prcdentes nous ont suggr qu'il fallait, pour les comprendre, tudier l'uvre mme de Simiand et non ses propositions thoriques. A vrai dire, dans les articles de jeunesse 1 , la thorie est encore indpendante des disciplines spcialises. Et Simiand n'est-il pas rest jusqu'au bout fidle lui-mme? N'est-ce pas la conception de la causalit dveloppe la Socit de Philosophie que nous devons mesurer nos ides? Simiand, il est vrai, a toujours maintenu le schma causal propos cette occasion : mais en fait, il ne correspond pas exactement sa pratique. Nous avons indiqu plus haut que l'enqute historique, bien que Simiand ne l'ait pas explicitement reconnue, trouve place dans les cadres de sa pense. Nous allons maintenant voir que la dtermination de la cause comme Y antcdent le plus gnral, le moins conditionn, ne reprsente qu'une fiction de logicien, quoi ne rpond aucune dmarche du savant.
Si l'on se rfre ses exposs logiques, l'intention de Simiand serait de discerner la cause parmi les conditions en appliquant la formule : l'antcdent li l'effet par la relation la plus gnrale est cause. Nous avons plus haut cart cette thorie, au moins en tant que thorie de la causalit historique. L'historien ne cherche pas une cause comparable la force expansive des gaz, qui rendrait compte de toute explosion. Bien plutt viserait-il l'allumette du fumeur ou la ngligence du gardien. Mais cette thorie ne serait-elle pas valable dans l'ordre sociologique? La vraie cause, ne serait-ce pas l'antcdent le moins conditionn? 1. Revue de Synthse, 1903. Communication la Socit franaise de Philosophie, 1907.
272
273
Pour rpondre, demandons-nous simplement, comment se trouve tablie la causalit du taux d'accroissement des rserves mtalliques l'origine des fluctuations interdcennales. L'limination des autres facteurs s'opre par quatre dmarches successives : il faut que la cause soit prsente l'origine de chaque phase, il faut qu'elle explique le mouvement global, qu'elle prsente les mmes alternatives d'expansion et de contraction que celui-ci, il faut enfin qu'elle soit le terme premier des dpendances enchanes l'intrieur de chaque cycle. Reprenons une une ces dmarches. Le savant qui poursuit une enqute sur une base identique regarde chaque cycle comme une prsentation du phnomne. La cause doit donc tre gnrale, c'est--dire se retrouver antrieurement chacun des cycles. Cette gnralit, ou plus exactement cette constance, est la marque mme de la causalit, puisqu'elle traduit la rgularit de la succession. Mais pour dcouvrir l'antcdent unique, qui sera baptis cause, d'autres oprations s'imposent. Non pas liminer les antcdents moins gnraux, mais constituer un fait macroscopique de dimensions telles qu'immdiatement les donnes parcellaires, les accidents soient limins. Le fait dont Simiand cherche la ou les (Sauses, c'est le mouvement global du salaire, ou mme, plus prcisment, les grandes lignes de ce mouvement de hausse interrompu par des phases de baisse ou de stabilit. Or, de ce mouvement global, ni les grves, ni les vnements politiques ne sauraient tre cause, puisque la hausse commence avant et continue aprs les priodes o les grves se multiplient, puisque les grves ne prsentent aucune variation d'ensemble, comparable celle du salaire. Sans doute, on peut, si l'on veut, appeler gnral le mouvement global par opposition aux faits limits. Mais l'opposition n'a rien voir avec celle de la gnralit et de la particularit logique et mieux vaudrait opposer ' le global, le massif, le total au parcellaire, l'accidentel, l'lmentaire. (La hausse des salaires en telle anne, ou en telle dizaine d'annes, est un vnement historique aussi singulier que la hausse du salaire de tel ouvrier, mais c'est un vnement total, par rapport aux vnements parcellaires dont il constitue la somme 1 .) De plus, comme le fait massif (que l'on veut expliquer) prsente des alternatives, une limination supplmentaire est immdiatement obtenue : les donnes constantes ne sont pas cause 1. Encore que cette somme ait peut-tre une ralit autonome, dans la mesure o les prix mondiaux commandent tous les autres prix et par suite tous les phnomnes conomiques.
des cycles, supposer qu'elles en soient condition permanente. Le progrs scientifique et technique, les tendances psychologiques des groupes sociaux figurent au nombre de ces conditions permanentes. Le progrs technique est indispensable aux phases B pour que les patrons puissent payer des salaires peine rduits nominalement grce une production accrue en volume et une productivit suprieure. Et, d'autre part, la rsistance des salaires la baisse nominale est une condition indispensable du mouvement, puisque cette inertie cratrice oblige les entrepreneurs rationaliser leurs entreprises. Aprs ces trois slections, reste-t-il encore plusieurs antcdents parmi lesquels on retiendrait le plus gnral? Nullement. Il reste plusieurs facteurs dont on analyse l'ordre de dpendance. On dcompose la valeur de la production, dont les variations prsentent un paralllisme approximatif avec celles du salaire, en deux lments : quantit et prix. Au-del des prix, ngligeant une fois encore le volume de la production, on remonte la quantit des moyens montaires, et enfin, au-del de la quantit des moyens montaires, au taux d'accroissement des rserves mtalliques. Quelle est la logique de cette rgression causale? En fait, elle obit deux principes : saisir les facteurs simples et, une fois dmontre la solidarit de deux mouvements, conclure, selon la tradition, de l'antriorit la causalit. Ce sont les moyens montaires, et d'abord les rserves mtalliques, qui dclenchent la srie des actions et ractions, dont tous les termes sont indispensables mais dont la dpendance est plus ou moins lointaine par rapport au primum movens. Mise part la gnralit qui consiste dans la prsence rgulire avant chaque prsentation, les liminations successives n'ont rien voir avec la plus ou moins grande gnralit de l'antcdent. La hausse des moyens montaires n'est ni plus, ni moins gnrale que celle ds prix, elle lui est seulement antrieure ou postrieure. Quant l'expression de l'effet en termes gnraux, sans doute peut-on retrouver le prcepte dans la constitution du mouvement global des salaires. En ce cas, la priorit de la recherche sociologique quivaudrait l'obligation, impose au sociologue, de se placer toujours un certain niveau. Or, cette obligation s'explique aisment lorsque le mouvement global possde autonomie et homognit (comme dans l'conomie). Il reste savoir dans quel cas l'historien met au jour, dans l'objet, une structure analogue. En revanche, le principe de la sriation des dpendances joue un rle essentiel. C'est lui qui explique l'ordre interne du dterminisme cyclique, lui qui exige la rgression vers le terme pre-
274
Cause et. premier moteur
275
mier. Comme cet enchanement des facteurs est inscrit dans la ralit, certaines positions du problme causal sont privilgies. On s'est demand 1 pourquoi Simiand carte par deux fois le volume de la production. Ne pourrait-on chercher la cause du maintien du salaire nominal en phase B (maintien qui quivaut une augmentation du salaire rel), et, en ce cas, n'aboutirait-on pas ncessairement, par l'intermdiaire du volume de la production, au machinisme et la technique? Simiand n'aurait pas mis en doute, je pense, la possibilit d'tablir, par abstraction et isolement, un tel rapport, mais il aurait maintenu que certaines relations sont privilgies parce qu'elles traduisent la dynamique immanente l'conomie sociale, alors que les autres ngligent le ressort du mouvement et le mcanisme des successions (le progrs technique s'explique par la baisse des prix). D'autant plus que ce mcanisme, comme nous allons le voir, n'tait pas seulement rel ses yeux, mais aussi ncessaire. L'investigation causale de Simiand, en pratique, n'a donc rien, ou du moins presque rien voir avec ses formules thoriques et la logique de J. St. Mill (mise part, rptons-le, la premire exigence, la prsence rgulire). L'limination des accidents par organisation de fait macroscopique, l'limination de donnes stables, grce au choix de l'alternance comme du fait premier, la rgression vers le premier moteur, toutes ces dmarches sont trangres la logique banale de l'induction et, dans une large mesure, extrieures aux mthodes de sciences naturelles. Car, la spcificit de la science et de la ralit conomique, personne, contre son intention explicite, ne l'a, autant que Simiand, dgage. La dmonstration est d'autant plus probante qu'elle est involontaire. Car, o trouve-t-on, dans la physique thorique, l'quivalent de cette sriation des dpendances? Les thories reprsentatives qu'invoque Simiand pour prfrer la relation causale l'interdpendance fonctionnelle ne ressemblent gure l'enchanement de facteurs que sans cesse Simiand dcompose et recompose. Si l'on voulait une comparaison, il faudrait songer une machine (moteur explosion) ou, la rigueur, un organisme, de manire retrouver cette solidarit d'un dterminisme complexe, organis partir d'une cause initiale, automatiquement reproduit par le dernier terme du processus. La physique positive est aussi loigne de l'conomie de Simiand que de la thorie traditionnelle. Aussi bien, comme nous allons tcher de le montrer, Simiand tait-il
i. Cf. LANDRY, Rflexions sur les thories du chmage et du salaire . Revue d'conomie politique, nov.-dc. 1935 et mars-avril 1936.
rvolutionnaire par la mthode qu'il exigeait plutt que par la connaissance qu'il visait.
On a souvent remarqu le caractre, en apparence paradoxal, de la cause premire mise au jour par Simiand. Ce fanatique de la sociologie aperoit en dernire analyse, l'origine de tout le mouvement conomique, un phnomne aussi contingent que le taux d'accroissement des rserves mtalliques, c'est-dire la dcouverte de nouveaux gisements ou l'puisement des mines d'or. Or, Simiand, toujours au nom d'une science de la nature, d'ailleurs plus fictive qu'authentique, voulait, selon ses expressions, une explication rationnelle. La rationalit d'une explication semble ses yeux, tenir deux caractres : la gnralit et la ncessit. La gnralit du lien causal dcouvert dans une exprience unique lui parat au moins vraisemblable : on apercevrait, dans d'autres intgralits indpendantes, la mme alternance de phases, obissant au mme mcanisme. Admettons cette proposition, d'autant plus probable que la cause premire du phnomne est extrieure l'conomie franaise et appartient l'conomie du march mondial. De toute faon d'ailleurs, la relation causale M-A serait universelle : le sujet serait, dans un cas, singulier (individu historique), dans l'autre, gnral (plusieurs ou mme toutes les conomies d'change complexe). En un autre sens encore, la relation est gnrale. En effet, l'alternance de phases d'expansion et de contraction montaire prsente tout au moins une certaine rgularit : elle se rptera probablement dans l'avenir 1 . Au reste, mme si le fait vnementiel (mise au jour de gisements nouveaux) ne se reproduisait plus, les moyens montaires non mtalliques pourraient suppler cette carence, si bien que inflation et stabilisation alternes demeureraient, en tout tat de cause, la rgle. Mais il y a plus. Ni cette gnralit du sujet, ni cette approximative et probable rgularit ne suffisent Simiand. A la rigueur, la science se contenterait d'une ncessit suspendue en quelque sorte un fait contingent, mais le raisonnement permet de lever cette hypothque : le dveloppement de l'conomie, ou mieux le progrs ( savoir un gteau plus large, une plus large part pour chacun) n'aurait pu se raliser autrement.
I. Il y a, jusqu' un certain point, autorgulation, puisque la baisse des prix rend l'extraction de l'or plus profitable.
276
277
Et, en une page qui mrite d'tre clbre 1 , adorant ce qu'il avait brl, Simiand sacrifie la mthode conceptuelle et tche de dmontrer que, sans le dcalage des diffrents prix qui a luimme pour condition l'expansion des moyens montaires, le progrs conomique est inconcevable. En une conomie d'change direct, l'accroissement du volume de la production resterait sans intrt pour le producteur, puisque les prix baissant en proportion de cet accroissement, il obtiendrait, de sa production accrue, le mme quivalent en autres marchandises 2 . Peu importe le jugement que l'on portera sur cette dmonstration. .Deux faits nous paraissent incontestables : cette dmonstration ne saurait tre impute une inadvertance ou une fantaisie, Simiand y tenait au point qu'il dclarait lui-mme n'avoir t convaincu par ses propres rsultats qu'aprs qu'il les eut confirms par le raisonnement (il reprochait un de ses critiques d'avoir nglig celui-ci). D'autre part, cette dmonstration ressortit intgralement la mthode conceptuelle qu'il avait si prement combattue. Or, cette ncessit les choses n'auraient pas pu se passer autrement ne me semble pas assimilable la modalit des jugements physiques qui simplement tablissent des relations causales, valables pour des systmes clos ou pour des termes abstraits du rel. Le savant dit : tel antcdent t a n t donn, tel consquent s'ensuit ncessairement. A la rigueur il formule les lois selon lesquelles, en fait, s'enchanent les phnomnes naturels, il traduit en quations la structure telle quelle de l'univers. Il ne dmontre pas que celui-ci n'aurait pas pu tre autre qu'il n'est. La ncessit laquelle songe Simiand est d'une autre nature. Elle se fonde, comme la ncessit de toutes les thories conomiques, sur la psychologie ou la logique des conduites humaines : sans dcalage de prix, les producteurs n'auraient pas profit accrotre leur production, sans baisse de prix ils n'auraient pas le courage de raliser le progrs technique. Dans la mesure o les hommes ne peuvent pas tre autres qu'ils ne sont, la ncessit conomique est catgorique et non hypothtique, puisqu'elle traduit et le retour des mmes situations et la permanence des tendances humaines. Simiand s'imaginait ramener la science conomique au modle sacro-saint de la physique mathmatique, il a retrouv par une autre voie une thorie conomique. Nous n'entendons, par ces remarques, ni diminuer la grandeur
1. Le Salaire, t. II, p. 516-17, et Les Fluctuations conomiques longue priode et la crise mondiale. Paris, Alcan, 1932, p. 53-54. 2. Simiand montre aussi et surtout que la volont de dfendre les gains accrus en priode A est l'incitation indispensable au progrs conomique en phase B.
de l'uvre, ni rduire son originalit. Car cette thorie conforme la tradition devait tre tablie par d'autres procds. Au lieu d'tre antrieure l'empirie, fruit d'une simplification et d'une schmatisation, elle vient aprs l'exprience dont elle drive directement. Aussi intgre-t-elle une ralit plus riche, plus proche de l'histoire. Elle abandonne la fiction de Yhomo ceconomicus des classiques ou mmes des marginalistes, le mcanisme de l'conomie passe par l'intermdiaire d'hommes concrets. Les groupes sociaux sont mus par des impulsions dont la hirarchie semble constante et qui, en dpit de leur irrationalit intrinsque, produisent finalement un rsultat heureux pour tous. La raison immanente au systme conomique est collective et non individuelle. Simiand le rappelle, celui qui a le plus d'esprit, c'est monsieur Tout-le-monde. Mais sa raison collective ressemble surtout la ruse de la raison. Comme dans la considration philosophique de l'histoire, les passions individuelles apparaissent ici en fait au service de fins qu'elles ignorent.
Nanmoins le retour de l'exprience la thorie ne va pas sans difficult ni sans quivoques. De deux choses l'une en effet, ou la ncessit s'attache la relation causale relle, ou elle v a u t seulement pour un schma idal. Examinons ces deux hypothses. Pouvons-nous dire, d'aprs Simiand lui-mme, que le mouvement de l'conomie n'aurait pas pu tre autre qu'il n'a t? Certainement non. Il n'tait pas ncessaire que les mines de Californie fussent dcouvertes prcisment en telle anne. Nous entendons ici par contingence la fois la possibilit de concevoir l'vnement autre, et l'impossibilit de dduire l'vnement de l'ensemble de la situation antrieure 1 . Accident donc, qui contredit la ncessit d'une vrit rationnelle et celle d'une relation adquate. Or, il ne suffit pas de dire que l'augmentation de moyens montaires non mtalliques aurait pu produire le mme rsultat. Pour rendre ncessaire l'volution relle, il faudrait dmontrer et nul n'a tent, je crois, la dmonstration que cette augmentation se serait produite au moment o les mines d'or ont t dcouvertes et qu'elle aurait dtermin la mme expansion, montaire d'abord, conomique ensuite. Faute de quoi le dcalage entre ce qui aurait t et ce qui a t, rintroduit, avec l'efficace d'une rencontre l'origine d'un mou1. Il n'y a ni ncessit catgorique (psychologique ou logique), ni ncessit hypothtique.
978
379
vement global la contingence dans l'histoire, mme dans celle de l'conomie. Dira-t-on que cette ncessit videmment ne s'applique qu'aux lignes matresses du devenir? Soit, acceptons cette interprtation qui rejoint le deuxime terme de l'alternative que nous venons de poser. L'alternance des phases est ncessaire parce que l'une et l'autre sont indispensables au progrs de l'conomie, parce que l'une tend crer les conditions qui rendent l'autre possible ou invitable. Mais cette ncessit, Simiand a eu conscience qu'elle n'tait pas inscrite dans les faits, et c'est pourquoi il a eu recours au raisonnement conceptuel. En effet, on se serait lgitimement demand si le mme progrs n'aurait pu tre obtenu meilleur compte, s'il n'aurait pas t possible (ou s'il ne serait pas possible l'avenir) d'viter les cycles qui signifient pour les individus tant de souffrances et de misres. Pourquoi l'augmentation de la productivit ne permet-elle pas une croissance continue du volume de la production, et, du mme coup, du salaire rel? Simiand avait le droit de se borner une constatation rtrospective : en fait, cette alternance s'est assez rgulirement produite et elle a entran tels ou tels effets. Mais il aurait eu l'impression d'un chec partiel, peut-tre conservait-il son insu, comme modle, la thorie traditionnelle, plus ou moins confondue avec la science positive. De plus, cette ncessit seule justifie pleinement une position privilgie du problme causal. Sans elle, la relation : dveloppement technique - salaire rel pourrait devenir aussi valable que la relation : moyen montaire - salaire nominal 1 . Enfin, cette ncessit cela ne pourrait pas se passer autrement le savant en a besoin lorsqu'il tire de la science un impratif d'action. Car il faut rpondre aux hommes qui dsirent le progrs sans consentir en payer le prix : l'un ne va p.as sans l'autre 2. Ajoutons enfin que cette ncessit drive la fois de la psychologie humaine observe et de l'exprience conomique.
1. Cf. LANDRY, art. cit. Pour le pass, cette relation n'en reste pas moins subordonne au mcanismes des cycles. 2. Pourquoi Simiand avait peu de chances d'tre cout, il serait facile de l'indiquer. Mais ce serait sortir de notre sujet. En ralit la science telle qu'il la conoit ne satisfait pas toutes les conditions d'une connaissance utilisable en vue de l'action; a) elle est rtrospective et n'admet pas l'effort d'innovation; 6) elle se fonde uniquement sur ce qui se rpte et connat moins ce qui singularise chaque crise; c) elle se place un niveau tel qu'elle ne rencontre pas les proccupations de l'homme d'action. Puis, comme toute thorie qui aperoit une ruse de la raison, elle est amene au machiavlisme. Il faut que les hommes continuent ignorer le mcanisme que dclenchent, aveuglment, leurs passions.
La hirarchie des tendances la suggre, comme le retour rgulier de la cause incitatrice. Il suffit donc de consacrer comme ternelles les ractions des individus l'intrieur du rgime capitaliste pour s'lever du fait la thorie, et proclamer ncessaire le mcanisme constat. Si explicable et sduisante soit-elle, cette confusion est dangereuse. Il importe de sparer nettement trois types de rsultats. Historiquement, l'afflux d'or aprs la dcouverte des mines d'Amrique ou d'Afrique a t cause d'un accroissement des prix et d'une expansion conomique (facteur nouveau l'intrieur d'une constellation donne). Sociologiquement, le rythme d'augmentation des rserves mtalliques, d'aprs les exemples du xix e sicle, commanderait l'alternance des phases conomiques et en serait le primum moyens. Thoriquement, si la psychologie du sujet conomique ne change pas, si les situations successives qui dterminent les conduites ne peuvent tre amenes autrement, le fonctionnement conomique est ncessaire en ce sens qu'on n'atteindrait pas, par d'autres moyens, les mmes rsultats. Donc, supposer mme que l'on admette la vrit intgrale des conclusions de Simiand, la ncessit n'est pas relle, et la ralit n'est pas ncessaire. La ncessit s'applique une reconstruction schmatique * et non au mouvement conomique tel qu'il s'est effectivement produit. Et encore conviendrait-il de prciser la porte de cette ncessit abstraite. Une conomie socialise totalement dirige connatrait-elle la fatalit des cycles ? Celle-ci n'est-elle pas lie un rgime de prix libres, peut-tre une conomie internationale dans laquelle les prix mondiaux reprsentent pour toutes les conomies nationales le principe directeur, ou, comme on l'a dit, la forme moderne du destin? L'conomie est un domaine privilgi pour l'analyse causale. Les relations historiques y sont nombreuses et prcises, les relations sociologiques la fois proches du rel et proches de la ncessit positive (l'adquation se rapproche de la ncessit). Enfin causalits historique et sociologique sont soutenues par une ncessit thorique que Simiand a voulu lire en quelque sorte dans les faits, mais qu'il a d, en dernire analyse, comme 1. Il subsiste naturellement bien des obscurits parce que le schma est peine indiqu. L'alternance des phases de longue dure est-elle ncessaire? Reprsente-t-elle le fonctionnement normal de cette conomie schmatique? Ou bien, au contraire, les cycles courts sont-ils ncessaires, les phases longues tant (au sens thorique ou mme sociologique) accidentelles?
280
tous les conomistes, dmontrer en utilisant une certaine mthode conceptuelle.
Si nous avions caractriser d'un mot la philosophie et la mthode de Simiand, nous parlerions de ralisme. Toutes les dmarches de la science doivent tre calques sur la structure de l'objet. Ralisme sociologique, dira-t-on? Sans doute, mais aussi ralisme de la science, car Simiand n'imagine mme pas, semble-t-il, que le savant soit libre de construire son gr les concepts, selon la direction de sa curiosit, tant il lui parat vident que le savant est tenu par la matire qu'il labore, tant le systme lui semble immanent au mcanisme de l'conomie. Il subsiste donc une question, et dcisive. Dans quels cas la causalit tend-elle ainsi vers le thorie, dans quel cas existe-t-il un systme de relations causales? Enfin, l'histoire et la socit, dans leur ensemble, prsentent-elles, comme l'conomie, une structure?
Dgageons rapidement les rsultats auxquels nous sommes parvenus dans les paragraphes prcdents, et tirons de la description les consquences qu'elle comporte pour les limites et l'objectivit de la causalit sociologique. On pourrait dire, en un sens gnral, que toutes les relations causales sont, en sociologie, partielles et probables, mais ces caractres prennent, selon les cas, une valeur diffrente. Les causes naturelles n'impliquent jamais des effets ncessaires parce que la nature n'impose jamais aux socit humaines telle ou telle institution exactement dfinie. Les causes sociales sont plus ou moins adquates, et non ncessaires, parce que rarement un effet dpend d'une seule cause, parce que, en tout cas, le dterminisme parcellaire ne se droule rgulirement que dans une constellation singulire qui ne se reproduit jamais exactement. Grce la statistique, il est vrai, les relations causales, condition de supposer des circonstances normales, deviennent la fois certaines et ncessaires (ou trs proches de la ncessit). Le clibat augmente la frquence des suicides, les crises politiques la diminuent. Mais ces formules causales prsentent une probabilit interne, du fait qu'elles sont globales et macroscopiques. Par rapport l'individu, elles traduisent une chance accrue d'un certain vnement. Certes, ces dterminismes macroscopiques ne sont pas fatalement irrels; au contraire, les ensembles conomiques, ceux des prix mondiaux, par exemple, bien que crs pour ainsi dire par une infinit de dcisions individuelles, constituent pour tel autre ensemble ou telle autre conduite parcellaire une puissance contraignante. Et parfois c'est un niveau suprieur qu'apparaissent les rgularits et les enchanements de causa-
282
lit, comme si le dterminisme de l'histoire passait par-dessus la tte des personnes, au-del des consciences. Dans ce cas, les relations causales, ailleurs incohrentes, semblent s'organiser en systme, et les conscutions effectives se rapprochent d'une ncessit (thorique et non plus sociologique). La modalit, les types essentiels de relations causales ainsi prciss, nous pouvons poser l'autre question, non plus les limites de la causalit sociologique, mais les limites de l'objectivit de cette causalit. Dans quelle mesure ces relations sontelles solidaires de l'historien? Abstraitement la rponse est facile : la slection, antrieure l'exprimentation (comparaison d'exemples, constitution des antcdents, etc.) est subjective, la vrification, une fois la slection admise, s'impose tous ceux qui veulent la vrit. Ces rsultats sont encore provisoires, puisqu'il nous reste tudier la systmatisation causale et l'antinomie de l'objectivisme et du subjectivisme. Mais les caractres que nous venons d'indiquer suggrent dj le point sur lequel se marquerait la diffrence entre causalit naturelle et causalit sociale : les lois physiques ne connaissent pas d'incertitude intrinsque, comparable celle que cre la varit des ractions humaines. Les sciences positives cherchent jusque dans les lments l'origine des relations molaires, alors que les rgularits n'apparaissent, dans l'ordre social, qu'au niveau des ensembles. L'extension des rapports sociologiques est donc limite parce qu'ils rattachent les uns aux autres des termes plus construits qu'analyss, plus solidaires des totalits historiques qu'isolables. Et du mme coup on aperoit pourquoi la dfinition de la science par la causalit prsente un caractre problmatique et paradoxal : dans certaines disciplines sociales la description ou la comprhension importent plus que les prtendues ncessits, dans toutes la construction conceptuelle prcde ou accompagne l'enqute causale, nulle part enfin celle-ci ne se sufft ellemme, soit qu'elle appelle une thorie rationnelle, soit qu'elle exige une systmatisation.
Troisime partie LE DTERMINISME HISTORIQUE
Nous avions indiqu, dans l'introduction de cette section, les trois intentions du juge, du savant, du philosophe, qui orientent l'investigation causale vers trois buts, la cause responsable d'un fait singulier, les relations ncessaires entre lments isols, la nature propre du dterminisme historique. Nous devons aborder le dernier problme, le plus vaste en apparence. En fait, les analyses qui prcdent contiennent dj, virtuellement au moins, la solution. Aussi bien le philosophe ne tend-il pas vers une autre fin que la synthse des rsultats partiels. Nous aurons d'abord confronter causalit historique et sociologique (paragr. 1), pour rconcilier historiens et sociologues, pour mettre leur place, dans l'objet, ncessit et hasard. D'autre part, les relations causales, historiques ou sociologiques, nous sont apparues jusqu' prsent, sauf dans le cas de l'conomie, disperses, incohrentes. La question majeure est donc ou de dpasser ces relations partielles ou de les systmatiser : nous examinerons les tentatives de dpassement et de systmatisation dans les paragraphes 2 et 3. Est-il possible d'tablir des lois sociales et historiques, d'numrer les divers ordres de causes, de fixer, de manire gnrale, la hirarchie, la subordination de ces divers facteurs? Il ne nous restera plus, dans le paragraphe 4> qu' tudier le dterminisme historique au double point de vue objectif et subjectif, en tant que structure du rel et en tant qu'laboration du savant, pour prciser, dans la conclusion, les limites de la causalit historique, limites qui, elles-mmes, s'entendent en deux sens diffrents : quelle est l'extension de la causalit dans le monde historique? Quelle est la validit du dterminisme, c'est--dire jusqu' quel point la construction rtrospective est-elle solidaire du prsent et de l'histoire?
I CAUSALIT HISTORIQUE ET CAUSALIT SOCIOLOGIQUE
La distinction qui commande l'expos prcdent est surtout formelle : la recherche historique s'attache aux antcdents d'un fait singulier, la recherche sociologique aux causes d'un fait susceptible de se reproduire. La divergence de l'intrt suffisait rendre compte de l'orientation autre des deux disciplines. En fait, le schma simplifie les donnes authentiques et, au cours mme de l'expos, des oppositions matrielles, social-individuel, social-historique, parcellaire-global, sont venues recouper l'opposition primitive singulier-gnral. Nous voudrions, dans ce paragraphe, runir les rsultats des deux parties prcdentes, au double point de vue formel et matriel, confronter les deux types de causalit, afin de montrer qu'ils conservent l'un et l'autre leur lgitimit, que, bien loin de se contredire, ils s'impliquent rciproquement. Ainsi, pourrons-nous, pour la dernire fois, revenir sur le prjug sociologiste en faveur de la causalit sociale et gnrale, et montrer la place qui revient, dans la science comme dans l'action, l'investigation historique.
L'opposition logique singulier-gnral se retrouve tous les niveaux. L'individu historique, quelle que soit son extension, se prte une analyse historique : il suffit que l'historien en dgage l'originalit. Max Weber visait les causes du capitalisme occidental et mettait en lumire les caractres qui le rendent incomparable aux autres formes de capitalisme (que l'on observe dans l'Antiquit ou dans d'autres civilisations). Plus gnralement, l'enqute de Simiand laisse place, soit une analyse des donnes un niveau infrieur, soit une recherche
286
Cauxalit historique et causalit sociologique
287
qui vise les traits spcifiques de chaque phase, soit enfin l'effort pour mettre en lumire le devenir irrversible du systme travers le rythme altern (sans mme rappeler l'origine des accidents l'origine des cycles). En ces trois sens, la sociologie conomique appelle une investigation historique. Ni les sciences, ni les problmes ne sont inscrits dans la ralit elle-mme. D'o l'impossibilit de dfinir la causalit comme l'antcdent li l'effet par la relation gnrale, rgle fictive que Simiand n'a jamais suivie. Car, nous l'avons vu, ou bien l'on retient le fait dans son historicit, et alors on n'aboutira pas l'antcdent le plus gnral, ou bien l'on commence par gnraliser le fait, par se placer un niveau macroscopique, et alors on n'aura pas besoin d'carter les antcdents particuliers, ils seront limins dj par la construction des termes. De plus, comme nous l'indiquions, les relations abstraites n'puisent jamais la constellation unique. Nous pouvons maintenant rendre compte de cette marge invitable (qui n'exige pas comme le pensait Simiand l'ide mtaphysique de l'individualit, la volont personnelle mystrieuse et libre). En un sens cette marge existe dans toutes les sciences, on en reconnat l'existence en exigeant un coefficient de scurit pour passer de la thorie la pratique. Mais, en histoire, elle a une signification propre puisque, nous l'avons vu, les gnralits y sont partielles, imprcises, disperses. Pour formuler les causes des rvolutions en gnral, il a fallu ngliger les individus qui ont dclench telle rvolte tel moment. Le sociologue qui se contenterait de causes gnrales glisserait donc de la logique la mtaphysique, il supposerait admise la doctrine qui nie l'efficace des personnes et des rencontres. (Ajoutons que, si cette doctrine tait vraie, l'historien n'accomplirait pas une tche vaine, en prcisant les hasards qui ont excut les dcrets du destin.) Enfin, les lois ne sont pas toujours les rsultats les plus instructifs. L'histoire de la Rvolution franaise est au moins aussi intressante que les gnralits, sans doute assez pauvres, qui marqueraient les conclusions d'une science compare des rvolutions. L'art grec est certainement plus passionnant que les lois de l'volution des arts. Mais il reste l'objection du sociologue : intressantes ou non, les gnralits ne sont-elles pas condition de toute recherche causale? L'investigation historique ne vient-elle pas ncessairement aprs les rgles et les comparaisons? N'est-ce pas la marge entre les gnralits combines et la situation globale qui dli-
mite l'efficace des accidents et l'objet propre de l'historien? Pour rpondre, il importe de joindre aux oppositions formelles les oppositions matrielles, de tenir compte des diverses espces de propositions abstraites. Le sociologue et l'historien n'tudient-ils pas des faits diffrents, ou, du moins, les mmes faits d'un autre point de vue? Aux yeux de Durkheim, il allait de soi que le sociologue ignore les accidents superficiels du devenir et concentre son attention sur les traits constitutifs des espces sociales. Et, dans les exemples de Simiand, l'limination des donnes individuelles est indique comme un prcepte de mthode. En revanche, l'historien de la politique se passionne pour les aventures de Mirabeau, de Robespierre ou de Danton, qui ne trouvent pas place dans la construction du sociologue. Que l'on passe aisment de l'opposition formelle une opposition matrielle, que la curiosit historique devienne aisment une curiosit des accidents, que l'exigence des lois amne explorer les secteurs du rel o se rencontrent des rgularits, sans doute. Il importe seulement de prvenir deux erreurs. D'abord, opposition formelle et opposition matrielle ne concident pas (nous venons de voir que l'historien se place tous les niveaux et envisage tous les ordres de faits). Ensuite la distinction du social et de l'historique (ou de l'individuel), suggre souvent par le rel, ne correspond jamais une diffrence essentielle, elle est toujours relative et partiellement subjective. La constitution d'une socit appartient l'histoire. Elle se transforme avec la dure, parfois brusquement sous l'effet d'accidents. Car, encore que ceux-ci dpendent de la constitution sociale, ils ne laissent pas de ragir sur elle. La sparation est conceptuelle et vient de l'esprit (ce qui ne veut pas dire que la densit sociale ne soit largement indpendante des vnements historiques, ni que chaque socit ne soit caractrise par une certaine densit qui souvent reste constante travers les destines politiques les plus changeantes). Pas davantage on ne saurait confondre l'opposition socialindividuel et celle du ncessaire et du contingent. Sans doute, les faits considrs comme proprement sociaux, systmes conomiques, rgime de la proprit, organisation de la culture, etc., montrent une volution plus cohrente, moins soumise aux initiatives des personnes, plus intelligible dans ses grands traits. Mais il convient de conserver aux termes adquat et accidentel, ncessaire et contingent, leur sens logique et relatif. Dans toutes les sphres historiques, dans toutes les circonstances, on marquera les relations formelles. De plus, le ncessaire n'est jamais rel, il est le plus souvent macroscopique, il
288
Causalit historique et causalit sociologique
389
rsulte d'une organisation conceptuelle des donnes lmentaires. Encore que cette ncessit globale puisse traduire une ncessit rellement impose aux individus, on ne saurait la confondre avec une fatalit transcendante aux vnements et aux personnes. On aperoit dans quelle mesure est possible la collaboration du sociologue et de l'historien, dans quelle mesure celui-ci peut utiliser les rsultats de celui-l. Si l'un et l'autre tudient le mme fait dans une intention logiquement diffrente, ils s'appuieront l'un sur l'autre. Si, au contraire, ils tudient des faits autres ou se placent des niveaux incomparables, ils risquent de s'ignorer mutuellement. On n'imagine pas un historien de l'Allemagne d'aprsguerre qui n'utiliserait pas les relations gnrales relatives aux phnomnes du transfert, au taux de l'intrt, la reconstitution de capital, etc. De mme un problme comme celui des origines du capitalisme comporte l'usage de gnralits historiques, au moins d'analogies et de comparaisons. En revanche, quoi servirait la sociologie de la guerre (causes de la guerre en gnral) l'historien qui analyse le dclenchement de la guerre mondiale, la sociologie de la Rvolution l'historien de la Rvolution de 1848? Tout le travail de l'historien se droule, en ce cas, dans l'ordre de faits que le sociologue a, immdiatement et en bloc, ngligs ou traduits conceptuellement. Les dtails des dcisions ministrielles, la diplomatie des huit jours qui ont prcd la conflagration europenne, tout cela appartient aux accidents qu'ignore volontairement, et d'ordinaire ddaigneusement, le sociologue. Nous pouvons maintenant rpondre la question de la priorit d'une causalit sur l'autre. En un sens, la priorit de la causalit sociologique est vidente : pour dmontrer la ncessit d'une conscution dtermine, il faut disposer d'une rgle, sinon d'une loi. Mais cette priorit comporte certaines rserves. Tout d'abord, si l'tablissement d'une rgle exige une simplification, un groupement macroscopique tels qu'on ne puisse plus redescendre l'vnement, l'investigation historique n'est pas postrieure la recherche sociologique parce qu'elle en est entirement indpendante. D'autre part, lorsqu'elle est dpendante, elle reste souvent premire parce qu'il faut analyser la situation pour dgager les lments gnralisables. Faut-il du moins, entre les deux formes de causalit, rintroduire une hirarchie de valeur? supposer analogue la modalit des deux types de jugements, la rigueur, la probabilit subjec-
tive ne sont-elles pas diffrentes? Certes, les rgularits sociales sont souvent mieux tablies que les conscutions historiques. Mais il importe de comparer relations historiques et sociologiques appartenant au mme ordre de faits. Il serait trop facile d'opposer aux rgles de l'conomie les successions imprvisibles des vnements politiques. Les rgularits politiques ne sont ni plus prcises ni mieux labores que les conscutions singulires. En revanche, les suites historiques de phnomnes conomiques sont aussi bien, parfois mieux lucides, que les gnralits. Les effets de telle dvaluation nous apparaissent plus clairement que les effets de la dvaluation en gnral. Objectera-t-on que la diffrence de valeur tient la diffrence de niveaux? Selon la formule d'Auguste Comte, on connatrait mieux, en histoire, l'ensemble que le dtail? Formule vraie, sans doute, si l'on confronte notre connaissance de l'acte individuel et notre connaissance d'un ensemble limit (par exemple l'ensemble du 6 fvrier 1934 d'une part et les premiers coups deJteu tirs ce jour-l, d'autre part). Encore doit-on se mfier de cette impression, car les hommes ont fait, sans le savoir, une histoire qu'ils n'avaient pas voulue. A traduire conceptuellement les vnements, en dessiner les grandes lignes, on risque de revenir une version subjective et arbitraire. Peut-tre l'interprtation moyenne (journe des Dupes) n'est-elle pas plus dfinitive que les interprtations partisanes( conspiration fasciste ou rvolte de la conscience franaise). Est-ce dire que cet exemple justifie la conclusion gnrale : l'ensemble est mieux connu que le dtail, mais l'interprtation de l'ensemble est expose davantage au risque de subjectivit? Bien des rserves s'imposeraient. Nous connaissons mieux telle industrie drapire des Flandres au Moyen Age que les textes nous permettent de reconstituer en dtail, que la proportion des diverses entreprises cette poque, le volume du commerce international, etc. Dira-t-on que l'ensemble limit (telle bataille, telle industrie) est mieux connu que l'ensemble plus vaste (situation conomique)? L encore, il importerait de distinguer des cas diffrents. Certaines volutions politiques nous sont claires en gros, mais non dans le dtail (national-socialisme). Dans d'autres cas nous ignorons si l'volution globale (chec du protestantisme en France) a une unit totale ou si elle ne se rsout pas en une srie d'accidents. Plus l'ensemble a de ralit autonome, plus la connaissance globale est valable, mme si nous ignorons des lments. Plus, au contraire, l'ensemble se rduit une vue de l'historien, et plus notre prtendu avoir dissimule l'ignorance. L'essentiel serait donc, une fois de plus, la ralit ou l'irralit des ensembles.
290
agi
La confrontation des deux parties, dans l'ordre formel, confirme la lgitimit des deux enqutes causales. Dans l'ordre matriel, la confrontation apporte-t-elle des rsultats nouveaux? Les rgularits n'liminent-elles pas le hasard ou, du moins, ne permettent-elles pas de revenir sur les ides dj indiques prcdemment, propos de l'limination des accidents et du rle que jouent les rencontres dans l'volution? Il n'en est rien : le dterminisme tabli par le sociologue ne dmontre pas la vrit du sociologisme. Les rgularits n'impliquent ni disparition ni compensation de sries dont l'origine est contingente. Sans reprendre tous les arguments que nous avons donns plus haut, considrons les relations causales partielles que nous avons observes. Que la traduction conceptuelle isole des phnomnes concrets ou construise des termes abstraits, dans tous les cas ces rgles ne suppriment ni les accidents extrieurs, ni les accidents intrieurs, au dterminisme partiel. Au point de dpart des rgularits, nous rencontrons parfois des accidents (dcouvertes de mines d'or) dont les consquences se prolongent sans terme. L'acuit particulire d'une certaine dpression (acuit imputable certains faits parcellaires non conomiques) ne provoque-t-elle pas des effets (rvolution) aux suites imprvisibles? Enfin, la ncessit macroscopique risque toujours de reprsenter une vue de l'esprit. Elle n'implique pas que, un niveau infrieur, des faits particuliers n'aient pas agi. De la coalition mondiale contre l'Allemagne, on aperoit les causes dans la situation politique, et ainsi on reconstitue sans difficult une volution qui, de la croissance rapide de l'Empire aux inquitudes des rivaux, conduit l'aventure et la dfaite. Mais si l'issue avait t autre, n'aurait-on pas dcouvert des causes aussi profondes? (Comme on imagine aisment des causes profondes que les historiens allemands auraient trouves la dfaite de la France rpublicaine.) Or, peut-tre l'issue a-t-elle dpendu de la bataille de la Marne, elle-mme subordonne une multiplicit d'initiatives individuelles. Formulons la remarque en termes gnraux : le dterminisme macroscopique tabli en liminant par des raisonnements l'action des accidents ou en dgageant l'efficace de telle ou telle donne macroscopique, possde tout au plus, objectivement ou subjectivement, une valeur probable, car, en lui-mme, il rsulte peut-tre de l'accumulation de donnes parcellaires qui auraient pu tre autres. Il nglige plutt qu'il ne compense les hasards lmentaires.
A vrai dire, deux hypothses limiteraient la porte de ces remarques. Si le mouvement global, comme celui de l'conomie, tait rel en tant que global, les vnements, un niveau infrieur, sembleraient incapables de l'arrter ou de le dtourner. Par ailleurs, si un dterminisme embrasse l'ensemble d'une socit, on concevrait la disparition des accidents qui marquent les rencontres de dterminismes partiels. Pour aller au-del, il faudrait donc, et nous retrouvons ainsi les questions poses la fin de la partie prcdente, soit dpasser en extension les rgularits fragmentaires, soit prter aux relations macroscopiques une sorte d'objectivit. Nous nous efforcerons, dans les paragraphes suivants, de rpondre ces questions.
Est-il illgitime de s'arrter cette conciliation? De conserver simultanment histoire et sociologie, hasards et rgularits? Nous ne le pensons pas, tout au contraire l'interprtation des diverses causalits partir d'intentions spcifiques nous permet de rduire l'apparent paradoxe, de dissoudre le pseudoproblme. L'investigation historique rpondait, nous l'avons vu, une raction contre l'illusion rtrospective de fatalit : d'o l'effort de rsurrection, plus prcisment l'effort pour se reporter au moment de l'action, pour se faire le contemporain de l'acteur. Or la recherche des responsabilits, la ngation du dterminisme qui replace l'vnement parmi les suites normales d'un ensemble historique, en un mot la tentative pour imaginer que les choses auraient pu se passer autrement, conduit presque invitablement soit des donnes parcellaires (par opposition une constellation), soit des donnes singulires (par opposition aux caractres communs). L'enqute sociologique tend, par nature, vers un but oppos. Supposons que le sociologue analyse les causes du suicide. Du fait mme qu'il considre le phnomne comme social, il le soustrait pour ainsi dire au libre arbitre personnel, il l'arrache l'histoire et au temprament de l'individu, il prend en bloc les suicides, leur frquence, et analyse les circonstances en fonction desquelles varie le coefficient. Par dfinition, il se dsintresse des accidents, extrieurs ou intimes, qui ont pu dterminer tel suicide, il met au jour les seules rgularits, parce qu'il les cherche seules. Sans doute, il pourrait encore chercher sans trouver : si les antcdents sociaux n'taient ni favorables, ni dfavorables, le sociologue risquerait de ne
292
293
pas extraire des chiffres les covarations rgulires qu'il vise. Mais du moins la nature de la rponse est implique par la question. De mme, partir du moment o le sociologue formule le problme en termes gnraux (quelles sont les causes qui dterminent les guerres?), il suppose que celles-ci sont dtermines, il oublie ou ne veut pas se rappeler que le moment et les singularits de chaque guerre rsultent d'initiatives individuelles ou de rencontres, c'est--dire de faits en apparence trangers toute rgle. Pour construire le dterminisme, le sociologue, par obligation professionnelle, en admet l'existence. Or, rappelons-le encore une fois, le dterminisme n'est pas la simple application l'histoire du principe gnral de causalit, mais une certaine philosophie de l'histoire. Peu importe que, dans chaque cas, l'antcdent total amne ncessairement le consquent total. Le dterminisme que suppose le sociologue se droule un certain niveau, il comporte l'efficace, prdominante, sinon exclusive, de certains facteurs. En d'autres termes, spontanment, le sociologue se proccupe principalement (parfois uniquement) des situations, des masses, des rgularits macroscopiques. Il invoque un prtendu postulat de toute science pour justifier son optique de spcialiste. Certes, la philosophie traditionnelle de l'historien qui met l'accent sur les donnes parcellaires, le hasard, les actes individuels, est galement suspecte. Et nous ne songeons pas prfrer l'une l'autre, puisque nous affirmons qu'il n'y a pas choisir, de manire gnrale, entre deux perspectives particulires, entre deux aspects de l'histoire. Le philosophe n'a pas arbitrer les discussions pseudo-philosophiques des savants. La rflexion critique rvle l'origine des querelles et leur vanit. L'homme d'action utilise simultanment la sociologie et l'histoire, puisqu'il pense sa dcision la fois dans une situation unique et globale et en fonction d'lments susceptibles de se reproduire, donc isolables. Les rgles lmentaires rendent prvisibles les consquences de l'vnement que la dcision de l'individu va introduire dans la trame du dterminisme. Mais la singularit de la situation laisse place l'initiative et l'innovation, en mme temps qu'elle prcise les rgularits partielles. L'homme d'action exige et ces rgularits et ces hasards. Sans ceux-ci, il serait rduit au rle d'excuteur du destin. Faute de celles-l il serait libre mais aveugle et, par suite, impuissant. Si le dterminisme macroscopique tait
la fois total et rel, la personne n'aurait plus d'autres ressources que de raliser un dcret transcendant (puisque situ un niveau inaccessible). A moins qu'il ne cherche dcouvrir dans la ralit, au-del des moyens et des possibilits le but suprme qu'il doit poursuivre. En ce cas, en effet, le dterminisme parcellaire, travers d'accidents, ne suffit pas, il faudrait lire la loi de l'volution qui bon gr mal gr entranerait les hommes vers un avenir connu et fatal.
Les lois historiques
20,5
II L E S LOIS H I S T O R I Q U E S
A l'origine, la notion de loi n'a rien de commun avec la notion de cause. Celle-ci s'applique la force, la puissance cratrice qui produit l'effet. Celle-l dsigne les rgularits dont on cherche l'origine dans les commandements d'un pouvoir suprieur. Le rsidu mystique que rvlerait l'analyse serait donc tout diffrent. Sans doute apercevrait-on l'ide d'un prcepte impos d'en haut, ou celle d'une rationalit qui prsiderait aux retours ncessaires des mmes conscutions. En particulier, les lois historiques et surtout les lois conomiques conservent quelque chose de ces caractres extra-scientifiques. Dans la logique positive, cause et loi semblent insparables ; puisque la cause se dfinit comme l'antcdent constant, toute relation causale implique une loi, si du moins on retient la formule d'Auguste Comte : la loi est un rapport constant de coexistence ou de succession. En fait, comment se distinguent les deux concepts? Il convient d'numrer des distinctions multiples. Tout d'abord, la cause est en de de la loi. On parlera des causes, et non des lois, du suicide parce que les relations tablies sont : a) macroscopiques, b) historiques et singulires (trs intimement lies un ensemble historique, de telle sorte que toute gnralisation parat incertaine). De mme, on indique les effets et non les lois de la dvaluation, tant les effets, variables avec les circonstances, paraissent rebelles une expression abstraite. En ce sens, la loi marquerait un premier dpassement de la causalit, dans la double direction du gnral et du microscopique (au reste, plus on se rapproche des lments, plus les relations ont de chances de se reproduire et d'acqurir ainsi un champ d'application tendu). Mais, en un autre sens, c'est au contraire la cause qui repr-
sente un dpassement de la loi. La cause de la gravitation, si longtemps cherche, devait rvler le mcanisme de l'action distance. On aperoit deux types d'explication causale d'une relation lgale : ou bien la loi, de validit plus large, dont la premire pourrait se dduire, ou bien l'hypothse reprsentative, les donnes molculaires, qui permettraient de reconstruire les donnes molaires (par exemple l'hypothse atomique par rapport la thorie des gaz). Ces deux hypothses sont peut-tre quivalentes si, de proche en proche, tous les supports se dissolvent en rapports, de telle manire que les donnes, au niveau infrieur, se ramnent leur tour des quations. (Nous laissons videmment de ct les interprtations philosophiques du principe de lgalit et de causalit.) Dans quelle mesure cet effort vers l'explication des lois a-t-il un quivalent en histoire ou en sociologie? Si, comme nous l'avons observ jusqu'ici, les relations sociologiques sont incohrentes, nous serions en prsence d'une diffrence fondamentale, puisqu'il serait impossible de dcouvrir l'explication d'une loi dans une loi suprieure. En revanche, les rgularits comportent une interprtation psychologique : la recherche du motif et du mobile constituerait l'quivalent de l'explication causale dans les sciences naturelles. On pourrait mme dire que, ici comme l, l'effort tend vers le mme but, savoir la ralit. Les consciences individuelles reprsentent l'lment, la vie humaine sous-jacente aux rgularits observes, le support dernier. Sans nier entirement l'analogie, les diffrences l'emportent de beaucoup. L'effort vers la ralit aboutit en effet des rsultats diamtralement opposs. L il se poursuit indfiniment travers des rapports de plus en plus prcis, ici il se fixe rapidement dans des relations psychologiques ou rationnelles qui, en dpit de leur incertitude, arrtent l'enqute. D'autre part, on pourrait, avec Simiand, considrer que la causalit a pour caractristique d'indiquer le sens du rapport tabli entre deux facteurs. Au lieu d'interdpendance fonctionnelle (quantit de monnaie et prix), on marque ici l'ordre de succession. Nous avons vu, propos de la thorie de Simiand, l'importance de cette remarque (sriation des dpendances, mise au jour du premier moteur). Nous ne pensons pas que la comparaison avec les thories reprsentatives (la tradition mcaniste contre la tradition de l'nergtisme) soit justifie, mais, de quelque manire qu'on l'exprime, l'ide joue un rle dcisif. Au lieu de se perdre dans une multiplicit de relations fonctionnelles qui, en apparence, laissent libre le choix du terme sur lequel porte l'action volontaire, on arriverait prciser
296
297
les facteurs primordiaux qui commandent toute l'volution conomique. Nous n'avons pas revenir sur ce point dj examin plus haut. Nous avons rsum les distinctions classiques pour introduire une dernire dfinition, la seule que nous retiendrons. En effet, seules nous intressent ici les lois sociales et historiques qui marquent une extension de la pense causale. Or, s'il s'agit de lois sociales, nous trouvons deux formes de cette extension : certaines lois conomiques s'organiseraient en systme, d'autres lois s'appliqueraient toutes les socits, marqueraient des caractres ncessaires des groupements humains toutes les poques et sous toutes les latitudes (loi des lites, loi de la distribution des richesses). D'autre part, les lois historiques se distinguent des relations sociologiques que nous avons tudies par le fait qu'elles sont essentiellement historiques. Elles valent pour des changements irrversibles : lois linguistiques qui noncent le passage rgulier d'une forme une autre ou lois politiques qui formulent les successions typiques des rgimes ou des constitutions. Enfin, la question se posera de savoir dans quelles limites existent de telles lois historiques. Dcouvre-t-on des lois valables pour le devenir total ou seulement pour des secteurs isols de la ralit historique? Nous tudierons ces trois points : a) lois sociales, b) lois historiques partielles, c) problmes des lois de la totalit historique.
Nous n'tudierons pas la pense thorique. Ce serait l l'objet d'un autre livre. Nous nous bornerons quelques remarques afin de montrer que, quelle que soit la logique de la pense thorique, nos rsultats ne seraient pas compromis. On sait quel point la notion de lois conomiques est quivoque, quel point elle conserve des rsidus irrationnels : l'ide de prcepte affleure la surface de ces prtendues constatations; l'ordre conomique parat revtu d'une dignit particulire, comme s'il correspondait une harmonie providentielle. C'est pourquoi on n'a jamais pos la question qui serait, pour la thorie, l'quivalent de celle que nous posons l'histoire : existe-t-il, mme en droit, une thorie conomique et une seule? Question paradoxale? Nullement, car toute thorie comporte une simplification du rel, une construction rationnelle partir d'hypothses plus ou moins fictives. Rien n'empche a priori que l'conomie n'ait le choix entre plusieurs hypothses premires. Une seule, dira-t-on, correspond la ralit? Oui,
sans doute, si la thorie, comme dans la conception de Simiand, est inscrite dans la ralit, de telle sorte que l'esprit n'ait qu' la dchiffrer. Mais, nous l'avons vu, l'exprimentation ne suffit pas dmontrer la thorie, le raisonnement conceptuel intervient pour confrer une ncessit rationnelle aux relations dgages par l'exprience. Du mme coup, le doute se rintroduit : est-il impossible de concevoir d'autres organisations conomiques progressives? L'alternance des cycles, avec son cortge de ruines, est-elle bien une loi de la nature ou plus encore un impratif de la raison collective? Quoi qu'il en soit de cette pluralit de droit, nous sommes en prsence d'une pluralit de fait. D'o rsulte la contradiction des explications concrtes. En effet, un des modes d'analyse causale les plus pratiqus par les conomistes quivaut une confrontation du schma et du rel. Par exemple, en thorie, le chmage devrait se rsorber condition que le salaire quilibrt approximativement la productivit marginale. Puisque le chmage, loin de se rsorber, tend devenir permanent, c'est qu'une des conditions thoriques n'est- pas respecte : la hausse des salaires au-dessus de la productivit marginale devient la cause d'un phnomne qui contredit l'harmonie prvue. On aperoit immdiatement qu'une telle interprtation ne rencontrera ncessairement ni l'investigation conforme la mthode de Simiand applique au discernement des antcdents et de leurs dpendances, ni a fortiori la dtermination des causes partir d'un autre schma (par exemple du schma marxiste). En ce sens, pratiquement, il y a du mme fait des explications diffrentes, de mme que les savants multiplient les prceptes contradictoires (pargnez, n'pargnez pas). L'arbitrage exigerait un savoir peut-tre accessible, pour l'instant non atteint. Nous pouvons cependant, sans compromettre notre propre enqute, laisser dans le doute la nature de la thorie conomique. Le cas de l'conomie est, en tout tat de cause, unique. Il existe d'autres systmes (par exemple les systmes juridiques), mais ils sont idels et non matriels, encore que leur intelligibilit reflte une cration de l'histoire elle-mme (et non de l'historien). De plus, les thories valent pour une certaine structure conomique, historiquement particulire. Mises part peut-tre certaines propositions trs gnrales qui trouveraient place dans une conomie ternelle, les propositions des classiques correspondent au capitalisme et ne s'appliquent qu' lui : l'alternance des phases ne se retrouvera pas, semble-t-il, dans une conomie tout entire dirige. Les thories (sauf celle de Marx) dgagent seulement le fonction-
298
TJ>.S
lois historiques
299
nement du systme, le mcanisme selon lequel il se reproduit. La connaissance historique, avec ses servitudes, redevient indispensable pour observer et dcrire l'volution irrversible de ce systme lui-mme. Enfin, toute thorie est partielle et abstraite : elle n'puise ni la vie conomique, toujours traverse d'influences politiques ou psychologiques, ni a fortiori l'ensemble d'un rgime social comme le capitalisme. La systmatisation thorique fournirait donc, tout au plus, un lment la pense historique qui en dcouvrirait l'insuffisance et l'irralit en la confrontant avec le concret.
D'une loi statique, valable pour toute socit, nous prendrons pour exemple la formule de distribution des revenus, indique par Pareto. Toujours et partout il y aurait une pyramide de fortunes : beaucoup de pauvres, sur une base trs large, peu de riches sur un sommet trs troit. Admettons tout d'abord que cette loi ait t vrifie pour toutes les civilisations connues. Il ne s'ensuit pas qu'elle restera valable pour les rgimes futurs, ou du moins cette extrapolation comporte une part de risque. En effet, la comparaison des socits en vue d'tablir la rpartition des fortunes a pour invitable rsultat d'liminer, si elle existe, l'volution irrversible, d'ignorer la possibilit d'une innovation. Aprs tout, les socialistes les plus convaincus ne se dissimulent pas que l'galit conomique (plus ou moins complte) qu'ils souhaitent n'a jamais encore t ralise. Qu'il soit peut-tre peu raisonnable, peu prudent de l'esprer, soit. Mais leur espoir n'en devient pas absurde, pas plus que la loi fonde sur l'exprience n'est susceptible d'extension sans limites vers l'avenir. Au reste, admettons que cette loi se vrifie encore, au moins dans une certaine mesure, dans la socit future. Admettons qu'on puisse tout au plus rduire la hauteur de la base au sommet de la pyramide (c'est--dire diminuer l'intervalle entre les plus gros et les plus faibles revenus), augmenter le nombre des riches ou des revenus moyens. La porte de la loi dpendrait de l'importance que l'on attache ces changements par rapport aux donnes constantes. Importe-t-il avant tout de supprimer les revenus excessifs, de ramener la plus grande partie de la population vers un niveau moyen? Il s'agit ici de prfrences extra-scientifiques, et ces prfrences commandent non la vrit ou la fausset de la loi, mais l'intrt qu'on lui tmoigne. A supposer qu'elle n'interdise pas la modi-
fication souhaite, la marge d'imtiative qu'elle laisse importe plus que les frontires qu'elle fixe l'action. De manire gnrale, deux remarques s'imposent sur des lois de ce type : elles ne dictent jamais de maxime positive et imprative. En effet, elles s'appliquent l'ensemble d'une socit, mais elles en isolent un caractre, et sont donc, en ce sens, partielles (le mot ne devrait pas s'entendre spatiale-, ment). Au lieu d'envisager la rpartition des fortunes, on peut fixer son attention sur le mode de slection des riches, sur les occupations qui confrent privilges et puissance, sur les relations humaines entre les classes conomiques, etc. Autant de points de vue divers auxquels se place le sociologue pour analyser, l'homme d'action pour transformer la ralit sociale. Les lois sociales de ce type ne marquent pas un dpassement de la causalit sociologique. En dpit de leur application plus vaste puisqu'elles seraient vrifies pour toutes les socits en dpit de leur signification pour un ensemble global, elles ne surmontent pas les limites du dterminisme fragmentaire qu'laborent sociologue et politique pour clairer l'action sans l'asservir, pour penser le rel sans renoncer l'autonomie du jugement.
L'existence des lois historiques est l'objet de controverses indfinies, parce que la signification du terme est quivoque. Si l'on entend par l toute conscution rgulire de deux termes, on observe dans l'histoire humaine de tels retours. Les vrais problmes, nous l'avons vu, concernent le mode d'tablissement des relations, la construction des termes, le niveau o se droulent les rgularits, etc. Mais, d'ordinaire, le terme de loi historique veille une ide plus prcise d'historicit. Or mesure qu'on exige plus d'historicit, la lgalit tend s'vanouir. Car, en dernire analyse, le devenir unique et irrversible, par dfinition, ne comporte pas de lois puisqu'il ne se reproduit pas, moins que, par un retour aux origines, on n'imagine les commandements d'une puissance suprieure, les rgles auxquelles obit un mouvement total. Nous allons suivre la progression dont nous venons de marquer ainsi le point de dpart et le point d'arrive. Parmi les rgles empiriques dont nous avons pris des exemples dans l'uvre de Max Weber, il serait vain de distinguer lois historiques et lois sociales. Les relations rattachent l'un
3oo
3oi
l'autre aussi bien des termes coexistant dans une socit donne que l'antcdent d'une modification. L'action de l'conomie sur le droit contribue dvelopper tel ou tel caractre de la lgislation, orienter dans telle direction les changements de celle-ci. Prenons un exemple plus prcis : le retour la vie quotidienne du pouvoir charismatique (la distribution des places entre les fidles du chef, le tidissement de la foi, etc.) marque une volution typique, la fois irrversible dans chaque prsentation et lgale, puisque la multiplicit des exemples tmoigne d'une sorte de ncessit. On dcouvre sans peine des lois historiques partielles. Citons l'exemple classique des lois linguistiques. En passant d'une langue une autre, les sons, les sens subissent rgulirement telle ou telle variation. Cas particulirement favorable : la transformation est irrversible et cependant vrifiable par l'exprience, puisqu'on observe d'innombrables exemples et que des motifs, psychologiques ou physiologiques, rendent compte de l'orientation historique. A mesure qu'on s'lve un niveau suprieur, les difficults croissent parce que le nombre des prsentations diminue et que la cause de l'volution devient obscure. Considrons un autre exemple classique, la succession des formes de gouvernement, loi historique dont l'origine remonte aux philosophes grecs. Tout d'abord, il faudra dfinir prcisment la dmocratie, l'aristocratie, la tyrannie, etc., pour que la comparaison des cas historiques soit rigoureuse. Ensuite, pour obtenir assez de prsentations, il faudra ou qu'il s'agisse d'un cycle ou que l'volution ait t observe dans plusieurs socits. Les Grecs se fondaient sur cette double vrification. Aujourd'hui nous n'observerions pas uniquement des cas favorables. Certaines dmocraties durent sans dgnrer. De plus, ces volutions typiques sont macroscopiques, isoles, simplifies : elles substituent chaque suite historique concrte une image schmatique, elles isolent un secteur politique de la vie collective, elles groupent sous l'unit de concepts une multiplicit d'vnements et d'actes. Leur droulement est suspendu des conditions extrieures. Leur imprcision est grande, puisque le rythme du devenir n'est pas fix. Leur rptition est incertaine, tant que les causes de cette rgularit macroscopique ne sont pas mises en lumire. On trouvera, dans le livre de Sorokin, la longue numration de cycles sociaux que l'on a cru observer. Institutions, ides, population, distribution du revenu national, bien-tre et pauvret des nations, tous ces phnomnes connatraient des mouvements alterns de sens contraire. Selon Pareto, les lites
se renouveUent, et de manire gnrale, une lite qui s'appuie sur la force, le courage, la violence, succde une lite bourgeoise, ploutocratique, dont les instruments sont la ruse, l'intrigue et l'idologie. De mme, dans la croissance de la population, il y aurait des phases d'expansion auxquelles succderaient des phases de rgression ou du moins d'expansion ralentie. Que de tels cycles existent, rien ne nous permet ni de l'affirmer ni de le nier a priori. Pourquoi l'conomie serait-elle seule en manifester? Remarquons seulement que plus les cycles sont intressants, moins ils sont dmontrs, et plus la formule en est vague. Que les institutions, les ides, les dogmes naissent, croissent et meurent, l'exprience en tmoigne. Mais aucune loi ne semble fixer la rapidit de ces transformations, ce qui restreint d'autant la valeur et l'utilisation de telles gnralits. De plus, dans aucun cas on n'a pu dmontrer la reproduction indfinie du cycle : sur des dures limites, on croit en reconnatre, mais non travers toute l'histoire. Or, les cycles et les lois historiques ne marqueraient un dpassement du dterminisme fragmentaire qu' condition de remplir l'une ou l'autre de ces conditions : s'appliquer une histoire temporellement intgrale (de telle sorte que la rgularit tendue toute la dure limine les accidents au moins dans le secteur considr), s'appliquer une totalit historique (de manire que disparaissent les influences perturbantes et que la loi macroscopique s'impose, sans se heurter aucune rsistance). L'une et l'autre conditions peuvent tre satisfaites indpendamment l'une de l'autre. Pour tablir la priodicit relle et sans terme, il conviendra de s'attacher au concret, au lieu de construire des schmas. Pour dgager les lois des volutions totales, il faudrait au contraire laborer une mthode de comparaison systmatique. Nous allons examiner rapidement ces deux problmes. Marquons auparavant les rsultats de l'analyse prcdente : les lois historiques partielles ne constituent qu'une forme spciale du dterminisme fragmentaire que nous avons tudi dans la partie prcdente. Ni les procds de vrification, ni la qualit des rsultats ne sont diffrents. Que les prsentations soient fournies par un retour cyclique ou par un rapprochement de socits ou d'poques sans lien, peu importe au regard de la logique.
Est-il possible de dceler, de manire positive, le rythme de l'histoire totale? Ainsi se formulerait approximativement la question dernire que suggre l'extension temporelle ou
3o2
3o3
spatiale des lois historiques. Nous devons faire compltement abstraction des jugements de valeur qu'implique l'hypothse de progrs ou de dcadence. Pour certains caractres susceptibles d'tre observs objectivement (accroissement de la population, distribution des revenus, richesse des nations), la science elle-mme, et non la philosophie, discernerait l'allure du mouvement historique. En fait, l'extension temporelle ne russit videmment pas. Ni pour l'conomie, ni pour la population, ni encore moins pour la politique, on ne dgage un cycle ternel, qui passerait par-dessus les ruptures de la continuit historique. Logiquement en revanche, l'intrieur des totalits historiques, on pourrait concevoir une pareille extension : un secteur de la ralit sociale obirait une alternance de phases, depuis l'origine jusqu'au terme (au moins de la totalit). Considrons donc, tout d'abord, l'extension spatiale. Existet-il des lois de l'volution culturelle, lois valables pour l'volution de chaque culture, vrifies par l'observation compare de toutes les cultures? Une telle question ne comporte videmment pas de rponse a priori. Nul ne peut prvoir et fixer l'avance les limites extrmes d'un dterminisme macroscopique. Pratiquement, on ne connat aucune loi de cet ordre, admise par tous les historiens ou par la majorit d'entre eux. Logiquement, l'ide de telles lois est-elle absurde ou contradictoire? Quelles sont les dmarches, thoriquement ncessaires, pour les tablir positivement? Tout d'abord, le sociologue dlimite les ensembles dont il compare les transformations. Tant qu'il s'agit de lois partielles, cette dlimitation, forme particulire de la slection, est lgitimement drisoire; la fcondit prouve la lgitimit. Cette fois, puisque nous cherchons des volutions totales et relles, les units de la science devraient reproduire les units inscrites dans l'histoire. Autrement dit, c'est la comparaison qui suggrerait progressivement les units cherches. Dcoupage et comparaison deviennent, en fait, solidaires. Pratiquement, ce dcoupage change avec la curiosit de l'historien : Lamprecht retenait les units nationales, Spengler les units culturelles, Toynbee vise aussi les units culturelles mais ses champs intelligibles d'investigation ne concident pas avec ceux de Spengler. Cette multiplicit d'individus permet ensuite de combiner la singularit de chaque histoire avec la rptition, faute de quoi toute loi disparait. Selon les historiens, les similitudes de culture culture et l'originalit de chacune d'elles varient. De plus, cette synthse de l'individualit et de l'volution rgulire
conduit ncessairement une mtaphysique biologique. Les phases typiques chez Lamprecht comme chez Spengler correspondent aux diffrentes priodes du devenir vital. D'ailleurs, les deux tentatives sont assez diverses, car Lamprecht dfinit chaque poque historique par une dominante psychologique, tendue de la psychologie individuelle la psychologie collective et, en fait, les diffrents termes : symbolisme, conventionnalisme, individualisme, subjectivisme servent avant tout de principes synthtiques, pour organiser une matire dj connue. En revanche, cette psychologie nous suggre une explication du mcanisme de l'volution, savoir les lois de dsintgration et de rintgration. Au contraire, Spengler manie, avec un mlange de fantaisie et de pntration intuitive, le rapprochement discriminatoire, qui dgage la fois le paralllisme des phases et l'originalit de chaque histoire totale. Est-il besoin de noter la part d'arbitraire qui s'introduit dans ces tableaux synchroniques? Faut-il aller plus loin? Y a-t-il contradiction entre morphologie et lgalit (au sens que la connaissance scientifique donne ce mot) ? Entre les lois macroscopiques et les rgularits lmentaires, l'intervalle parat immense. De plus, les rptitions sont ici en nombre invitablement rduit. Enfin, on n'isole ni ne construit les mmes termes, on prtend marquer l'analogie d'histoires incomparables. Pour transformer les schmas volutifs en lois, il faut encore assimiler analogie et identit, la succession de phases analogues se confondrait avec le retour de mmes phnomnes. Peu importe, au reste, la notion logique approprie. L'essentiel est de marquer l'incertitude essentielle et, pour ainsi dire, l'invraisemblance intrinsque de telles visions panoramiques. Qu'on puisse mettre au jour certaines rgularits partielles (soit de certains secteurs, soit de certains caractres) en rapprochant les units culturelles, l'hypothse a priori est acceptable et mme probable. Mais, pour aboutir des lois inflexibles de l'histoire universelle, il faut prter chaque individualit une autonomie et une singularit absolues. Or, la continuit de l'volution spirituelle (continuit au moins relative) suffit rendre une telle proposition pour le moins paradoxale (ce qui ne supprime pas l'autonomie de chaque culture, la solidarit des vrits mathmatiques dcouvertes par les Grecs et intgres dans l'difice de la science actuelle, avec la philosophie, l'attitude vitale des Grecs). L'isolement des cultures nouveau fait place des relations, changes ou emprunts. Les cultures tardives ne recommencent pas au mme point que les cultures primitives. Et, dans l'ordre positif, on n'aperoit plus les
3o4
3o5
raisons de la prtendue fatalit quoi elles seraient soumises. A la double tradition occidentale, unit de l'histoire humaine, volution millnaire vers un but plus ou moins fix d'avance, Spengler a oppos les deux dogmes contradictoires : cycles invitables l'intrieur de cultures solitaires. Mais ces dogmes, en tout cas, ne sauraient se fonder sur des propositions causales. A mesure, en effet, que l'on s'lve un niveau macroscopique plus lev, on organise et slectionne, avec un arbitraire croissant. Les relations lgales, interprtes positivement, marqueraient tout au plus des volutions partielles, typiques, rendues plus ou moins vraisemblables par des rapprochements approximatifs. Pour les consacrer comme destin, le sociologue substitue aux raisonnements probables des dcrets mtaphysiques. Des individualits dmesures obiraient aveuglment des lois transcendantes que, par miracle, un cerveau individuel aurait su dchiffrer.
L'originalit ,de la loi historique par rapport aux relations causales se ramnerait donc soit un effort vers le macroscopique et le total, soit la prtention de saisir la loi d'un devenir irrversible. Peut-tre est-ce cette dernire prtention qui joue le rle dcisif, car, dans les lois de l'volution, les souvenirs thologiques se mlent aux notions positives. Certes, on peut considrer celles-ci comme le rsidu purifi de la mystique providentielle. Encore n'en faut-il pas moins souligner la communaut qui existe entre les uns et les autres, les hypothses identiques qui justifient le rapprochement des sociologies encyclopdiques et des philosophies traditionnelles de l'histoire. Quelles sont les questions d'origine thologique que la science pourrait reprendre et conserver, parce qu'elles ne dpassent pas en droit le savoir scientifique? Il semble, tout d'abord, que les tendances de Vivolution soient la transposition de ces lois immanentes au devenir, qu'on imaginait en de ou au-del des phnomnes. En effet, tout individu cherche se situer dans l'histoire, marquer le point o en est parvenue l'volution du rgime, conomique ou politique, dont il se sent bon gr mal gr solidaire. Ainsi on noterait aujourd'hui les transformations les plus caractristiques du capitalisme depuis le dbut du sicle, on organiserait en une srie ces transformations diverses, il suffirait de prolonger par la pense cette suite singulire pour dgager les tendances de l'volution. Celles-ci, logiquement, s'appuie-
raient sur une seule prsentation, elles reprsenteraient simplement le prolongement vers l'avenir, en fonction des probabilits, d'un pass reconnu. La probabilit peut tre confirme par l'analyse du prsent, par la mise au jour de raisons profondes, dans la structure de l'conomie elle-mme, qui rendent compte des changements observs et des changements prvus. Selon la sphre sociale, ces propositions passent par toutes les nuances depuis la vague vraisemblance jusqu' la probabilit proche de la certitude. Trois facteurs dterminent cette valeur : d'abord l'analyse du prsent qui fonde la prvision est plus ou moins proche de la thorie ncessaire dont le mode idal serait le schma marxiste (la dcadence dcoule invitablement de contradictions internes, la direction du devenir est aussi fatale que le processus actuel selon lequel le capitalisme se reproduit). Ensuite l'extension et la prcision des donnes que l'on interprte. Enfin l'isolement du secteur dont on annonce les variations. Dans le cas de l'conomie, l'autonomie est assez large pour que, rserve l'hypothse des bouleversements accidentels, les pronostics descriptifs se vrifient assez largement (nous songeons ici aux pronostics de l'ordre de : rgression du libralisme et de la concurrence, intervention croissante de l'Etat, etc., non aux prvisions relatives aux prix et aux cycles de prix, fondes sur des rgularits). En revanche, ds que l'on tend sans limites le champ d'application, ds que, par consquent, les jugements reposent sur une slection largement arbitraire, la probabilit des affirmations diminue rapidement. Chacun se construit ses tendances de l'volution. Chacun invoque tel ou tel ensemble de faits, et nouveau la question se pose : l'histoire totale obit-elle certaines tendances que l'individu puisse dchiffrer dans les faits? Proches de ces tendances de l'volution, sont les lois de tendances qui indiquent la direction dans laquelle s'oriente une certaine histoire partielle. Ainsi les sociologues formulent telle ou telle loi religieuse : par exemple la loi de personnalisation ou de spiritualisation, les dieux seraient de plus en plus personnels, les religions de plus en plus thiques. Mais ces prtendues lois, si elles se dduisent de simples constatations, prsentent le risque de toutes les extrapolations partir des donnes fragmentaires. En une certaine dure on observe un mouvement dans un certain sens : rien n'interdit des rgressions ou des dviations. D'autre part, ces lois acquirent un caractre authentiquement scientifique si elles sont confirmes ou expliques par des vrits lmentaires, psychologiques ou logiques. On a cru au progrs en histoire si longtemps qu'on a vu dans la raison la maturit naturelle de l'esprit humain,
3oo'
dans les superstitions du pass l'quivalent des rveries puriles. Faute de psychologie ou de logique, on en est rduit l'empiric pure : ainsi tel historien lira une loi d'alternance, tel autre une loi de dgradation... On parviendra peut-tre vrifier ces lois partielles, mais on voudrait saisir la loi d'une volution partielle travers toute la dure ou d'une volution totale. Or, la science semble incapable de rejoindre les ambitions de la philosophie. Nous retrouvons toujours la mme incertitude sur le rythme soit d'une histoire intgrale, soit de l'histoire dans son ensemble. Nous avons vu, dans la section prcdente, que l'historien, par les valeurs qu'il choisit, par la position o il s'tablit, est capable de le dterminer. En revanche, il semble que la science objective, du moins la science causale, n'arrive pas donner rponse ces questions, en droit questions de fait, parce qu'elle ignore s'il existe de telles lois. Ignorance au fond normale, car pour apercevoir le rythme irrversible ou cyclique du devenir, une direction dtermine ou une absence certaine de direction, il faudrait une simplicit, une rgularit, une continuit qu'excluent les accidents et la complexit des vnements sociaux. L'historien, contraint de choisir, risque de substituer ses prfrences l'exprience, ou du moins de soumettre celle-ci celles-l, moins que, dans la nature de l'homme et de l'esprit, il ne discerne une vocation invitable. Faute de quoi, la pense causale n'aboutit qu' des gnralisations plus ou moins hasardeuses, des lois plus ou moins partielles formules construites et probables que la foi et la passion rigent en fatalits.
III LA S Y S T M A T I S A T I O N CAUSALE
Nous n'avons pas, jusqu' prsent, trouv les principes de systmatisation que nous cherchons. Ni l'union des causalits historiques et sociologiques, ni les lois sociales ou historiques, ne rpondent aux ncessits d'une synthse puisqu'elles ne surmontent pas la dispersion et la fragmentation du dterminisme. Les lois sociales embrassent d'un certain point de vue un ensemble plus large, elles s'tendent une dure plus vaste, elles groupent les faits un niveau plus lev. Avec leur extension, leur incertitude crot, mais elles restent partielles et incohrentes. Or, toute l'histoire rsout en un sens le problme de la systmatisation. Une enqute limite part d'un certain terme, remonte jusqu' un certain terme, le choix des points de dpart et d'arrive tant extrieur la pense causale. A fortiori, dans un rcit continu, les rapports ncessaires exigent-ils une organisation. Nous examinerons successivement trois questions : existet-il, peut-on dcouvrir un primat de telle ou telle cause? Peut-on numrer toutes les causes? Peut-on mettre au jour entre telles causes typiques des relations constantes? Ces trois questions demeurent naturellement subordonnes l'interrogation fondamentale de ce paragraphe : la pense causale fournit-elle, par elle-mme, les principes d'une systmatisation?
Les affirmations comme les ides mnent le monde ou les rapports de production constituent le facteur dterminant de l'volution historique sont aussi banales que discutes. Mais on s'est rarement souci de soumettre la critique la prtention
3o8
La systmatisation causale
3og
formuler de telles affirmations. Est-il philosophique de se demander si ce sont les ides ou les intrts qui mnent le monde? Est-il plus philosophique de se demander si les forces de production sont ou non le facteur primaire ou exclusif ou prdominant de l'histoire? Nous choisirons cette dernire thse comme exemple, mais nous la critiquerons de manire gnrale (la critique porterait galement sur toute autre thorie d'un facteur primaire). Laissons de ct les incertitudes relatives la constitution des termes : faut-il partir des forces ou des rapports de production? Ceux-ci embrassent-ils les rgles juridiques et certaines formes politiques ou seulement la technique et l'organisation conomique? Si l'on largit dmesurment le facteur primaire, ne sera-t-on pas tent de dcouvrir, l'intrieur de ce terme, la vritable cause premire? Chacun est libre de dfinir volont les rapports de production 1 , et, quelle que soit la dfinition, ceux-ci ne sauraient constituer une cause exclusive. Comment dmontrer, en effet, la proposition : les rapports de production dterminent l'ensemble de la socit? On concevrait une dmonstration statique par des gnralits sociologiques : un certain tat du terme rapport de production amnerait rgulirement un certain tat du terme rgime politique , idologie , etc. Or, une telle dmonstration choue : des rgimes capitalistes galement dvelopps se combinent avec les constitutions politiques les plus diffrentes et les constitutions changent parfois dans un pays, sans que ces changements concident avec des transformations conomiques ou leur succdent. L'volution politique, par exemple, possde une certaine autonomie, bien qu'elle dpende largement de l'volution conomique. On concevrait aussi une dmonstration historique : partir de n'importe quel vnement, la rgression causale aboutirait une cause conomique et celle-ci serait la vraie cause ou la cause dernire. Que la rgression, partir de n'importe quel vnement, remonte un phnomne conomique, on l'admettra volontiers. Il suffit de prolonger assez loin la recherche; de plus, les diffrentes causes sont trop enchevtres pour qu'on ne se heurte pas rapidement un antcdent conomique. Mais le problme est de savoir pourquoi, comment un tel antcdent peut tre dit cause vritable ou cause dernire. Nous avons analys le mcanisme de l'enqute historique : il est inconcevable que
I. Naturellement, le sociologue s'intresse lgitimement la dfinition prcise des concepts comme conomie, technique, rapports de production. Mais ces dfinitions ne permettent pat de rsoudre le problme causal.
l'on puisse dire, l'avance et de manire gnrale, quel antcdent est cause dterminante. De quel droit s'arrte-t-on dans la rgression? Au-del de l'antcdent conomique, on mettrait au jour d'autres antcdents non conomiques. Comment donner un sens l'expression en dernire analyse? Comment dmontrer que, toujours, d'un vnement, c'est la situation qui est cause authentique et que cette situation elle-mme est l'effet du rgime de production? On imaginerait tout d'abord une sorte de distinction mtaphysique entre l'essence et l'apparence de la ralit historique, l'conomie tant l'essence et les autres donnes l'apparence. Mais personne n'a donn un sens rigoureux cette opposition, encore que, comme tous ceux qui veulent saisir les grandes lignes de l'histoire sans consentir la slection, certains marxistes tendent souvent disqualifier les faits dont l'conomie ne rend pas compte en les nommant secondaires ou superficiels. Statiquement, l'conomie serait l'infrastructure; dyamiquement, en dernire analyse, l'conomie dterminerait l'ordre futur. Nous pouvons accepter la formule statique, mais condition de reconnatre qu'elle n'est plus causale. En effet, pour en faire une vrit sociologique, il faudrait construire des termes cause et effet (tel tat conomique, tel tat politique) et nous reviendrions l'impossible dmonstration. Mais il est lgitime de dcrire une socit partir des rapports de production, encore que cette lgitimit doive se fonder sur des arguments extrieurs la causalit et que la fcondit de la mthode varie peut-tre selon les socits. Au sens dynamique, la formule exige qu'on puisse, partir de rapports de production donns, prvoir le systme de l'avenir : en dernire analyse, la proprit collective des instruments de production se substituera l'appropriation individuelle. Que penser de cette prvision? Si l'conomie obissait une loi purement autonome, prvision et explication seraient galement possibles. Mais la dialectique qui va d'une totalit historique une autre, dans le pass, rsulte non d'une volution conomique indpendante mais de l'interaction des lments (par exemple, la science ragit de toute vidence sur la technique). De mme, vers l'avenir, on ne saurait comparer l'volution de l'conomie un mouvement propre qui se prolonge, indiffrent aux influences extrieures, mais la ligne matresse d'un devenir complexe. Du mme coup, la rigueur de la prvision diminue; supposons que le capitalisme, emptr dans ses contradictions, devienne incapable de progrs, la raction des hommes la catastrophe n'est pas fixe l'avance, le
3io
3n
petit bourgeois proltaris est capable de prfrer au communisme un autre rgime. Par consquent, la prvision porterait seulement sur certains caractres du systme (bureaucratie, concentration des entreprises, tatisme, etc.), mais non sur la totalit ou le dtail de la socit future, et les volonts contradictoires portent bien plus sur la marge d'indtermination que sur les lments invitables dont les doctrines parviennent toutes s'accommoder. Ajoutons enfin que cette possibilit de prvision partielle (probable) ne caractrise pas la seule conomie. Certains traits de toute politique future peuvent tre dduits de la politique actuelle. La relative autonomie de chaque mouvement rend compte de ces anticipations fragmentaires, comme de l'chec des tentatives pour dduire d'un seul facteur tous les autres. Mais, dira-t-on, cette causalit rigide, unilinaire, ne rpond pas la pense dialectique qui ignore une cause qui ne serait pas en mme temps effet. L'essentiel, ce serait l'action rciproque des diffrentes forces historiques, l'conomie reprsentant la force prdominante. Nous accepterons volontiers cette notion d'action rciproque qui n'est ni spcifiquement marxiste, ni spcifiquement dialectique (l'action rciproque devient dialectique lorsqu'elle s'inscrit l'intrieur d'une progression, lorsque l'antithse, par raction sur la thse, l'uvre par raction sur le crateur, dterminent l'accession un terme suprieur qui rconcilie les deux premiers 1 ). La coexistence se dfinit par l'interaction. Si l'on considre deux ensembles politique d'une part, conomique de l'autre, certainement il faudra reconnatre l'change des influences. Mais ds que l'on descend au dtail, l'action rciproque devient position d'un problme : dans quel sens, tel moment, s'est exerce l'action? Je ne prtends pas que toujours on aboutisse une relation de sens unique : la formule de l'interaction traduit les limites de notre savoir et de notre analyse autant que la structure du monde historique. un niveau infrieur ou suprieur, on apercevrait peut-tre le terme directeur. Quant au rle prdominant que l'on maintient l'conomie dans cette interdpendance universelle, on en voit mal la signification et la porte. L'efficacit exclusive ou dcisive de l'conomie, on en concevrait une dmonstration philosophique, ou du moins antrieure l'investigation empirique. Mais si toutes les ralits historiques sont efficaces, comment proclamer l'avance, pour toutes les socits, qu'une certaine
i. Ou encore lorsque les termes se nient, se contredisent, au lieu seulement d'agir les uns sur les autres.
cause est prdominante? Une telle proposition se borne gnraliser sans limites des rsultats fragmentaires. Certes, bien des marxistes, pntrs du fanatisme scientifique hrit du sicle dernier, se rjouiraient que leur philosophie ft une science, comme leur science une philosophie. Mais si le matrialisme se rduit cette thse simple, le rle particulirement grand du facteur conomique, il va progressivement s'amenuiser et gagner en vraisemblance mesure qu'il perdra en intrt. Car qui met en doute l'influence considrable de l'conomie dans le devenir historique? Pour viter que la doctrine se dissolve en une gnralisation vague de l'action causale propre l'conomie, on tentera de donner un sens rigoureux l'ide de prdominance. Mais cette tentative est condamne l'chec comme l'effort pour justifier l'efficace exclusive. Par rapport quel terme va-t-on mesurer cette prdominance? Parlera-t-on d'une prdominance qui existerait dans toutes les socits, se manifesterait sur tous les phnomnes historiques? Une telle conception, supposer qu'elle ne ft pas en elle-mme contradictoire, exigerait une dmonstration indfinie, s'tendant l'histoire universelle. Ds maintenant, elle ne correspond pas nos connaissances, car bien des phnomnes idologiques, religieux ou politiques ne semblent pas avoir pour cause prdominante l'conomie. (Quelle cause conomique suffit expliquer le passage du polythisme au monothisme? l'volution de la physique moderne? les croisades ou les guerres de religion?) Enfin, nous en revenons toujours la mme argumentation : on pse l'efficace des diffrents antcdents dans chaque situation. Comment formuler l'avance le rsultat, unique et constant, de ces valuations singulires? Les propositions du marxisme vulgaire que nous venons de discuter (et, nos yeux, tout marxisme qui se donne pour science et non pour philosophie est un marxisme vulgaire parce qu'il est inconscient de lui-mme), rsultent d'une double erreur : gnraliser sans rserves des jugements valables pour notre poque, ngliger la signification philosophique des formules prtendument scientifiques. Marx 1 a d'abord tudi la socit de son temps et il a cru apercevoir que la structure de la socit dpendait essentiellement du rgime conomique. Proposition sans doute exacte, mais qu'on ne saurait appliquer
i. Il observe la relative autonomie de l'conomie et le fait que la place de l'individu dans le procs de production commande la place qu'il occupe dans la hirarchie sociale. Il n'existe plus aujourd'hui des tats, mais des classes.
3i2
3i3
telle quelle tout le pass. D'autre part, cette analyse du prsent s'est combine avec l'ide philosophique que l'homme se dfinissait avant tout par le travail et l'histoire de l'humanit par la cration des instruments de production, et ainsi du milieu lui-mme. D'o la possibilit d'analyser les diverses civilisations la lumire des conditions d'existence dtermines par la technique et l'conomie. L'oubli la fois de l'origine historique et de l'origine philosophique de la thorie a donn naissance toutes les nuances du matrialisme vulgaire, toutes les polmiques verbales sur le primat, l'exclusivit ou la prdominance du facteur conomique. Polmiques inutiles, car la systmatisation partir de ce facteur ne vient pas et ne peut venir de la pense causale (et notre rfutation s'appliquerait dans les mmes termes tout autre facteur). En fait, la systmatisation marxiste a t anthropologique et non causale, elle a pour centre une certaine ide de l'homme, et non l'efficace d'une certaine cause. Nous n'avons donc pas, dans les pages prcdentes, rfut le marxisme pour la bonne raison que nous n'avons pas examin les ides essentielles de la philosophie marxiste, savoir la dialectique historique (constitution des totalits partir des rapports de production, intelligibilit des liens d'une totalit une autre, dialectique ngation et ngation de la ngation du mouvement historique).
Les numrations des causes ou facteurs historiques sont innombrables. Nous n'avons pas l'intention de les passer toutes en revue : le principe seul des classifications nous intresse ; de la logique la mtaphysique, en passant par l'histoire et la sociologie, toutes les disciplines sont intresses dans ces tentatives. Nous distinguerons tout d'abord les classifications horizontales, historiques ou pour ainsi dire institutionnelles, et les classifications transversales qui sont censes reproduire une hirarchie objective d'essences. Sont intermdiaires les classifications thoriques, psychologiques ou anthropologiques, partir des tendances de la nature humaine. Ces distinctions n'excluent pas des combinaisons. Une classification comme celle de Scheler s'efforce de faire la synthse. Les classifications logico-mtaphysiques, comme celles de Meinecke ou de M. Berr, causalit biologique, psychologique, spirituelle ou contingence, ncessit et logique, nous paraissent peu utiles. Pratiquement, l'historien ne sait jamais ce qui
dans l'vnement concret, tel qu'il s'offre lui dans sa complexit, ressortit chaque catgorie 1 . Les hirarchies mtaphysiques (celles d'Auguste Comte ou de N. Hartmann) seraient exposes, prises en tant que classification historique, la mme objection. Certes, la proposition fondamentale : l'infrieur conditionne le suprieur qui reste autonome , a peut-tre une signification philosophique. On en dduirait les relations de la vie la conscience, de la conscience l'esprit. Mais, l encore, on passe difficilement de cette mtaphysique conceptuelle la ralit historique. De plus, ces affirmations, dans la mesure o elles sont valables, se prtent une dmonstration directe (par exemple en ce qui concerne l'irrductibilit des ides en tant que telles), et cette dernire mthode a l'avantage de ne pas mconnatre la spcificit des diverses totalits historiques, de ne pas transposer en termes de causalit la distinction des univers spirituels et la multiplicit des activits humaines. Une classification horizontale chapperait sans doute ces critiques. On peut numrer les institutions (glises,familles, corporations, Etats, etc.) que l'historien retrouve dans la plupart des cas, mais le dcoupage varie avec les socits et les poques, la curiosit des savants. On aboutirait tout au plus un mmento des causes, dont la fonction serait de rappeler l'observateur les divers phnomnes observer. Une telle classification n'quivaudrait nullement une systmatisation, puisqu'elle laisse inconnues les relations des causes. Seules rpondraient toutes les exigences les classifications mixtes qui rvleraient la fois les forces historiques, transversales au devenir, et les institutions qui en seraient l'expression ou pour ainsi dire l'incarnation. Tel est le cas de la thorie de Scheler. Elle est fonde sur une distinction entre facteurs matriels et facteurs idels. Le contenu, le so-sein des ides, est toujours indpendant de la ralit sociale, l'acte spirituel de l'individualit biologique ou historique. La matire slectionne seulement, parmi les ides, celles qui, une certaine poque, se ralisent (Scheler, semble-t-il, songe la fois la ralisation culturelle des ides et l'histoire des ides pures). L'action des lites constituerait le facteur positif de cration. Libre dans l'empyre, l'esprit est toujours sans force dans le monde. Les facteurs rels, chaque poque, dterminent le prsent et l'avenir, fixent la marge d'incertitude. Les ides
i. En gros, videmment, les institutions manifestent plus de ncessit, les vnements plus de contingence. Mais quelle est la porte de telles banalits?
3i4
3i5
ont seulement le pouvoir d'arrter momentanment, de ralentir ou la rigueur d'orienter une volution qui se fait sans elles et, si elles se rvoltent, contre elles. Scheler indique trois facteurs rels, la sexualit (la famille), la volont de puissance (c'est--dire la politique), enfin le dsir de subsistance ou de richesse (c'est--dire l'conomie). Cette thorie de l'histoire est la transposition d'une anthropologie philosophique : mme libert et mme impuissance de l'esprit dans la destine individuelle et collective. Les institutions sont rattaches aux instincts pat l'intermdiaire du but dernier auquel elles rpondent. Seul le rle des lites caractrise en propre la structure de l'histoire. Et encore la transformation des lites et des socits s'explique par le changement psychologique des groupes dirigeants (les marchands succdent aux guerriers). De mme, la plus ou moins grande libert de l'esprit par rapport la matire sociale, sa plus ou moins grande efficacit traduisent un vieillissement de l'homme que reflte la destine collective. La prdominance successive des facteurs rels, la loi de procession des facteurs idels (rapports aux diffrentes poques du sang la politique et l'conomie, de la religion la philosophie et la science), est la fois anthropologique et historique, transcendante au devenir et vrifie par lui. Nous ne discuterons pas en dtail ces vastes gnralits, suggestives et incertaines. Nous nous bornerons indiquer nos critiques de principe contre de telles conceptions. Le passage des tendances aux institutions appelle deux objections. Scheler reconnat que dans chaque activit parcellaire l'homme tout entier s'engage. Sans la faim et la soif il n'y aurait pas d'conomie, mais, sans la science, l'conomie moderne est inconcevable. De mme la famille suppose et l'instinct sexuel et la comprhension de normes juridiques. Mais comment rendre compte par ces impulsions supposes constantes d'institutions historiquement variables? Le dcoupage thorique correspond mal au dcoupage historique. Ides et passions, besoins et savoir toujours se mlent et se confondent. La nature humaine dgage par un effort d'abstraction ne se manifeste que sous l'aspect d'attitudes concrtement irrductibles. Admettons que le but dernier, rel ici, idal l, cre une opposition entre les deux catgories de facteurs. La seule consquence serait l'autonomie des ides (religion, science, philosophie) en tant que telles. Puisque les ides deviennent forces en s'intgrant des passions, nous retrouvons une pluralit de facteurs. Et nouveau on se demandera comment on peut, a priori, en fonction d'une anthropologie supra-historique,
dterminer les relations de facteurs, dont l'incarnation sociale varie avec les poques? D'autant plus que les impulsions, isoles par le philosophe, s'expriment, insparables, dans toutes les institutions : il faut que les relations entre facteurs soient directement observes et dmontres. Une fois de plus nous en arrivons une psychologie ou une mtaphysique camoufle en thorie de l'histoire. Admettons que ces propositions, comme Scheler le suggre parfois, soient les lois sociologiques les plus gnrales. Comment concevrons-nous le primat d'un facteur? Nous avons montr plus haut l'impossibilit d'atteindre une cause premire et exclusive pour l'ensemble du pass. Si on se cantonne l'intrieur d'une certaine culture, parvienton fixer l'lment directeur? Il va sans dire que nous cherchons une interprtation causale et non psychologique de ce primat : n'en pas douter, selon les poques, les types d'hommes diffrent. Scheler donne deux formules : il parle de variable indpendante et du facteur qui fixe la marge d'indtermination. La notion de variable indpendante nous parat indfendable. Elle impliquerait, en effet, l'absolue autonomie d'une volution partielle. Or, mme l'poque du capitalisme, le mouvement de l'conomie n'est pas isol ou indpendant. La politique, si elle est l'effet d'une situation conomique, ragit sur la cause. Les rgimes totalitaires ont largement dmontr que la puissance d'un Etat ne s'arrte pas aux frontires du march. Prenons la deuxime formule, celle de la marge d'indtermination. Elle semble plus acceptable parce qu'elle est statique et, d'autre part, on la justifierait par des arguments incontestables. En rgime capitaliste, certains caractres des rapports sociaux ou de l'existence individuelle sont invitables (opposition des classes, rle de l'argent, etc.), comme si en effet l'conomie traait les limites l'intrieur desquelles jouent les variations imputables aux autres facteurs. En ce sens, la formule conserve une porte. Reste savoir si chaque poque un facteur et un seul est dans ce cas et si, tous les autres phnomnes, il impose un cadre. Considrons une socit quelconque. D'aprs la nature de l'conomie, nous pourrons conclure l'absence de certaines institutions, sinon la prsence d'institutions exactement dfinies : consquence de la solidarit qui unit les unes aux autres les diverses parties d'une totalit. Mais, en partant d'un phnomne politique, juridique ou religieux, on aboutirait des propositions analogues. Une certaine politique n'est pas compatible avec n'importe quelle conomie, ni un certain droit avec n'importe quel rgime de production et d'changes. Tout au
3i6
3i7
plus, chaque poque, le choix d'un terme est-il, sinon obligatoire, du moins particulirement commode et motiv. Mais quel que soit le point de dpart, les conclusions sont ngatives plutt que positives : telle conomie exclut telle politique (par exemple l'conomie dirige, la dmocratie formelle) ou bien encore les conclusions se formulent en termes de tendances : telle conomie favorise tel genre de pouvoir. A mesure qu'on tend vers des phnomnes plus loigns, les tendances deviennent plus incertaines. La marge des variations, impossible dlimiter exactement, n'est qu'une traduction mtaphorique la fois de l'unit sociale et de la dissociation de l'existence collective. Que ces formules excdent notre savoir, la meilleure preuve en est l'opposition entre l'ambition des explications rtrospectives et la pauvret des prcisions. Les prvisions partielles, projection vers l'avenir de causalits fragmentaires tablies d'aprs l'exprience, russissent normalement. Mais la prvision relative au systme de l'avenir (systme conomique ou social) est l'image de notre interprtation globale du prsent. Elle fixe, en fonction de telle ou telle donne relativement constante, certains caractres des autres institutions (ncessaires ou exclues). A ces propositions positives se mle le souvenir des synthses historiques : tales dans le pass, les socits s'offrent l'observateur comme des units massives, expressions d'une force ou d'une volont qui, aprs coup, acquiert une sorte de toute-puissance. Mais, en fait, l'homme ne se laisse jamais enfermer dans une intention unique, il manifeste son imprvisible libert par la pluralit des univers dans lesquels il projette ses rves, ses espoirs ou les images multiples de sa vie relle. L'unit des totalits historiques, que l'historien invitablement construit, ne rsulte pas d'une juxtaposition ou d'une composition d'lments postrieure au dcoupage sur le plan des causes, elle est immanente la communaut, suggre par la vrit thique ou la vocation humaine.
non plus en fonction de rgularits observes, mais par rfrence la ncessit interne des relations intelligibles. La dialectique concilie peut-tre les antithses qui, au regard de l'entendement, se cristallisent en insolubles contradictions. Encore faut-il maintenir les distinctions, ne pas mler psychologie, histoire et anthropologie, ne pas imposer la pense causale des tches qui excdent ses ressources, peut-tre celles de l'esprit humain.
Il n'y a pas de premier moteur du mouvement historique total, telle serait, d'un mot, la conclusion de notre tude. Conclusion, que nous aurions pu d'ailleurs dduire directement du principe de toute investigation causale, car il y a contradiction entre l'affirmation, a priori ou a posteriori, d'un primat causal et l'hypothse mthodique du dterminisme, savoir l'analyse et la comparaison. Nous rservons ainsi les droits d'autres procds. Le passage d'une totalit une autre peut tre conu comme ncessaire,
Le dterminisme historique
319
IV LE DTERMINISME HISTORIQUE
Les rsultats ngatifs des deux paragraphes prcdents nous ramnent au point de dpart. Les rgularits disperses se combinent entre elles et avec les suites singulires, pour dessiner les lignes du mouvement historique, tracer les limites et anticiper les effets de l'action. Il nous reste, pour caractriser le dterminisme historique, dgager les rsultats matriels, impliqus dans notre analyse logique. La causalit est-elle compatible avec la structure du monde historique? S'organise-t-elle en une exprience autonome? En une unit totale et intelligible?
Les discussions courantes relatives l'usage de la notion causale en histoire tournent le plus souvent autour de la premire interrogation que nous venons de formuler. Au lieu de dfinir la cause comme l'antcdent constant, on conoit le dterminisme la lumire du dterminisme physique, sous la forme la plus rigide. Ds lors on cre le problme : existe-t-il des lois historiques? L'histoire obit-elle des lois? Problme obscur, plus mtaphysique que logique, on cherche distinguer des causalits concrtement distinctes (psychologique, biologique, voire sociologique) ou encore on oppose la contingence historique la ncessit naturelle, et l'on s'efforce de trouver un intermdiaire entre celle-ci et celle-l. Sans doute, les antcdents retenus comme causes ne sont pas les mmes dans les diffrentes sciences, et, en ce sens, le dterminisme historique est psychologique (les motifs, mobiles, ides sont ici des causes). Le mcanisme des socits parat aussi diffrent de celui des phnomnes physiques que celui-ci,
son tour, diffre du fonctionnement vital. La comparaison de ces divers dterminismes n'est pas sans intrt, mais, ou bien on envisage les essences et nous laisserons de ct les considrations transcendantes ou bien on rapproche les expriences organises. Ce n'est pas la notion de cause qui varie, mais la construction des concepts, l'organisation des rapports. C'tait donc bien aprs et non avant l'analyse logique que devait intervenir la confrontation des structures. Celles-ci se dcouvrent autant l'observation scientifique qu' la description phnomnologique. Considrons tout d'abord les arguments de ceux qui voudraient carter la causalit du monde humain. On peut les ramener deux propositions : on affirme ou bien que les successions de faits historiques excluent les rapports de cause effet, ou bien qu'on ne parvient pas fixer, tant donn les caractres des vnements, de rgularits isolables. Nous carterons immdiatement le premier argument. Entre la cause et l'effet n'existe pas seulement un lien constant : du motif l'acte, du principe aux consquences, l'esprit dcouvre une intelligibilit intrinsque (et il est possible qu' tous les niveaux cette intelligibilit se retrouve). Mais celle-ci n'est pas incompatible ayec la ncessit, qui n'est pas toujours du type mcaniste ou physique; le consquent, en histoire, ne rpond pas l'antcdent comme le mouvement de la boule au choc qu'elle a subi, ou l'expansion du corps la chaleur ambiante. La conscution rgulire constitue la condition indispensable et suffisante. Certes, on n'tablira pas entre les termes d'une quation un rapport causal : 2 + 2 n'est pas cause de 4Lorsque l'historien s'attache aux ides en tant que telles, lorsqu'il aboutit des ensembles rationnels, la causalit disparat. Mais il suffirait de rduire ces ensembles des donnes psychiques, pour substituer aux enchanements valables des habitudes de pense, historiquement particulires et justiciables du dterminisme. Plus graves seraient les autres arguments, ceux qui invoquent le caractre contingent, individuel, libre des vnements et, par suite, l'impossibilit de formuler des lois comparables celles qui gouvernent la nature. Mais cette opposition est solidaire d'une pistmologie dj dpasse. La science ne connat plus ces rgles absolues qui, semblables au dcret d'un Crateur, s'imposeraient au monde. Ou bien, en effet, on s'en tient aux relations macroscopiques, construites par l'esprit, approximatives, ou bien on se reprsente la structure microscopique de la
320
Le dterminisrne historique
o2l
matire et alors, loin d'aboutir l'atome authentique, le savant progresse de rapport en rapport, l'indtermination ultime tant celle que cre l'intervention de l'observateur. Dans les deux cas, on aboutit au rapprochement : on acceptera plus aisment le fait que toutes les relations historiques sont labores l'aide d'une traduction conceptuelle. Ici et l, le fragment dernier et le tout chappent la connaissance objective, comme si l'intelligence tait condamne ne jamais atteindre un objet qui la satisfasse pleinement. Nous ne songeons pas d'ailleurs nier les diffrences. Les trois termes : contingent, individuel, libre, dsignent mtaphysiquement, pour ainsi dire mtaphoriquement, trois caractres du devenir humain. Organisation rtrospective de faits construits partir des vnements, le dterminisme historique est tranger l'alternative ncessit-contingence1. L'historien ne rencontrerait cette antithse, prise au sens rigoureux, qu'en s'levant au-dessus du rel, au-dessus de sa condition de savant prisonnier du temps, d'homme condamn rester en de de la totalit. Au contraire, si l'on oppose la contingence la ncessit, comme l'accident la rgularit, il reste vrai que, au sens formel comme au sens matriel, l'accident joue, en histoire, un rle particulier. De mme, la mtaphysique de l'individuel n'a rien voir avec le problme logique de la causalit historique. Si l'on prte la personne (individuelle ou collective) une unit absolue, les actes ou les priodes seront irrductibles des lois, chaque moment exprimera sa manire cette unit sans quivalent. Si, encore une fois, nous laissons de ct cette mtaphysique, nous n'avons qu' observer et dcrire : les hommes constituent, en effet, des touts relativement ferms. Chacun a sa manire de ragir et, si l'on descend jusqu' la dcision parcellaire, celleci s'explique souvent par l'originalit du caractre mieux que par des rgles gnrales ou les circonstances. Pratiquement, l'historien, l'exception du biographe, insre l'acte dans le milieu. A supposer que celui-ci ne rende pas compte de l'acte, l'historien introduit, titre d'accident, le rle de la personnalit. Peu lui importe la mtaphysique de l'individualit : il analyse les conduites, leurs origines et leurs suites, dlimite ainsi les relations adquates et accidentelles. S'agit-il de l'individualit plus vaste que constitue une nation ou une culture, il tient compte, mme dans l'organisation caui. Nous avons employ le mot ncessit, dans le reste du livre, au sens courant : dterminisme causal, sauf dans le paragraphe consacr Simiand o nous avons envisag une ncessit catgorique et, partiellement au moins, rationnelle.
sale, du caractre total des ensembles. Les rgularits tablies dans et pour une socit dtermine ne sont pas gnralisables telles quelles. Abstraitement, il en rsulte trois consquences : le champ de validit des relations est d'ordinaire plus limit, les conditions normales dans lesquelles cette validit est confirme, sont plus prcises et complexes, enfin les relations causales (et surtout les relations thoriques) s'unissent parfois en un systme qui reflte une structure historique. De mme nous carterons les incertitudes relatives la libert. A supposer que l'on admette le libre arbitre sous sa forme la plus traditionnelle, il n'en rsulterait aucune consquence pour la recherche. Comme l'indiquait Max Weber, le type de l'acte libre, c'est l'acte raisonnable. Or, celui-ci est aussi le plus intelligible par les motifs ou les mobiles, le plus susceptible de se reproduire dans la mesure o la situation laquelle il rpond se rpte. La libert mtaphysique ne compromet donc, bien au contraire, ni la prvision ni l'explication. Sans doute, celui qui croit la libert aura tendance donner moins de porte aux interprtations dterministes. Il mettra en doute leur validit, puisque, ses yeux, les choses auraient pu se passer autrement. Mais la plupart du temps, sans en tre pleinement conscient, le philosophe songe une libert historique qui ne touche pas aux prtendues nigmes mtaphysiques ; savoir l'efficace des rencontres ou la puissance des hommes (et, en particulier, des volonts individuelles). La ncessit qu'il nie, tout immanente, est celle des institutions ou des mouvements collectifs. Qu'il y ait, entre ncessit (ou contingence) mtaphysique et historique, une sorte d'affinit, nous l'admettons : mais rien de plus. Le dterminisme physiologique et psychologique n'empcherait pas certains individus, l'humanit tout entire de se dresser, peut-tre victorieusement, contre les forces anonymes ou la tyrannie des choses.
Les vritables questions se posent au-del de la logique. Elles concernent l'autonomie et l'unit du dterminisme historique, dont jusqu' prsent nous avons montr la fragmentation et l'inachvement. Lorsque l'historien remonte d'un fait expliquer aux antcdents, spontanment il s'attache aux donnes variables, presque jamais il ne s'inquite des donnes relativement constantes (milieu physique, race) qui assurment ne rendent pas compte de tel vnement particulier, mais qui peut-tre dterminent l'ensemble d'une histoire ou, du moins, un certain trait de
322
Le dterminisme historique
Ai5
cette histoire. Il faut employer la mthode sociologique pour dceler ces influences, mais un tel niveau macroscopique que la vrification est difficile, sinon impossible. L'historien et le sociologue, professionnellement pour ainsi dire, s'intressent aux phnomnes essentiellement historiques et sociaux. Les causes transversales au devenir (nature, race et souvent population sauf lorsqu'il y a variation soudaine de la densit), l'historien a tendance les ignorer, et le sociologue oscille entre la ngation et le dogmatisme, qui traduisent galement le parti pris et l'ignorance, car l'impossibilit d'isoler l'action de telles causes n'quivaut pas la dmonstration que cette action est effectivement nulle ou faible. Une des incertitudes qui marquent l'ensemble du dterminisme historique apparat ici : comment expliquer ce dterminisme lui-mme? Est-ce la diversit des races qui produit la varit des cultures? Est-ce, de manire gnrale, le milieu qui fait les hommes ou l'hrdit humaine qui s'exprime dans les milieux sociaux qui semblent ensuite modeler les individus? Est-ce enfin la nature propre des phnomnes sociaux qui fait comprendre l'histoire? Entre nos interrogations et les rponses que la science peut donner en toute rigueur ces questions (comparaisons qui permettent d'opposer l'homme au milieu ou les circonstances sociales la race), il subsiste un intervalle que les mtaphysiques s'efforcent de combler. Lacune sans doute invitable, mais peut-tre moins grave qu'on ne serait tent de croire, car les causes que l'on a besoin d'analyser se confondent avec les termes sur lesquels on a le moyen d'agir. Or, ces termes, ce sont avant tout les faits sociaux et historiques qui constituent, pour le politique, la fois les moyens et les fins. La science s'arrte au moment o le philosophe se substitue au politique, la contemplation la pratique. L'homme d'action se met au niveau du dterminisme dans lequel il intervient. Le philosophe voudrait le saisir d'un point de vue suprieur. Celui-l s'efforce d'estimer les possibilits que crent ou les influences qu'exercent les causes relativement constantes (ou transversales), celui-ci vise plus haut, il voudrait mesurer l'efficace de causes dont les effets toujours confondus ne se prtent pas un discernement rigoureux, embrasser le tout, social et historique, d'une culture ou d'une volution.
l'Ide hglienne, substitut de la puissance divine, soit condamne en mme temps que la finalit thologique. Car la Raison, dont le philosophe met au jour la Ruse, se confond peut-tre avec la rationalit immanente au chaos historique. Que les individus obissent leurs passions, qu'ils atteignent des rsultats qu'ils n'avaient ni prvus ni souhaits, que les hommes fassent leur histoire sans en avoir conscience, tout le monde en conviendra. La Ruse de la Raison traduit, en premire apparence, un aspect offert tout observateur du devenir luimme : le dcalage entre les buts des acteurs et les suites de leurs actes. Cet aspect est celui que saisit et organise le dterminisme historique, presque toujours macroscopique. Du mme coup, le problme de la causalit rejoint, de manire paradoxale, celui de la finalit. Les vnements historiques, transcendants aux individus, n'ont t voulus par personne. Les deux questions qui se posent sont celles que suggre la formule de la Ruse de la Raison : existe-t-il une ou des ruses, un dterminisme de l'ensemble ou des dterminismes partiels? La Ruse est-elle au moins relativement intelligible, c'est-dire le rsultat aurait-il pu tre le but d'une volont intelligente? La recherche causale s'oriente spontanment vers les situations o la personne disparat. Institutions et coutumes, mouvements historiques (christianisme, national-socialisme), volutions collectives, dans tous ces exemples, les passions particulires sont subordonnes aux passions communes, les conduites de chacun au but assign tous. La description est donc facile de ces ruses par lesquelles les hommes sont sacrifis des fins qui les dpassent. Mais ces fins, leur tour, se composent-elles en une unit au moins virtuelle? Sont-elles comparables des missions historiques, raisonnables en mme temps que ncessaires? Si l'humanit ne connat plus ni matre ni tuteur, l'histoire n'a pas de terme inconnu et fatal. Mais l'homme parvient-il s'assigner un but? Ou peut-il du moins, aprs coup, reconnatre la lgitimit de ce qui s'est ralis, sans tomber dans la platitude et la lchet de ceux qui adorent le succs? L'originalit du dterminisme historique est de substituer l'intelligibilit immdiate du fait parcellaire une intelligibilit autre, plus incertaine, la fois suprieure aux individus et immanente leur groupement, inconnue de la conscience individuelle et peut-tre lie l'esprit humain. Le dterminisme est inscrit dans le rel et construit par la science, partiel et pourtant sans limites marques l'avance.
Il est vain de se demander si l'histoire a une fin, ds lors que l'on ne croit plus une Providence. Mais il ne s'ensuit pas que
3a4
L'historien retrouve les questions dernires, issues de la thologie mais invitables pour l'homme seul. La science s'achve en philosophie, ou plutt l'une et l'autre se confondent : le savant le plus positif procde spontanment l'organisation des rgularits fragmentaires, sans laquelle l'histoire tendrait se dissoudre en une pluralit incohrente et perdre l'unit intelligible qui la dfinit. DTERMINISME ET PROBABILIT
Dans l'pistmologie des sciences naturelles, les deux notions de dterminisme et de probabilit se trouvent constamment rapproches. Mais il importe de distinguer les diffrentes valeurs de ce rapprochement. i Tout d'abord la logique de l'induction s'exprime aisment en termes de probabilit. Si l'on fait abstraction la fois du vrai et du rel, il ne subsiste plus que des noncs plus ou moins probables. Si au contraire on mesure la probabilit en conservant a) l'ide d'une correspondance entre la pense et l'objet, b) l'ide d'une vrit dont on s'approche plus ou moins, la probabilit marquera l'cart entre le rsultat actuel et le rsultat ultime o la vrification atteindrait la certitude, l'approximation la prcision absolue. Mme dans cette probabilit subjective, le schma combinatoire intervient, la probabilit crot avec le nombre et la diversit des expriences, parce que les rencontres qui seraient l'origine des apparentes confirmations reprsenteraient des accidents de plus en plus rares (l'quivalent d'une srie extraordinaire la roulette). a0 Subjective encore est la probabilit dans les erreurs de mesures : ici le schma combinatoire intervient directement. On admet que des causes multiples dterminent des erreurs minimes, les unes dans un sens, les autres dans l'autre; ainsi s'expliquerait la dispersion des lectures autour d'un certain point reprsentant l'exactitude idale (et de mme les fluctuations de taille l'intrieur d'une ligne pure). 3 Au contraire, la probabilit qu'utilise le mendlisme est objective, en ce sens qu'elle suppose dans le rel une structure fortuite, image exacte du schma combinatoire. A vrai dire, on va des rsultats observs au schma suppos. Il faut un raisonnement de probabilit (subjective) pour conclure de la rparti-
326
Dterminisme et probabilit
327
tion des sexes au mcanisme de leur transmission (par suite le dcalage excessif entre les rsultats et le calcul thorique exige une cause, la dcouverte du facteur qui favorise une certaine combinaison). La logique du mendlisme se complique pratiquement par le fait qu'au schma combinatoire simple s'ajoutent des hypothses successives (facteurs ltaux, changes de gnes, etc.) ncessaires pour rendre compte des rsultats qui ne sont pas en accord avec les prvisions. La superposition des raisonnements de probabilit, des premiers rsultats au schma, puis du schma admis comme fait des causes aberrantes, puis de ces causes de nouvelles singularits, toutes les interprtations tant en quelque sorte le reflet des donnes numriques, inspire parfois des inquitudes. On se demande comment le mendlisme pourrait tre dmenti puisqu'il se complique au fur et mesure des donnes nouvelles, mais cette superposition, me semble-t-il, traduit, dans un cas particulier, l'inextricable unit du fait et de l'ide dans les sciences exprimentales. (Ajoutons que l'analyse cytologique confirme souvent les hypothses tires des statistiques.) 4 Enfin, la probabilit et c'est cette ide que l'on songe le plus frquemment aujourd'hui intervient encore dans la physique sous un double aspect : la structure fortuite microscopique (atomes, loi des grands nombres) sert rendre compte des lois macroscopiques observes. D'autre part l'impossibilit de fixer la fois la position et l'nergie de l'lectron, se traduit par l'usage de la probabilit, au niveau lmentaire, ncessit que l'on exprime d'ordinaire par la transformation de l'objet qu'amne invitablement l'intervention du sujet. Nous trouvons aisment l'quivalent, dans les sciences sociales, de l'usage mthodique des probabilits. L'limination des accidents pour dgager les ensembles comporte des raisonnements comparables ceux de la thorie des erreurs. Il n'y a pas de raison pour que, l'intrieur d'une rgion, les autres facteurs de variation ne se compensent pas (dans l'exemple du suicide). D'autre part, un certain nombre de problmes sociologiques sont comparables ceux que rencontrent les biologistes : partir des rsultats numriques trouver la structure du rel. Dans les deux cas, la difficult majeure est la mme : interprter les statistiques, au-del des chiffres comprendre les phnomnes. On pourrait mme pousser plus loin la comparaison. L'opposition entre les rsultats de Galton et ceux des gnticiens, l'effort pour discerner l'action du milieu (structure fortuite, pluralit de causes indpendantes, isole grce aux lignes pures) et celle
de gnes (structure fortuite de type mendlien) rappellent les difficults auxquelles se heurtent les sociologues, pour traduire conceptuellement les covariations observes et faire leur part aux diverses influences. Sans doute le caractre des ensembles reste, ici et l, diffrent. Le sociologue ne peut pas plus que le biologiste dcouvrir une ralit collective (ft-ce celle d'une composition hrditaire) sur des cas individuels. Mais cette obligation mthodique se combine, pour le sociologue, avec la nature spcifique des faits, d'o rsulte la signification particulire de la statistique dans les sciences sociales, signification d'ailleurs variable avec les poques et les collectivits : signification extrme dans nos socits de masses (au double sens de socits trs nombreuses et de socits o les individus sont, bien des gards, uniformiss), significations minimales dans les socits et les sphres o la personne intervient, concrte et incomparable. Nous sommes ainsi passs du troisime au quatrime paragraphe, puisque le sociologue, comme le biologiste ou le physicien, analyse les relations changeantes entre microscopique et macroscopique. Le microscopique est ici au niveau de l'observateur qui construit le macroscopique ou en subit la puissance. Aussi bien, la comparaison de la thorie atomique et de la thorie conomique est-elle banale : comparaison en grande partie inexacte. Non seulement les individus ne s'entrechoquent pas au hasard comme les atomes dans les gaz, non seulement ils sont traverss, agglomrs par des passions collectives, mais encore, mme en droit, mme dans la simplification idale, la structure du rel est autre. A travers de multiples ensembles, relativement homognes, se diffusent les grands courants conomiques, les prix sont conducteurs parce que des prix dpend le profit et du profit l'entreprise, mais, dans ce mcanisme, les tendances humaines jouent un rle indispensable. Il reste dcouvrir l'quivalent de la probabilit inductive : nous en apercevons, semble-t-il, deux, l'infrence du dterminisme rtrospectif et l'induction des gnralits. Mais, cette fois, l'analogie recouvre une vritable opposition. La probabilit tient moins l'extrapolation, par essence incertaine, d'une relation vrifie qu' une sorte de complexit intrinsque du rel. L'vnement, antrieur au fait construit, comporte une incertitude que restitue l'historien qui se reporte au moment de la dcision. Cette probabilit drive aussi de l'antinomie
3a8
entre le parcellaire et le global. Pour rendre aprs coup l'vnement sa qualit propre, il faut, en l'opposant aux ncessits partielles, marquer l'action de l'individu ou de l'instant. D'une autre manire, l'irralit des relations ncessaires nous ramne l'antithse de la partie et du tout, car si le rapport de causalit ne concide avec la succession observe qu'en perdant toute gnralit, c'est que les constellations dans lesquelles se manifeste une rgularit sont singulires et que chaque constellation appartient une totalit historique, la fois unique et relativement unifie. La probabilit rsulterait donc, ici, de la contradiction entre la ncessit du dcoupage et l'impossibilit de l'isolement. Antinomie laquelle on chappe, soit en relchant les liens jusqu' la probabilit (la cause favorise, rend plus ou moins probable l'effet), soit en s'levant, dans l'organisation des termes, jusqu' un niveau macroscopique, de manire que les particularits concrtes soient limines ds le point de dpart et que les ensembles deviennent comparables par le fait d'tre dfinis seulement par des traits gnraux. Ds lors se retrouvent les deux oppositions du gnral et du singulier, du personnel et du collectif, solidaires et de la curiosit et de la ralit historiques, oppositions en droit et fait distinctes, mais dont la distinction ne supprime pas la dpendance. On rejoint l'antithse du parcellaire et du global, c'est--dire en dernire analyse, celle de l'individu et de l'histoire. Aussi n'est-ce pas un hasard que la dernire partie de cette section se soit acheve sur le concept de Ruse de la Raison. De mme que l'tude de la comprhension a conclu par l'interrogation : une conscience est-elle capable d'embrasser tout l'univers spirituel? de mme l'tude de la causalit aboutit la constatation : la probabilit s'attache toutes les formules causales, parce que l'individu s'efforce de saisir un dterminisme macroscopique. Le mme dcalage de grandeur (invers) qui spare le physicien de l'lectron spare l'historien de son objet. A mesure qu'il s'lve plus haut, ce dernier arrive plus difficilement apprhender le rel. Au reste, peut-tre l'chec traduit-il le caractre illusoire de la tentative. Pour que les mouvements partiels finissent par se composer en un mouvement unique, ne faudrait-il pas qu'une vision intgrale ou une volont providentielle donnt ralit ce qui, pour l'homme solitaire, n'est que la projection d'un rve. Le tout deviendrait actuel dans un esprit infini.
L E S L I M I T E S DE LA S Y N T H S E CAUSALE
Il nous suffit, pour conclure, de confronter avec nos rsultats les ides directrices indiques dans l'Introduction. Intention du juge et intention du savant, disions-nous d'abord pour caractriser les deux enqutes vers le singulier et vers le gnral. Ces deux dfinitions provisoires sortent la fois confirmes et rectifies de nos analyses. Confirmes, car le juge, par postulat, cherche imputer le fait un acteur. Au lieu donc d'envisager la situation globale, il dissocie les antcdents; au lieu d'admettre la ncessit, il s'attache l'instant et retient le coupable, c'est--dire une donne isolable sans laquelle le fait ne se serait pas produit (tel qu'il s'est produit). Mais cette intention n'est pas celle du juge seulement, elle est celle de l'historien, qui se refuse faire abstraction des circonstances uniques, elle est celle de l'homme d'action qui, par principe, oppose aux choses anonymes le pouvoir de l'individu qui prvoit et qui veut. Selon les cas, selon la slection, on parlera plus justement du juge, de l'historien ou de l'homme d'action. Enqute du juge, celle qui porte sur les origines de la guerre, enqute de l'historien, celle qui tend vers les causes du capitalisme occidental, enqute de l'homme d'action l'une et l'autre, et aussi celle qui s'attache au rle des chefs, des accidents et des rencontres. De mme, l'analyse des causes naturelles et sociales, l'tablissement des statistiques et leur interprtation, tout ce travail est bien caractristique du savant, soucieux de rgularits et de similitudes. Mais comment l'homme d'action anticiperait-il les consquences de ses dcisions, si des relations partielles ne fixaient les effets, au moins probables, d'un fait gnralisable? Comment le juge formulerait-il son verdict s'il n'imaginait, en fonction des rgles vrifies, ce qui se serait pass dans l'hypothse o l'acteur incrimin aurait agi autrement? Comment
33o
l'historien dgagerait-il l'influence d'un groupe ou d'un lment original, s'il tait incapable d'estimer l'efficace propre aux autres antcdents? L'intention du savant n'est donc pas trangre l'historien et l'homme d'action. Mais, nous l'avons caractrise comme proprement scientifique, parce que si le politique, en dernire analyse, veut calculer son choix dans une situation sans quivalent, l'historien utilise les gnralits, mais il vise l'vnement, le devenir ou la totalit incomparable. Seul le savant, la rigueur, pourrait se satisfaire de rgularits, mme incertaines, mme disperses, il se rsignerait tracer les limites de la connaissance, au point o expire la validit des lois. Mais, en ralit, si l'homme d'action se contente de ces deux catgories de rsultats, combines, mais non unies, l'historien et le savant interprtent toujours une orientation subjective et dcisoire de la recherche dans le sens d'une philosophie matrielle de l'histoire. La rflexion dissout aisment cette confusion, mais celle-ci, tant que l'on n'a pas saisi pourquoi une science uniquement causale est impossible, dcoule de la dialectique mme de la pense : pour organiser vnements et rgularits en fonction les uns des autres et dans un ordre global, faute de systmatisation objective, toute science historique devient philosophique, et c'est pourquoi l'intention du philosophe ne se juxtapose pas aux deux enqutes analytiques, mais les dpasse et cherche les rconcilier. Du mme coup se trouvent prcises les limites et de la pense causale et de l'objectivit de celle-ci. Nous avons montr prcisment partir de quelles dmarches libres l'tablissement d'une causalit historique ou sociologique obissait aux seules lois de la logique et de la probabilit. En mme temps, nous avons montr quelle tait l'extension extrme du dterminisme rtrospectif et fragmentaire. Mais les limites de la causalit rendent compte des limites de l'objectivit. Puisque aucune science causale ne saurait ni saisir l'ensemble, ni s'appliquer un devenir intgral, il faut bien que l'organisation de l'exprience, antrieure la vrification des constances, la construction conceptuelle, insparable de l'tude macroscopique, la synthse des rsultats incohrents, invitable dans tout rcit suivi, dans toute thorie de la socit, relvent d'autres normes, obissent d'autres principes. Le dterminisme historique est hypothtiquement objectif parce qu'il n'embrasse qu'une portion du rel et ne saurait rejoindre, mme par un cheminement indfini, l'objet total.
L'antithse des deux termes histoire et vrit constitue le thme unique de cette dernire section. Nous reprenons d'abord notre interrogation fondamentale : jusqu' quel point parvenons-nous saisir objectivement le pass? Mais, invitablement, de nouvelles questions surgissent. Nous avons indiqu, pour les histoires partielles, que le devenir rel commande celui de la rtrospection : c'est donc le premier que nous devrions dterminer par une thorie de l'univers spirituel. Si nous nous en tenons, comme nous le ferons, l'histoire gnrale, il reste prciser la nature des prsupposs de la science et le rythme selon lequel ils se transforment. Or la thorie de l'histoire se confond avec une thorie de l'homme, c'est--dire une philosophie. Histoire et philosophie seraient doublement insparables : d'une part l'volution des interprtations historiques serait subordonne celle des philosophies, d'autre part les transformations des socits dtermineraient les conceptions du monde, la fois causes et partiellement objets de celles-ci. Dans la premire partie, nous rassemblerons les rsultats de nos tudes prcdentes pour marquer les limites de l'objectivit historique. Dans la deuxime, nous exposerons et discuterons la doctrine du relativisme, en particulier nous nous efforcerons de prciser, pour les philosophies de l'histoire, le sens et les limites de la relativit. Dans la dernire partie, nous considrerons la signification du fait mme que l'homme a une histoire, de manire dgager les conclusions anthropologiques qu'implique notre recherche et les questions sur lesquelles elle s'achve 1 . 1. Toute cette section n'est qu'une esquisse. Elle indique les problmes et suggre des solutions. Pour approfondir ceux-l, pour dmontrer cellesci, il faudrait sortir du cadre que nous nous sommes trac, ramener ces rflexions leur origine (la situation historique), les prolonger vers leur fin (une conception philosophique de l'existence).
Premire partie
LES LIMITES DE L'OBJECTIVIT HISTORIQUE
Nous nous proposons, dans cette partie, de rpondre la question que nous avions pose, celle de l'objectivit de la connaissance historique. Comme les rsultats que nous allons dgager sont pour ainsi dire disperss ou implicites dans les pages prcdentes, nous avons surtout rassembler et coordonner les tudes" antrieures. Les deux dernires sections sont restes indpendantes l'une de l'autre. Nous avons, de multiples reprises, aperu la collaboration ncessaire des deux procds, mais, en droit, l'alternative est demeure valable : ou bien l'histoire enchane les vnements et les ides selon la logique immanente au rel, ou bien elle labore des relations causales selon la rgularit des conscutions, sans tenir compte de l'intelligibilit des volonts humaines. Nous abandonnons maintenant l'analyse. C'est l'ensemble de la construction et du rcit historiques que nous cherchons interprter. Il convient donc tout d'abord de rapprocher comprhension et causalit : comment s'organisent rapports comprhensifs et dterminisme parcellaire? Ensuite seulement, nous pourrons marquer les limites de l'objectivit historique, de mme que nous avons, plus haut, indiqu celles de la comprhension et de la causalit. Le plan de cette partie se trouve du mme coup trac. La confrontation formelle, puis matrielle, des deux mthodes nous occupera dans les deux premiers paragraphes, dans les deux suivants, nous tcherons de marquer les limites de l'objectivit et la solidarit de la science et de la philosophie.
I COMPRHENSION ET CAUSALIT
La confrontation des deux sections prcdentes pose de multiples problmes. Problme de fait : comment se compltent et se combinent comprhension et causalit? Problme logique: une relation comprhensive a-t-elle besoin, pour acqurir dignit scientifique, d'une vrification causale? Problme philosophique: l'historien ou le sociologue qui cherche tablir des liens de causalit traite les donnes historiques comme si elles taient opaques l'intelligence. Dans ces conditions, la causalit n'a-t-elle pas pour fonction d'intervenir, lorsque la comprhension a puis ses ressources, lorsque le devenir humain ressemble un dterminisme physique ou une volution biologique? En d'autres termes, quelle est la place, dans la structure du monde historique, de la rationalit et de la ncessit? Nous envisageons seulement, dans ce paragraphe, les deux premiers problmes. Nous nous efforcerons de mettre au jour l'indpendance et la solidarit des deux mthodes, la fois dans l'ordre thorique et dans l'ordre pratique.
Nous prendrons pour point de dpart l'ide, souvent indique par Max Weber, de l'union indispensable de la causalit et de la comprhension. Cette affirmation semble contredire la thse que nous avons soutenue, en dveloppant l'tude de la comprhension sans faire appel d'autres procds. Si toute relation doit tre la fois sinnadquat et kausaladquat, conforme et une logique (psychologique ou spirituelle) et une rgularit observe, aucune proposition n'aurait droit de cit dans la science, du seul fait qu'elle serait intelligible.
338
Comprhension et causalit
33 9
D'aprs les exemples de Weber, la vrification causale aurait trois fonctions diffrentes. Elle devrait rendre rigoureux le passage du type au cas particulier, du rationnel au rel, de la pluralit des interprtations vraisemblables l'unit de l'interprtation vraie. Rappelons les exemples que nous avons dj indiqus ailleurs : le ressentiment aboutit la dprciation des valeurs suprieures, une morale comme celle du christianisme peut donc s'expliquer par la disgrce des faibles ou des esclaves. Mais, pour conclure du rapport psychologique la succession historique, il faut un travail de preuve qui serait extrieur la mthode comprhensive. D'autre part, une conduite comme celle des sujets conomiques qui se dbarrassent de la mauvaise monnaie et gardent la bonne, est par elle-mme raisonnable, la loi thorique satisfait pleinement l'esprit du savant, mais elle doit tre en accord avec l'action effective des hommes. Plus gnralement, toutes les covariations statistiques appellent une comprhension, toutes les comprhensions une confirmation statistique. Enfin les interprtations que donne un observateur des actes d'autrui n'chappent pas une sorte d'quivoque essentielle : dans une certaine situation, deux personnes n'agissent pas de la mme manire, ni la mme personne deux instants de sa vie, de multiples impulsions se combattent toujours dans l'me de chacun. Il semble que Weber concevait la ncessit, pour surmonter cette incertitude, d'une dmonstration qui ignorerait la vraisemblance, observerait les faits, calculerait les probabilits. Comme toujours, les exemples que donne Weber illustrent des difficults authentiques. Mais, logiquement, celles-ci sont incomparables les unes aux autres, et une distinction fondamentale n'est pas faite. Il est vrai que souvent l'historien hsite entre plusieurs interprtations, en apparence galement plausibles. C'est l un caractre spcifique des sciences humaines qui entrane pour la mthodologie des consquences importantes (en particulier, la pluralit des thories conomiques appelle une dcision). Mais la vrification qui autorise le choix ne se confond pas toujours avec une analyse causale. Ou bien il s'agit d'expliquer une succession singulire, et alors l'historien s'efforce de prouver que son interprtation est d'accord avec les documents. La vrit de la proposition se ramne la conformit du rcit aux vnements. Ou bien il s'agit d'une relation gnrale, et alors la causalit intervient, mais seule fin de confirmer la rgularit (la statistique suffit pour les covariations l'intrieur d'une socit donne, les comparaisons mthodiques s'imposent pour les conscutions,
frquentes ou ncessaires, de gnralit plus grande). En d'autres termes, la correspondance avec les faits reste indispensable pour tout jugement scientifique, puisqu'elle constitue le principe et la garantie de la vrit. La mthode causale est indispensable lorsque le sociologue prtend tablir des rgles ou des lois. Reprenons le premier exemple, le passage du type psychologique au cas historique. Est-il exact que l'historien suive cette voie dductive ? Pratiquement, il reconstruit ce qui s'est pass, tente de pntrer la conscience des acteurs, et s'lve vers le type mesure que l'interprtation, dgage des documents, se simplifie et vise les motifs les plus frquents ou les plus caractristiques. Ds lors celle-ci, progressivement labore, n'a pas besoin d'tre postrieurement vrifie, elle possde immdiatement la validit qu'elle est susceptible d'acqurir, encore qu'elle ne supprime jamais l'quivoque qui s'attache la comprhension des existences humaines. L'historien cherche parfois une vrit d'autre nature : il veut dmontrer que le mobile efficace a bien t celui qu'il indique (pour une conduite individuelle), en ce cas il procdera selon le schma de la causalit historique, il psera l'importance des divers antcdents, etc. Ou encore, devenu sociologue, il tentera d'tablir une proposition gnrale, par exemple, les classes infrieures ont une affinit particulire pour telle sorte de mtaphysique, les opprims adhrent par ressentiment aux doctrines dmocratiques. La vrification de la constance de la succession ou de la solidarit des deux termes se droulera travers une srie de rapprochements. Weber aurait donc commis une double erreur. Il aurait mal distingu les propositions comprhensives, qui ont pour caractre et pour fin de traduire ce qui a t, et les jugements de causalit qui impliquent une gnralit au moins virtuelle. D'autre part, il aurait renvers l'ordre des dmarches scientifiques : l'historien ne va pas du type au particulier, il extrait des faits (ou des documents) le type qui correspond la conduite individuelle ou collective et qui, considr comme une interprtation comprhensive, n'exige pas d'autre preuve. Ces distinctions, si abstraites soient-elles, n'en ont pas moins une porte relle. Considrons, par exemple, le travail de Weber lui-mme sur l'esprit protestant et le capitalisme. Les discussions souleves par cette hypothse clbre manquent souvent de clart parce qu'on ne discerne pas les trois moments du travail. Weber reconstruit d'abord, de manire intelligible,
34o
34i
l'esprit capitaliste et l'esprit protestant. Le type idal qu'il utilise accentue les caractres originaux du capitalisme occidental par opposition aux autres formes du capitalisme. Choix libre d'un concept, substitut d'un concept d'essence, qui reprsente un individu historique et pose en termes clairs un des problmes de causalit que suggre la totalit complexe. De mme Weber, partir de certaines croyances thologiques, rend comprhensible une manire de vivre et de penser. Ces deux interprtations sont valables telles quelles, mme si l'on fait abstraction de tout dterminisme. Elles sont vraies dans la 'mesure o elles sont conformes aux faits; il importe que les consquences de la thologie la vie aient t effectivement tires par les protestants, il importe que les caractres majeurs du capitalisme, isols par Weber, permettent de recomposer, dans son ensemble, le capitalisme tel qu'il est. D'autre part, Weber cherche tablir deux propositions causales, les convictions religieuses ont dtermin la conduite des protestants, et celle-ci (par suite, indirectement, ces convictions) a exerc une action sur la formation du capitalisme. Pour dmontrer la premire, il procde par raisonnement et comparaison : alors que les situations n'taient pas encore capitalistes les individus dj l'taient. Les groupes protestants n'avaient en commun que leur thique, elle seule rend compte de leur manire d'agir semblable. D'autre part, il a voulu, par l'tude des autres civilisations, dmontrer que le capitalisme exigeait pour se dvelopper, certaines conditions spirituelles. Les critiques les plus fortes portent sur ces deux dmonstrations, l'interprtation de l'esprit protestant et celle de l'esprit capitaliste (de leur parent) subsistent en tout tat de cause. Mme si la conduite capitaliste des protestants s'explique par d'autres causes, on reconnatra une influence au moins possible la morale et la religion. Enfin, supposer que l'on nie cette dernire affirmation, il reste que certains protestants ont pens ou justifi ainsi leur existence : or le but suprme de l'historien n'est-il pas de comprendre les univers dans lesquels ont vcu les hommes du pass? Weber aurait sans doute admis ces distinctions, mais il aurait ajout que la comprhension ou traduction conceptuelle prpare la science authentique, qui est toujours et uniquement causale. La premire dmarche lui semblait entache d'une subjectivit invitable et lgitime, mais, ses yeux, exclue par la connaissance positive. Or cette solution nous parat la fois fictive et inexacte. Dans l'exemple prcdent, la causalit succde la comprhension, celle-ci pose les questions subjectives, celle-l fournit les rponses objectives. Mais la comprhension, si elle
sert parfois introduire la recherche du dterminisme, n'en reste pas moins autonome lorsqu'elle se borne restituer les vnements ou raconter la suite des faits; singulire, elle n'emprunte nullement sa validit la vrification causale. Ou bien, donc, elle est par elle-mme objective, ou bien tout entire elle dpend de cette dcision que Weber s'efforait de rejeter au point de dpart. Bien plus, elle communiquerait sa subjectivit la causalit, bien plutt qu'elle n'en recevrait une totale objectivit. En effet, les rapports tablis dpendent des notions utilises, des dcoupages pratiqus, qui, conformes certaines rgularits, ne suppriment pas la possibilit d'autres rapports et d'autres interprtations. La solution logique de Weber vaut donc seulement pour les cas o l'analyse causale est extrieure la traduction conceptuelle, elle ne vaut ni pour la comprhension autonome, ni pour la synthse de la comprhension et de la causalit. Nous avons montr cette autonomie, il nous reste dcrire la synthse.
Nous n'avons pas numrer toutes les formes d'explication historique que n'puise pas l'antithse comprhension-causalit, qui indique plutt les deux modalits possibles de toute explication. Nous nous bornerons dcrire, de manire surtout thorique, la collaboration des deux procds, en histoire et dans les sciences sociales. Dans le premier tome de son Histoire de la Rvolution franaise, Mathiez n'emploie le mot cause qu'une seule fois, propos de la chute des assignats. La dprciation, encore qu'elle ait t dclenche par des mesures prises volontairement (missions excessives), encore qu'elle se ramne un mouvement d'opinion (perte de confiance), procde d'un mcanisme complexe, command par des forces anonymes qui naissent de ractions et de relations sociales, la fois prvisibles et non intentionnelles. Confirmation de l'interprtation que nous avons donne du dterminisme et qui reste valable pour la causalit spcifiquement historique, singulire et lmentaire. Lorsqu'un acte surprend parce qu'il parat inadapt aux circonstances ou innove par rapport au pass (du milieu et de la personne), l'historien a tendance se reporter au moment de la dcision pour refaire nouveau, avec l'acteur lui-mme, le saut du possible au rel. Mme en ce cas, contemporain et confident de ses hros, il marque dj la transcendance progressive du devenir aux individus : longtemps incertain, ouvert sur un autre avenir, le destin semble, partir d'une certaine date, fix.
342
343
Dans les sciences sociales, les deux procds ne se compltent pas, ils collaborent continment, selon le schma indiqu par Weber. Mais, l encore, l'ordre dans lequel ils se succdent est dcisif. Tant que l'on s'efforce de vrifier des constructions rationnelles, on ne rompt pas avec les vidences de la vie quotidienne. On marque le dcalage entre le type idal et le concret, sans parvenir un choix entre les schmas, puisque l'on accepte d'avance que la ralit ne leur corresponde pas exactement. Au contraire, le savant qui interroge les donnes sans prjugs, arrive tablir des relations qu'il n'aurait pu anticiper, bien qu'il puisse, aprs coup, les expliquer psychologiquement. Il a le moyen d'oprer une discrimination entre les hypothses thoriques, mme s'il a besoin de dmontrer par le raisonnement la rationalit du dterminisme qu'il a extrait des faits. Pour ne prendre que des exemples dj analyss, citons le suicide des militaires, phnomne aussi aisment intelligible que difficilement prvisible, et la pratique de Simiand, allant de l'exprience statistique l'laboration conceptuelle. Dans une introduction aux sciences sociales, cette dernire fonction de la causalit devrait tre mise au premier plan. En histoire, elle apparat moins, parce que les dterminismes partiels s'insrent dans le mouvement d'ensemble et restent subordonns la comprhension. Bien plus, l'historien, parce qu'il s'efforce d'adhrer la vie, utilise peu en gnral les abstractions sociologistes. Il se borne suivre les vnements, sympathiser avec les consciences et, par le choix et l'organisation des donnes, rendre intelligibles existences et destines. Lorsque l'action disparat avec ses possibilits, lorsque les rgularits macroscopiques sont ngliges au seul profit des individus, l'analyse des causes n'a plus de raison d'tre : les choses se sont passes ainsi, les hommes ont t tels, l'esprit trouve satisfaction dans la contemplation ou la participation, aussi indiffrent l'incertitude de ce qui sera qu' la fatalit de ce qui a t. On conoit donc une histoire toute comprhensive ; plus difficilement, en revanche, une science sociale uniquement causale. Une fois les covariations dmontres, il reste encore les interprter, interprtation laquelle le sociologue le plus positif, le plus fidle aux rgles de Durkheim, ne manque jamais. Dans l'uvre de Simiand, on aperoit avec une particulire nettet l'unit finale des deux mthodes. Causalit fonde sur l'exprimentation statistique, psychologie objective extraite des conduites se combinent si intimement que tour tour les tendances humaines et les rserves mtalliques apparaissent
comme les causes authentiques. En ralit, et celles-ci et celles-l sont dterminantes, l'conomie moderne rvle cette structure originale : les hommes subissent la loi des choses, puisque la quantit de monnaie, par l'intermdiaire des prix (et en particulier des prix mondiaux), commande le rythme de l'activit, mais ce sont les hommes qui, par leur raction aux situations, crent cette histoire qu'ils ne comprennent ni n'acceptent.
Ce dernier exemple nous montre quelle conclusion aboutit la confrontation formelle, quelle interrogation elle mne. On dit souvent que l'historien, la diffrence des autres savants, vise un type particulier de causes, les motifs ou les mobiles. Formules qui nous paraissent inexactes, car l'historien, lorsqu'il cherche tablir des causes, fait la revue des antcdents, choses et institutions aussi bien qu'intentions des chefs ou passions des masses. Mais il est vrai qu'il se proccupe toujours de comprendre le mcanisme psychologique par l'intermdiaire duquel s'est exerce l'action des causes. Si cette curiosit n'existait pas, si les vivants ne s'intressaient plus aux morts, l'histoire deviendrait semblable celle des astres ou des animaux : partir des traces ou des consquences, nous tcherions d'infrer la fugitive ralit d'une nature disparue. D'autre part, dans l'exemple de l'conomie, on embrasse la fois les nommes et leur milieu. La structure d'un ensemble autorise une comprhension totale. Or, l'ambition de l'historien n'est-elle pas de saisir la structure de la totalit historique? La question que nous avons annonce plusieurs fois se prsente nouveau. La combinaison dans le rel des relations ncessaires et des conduites intelligibles, la collaboration de la comprhension et de la causalit, permettent-elles de dpasser la pluralit des rationalisations rtrospectives et des dterminismes fragmentaires?
La structure du monde historique
345
II LA STRUCTURE DU MONDE HISTORIQUE

(PLURALIT ET TOTALIT)
Nous avions observ, dans la deuxime section, qu'aprs coup, tmoins, acteurs et historiens laborent des mmes vnements des interprtations diffrentes. Pour viter les rcits multiples, on cherche tablir des rapports ncessaires. Mais la ncessit partielle, son tour, nous laisse en prsence de rtrospections diverses. Or, constamment, nous avons rserv l'hypothse selon laquelle le dterminisme global ne serait pas une construction de savant, mais la loi de l'histoire. Notre conclusion, dans ce cas, ne serait-elle pas remise en cause? Nous tcherons de montrer qu'aucune mthode, synthtique ou dialectique, ne rsout la pluralit en unit. Aussi bien dans les faits que dans la ralit totale compose la fois de faits et d'ides, l'historien dcouvre une multiplicit, image de la complexit et de la nature humaine et du monde historique.
Nous avons employ dj le terme de structure propos de la vie conomique. Au-del des simplifications caricaturales que suggre la comparaison avec la structure atomique des gaz, nous avons not un certain nombre de traits caractristiques. En premier lieu, les individus se trouvent dans des situations qui se reproduisent rgulirement, rgularit qui tient deux circonstances : l'enchanement d'actions et de ractions qui ramne les conditions initiales, d'autre part, aussi importante que cette autorgulation, l'efficace des totalits, savoir la subordination des marchs restreints aux marchs plus larges et l'influence prdominante de certains prix et de certains facteurs (montaires). En second lieu, les impulsions humaines sont rduites, sinon l'unit d'une tendance exclusive, du moins
un petit nombre de tendances hirarchises et observables de l'extrieur (dans la mesure o la psychologie des divers groupes sociaux intervient, elle diminue ou supprime la rgularit des cyles, elle accrot la singularit de chacun d'eux). Est-il concevable que l'ensemble de la socit prsente une telle structure? Il n'est pas impossible, sans doute, de dcrire statiquement une socit capitaliste de manire analogue, mais ou bien cette description s'applique la socit capitaliste idale, ou elle est l'quivalent d'une coupe transversale. Elle montre comment une certaine socit tend se maintenir, se reproduire ellemme. Comme, dans le rgime capitaliste, la place dans le procs de production dtermine largement le niveau social et la distinction de classes, indirectement les manires de vivre et de penser ou les constitutions politiques se rattachent l'organisation conomique. Mais, ds la description d'un train de vie, il faut tenir compte de prfrences ou de jugements de valeur, irrductibles un dterminisme matriel, a fortiori si l'on envisage la transformation progressive des rapports sociaux. Or, et c'est l l'essentiel, ni une socit totale, ni un devenir ne sauraient comporter une structure comparable celle de l'conomie. On ne trouve pas l'quivalent des prix directeurs, les ensembles y sont des rsums ou des sommes, il n'y a pas de rgularit qui ramne les mmes situations, ni de simplification des tendances humaines : les ractions politiques varient avec les traditions ou les dispositions des peuples. Dans leurs dcisions, masses et individus s'engagent, et le choix pour une faction ou pour une autre, si primitif que paraisse le mobile, cre une marge d'indtermination. Ds lors l'histoire globale ne connat ni cyles, ni mouvement sculaire. Ou, du moins, ceux-ci ne sont pas conformes au modle conomique, ils n'arrtent pas l'avance les suites des accidents. La structure du monde historique est celle du dterminisme. Pas plus que les causes, les forces historiques ne sauraient tre ramenes l'unit d'une institution ou au primat d'un mobile. Adoptons-nous ainsi la thse subjectiviste contre l'objectivisme? Celui-ci implique que le milieu dtermine les hommes ou que la raction de ceux-ci soit univoque et prvisible. Ces conditions sont donnes dans certains secteurs de la socit, mais non dans l'existence tout entire (pas plus dans l'existence individuelle que dans l'existence collective). Ni la ralit d'ensembles partiels, ni l'objectivit de dterminismes fragmentaires n'excluent l'incohrence des faits parcellaires et l'incertitude du tout.
346
347
Nous arrivons des rsultats analogues si nous reprenons l'autre problme de structure, celui qui concerne le rapport des ides au rel. Nous avons analys d'abord la pluralit des systmes d'interprtation, ce qui nous a conduit deux conclusions philosophiques (nous laissons de ct les consquences mthodologiques). Les valeurs spirituelles sont, en tant que telles, transcendantes leur origine et toute ralit. L'esprit est puissance de cration et non simple reflet du monde ou expression de forces irrationnelles. Mais nous avions volontairement laiss de ct les possibilits de l'explication causale. En effet, aucune des remarques prcdentes ne permet l'avance de marquer une limite l'influence d'une poque ou d'une socit sur une uvre. Objective, prise comme une srie d'tats psychologiques, celle-ci peut tre rapporte des causes externes, sans que l'on puisse affirmer l'existence d'un rsidu inexpliqu. Mais cette dtermination, intgrale sur un certain plan, ne compromet pas les significations intrinsques, parce qu'elle les ignore. Par suite, nous abandonnerions les deux formules de Scheler, aussi bien l'indpendance du So-Sein que l'impuissance des ides, traductions mtaphysiques d'un donn la fois plus complexe et plus simple. Il n'y a pas d'actes purs, rellement sparables de la dure vcue, mais, dans la mesure o les intentions obisssent aux lois d'une logique spcifique, elles sont, en droit, autonomes (et leurs contenus le sont galement pour celui qui les ressaisit). La pluralit des univers crs, la dualit du psychologique et du spirituel ne contredisent pas l'extension indfinie de la recherche historique, ft-elle causale. De mme, l'ide est par elle-mme impuissante, affirmation qui ne reprsente pas une proposition de fait, mais une simple identit. Une vrit laquelle on n'adhre pas est vaine, devenue une conviction, individuelle ou collective, elle est, comme toute ralit humaine, une force historique. Il est inutile, impossible d'en estimer l'avance l'efficace. Non pas seulement parce qu'une telle question ne comporte pas de solution gnrale, mais aussi parce qu'elle est mal formule et dissocie des termes insparables. Il n'y a pas d'intrt qui ne se dguise en ide ou ne se justifie, pas de passion qui ne se donne un but idal ou historiquement ncessaire. Si on formule des rgles, invitablement on constatera que, en gros, les sentiments plus que la raison, le milieu plus que les dsirs des hommes, commandent le devenir historique. Mais de telles gnralits sont aussi incontestables qu'inutiles. Pour apprcier vraiment l'influence des ides, il
faudrait, en un cas prcis, mesurer l'intervalle entre ce qu'a ralis un mouvement historique et ce qu'il aurait ralis s'il avait t anim par une autre idologie. Ou encore il faudrait isoler les consquences d'une ide pure ou d'un raisonnement (par exemple, dans quelle mesure les thories du salut ont-elles, indpendamment des circonstances et des dispositions psychologiques, dict une certaine conduite?). En un mot, nous retrouverions des problmes de causalit historique, qui comportent des solutions toujours particulires et toujours probables. Une fois de plus nous aboutissons la pluralit, pluralit des univers spirituels, des forces idelles comme des forces relles. Pluralit dialectique, si l'on veut : entre les situations et les volonts humaines, entre la ralit et l'ide, s'tablit par action rciproque une sorte de solidarit, assimilable non un dterminisme brut ou une reproduction strile, mais la raction cratrice d'un tre conscient.
Cette structure appelle le qualificatif de dialectique, en un autre sens encore : la dispersion n'exclut pas l'unit, ni la discontinuit des totalisations (quivoques). La fragmentation du dterminisme a pour explication, formellement la contradiction entre le systme et l'analyse (qui est essentielle toute pense causale), matriellement l'impossibilit d'arrter les suites d'un accident ou de composer les mouvements historiques. Mais d'autre part, toute socit prsente au moins l'unit des interactions entre groupes et institutions, de l'ordre et de l'autorit qui s'imposent toute vie collective, et de l'volution qui emporte une nation ou une civilisation. La ralit est donc toujours totale, puisque, chaque instant et dans la dure, elle rvle une organisation singulire, se prte des saisies globales et pourtant chappe une synthse unique. Dans l'ordre des ides, nous observons une opposition semblable entre l'unit de l'homme et l'autonomie des univers spirituels. Une thorie concrte d'une histoire spciale montrerait dans quelle mesure l'homme s'engage tout entier dans une activit parcellaire. Est-il vrai que, pour la science, tout se passe comme si (selon l'expression de Dilthey) l'ensemble de la connaissance s'tait spar de l'ensemble vital, comme si le sujet se confondait avec le moi transcendantal? Les influences extrieures favorisent ou inhibent le progrs, elles orientent la
348
34g
curiosit, la rigueur elles suggrent certains concepts, certaines reprsentations empruntes la vie collective, elles ne modifient pas les rsultats eux-mmes. Au contraire, le contenu d'une uvre d'art est sans doute insparable des moyens techniques, de l'organisation sociale, de l'intention de l'homme et de l'artisan, essentiellement historique non parce qu'il a surgi dans le temps, mais parce qu'il exprime des tres historiques et s'adresse eux. La dialectique de la pluralit et de la totalit se retrouve enfin si nous envisageons, pour un individu ou pour une socit, l'ensemble des uvres ou de la vie : style unique que conserve une personne travers toute l'existence, me singulire des peuples capable de durer mais non de se renouveler, motif un de chaque poque que Dilthey s'efforait de saisir travers les activits et les crations les plus varies, toutes ces units ont en commun leur ralit la fois incontestable et indtermine. Elles sont fragmentaires pour les contemporains, et, si l'historien est capable de les achever, il doit encore justifier cette transfiguration rtrospective. On conoit que, selon les ges et les structures sociales, pluralit et totalit se composent autrement. Une socit, entirement rationalise selon l'ide de Cournot, volontairement dirige selon le schme marxiste, rsoudrait ou du moins rduirait l'incohrence du procs historique. Une socit totalitaire dans laquelle arts, sciences et religions seraient authentiquement intgrs la conception du monde nationale-socialiste ou au matrialisme dialectique tendrait et confirmerait la cohrence des cultures. Ni dans un cas ni dans l'autre la nature de l'unit dernire ne serait transforme, puisqu'elle se confondrait toujours avec l'existence vcue et pense, c'est--dire la mise en place dans un systme de toutes les activits, depuis le travail jusqu' la religion.
doctrine, en effet, n'est plus dangereusement utopique que celle qui rassemble des lments raisonnables : on se donne le droit de composer librement une socit idale avec des fragments emprunts aux rgimes les plus divers, on ne veut pas voir que chaque ordre social a ses grandeurs et ses servitudes, et que bon gr mal gr on choisit toujours un tout. Inversement, la pense totalitaire qui prtendrait ramener une socit entire un principe unique, verserait dans un fanatisme plus redoutable encore. Pour l'historien, cette opposition n'est pas moins importante. Non pas seulement parce qu'il tche d'analyser les organisations originales des diverses civilisations, mais parce que les ensembles concrets marquent les limites des abstractions et des gnralisations lgitimes et fcondes. Dans la mesure o le systme capitaliste est incomparable toute autre conomie, l'intelligence du systme a plus de porte que les propositions formelles qui prtendent s'appliquer sans limite de temps ni d'espace. Dans un travail de mthodologie applique, nous devrions pousser plus loin cette tude Ici nous nous bornerons, pour conclure, une remarque philosophique. Notre description aboutit, en un certain sens, une thorie matrielle. La complexit du monde historique rpond une anthropologie pluraliste. Chaque totalit est l'uvre imparfaite (parfaite rtrospectivement) d'une humanit, l'unit entire quivaut un but situ l'infini : la totalit qu'embrasserait le philosophe si l'homme avait puis son histoire, fini de crer et de se crer lui-mme.
Cette opposition de la pluralit et des units complexes est aussi dcisive que celle des hasards et des rgularits, du devenir et de l'volution : toutes trois runies dfinissent la structure de l'histoire humaine. La dernire correspond au double effort vers la vrit et vers la comprhension des humanits singulires; celle que nous avons dgage de la doctrine de Cournot et retrouve dans l'tude de la causalit, traduit deux des caractres fondamentaux de la ralit dans laquelle intervient l'homme d'action. Quant celle que nous venons de mettre en lumire, elle prcise les conditions de la dcision politique. Nulle
Les limites de l'objectivit historique
351
III LE DEVENIR ET L'EXISTENCE
On peut entendre en trois sens diffrents la notion de limites de l'objectivit. Ou bien au-del d'une certaine extension les propositions scientifiques cessent d'tre valables pour tous; ou bien elles sont hypothtiquement objectives, subordonnes une slection arbitraire, mais vrifies par l'exprience; ou bien enfin, toute l'histoire est en mme temps objective et subjective, conforme aux rgles de la logique et de la probabilit, mais oriente dans une perspective qui est celle d'un individu ou d'une poque et qui, ce titre, ne saurait s'imposer universellement. En d'autres termes : quel moment la science s'achve-t-elle? A partir de quel point se dtache-t-elle de dcisions extrieures la connaissance positive? Comment se combinent les prsupposs et la recherche empirique? Il semble que, au cours de notre expos, nous ayons, ici ou l, suggr l'une et l'autre de ces conclusions. Laquelle, en dernire analyse, est vraie? Peuvent-elles avoir simultanment une certaine vrit?
Reprenons pour point de dpart un acte humain et les deux expriences, rciproques et incompltes, de l'acteur et du spectateur. Les rcits primitifs, en effet, sont ceux des tmoins ou des intresss. Csar a t le premier historien de la guerre des Gaules, les mmoires des contemporains ont l'inestimable privilge de nous prsenter directement les hommes et les choses, tels qu'ils ont t observs et apprcis immdiatement. Ces tmoignages, plus vivants, sont plus partiaux aussi, en gnral, que ceux des chroniqueurs ou des historiens. Ils tendent soit vers la petite histoire, soit vers le plaidoyer ou la lgende. Le
chef qui raconte ses campagnes met peut-tre une sorte de coquetterie se dissimuler : l'intention d'apologie, si discrte soit-elle, mme si tous les faits matriels sont exacts, n'en compromet pas moins la fidlit de l'interprtation. Quant ceux qui ont frquent les grands, ils ont le mrite de rapprocher de nous les personnages historiques, cristalliss dans leur rle, et l'inconvnient de montrer surtout l'envers du dcor. Le grand homme a t un individu comme les autres dans la plus grande partie de son existence. Chacune de ses dcisions a t prise dans des circonstances prcises et l'on dcle aisment l'influence de motifs personnels. On glisse de la lucidit psychologique au got de l'anecdote, on s'ingnie carter les mythes, restituer les situations dans leur prosasme. Raction lgitime, tant qu'elle ne dpasse pas le but et ne prtend point une sorte de monopole de la vrit. La dimension historique est audel des complots, intrigues, chroniques scandaleuses ou clatantes. Les historiographes des rois ne sont pas plus des historiens que les valets de chambre ou les courtisans. Les uns et les autres livrent des matriaux et gardent la saveur irremplaable de la vie. L'historien vite ces formes contraires de partialit, parce qu'il subordonne l'individu sa fonction, les expriences vcues aux faits. Il construit ceux-ci en marquant avant tout les rsultats ou les mouvements globaux inconnus des contemporains. Les motifs des acteurs sont en gnral inscrits dans les actes raliss, si bien que la traduction conceptuelle est soustraite la relativit des impressions (encore que, sur certains points, elle prte discussion et que la version du vaincu contredise le plus souvent celle du vainqueur). quivoque, s'il prsente les donnes en un enchanement qui n'est peut-tre pas le seul possible, le rcit se rapproche de la totale objectivit, mesure qu'il tend consigner les seuls phnomnes perceptibles. Qu'elle embrasse une bataille ou un devenir plus vaste (Rvolution franaise), la comprhension garde les mmes caractres, entre la juxtaposition et l'organisation des faits. Peu peu l'incertitude s'accrot parce que cette dernire devient plus drisoire. Pour qu'une interprtation pt exclure absolument toutes les autres, elle devrait dgager une ncessit ou une rationalit. Or elle se borne laborer des suites vraisemblables. Le groupement des lments, la dfinition des faits, de moins en moins rductibles une pure matrialit, l'quivoque des consciences et des ensembles, sans interdire l'dification du monde historique, laissent place des visions multiples et changeantes. Aussi bien s'efforce-t-on de conserver d'une autre manire
35a
353
le privilge de la comprhension impersonnelle. Pourquoi ne pas unir les faits, tablis selon les rgles de la critique, par des rapports eux aussi objectifs, savoir des rapports de causalit? Il reste prciser le moment o l'on posera le problme des responsabilits, la manire dont on dcoupera consquents et antcdents. Nanmoins, inconscients de cette difficult ou du moins indiffrents elle, historiens et sociologues s'imaginent rompre avec les procds arbitraires des narrateurs et des psychologues. Par abstraction et comparaison, le sociologue s'efforce de fixer, pour une socit dtermine ou pour toutes socit, des conscutions rgulires, entre fait naturel et fait social, entre faits sociaux, entre conditions et frquence ou enfin entre deux phnomnes dont les variations sont quantitativement mesurables. Ces relations, si nous admettons qu'elles ont t vrifies selon les rgles de la logique ou de la probabilit, sont valables pour tous ceux qui veulent la vrit, ou bien, pratiquement, pour tous ceux qui veulent cette vrit, c'est--dire qui construisent les faits de la mme manire et posent les mmes questions. Rserve qui, purement thorique aux yeux du savant qui analyse les variations du suicide ou de "la natalit, devient dcisive pour l'historien qui descend jusqu'aux donnes parcellaires, pour le philosophe qui tche d'embrasser l'ensemble du devenir. Car le dterminisme est toujours fragmentaire : instantan s'il s'agit d'expliquer un vnement, partiel de construire des rgularits. Quant aux lois auxquelles s'lvent certains philosophes, elles perdent en probabilit mesure qu'elles sont confirmes par des exemples plus rares et des analogies plus lointaines, elles isolent certains aspects de ces volutions dmesures, sans tre assures d'atteindre ni les forces dcisives, ni les ralits essentielles. Il n'existe pas de systmatisation causale, pas plus qu'il n'existe un primum mocens de l'histoire entire. Les trois sens que nous avons donns aux limites de l'objectivit s'appliquent donc tour tour. Hypothtiquement objectives puisqu'elles dpendent d'une slection dcisoire, les relations lgales deviennent de plus en plus incertaines et arbitraires mesure qu'elles embrassent les mouvements plus larges. Mais la vision globale dans laquelle s'insre le dterminisme porte la marque d'une intention particulire qui commande le choix des faits, la nature des concepts, l'organisation des rapports. Cette intention, au fur et mesure que s'largit l'objet, tend vers un terme final auquel se rfre l'historien, en dernire analyse le prsent qui, lui-mme inachev, se dtermine par rapport l'avenir qu'imaginent et ignorent les hommes destins le crer.
Si nous considrons maintenant l'atome spirituel et non plus l'atome rel, nous observons sous une autre forme la ncessit de l'appropriation. Un lment spirituel n'est jamais ferm sur lui-mme, jamais fix, il appelle un acte de recration pour revenir la vie, c'est--dire pour tre nouveau pens ou senti par un esprit. L'interprte s'engage, engagement qui, selon les univers, prend une valeur diffrente. Dans une science faite d'approximation croissante ou de connaissances accumules, l'historien n'a besoin que de reconstituer l'avnement de l'tat actuel pour suivre un progrs. En revanche, dans l'ordre de la philosophie, l'engagement implique une dcision personnelle, puisque sur la nature de l'univers, nul accord n'existe. Dans les deux cas, l'historien doit, l'image du crateur, se faire savant ou philosophe, mais la thorie de la science est communment reconnue, de mme que l'indpendance de la vrit, la thorie de la philosophie et de l'art est aussi variable que le prsent auquel on rapporte le pass. En aucun cas, la psychologie de la production n'quivaut la comprhension du monument. Mais la distinction tient ici l'isolement de la pense l'intrieur de l'ensemble psychique, l la puissance cratrice de l'tre tout entier. Le but de la connaissance est dtermin, comme les lois auxquelles elle se soumet. Dans les uvres gratuites, la libert est entire. Aussi l'quivoque porte-t-elle sur la dfinition de l'interprtation intrinsque elle-mme. Celle-ci oscille entre la comprhension vcue, qui prouve nouveau la beaut, la comprhension artistique qui tche d'analyser l'impression du spectateur ou la structure de l'objet, .les conditions ternelles ou particulires des valeurs esthtiques, la comprhension historique qui vise l'attitude humaine ou spirituelle dont les uvres sont l'expression ou la transfiguration. Toutes ces comprhensions se renouvellent avec l'histoire, la premire parce qu'elle est comparable la communication de deux personnes, toujours relative l'une et l'autre, les deux dernires parce que, isoles ou unies dans une histoire des styles, elles participent la fois des contacts humains, de la traduction conceptuelle et d'un devenir inachev. L'histoire de la philosophie est incertaine comme l'essence de la philosophie, intermdiaire entre la dcouverte et la cration, ou simultanment l'une et l'autre. Elle mane de l'homme, ralit imparfaite qu'elle exprime ou connat. L'interprtation intrinsque porterait donc sur une signification historique,
354
Introduction la Philosophie de. l'Histoire
355
celle des origines ou celle de l'objet. Toute doctrine politique ou morale peut tre ramene l'intention d'un individu ou d'un groupe, la comprhension interne dgagerait la vrit (tre ou vouloir tre) de l'individu ou du groupe. C'est par la mise en place dans un devenir intgral, par l'approfondissement du sens historique que l'on passerait de la rduction l'intellection. Ou encore, une philosophie vraie, celle de l'tat par exemple, s'opposerait une idologie par le fait qu'elle dfinirait un concept applicable toutes les formes particulires. La vrit se confondrait avec la totalit. Nous avons plus haut distingu deux formes de renouvellement : le renouvellement statique qui tient l'altrit de l'historien et le renouvellement historique li la perspective. Celui-l condamne l'chec l'effort de concidence, celui-ci la relativit l'effort de saisie globale. L'un traduit l'infinie richesse des modles humains, l'autre l'imperfection d'un univers dont chaque fragment ne serait dfini que dans et par l'univers entier. Mais, plus profondment, le principe dernier du renouvellement est au-del de cette opposition, dans la libert de celui qui cre et recre. L'atome est comme le tout inpuisable dans la mesure o il appartient l'esprit. Histoire relle et histoire idelle sont, prises isolment, insuffisantes. Elles renvoient l'une et l'autre l'histoire humaine, celle-ci parce que les univers spirituels viennent de l'homme et, en dernire analyse, ne s'expliquent que par lui, celle-l parce que les vnements ne nous intressent que dans la mesure o ils influent sur l'existence. Cette histoire totale exige, comme l'histoire spirituelle, des dcisions qui, comme dans l'histoire relle, commandent l'organisation conceptuelle et l'orientation du devenir. Dans la connaissance d'autrui, l'incertitude tient la contradiction possible entre les actes et la prise de conscience, l'tre ou la conduite et l'ide que la personne s'en fait. Dans la connaissance d'un individu historique, la difficult est d'abord la mme. Mais d'autres s'y ajoutent qui viennent de la pluralit des univers chaque instant, des relations quivoques entre les diverses humanits. Statiquement, o saisir le principe d'unit d'une totalit? Dans une perspective, comment se discernent les traits communs et les caractres originaux? Comment s'unissent les singularits dans un dveloppement qui embrasserait poques et cultures diverses? En apparence, ces trois dcisions sont indpendantes l'une de l'autre et la dernire implique les deux autres, puisqu'elle
organise les images des diffrentes poques et les comparaisons de socit l'intrieur d'une volution, mais elle est premire, ' en ralit, dans la mesure o elle exprime la dcision que l'homme prend sur lui-mme en se mesurant l'ensemble du pass. Au fond, elle constitue l'histoire (au sens philosophique du terme) : celle-ci existe, en effet, ds qu'apparat avec la permanence d'un problme l'unit d'un devenir dirig vers un terme. Pour une histoire partielle, il faut et il suffit qu'une activit soit commune toutes les collectivits ; pour une histoire totale, puisque la communaut ne saurait s'tendre toutes les activits, il importerait que l'une d'entre elles ft consacre comme caractristique de la vocation humaine.
On pourrait rsumer ces conclusions de la manire suivante : Ou bien on traite l'histoire comme une ralit objective, et alors la connaissance est condamne un cheminement indfini vers un terme inaccessible. Comme le savant veut saisir le tout de chaque moment, le tout du devenir, il a recours une saisie comprhensive, mais celle-ci n'chappe ni la particularit qui marque toutes les visions des choses, ni la relativit qu'entrane l'inachvement du mouvement rapport un avenir toujours neuf. Ou bien l'histoire se confond avec le dveloppement des univers spirituels. Et alors la science historique a pour origine et pour fin l'appropriation par l'esprit vivant des uvres anciennes. Elle est un moyen pour l'individu de se situer, lui-mme et ce qu'il cre, dans l'volution totale laquelle il collabore. La reprise du pass spirituel est un aspect de la conscience que chacun prend de sa destine historique. Ou bien, enfin, l'histoire est comparable une existence humaine, et la connaissance, semblable la fois celle de soi et d'autrui, est oriente par une dcision tendue vers l'avenir et ne saisit les autres qu'en les rapportant au sujet. Double dialectique qui se poursuit indfiniment, au fur et mesure que l'historien se dcouvre en dcouvrant ce qu'est le monde et ce qu'il veut. Distinctions valables condition d'ajouter que l'histoire participe toujours de l'esprit et de l'existence, et qu'elle est toujours objective par et pour l'historien.
Science et philosophie de l'histoire
357
IV SCIENCE ET PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE
on organise les priodes, on apprcie leur signification, on interprte l'volution totale. Mais o est, logiquement, l'opposition avec la science? Le philosophe vise-t-il non pas seulement les faits mais le sens, c'est--dire les valeurs ou les fins? Ou bien s'efforce-t-il d'embrasser un ensemble trop vaste, ou de ramener la diversit des notions trop schmatiques? L'historien connat les buts que se sont proposs tels ou tels individus, mais il ignore le ou les buts de l'histoire. Il retrace les vnements, leurs suites, 0 observe la ncessit plus ou moins adquate d'un mouvement global, ou au contraire, les rencontres de sries relativement autonomes. Dans l'ordre de la comprhension, il rattache un phnomne soit une impulsion (le capitalisme une certaine forme du dsir de profit), soit un motif (le capitalisme une conduite conomiquement rationnelle). Plus le fait est tendu, moins on prcise le degr de la dtermination. Le philosophe a-t-il d'autres prtentions? En dpit des prjugs, il n'en est rien. Hegel se borne comprendre ce qui s'est ralis, Comte lire la loi de dveloppement laquelle obit l'esprit et qui est inscrite dans la destine collective, Marx dchiffrer par avance l'avenir impliqu par les contradictions du monde actuel. Ou bien le but se confond avec le terme provisoire du mouvement, et alors l'historien, comme le philosophe, l'interprte, ou bien le but est transcendant au rel et suppose une intention consciente, et alors ni l'un ni l'autre ne recherchent cette finalit qui se rvlerait au seul confident de la Providence. La diffrence, si elle existe, est lie au mode de considration. La science labore un dterminisme lacunaire, la philosophie imaginerait un dterminisme continu. Au lieu d'une ncessit construite, hypothtique et partielle, elle dcouvrirait dans le devenir lui-mme une ncessit totale. Nous avons en effet rencontr de telles doctrines qui se formulent en lois, liminent les accidents, suppriment la pluralit et retracent une volution ou une dialectique fatale. Ces philosophie au-del de la science dpassent la connaissance positive, mais elles en ignorent surtout la nature. Conscientes de leur particularit et de leur incertitude, la saisie des grandes lignes de l'histoire comporte hypothse et slection, elles apparatraient soit comme des anticipations des rsultats auxquels parvient finalement la science, soit comme des perspectives dans lesquelles invitablement on insre les propositions analytiques et objectives.
La philosophie de l'histoire est, en France, un genre littraire si dcri que personne n'ose avouer qu'il le pratique. On l'oppose la science comme la fantaisie la rigueur, l'intuition au savoir. L'incertitude de la documentation, l'immensit des visions, la prtention de soumettre la complexit du rel un schma rigide, tous ces dfauts que l'on prte aux systmes classiques passent pour caractristiques de la philosophie de l'histoire en tant que telle. Par ailleurs, la formule de Croce : la philosophie de l'histoire a disparu parce que la connaissance historique est devenue philosophique , a pntr, pour ainsi dire, la conscience commune. Comment se justifient ce mpris et cette assimilation? Psychologiquement, la distinction serait facile entre l'ambition et l'ignorance du philosophe, la prudence et l'rudition du savant. Mais les sociologues qui reprenaient la prtention du philosophe se donnaient pour les seuls savants vritables, par opposition l'historien, simple narrateur. cartons l'antinomie entre les gnralits scientifiques et les particularits historiques, reconnaissons l'histoire, telle que nous l'avons tudie jusqu' prsent, comme la connaissance du devenir humain. Comment la discerner de la philosophie? Par la nature ou l'extension des rsultats? Nous examinerons les deux hypothses pour montrer la difficult de la dissociation thorique, l'impossibilit de la sparation pratique.
Les doctrines de Hegel ou de Comte reprsentent le type de ce que l'on entend par philosophie de l'histoire. A l'aide d'un principe unique, loi des trois tats ou progrs de la libert,
358
35g
Les thories de Spengler sont de ce type. On leur refusera peut-tre la dignit scientifique parce qu'elles dbordent notre savoir. Mais elles ne sont essentiellement philosophiques que par leur dogmatisme (individualit biologique, solitude et mort des cultures, fatalit). Dpouilles de cette mtaphysique, elles se rduisent des interprtations schmatiques, analogues celles que la mthode comparative, applique diverses socits, permettra peut-tre, dans l'avenir, de dgager avec une suffisante probabilit. On pourrait vrai dire objecter que le philosophe a tendance approuver ou condamner le rsultat. Hegel, Comte dmontrent la vrit de la fin. L'esprit humain se ralise dans le positivisme, l'homme dans la libert. Encore faut-il rappeler que l'historien spcialis de la science ou de la philosophie n'vite pas cette justification rtrospective, puisque l'volution spirituelle doit son unit et son orientation la rationalit que lui prte aprs coup l'historien. Le philosophe tendrait cette interprtation l'histoire totale, soit qu'un univers ft donn pour essentiel l'humanit, soit que, dans tous les univers ou au-dessus d'eux, ft mise au jour une semblable ncessit. La valeur nous fournit-elle le principe de diffrenciation? Le savant, dit-on, reconstitue les faits, le philosophe les apprcie, le premier difie le monde historique, le deuxime le critique. S'il s'agit d'vnements, l'historien, selon la formule courante, doit tre impartial. Mais toujours il rattache un acte ses causes ou ses consquences : rponse adapte ou inadapte, dcision efficace ou inefficace. En ce sens, il utilise le critre que suggre l'thique historique : le succs. Le philosophe serait-il, au contraire, un moraliste? Il n'en est rien. Kant confond la philosophie de l'histoire avec l'thique qui juge le pass et dtermine la fin, mais c'est l une philosophie particulire de l'histoire, caractristique d'une poque et d'une attitude, et non pas reprsentative d'un genre. Morale prive et morale publique, morale de l'intention valable pour tous ou morale de l'action qui accorde certains individus des privilges, l'antinomie se retrouve l'intrieur de rcits comme de philosophies, elle ne dlimite pas les frontires entre celles-ci et ceux-l. La distinction est plus difficile encore pour les histoires spciales, puisque l'objet est constitu par des ides ou par des monuments. En principe, on peut connatre comme des faits les valeurs ralises ou affirmes par les autres, mais la comprhension intrinsque doit rapporter l'oeuvre sa fin, dgager sa conformit avec les lois de l'univers spirituel.
Suffit-il de reprendre la formule de Weber (analyse de valeurs) : le savant saisirait les donnes ou les relations qui deviendraLni, pour le critique, matire d'apprciation? La distinction est plus thorique que pratique. Qu'il s'agisse d'art ou de philosophie, l'admiration commande la slection, de telle sorte que l'histoire est toujours une histoire monumentale (au sens nietzschen). De plus, l'interprtation tche d'atteindre ce qui justifie, dans le rel, la prtention l'assentiment. Invitablement elle contient des jugements implicites, bien plus, elle implique les critres de ces jugements. Ceux-ci, il est vrai, limits l'poque dont ils sont censs reproduire les prfrences, laissent entire la question de la validit en soi et pour nous. En revanche, une histoire de l'art ou de la philosophie impliquerait une thorie valable universellement. Il n'est pas plus ncessaire d'estimer la qualit pour retracer une suite de formes que pour comprendre l'une d'entre elles. Mais on ne compose une volution qu'en dterminant l'essence, sinon la fin du mouvement, ce qui entrane la transcendance de l'organisation rtrospective au vcu, la substitution de la signification actuelle ou ternelle la signification historique. La philosophie serait donc ou l'laboration de jugements implicites ou la recherche de normes applicables l'ensemble du pass. Pour liminer toute philosophie sous la premire forme, l'historien devrait dfigurer la ralit en la traitant comme une nature. Il lui suffit d'emprunter chaque priode les principes d'organisation et de hirarchie qu'il utilise pour viter le soupon d'une philosophie totale. Mais s'il embrassait un devenir plus tendu en se bornant juxtaposer les diversits, il prsenterait invitablement, au lieu d'une histoire, une dispersion de particularits, ce qui serait encore une philosophie puisque, selon la vieille formule, ne pas philosopher, c'est encore philosopher. Nous aurions pu, en reprenant des conclusions du paragraphe prcdent, envisager immdiatement une philosophie de l'histoire aprs la science (surtout sur le plan du rel), une philosophie de l'histoire avant ou pendant la science (surtout sur le plan de l'esprit), l'une qui commanderait la slection des faits, l'autre la synthse des univers spirituels ou des existences, d'ailleurs troitement rattaches l'une l'autre. Les analyses prcdentes, nouveau, nous ont montr l'unit de la science et de la philosophie et leur vritable distinction, unit puisque la premire contient, partiellement au moins, ce que la deuxime met en forme, distinction puisque la premire se soumet aux diversits et reste consciente de sa parti-
36o
361
cularit. La philosophie de l'histoire se caractrise par un double effort pour apprcier la contribution de toutes les poques l'acquis commun et confrer ses jugements une porte illimite. Du mme coup s'expliquent les deux traits que retient la dfinition courante : l'extension du champ et la simplicit des schmas.
Dans une collectivit, les individus savent approximativement ce qu'ils tiennent pour historique, le sens qu'ils donnent leurs diverses activits et leur vie tout entire. Tant que l'historien se tient l'intrieur d'une totalit close, choix et organisation sont dans une certaine mesure inscrits dans le rel immanence qui n'assure pas l'objectivit, puisque l'interprte s'engage et doit s'engager pour surmonter les quivoques des existences. A mesure que l'historien sort des frontires d'un ensemble cohrent, socit, poque ou civilisation, l'interprtation rtrospective refoule l'effort de rsurrection ou de comprhension sympathique. Opposition au reste classique : du mmorialiste au philosophe, Hegel marque la progression au fur et mesure que le narrateur, plus loign des vnements, retrace un devenir compos d'un plus grand nombre d'individualits. En termes de valeur, Rickert formule une ide analogue : la science slectionne la matire d'aprs les valeurs reconnues par chaque collectivit, la philosophie doit s'lever des valeurs formelles qui valent pour toutes. Qu'en effet une histoire universelle ou une sociologie compare exigent d'autres instruments et d'autres mthodes, on l'accordera volontiers. Mais, diffrentes l'une de l'autre, elles ne se confondent pas avec une philosophie. Thoriquement, la sociologie exige le discernement de problmes communs et de solutions diffrentes. L'histoire universelle exige, en outre, l'orientation des diversits vers un certain terme, la philosophie de l'histoire enfin justifie l'interprtation qu'elle propose et le mouvement qu'elle constate. La sociologie a besoin de concepts qui dgagent les traits communs toutes les socits. Des termes comme politique ou conomie sont utilisables, puisque toujours il faut soumettre les violences et les intrts individuels une autorit permanente, travailler pour tablir entre les besoins et les ressources un quilibre provisoire et menac. De mme les trois termes
socit, civilisation et culture, permettraient, selon A. Weber, de saisir trois aspects toujours prsents des existences collectives. Nous avons montr ailleurs le caractre quivoque de ces notions qui comportent une acception mtaphysique (me, esprit, corps), une acception sociologique (secteurs de la ralit), une acception critique (uvres gratuites ou expressives, connaissance et technique, instincts et volonts). Incertitude peut-tre invitable, qui marque le retour ncessaire la philosophie de la sociologie qui s'efforce d'atteindre la fois le tout de chaque humanit et l'humanit tout entire. Une histoire universelle qui ne se contenterait pas de juxtaposer les civilisations devrait se constituer un pareil systme. Mais pour passer de l'unit abstraite, fonde sur l'identit de certaines donnes fondamentales, l'unit historique d'un dveloppement, elle aurait dcouvrir encore une convergence des uvres ou des rgimes sociaux. Notre poque serait donc en apparence favorable une telle tentative puisque, pour la premire fois, la plante entire participe d'un sort commun. On objectera l'accumulation des connaissances inassimilables un seul esprit, la rigueur scientifique qui condamne ces visions dmesures, on fera remarquer que les relations des peuples divers restent aujourd'hui encore lches, leur communaut pauvre, leur unit partielle et extrieure. Toutes ces propositions sont valables, mais elles n'atteignent pas l'essentiel. Si l'Occident avait aujourd'hui encore confiance dans sa mission, on crirait, collectivement ou individuellement, une histoire universelle 1 qui montrerait, partir d'aventures solitaires, l'accession progressive de toutes les socits la civilisation du prsent. Ce qui rend une telle histoire impossible, c'est que l'Europe ne sait plus si elle prfre ce qu'elle apporte ce qu'elle dtruit. Elle reconnat les singularits des crations expressives et des existences, au moment o elle menace de dtruire les valeurs uniques. L'homme craint ses conqutes, ses instruments et ses esclaves, la science, la technique, les classes et les races infrieures. Une sociologie comparative peut, sans se disqualifier, reconnatre sa particularit, puisqu'elle est, la manire des relations causales, assure d'une objectivit hypothtique. Au contraire, oriente vers une fin accidentelle, la saisie de l'ensemble du pass humain perdrait toute raison d'tre. Elle
i. Il existe des collections qui constituent des histoires universelles, mais en fait elles juxtaposent simplement des ouvrages souvent remarquables de spcialistes.
362
appelle donc une double justification, celle des notions qu'elle utilise pour interprter et estimer les socits et les cultures, celle de l'tat qui marque l'achvement provisoire de l'volution. Double justification qui constitue l'objet traditionnel de la philosophie de l'histoire.
La philosophie nous a paru immanente toute vision globale du pass et pourtant, par la validit laquelle elle prtend, au-del du savoir positif. Dpassement illgitime? Tout dpend, en ralit de la signification qu'on lui prte. Il n'est pas donn au philosophe de saisir l'unit, la ncessit ou la totalit sur le plan o le savant les cherche vainement. Conue la manire d'un objet naturel, l'histoire doit tre explore progressivement, sans que le cheminement de l'analyse atteigne jamais le terme dernier. Les interprtations qui liminent la pluralit des sries ou la contingence des rencontres, sont dfinitivement hypothtiques et, au fond, inutiles, puisqu'elles rpondent l'intention du prophte qui annonce et accepte la fatalit. En revanche, l'histoire, ensemble des devenirs spirituels ou des existences, ne se prte pas une comprhension impersonnelle. Mais la philosophie qu'implique la comprhension authentique, loin d'tre carte, est appele par notre tude. L'affirmation qu'il faut philosopher pour s'approprier le pass philosophique ne condamne pas la philosophie, mais le refus de philosopher qui se couvre du nom de positivisme. La prtention de surmonter la particularit, celle des poques tudies et des thories actuelles, risque d'aboutir la prtendue universalit des philosophies inconscientes de leurs limites, mais ce risque, puisqu'il est insparable de l'effort vers la vrit, il faut le courir. Autrement on renoncerait toute vrit, car l'objet et sujet de la philosophie ne se distinguent pas de ceux de l'histoire. La connaissance de l'homme, elle aussi, est celle d'une histoire par un tre historique.
La relativit premire est celle de la perception individuelle. Le mme objet s'offre de multiples observateurs sous des apparences diverses selon la situation de chacun d'eux. L'enfant, sans prendre conscience de son gocentrisme, prouve son moi comme terme indispensable d'un rapport dont l'autre terme est l'ensemble du monde environnant. La science surmonte cette relativit en substituant des impressions sensibles des rapports vrais. Les phnomnes gardent une particularit insparable de la conscience finie, les rapports mathmatiques tablis entre eux s'imposent tous. Mais l'analyse scientifique, par ses origines et par ses preuves, ne se dtache pas de l'univers peru. Elle part de l'observation et revient l'exprience lucide et calcule, valable universellement, mais solidaire de l'esprit humain. On triomphe de la relativit perceptive, mais non de la relativit transcendantale. Le sens courant de la relativit oscillait entre ces deux ides jusqu'au moment o la science, par son dveloppement, a reconnu et mis au jour une autre forme de la relativit, celle qui se dgage des interprtations banales de la thorie einsteinienne et de la microphysique. Il est impossible de situer les objets dans un espace et un temps absolus, comme si le contenant prexistait au contenu, comme si les formes de la sensibilit taient indpendantes de leur remplissage. Toute mesure implique un observateur qui est dans l'univers, on n'a pas le droit de ngliger la situation et le mouvement de l'observateur dans le calcul des distances ou des intervalles temporels. Cette relativit de chaque perspective n'est d'ailleurs pas le dernier mot de la science, la conscience que nous en prenons permet de passer d'une perspective une autre, d'tablir
364
La relativit de la connaissance historique
3fi5
un systme d'quivalence et d'aboutir la connaissance objective des invariants. D'autre part, lorsque le physicien parvient aux phnomnes microscopiques, il dcouvre encore des rapports et non des supports. Il ne saurait fixer la fois la position et l'nergie de l'lectron. L'interaction de l'exprience et du rel cre une marge d'incertitude. Ainsi s'introduit le principe qu'il n'y a jamais, pour la science, de choses simples, mais seulement des relations. Les conditions dans lesquelles nous connaissons la nature se confondent avec les caractres de l'objet. De plus, le rel se transforme selon le niveau o nous l'atteignons, les lois simples, constates au niveau molaire, se rsolvent un niveau lmentaire en un rsultat statistique. Les divers niveaux o s'tablit le savant dpendent en premier lieu de l'ordre de grandeur du sujet par rapport l'objet. Ces notions trouvent-elles un quivalent dans le savoir historique? Au point de dpart, nous rencontrons la relativit perceptive sous une forme aggrave, la partialit et la rciprocit des expriences vcues; acteur et spectateur, soldat et gnral, ont ncessairement des ensembles, prtendument les mmes, des visions diffrentes. De cette relativit, l'histoire ne triomphe jamais compltement, parce que les expriences vcues constituent la matire de la science, et que les faits, dans la mesure o ils transcendent les individus, n'existent pas en eux-mmes mais par et pour les consciences. L'histoire vise un objet qui, non seulement a pass (s'il s'agit d'un vnement), non seulement a disparu (s'il s'agit d'un tat de la nature ou de l'humanit), mais qui n'atteint l'tre que dans les esprits et change avec eux. Nous avons observ entre l'atome insparable des personnes et le tout inaccessible l'quivalent, de l'effort scientifique vers les lois, la construction de faits objectifs et de rgularits, mais ces rapports, partiels et disperss, ne couvrent qu'une partie du champ historique et ne se composent jamais en un rcit global. Ds lors, rduite la comprhension, contrainte de quter la vrit par l'dification du monde historique, la connaissance semble gagner la fois en particularit et en objectivit, elle ne surmonte la relativit des observations lmentaires qu'en consentant la relativit qu'entrane avec elle l'volution des concepts et des systmes de rfrence. L'historien dans 1,'volution rapporte un pass toujours largi et toujours imparfait un tat lui-mme variable, si bien que la science, solidaire du devenir, progresse dans la mesure o celui-ci chemine dans une direction constante, se renouvelle dans la mesure o celui-ci, au lieu d'accumuler, se contredit pour avancer.
Ou encore, l'historien ne se confond pas avec un moi transcendantal, pas plus que le soldat ou le gnral. Il tend et atteint l'impartialit dans la critique des sources et l'tablissement des faits, mais, resterait-il impartial dans l'organisation des ensembles qu'il n'en serait pas moins partial dans la mesure mme o il est partiel. Les diffrences fondamentales seraient donc les suivantes : la ralit historique ne se laisse pas rsoudre en rapports, parce qu'elle est humaine et que les hommes, acteurs ou victimes, en sont de toute manire le centre vivant. On ne s'lve pas de la relativit perceptive des relations objectives, transcendantalement relatives, on arrive une relativit historique; le savant s'exprime, lui-mme et son univers, dans le pass qu'il se choisit. Relativit comparable celle de la physique, l'objet, insparable de l'observateur, est autre selon le niveau o on le saisit, relativit au fond originale, puisqu'en dernire analyse, elle tient l'quivoque du devenir spirituel et l'inachvement de l'volution.
Deuxime partie
LES LIMITES DU RELATIVISME HISTORIQUE
La deuxime partie de notre Essai sur la thorie de l'histoire devait traiter de l'historisme, philosophie du relativisme historique qui s'est dveloppe au dbut du sicle, surtout aprs la guerre, et qui a succd une priode qui s'tait consacre l'analyse de la science. Bien plus, elle a t en apparence la suite, presque la consquence de cette priode. La critique de la Raison historique eut en effet pour rsultat moins de dgager des catgories ternelles que de montrer la prsence de la dialectique dans l'analytique (au sens kantien des deux mots). La rflexion confirmait les donnes de l'rudition et consacrait la relativit des uvres humaines (y compris de la science du devenir). Il va sans dire que l'chec de la critique ne constitue qu'une des origines de l'historisme : en lui-mme il prtait tout aussi bien une interprtation oppose (Scheler concluait du perspecticisme au caractre fictif de l'volution, soi-disant toutepuissante). Sans tudier toutes les causes intellectuelles et sociales de ce mouvement d'ides, marquons deux lments essentiels. Ni la dcouverte des primitifs, ni celle des cultures autres ne suscitait le scepticisme ou l'anarchie aussi longtemps que l'on maintenait la signification normative, normale pour ainsi dire, de la socit prsente. Plus redoutable que l'investigation empirique est la crise qui branle notre civilisation. L'volutionnisme est devenu historisme le jour o les deux valeurs sur lesquelles se fondait la confiance du xix e sicle, la science positive et la dmocratie, c'est--dire au fond le rationalisme, ont perdu leur prestige et leur autorit. L'irrationalisme a entran le pessimisme : l'histoire n'a pas de but, puisque l'homme n'a pas de destination et que, toujours semblable lui-mme, il cre vainement des uvres phmres.
368
Cette argumentation, son tour, exprime une attitude et une situation. Le professeur allemand avec ses prtentions l'aristocratie (biologique ou spirituelle), rpugnait nos civilisations de masses, l'industrialisme, toutes les formes du socialisme. Les cultures jeunes et fcondes seraient combatives et injustes. L'historisme ne correspond pas seulement une poque incertaine d'elle-mme, mais une socit sans avenir, qui refuse celui qu'elle prvoit et oscille entre la rvolte utopique et le fatalisme soi-disant lucide. Notre intention n'est pas de reprendre ici tous les problmes poss dans cette priode (rythme des histoires partielles, unit ou pluralit de l'histoire, rapports de l'tre et du devoir tre, de la connaissance et de l'action, etc.). Nous voudrions montrer que la thorie de la connaissance historique ne se prolonge pas ncessairement en une philosophie relativiste, d'autre part nous devons prciser la nature des hypothses ou des dcisions qui commandent la science du pass. Dans les deux premiers paragraphes, nous exposerons et discuterons la thse relativiste, dans les deux derniers, nous analyserons les philosophies de l'histoire, interprtations concrtes et modes de considration.
I LE RELATIVISME HISTORIQUE
Nous voudrions, dans ce premier paragraphe, rsumer l'argumentation du relativisme historique. Expos idal, si l'on peut dire, que l'on ne rencontrerait sous cette forme chez aucun auteur. Car le relativisme se rattache toujours une certaine mtaphysique. Dans la doctrine de Troeltsch, le devenir est comme la rvlation progressive, travers la dure, d'un Dieu inaccessible. Selon Scheler, la relativit, surmonte au reste par la hirarchie ternellement valable des valeurs, exprime la ncessaire collaboration des personnes individuelles ou supra-individuelles; le monde des essences apparat fragmentairement chacune, d'o la ncessit de la dispersion temporelle des manires de vivre et de penser, afin d'puiser le monde intelligible. Mannheim conoit une sorte d'absolu, la totalit historique la fois relle et significative, destin pur, ni providentiel, ni dmoniaque. Pour les sociologues franais, les. socits constituent le principe et l'origine des changements, et les impratifs moraux, puisqu'ils se confondent avec les impratifs sociaux, restent valables en dpit ou cause de leur diversit. Nous ferons abstraction de ces mtaphysiques afin de discerner les diffrents types d'arguments qu'utilise le relativisme. Celui-ci part de faits : les morales, les philosophies, les religions changent avec les collectivits et les poques. Constatation qui suggre deux questions : quelle est la profondeur des changements historiques? La diversit historique des uvres ou de la nature humaine est-elle ou non superficielle? Jusqu'o pntre-t-elle? D'autre part, du fait on ne saurait conclure au droit. Les mthodes peuvent varier avec les cultures : nul n'en conclura que la validit des propositions scientifiques s'arrte aux frontires d'une collectivit particu-
370
Le relativisme historique
371
lire. De mme, aucune morale n'est partout admise ou pratique : thoriquement, une certaine morale pourrait tre imprative pour tous. Pour passer de la variabilit observe la relativit essentielle, on se fonde sur deux arguments qu'il importe de distinguer. Ou bien on dmontre que la morale, la religion, etc. dpendent de, sont solidaires de, se ramnent une ralit sociale ou historique, un principe irrationnel qui entrane invitablement ses expressions spirituelles dans un devenir sans loi. Nous dsignerons cet argument par le terme de rduction. D'autre part, si nous considrons les uvres successives l'intrieur d'un univers, nous observons ou croyons observer une diversit foncire. Le relativisme ne reconnat ni accumulation de vrits ni progrs, tout au plus une dialectique sans but. Philosophie du devenir et non de l'volution, il aboutit, mme s'il ne supprime pas l'autonomie des crations humaines, une anarchie des valeurs. Tous ces arguments se mlent sans doute dans les systmes, mais ils devaient tre spars, aussi bien pour l'expos que pour la critique.
ou bien l'historicit des philosophes, ou bien la mise en cause non de la vrit positive, mais de la diffusion et de la porte de celle-ci. D'autre part, il ne semble pas que l'ethnologie oblige sacrifier l'unit de l'esprit humain. Autant les ontologies diffrent, autant il parat possible de retrouver, condition de s'lever jusqu'aux tendances les plus profondes, aux rgles les plus formelles, une identit de la logique. Que le primitif s'intresse aux causes premires plutt qu'aux causes secondes, qu'il invoque des forces mystrieuses et non des antcdents empiriques, soit. Il n'en subsiste pas moins une exigence d'explication et, pour ainsi dire, d'explication causale. La participation n'aboutit nullement tout confondre, mais identifier et distinguer autrement que nous les choses et les tres. Nous ne nous arrterons pas davantage sur le cas de la religion, encore qu'il soit l'origine de la doctrine de Troeltsch. Cette fois, l'argumentation s'appuie moins sur la profondeur des transformations que sur la solidarit de l'univers religieux avec la ralit sociale, sur l'impossibilit de discerner, l'intrieur de cet univers, une valeur suprme. La rvlation chrtienne aurait emprunt la pense antique et aux croyances orientales trop d'lments pour qu'on pt l'isoler. L'ide de rvlation, prise strictement, d'un vnement miraculeux qui couperait en deux le pass humain, serait incompatible avec les exigences non de la raison mais du sens historique, c'est-dire du sens de la continuit relle et spirituelle. Si l'on juge d'aprs des critres moraux ou culturels, on ne saurait maintenir absolument que la religion chrtienne soit la meilleure. De quel droit la mettre au-dessus de l'islamisme ou du bouddhisme? Rien n'autorise confondre religion naturelle et christianisme. Ds lors, Troeltsch qui, pntr de religiosit diffuse, se voulait et se croyait chrtien, en venait une conciliation paradoxale de la pluralit des religions avec l'unit d'un Dieu, peut-tre indtermin, en tout cas inconnaissable. Toutes les reprsentations dogmatiques incarnent leur manire la vrit, toutes elles contribuent sublimer les impulsions vitales en volonts morales; toutes, efficaces et historiquement contingentes, marquent un moment de l'ducation du genre humain. Nous avons cart les problmes particulirement difficiles de l'histoire des religions. Il nous suffit donc de rappeler qu'il n'existe pas d'opposition directe entre faits historiques et thologie (mis part, videmment, les cas o la critique et l'rudition, en rtablissant selon la vraisemblance les textes
Nous passerons rapidement sur l'historisme appliqu la raison et la religion. Les transformations de la raison sont en un sens videntes, en un autre presque insaisissables, puisqu'une intelligence sans aucune commune mesure avec la ntre nous deviendrait plus incomprhensible encore que les constructions des dments. Le problme a t pos par deux sries de travaux, deux catgories de faits. Les tudes sur la mentalit primitive ont montr quel point les manires de penser, les procds d'explication taient susceptibles de changer. D'autre part, la sociologie ou l'histoire des cultures montraient la pluralit des reprsentations du monde, des ressources conceptuelles, des catgories les plus formelles. Chacun aujourd'hui, en ce sens, reconnat la singularit de la pense chinoise, de la pense indienne. Ni ces donnes historiques, ni la profondeur des changements qu'elles rvlaient ne sont encore dcisifs, mais l'interprtation qu'on en donne. Au lieu d'organiser le pass selon le schma du progrs ou du vieillissement, au lieu d'opposer les fantaisies puriles la sagesse scientifique, certains philosophes ont renonc toute affirmation de la finalit. Mme dans l'ordre du savoir, ils n'ont revendiqu pour l'Occident ni privilge ni suprmatie. Nous ne discuterons pas ce scepticisme, nous en reviendrions
372
373
et les vnements, en arrivent contredire des interprtations historiques aujourd'hui parties intgrantes du dogme). Il est impossible de conclure, sans dcision philosophique, de la sociologie religieuse une thorie sociologique de la religion. Pas plus qu'il n'existe de philosophie pour celui qui n'admet d'autres mthodes que celle de la science positive, il n'existe une histoire de la religion de la foi ou des communauts en communication avec Dieu pour l'incroyant qui connat seulement des hommes, leurs rves et leurs organisations. Peut-tre la rvlation tombe-t-elle sous le coup d'une critique rationnelle, mais difficilement une critique historique l'atteindrait. Comment une rvlation aurait-elle pu exclure les emprunts au pass? Comment aurait-elle d se produire pour tre vraisemblable? Comment une thique tout humaine autoriserait-elle apprcier les religions dont la vrit est par dfinition transcendante et peut-tre irrationnelle? Si Troeltsch glisse insensiblement de la science, positive par postulat, une philosophie historique de la religion, c'est que sa foi, dpouille de toute orthodoxie, implique l'avance cette confusion. Certes, le fait de l'histoire pose des problmes spcifiques, mais celui-l seulement qui admet l'originalit de l'ordre religieux.
C'est aujourd'hui une proposition banale que, selon les poques et les socits, coutumes, murs, rgles de conduite varient. De cette diversit, chacun est tel point convaincu qu'il parat aussi mutile de la souligner que de la discuter. Mais l encore, le fait, incontestable, prte des interprtations divergentes. Quelles consquences entrane la ralit de l'histoire pour la nature de la moralit, pour la validit des impratifs? L'historisme aboutit en effet trois conclusions qui passent pour scepticisme : on ne saurait ni atteindre des lois universellement obligatoires, ni saisir une thique qui ne soit pas l'expression ou l'effet d'une structure sociale, ni prciser pour tous et pour chacun ce qu'il faut faire ou vouloir. La diversit la plus immdiate est celle des murs et des institutions. Multiples, changeantes sont les solutions donnes au problme des relations entre les sexes, commun toutes les socits. Innombrables l'intrieur de chacune d'elles, les commandements positifs ou ngatifs. Il n'est pas d'activit, si technique soit-elle, qui ne comporte ici ou l la distinction du permis ou du dfendu, qui ne soit soumise des prescriptions
traditionnelles, parfois aussi sacres qu' nos yeux les principes moraux. Egalement incontestable est la varit des types d'hommes qui incarnent l'idal des collectivits. Sans sortir de notre civilisation occidentale, l'honnte homme et le gentleman, le sage antique et le citoyen moderne, le bourgeois et le seigneur, offrent la preuve de l'altrit irrductible des manires de vivre, des codes de l'honneur, de la hirarchie des biens. On peut, de trois manires, accepter l'volution historique sans consentir la rduction. Selon une tradition rationaliste, on peut tenir l'histoire pour la matire de la moralit, au mme titre que la nature donne chacun. L'individu doit s'lever de l'animalit l'humanit, de l'gosme au respect de la loi, de l'aveuglement la conduite rflchie, ainsi le devenir historique est le lieu d'un progrs indfini puisque l'idal demeure inaccessible. Quelles que soient les priodes distingues dans le pass, l'thique, norme de l'histoire, commande la perspective tout entire. L'historisme opposerait cet universalisme fond sur le dualisme de l'tre et du devoir tre, de multiples arguments. Si nous prtons une morale dtermine une valeur absolue, nous risquons d'assimiler navement notre existence l'essence de l'humanit et de tomber dans un relativisme de fait. La diversit paratra d'autant plus choquante, les socits d'autant plus dgrades que le critre choisi est plus troit. Faute de rencontrer ailleurs les pratiques que l'habitude nous a rendues videntes, on conclut l'anarchie. Une thique prtentions universalistes, ds que l'on cesse d'en esprer la diffusion, engendre l'inquitude bien plus que la confiance. Les hommes d'aujourd'hui n'ont ni assez de foi dans leur culture, ni assez d'espoir en l'avenir pour consacrer leurs propres normes. La dfinition du progrs de droit, si autonome soit-elle thoriquement, a besoin d'un certain optimisme, relativement au progrs de fait. D'autre part, comme l'on reconnat l'irrductible varit des organisations collectives, on en vient opposer l'thique aux valeurs. La premire dfinit les vertus individuelles, sincrit, courage, dsintressement, bont, etc., rsidus laciss des vertus chrtiennes, transposition humaniste de la vie conforme aux enseignements de la religion. Mais de ces impratifs formels (ils sont gnraux, s'adressent l'intention, ne prcisent pas le contenu des actes), on ne saurait dduire les institutions, domestiques, politiques, conomiques. Celles-ci, comme la religion et la culture, se transforment travers le temps. Elles constituent une histoire, c'est--dire un devenir
374
375
fait de totalits originales, enchanes les unes aux autres. Les impratif s concrets conservent leur spiritualit, leur gratuit, leur caractre obligatoire, tout en perdant leur universalit et leur ternit. Solution intermdiaire, sans doute assez faible, car les vertus participent de la diversit des cultures dont elles sont des lments. Comme elles ne sont pas toutes compatibles, elles appellent de chacun un choix qui les organise dans l'unit d'une attitude. Mme si elles marquent les conditions auxquelles doit suffire toute institution, elles ne permettent ni de dterminer la rponse qui s'impose une situation singulire, ni de justifier en raison une dcision invitablement historique. Enfin, les conflits politiques, et par suite les incertitudes les plus graves, chappent des normes qui, inapplicables en rigueur comme les principes transcendants, couvrent galement les conduites les plus contradictoires 1 . On glisse ainsi la troisime solution. La morale ne vise pas premirement l'intention mais l'acte, elle dfinit la vie bonne et non la puret de coeur. Si nous employons le langage de Scheler, nous dirons que le philosophe, par l'analyse phnomnologique, met au jour un univers de valeurs, mais constate que, au-del des murs et des institutions, les thos et les thiques varient (c'est--dire les hirarchies de valeurs et les systmes de prceptes qui traduisent ces hirarchies). De plus, chaque thos (au sens de Scheler) est li un ordre social. L'argument majeur ne serait plus la variabilit interne au cosmos idal, mais la subordination un facteur irrationnel (ou simplement la solidarit avec lui). On en vient ainsi, peu peu, nier la spcificit ou l'autonomie des valeurs. L'organisation conomique dtermine, travers une srie de termes intermdiaires, les impratifs en apparence les plus spirituels. Ceux-ci, en dernire analyse, mettent en forme rigoureuse la manire de vivre qui correspond aux intrts d'une classe ou aux ncessits d'un rgime. Dira-t-on qu'aussi bien toute socit exprime une thique? Admettons-le, il n'en restera pas moins une sorte d'adhrence psychologique : directement ou indirectement, justification ou dissimulation, les ides se ramnent finalement l'tat psychologique des individus et des groupes, leurs misres et leurs aspirations.
A vrai dire, une interprtation franchement sociologique semble renverser la signification des arguments. On parle de rduction tant qu' l'interprtation rationnelle, spirituelle ou supra-historique de la moralit, les faits apportent des dmentis. Au contraire, l'interdpendance des morales et des socits confirme la validit de nos impratifs particuliers, si la socit est en droit autant qu'en fait l'origine et le fondement de toute obligation. L'intention de Durkheim n'tait-elle pas de restaurer la morale, branle selon lui par la disparition des croyances religieuses? Psychologiquement, on comprend aisment pourquoi on esprait du rationalisme sociologique une foi nouvelle. Les sociologues franais, dmocrates, libres penseurs, partisans de la libert individuelle, confirmaient par leur science les valeurs auxquelles spontanment ils adhraient. A leurs yeux, la structure de la civilisation prsente (densit ou solidarit organique) exigeait en quelque sorte les ides galitaires, l'autonomie des personnes. Les jugements de valeur gagnaient plutt qu'ils ne perdaient en dignit devenir jugements collectifs. On substituait en toute confiance la socit Dieu. En fait, le terme de socit ne va pas sans quivoque, puisque tantt il dsigne les collectivits relles et tantt l'ide ou l'idal de ces collectivits. En vrit il ne s'applique qu'aux groupements particuliers, ferms sur eux-mmes, mais moins que les mots patrie ou nation il rappelle les rivalits et les guerres (on imagine une socit largie aux limites de l'humanit tout entire). Il dissimule les conflits qui dchirent toutes les communauts humaines. Il permet de subordonner l'unit sociale les classes opposes et de concevoir une morale sociologique qui serait scientifique sans tre politique. Mais si ce concept, dpouill de tout prestige emprunt, dsigne l'ensemble partiellement incohrent des faits sociaux, ne semble-t-il pas que le sociologisme ajoute une relativit sans limites la rduction des valeurs une ralit plus naturelle que spirituelle, soumis un dterminisme et non ouvert la libert?
i. Nous reviendrons plus loin sur ces affirmations et tcherons de les dmontrer.
Nous n'avons pas besoin de commenter longuement l'historisme philosophique, il nous suffit de rappeler la conception de Dilthey. Il n'existerait pas une philosophie en progrs, mais des conceptions du monde, synthses d'lments divers (scientifiques, sociaux, mtaphysiques), invitablement entranes dans un devenir irrationnel puisqu'elles expriment l'me humaine (peu importe la constance de certaines attitudes
376
vitales, de certains types de doctrines ou de certaines antinomies). Sans doute Dilthey a-t-il cherch sauvegarder une philosophie rigoureuse, soit avant, soit aprs les conceptions du monde. Avant, dans l'ordre de la mthodologie ou de la critique des sciences, aprs dans la rflexion sur les hommes et leur histoire. Mais le positivisme auquel s'accrochait Dilthey a en Allemagne rapidement disparu, et les phnomnologues ont affirm que la mtaphysique prcde et domine toujours la thorie de la connaissance, prive ainsi de l'autonomie qui lui permettait d'chapper la relativit des Weltanschauungen. Une fois rtabli le caractre systmatique de la philosophie, il fallait ou s'abandonner l'historisme ou bien opposer conception du monde et Philosophie als strenge Wissenschaft : d'o la signification dcisive de l'article fameux de Husserl. L'historisme, mlange de scepticisme et d'irrationalisme, est moins une philosophie que le substitut d'une philosophie qui manque, puisqu'on ne vit ni dans les univers que reprsentent les autres Weltanschauungen, ni dans une Weltanschauung propre. Attitude thoriquement absurde, mais psychologiquement intelligible. On a reconnu que toute philosophie tait mtaphysique et insparable de l'tre concret qui tend la fois la saisie totale et la conscience de soi. Le sujet n'est pas le moi transcendantal, mais l'homme social et personnel. La crise de l'historisme tient la rencontre de ces ides contradictoires : on dcouvrait l'impossibilit d'une vrit philosophique et l'impossibilit de ne pas philosopher. Historiquement, cette priode marque l'achvement ou plutt la dsagrgation de l'volutionnisme. L'histoire gagnait en prestige mesure que les univers spirituels perdaient en stabilit et en autonomie. Elle apparaissait comme le principe du mouvement qui traverse et emporte toutes les uvres, origine et ensemble des devenirs partiels. L'homme rvre, il cherche pntrer cette puissance mystrieuse, Dieu ou dmiurge de ceux qui ont perdu toute foi en la science et en la raison.
II LES DPASSEMENTS DE L'HISTORISME
L'historisme se dfinit essentiellement par la substitution du mythe du devenir au mythe du progrs. Mme rsignation au destin anonyme, mais au lieu de l'optimisme assur que l'avenir vaudra mieux que le prsent, une sorte de pessimisme ou d'agnosticisme. Le mouvement historique est indiffrent aux dsirs des hommes, au moins leurs dsirs rationnels ou moraux. Le futur sera autre, ni meilleur ni pire. Se librer de l'historisme, c'est d'abord surmonter le fatalisme. La totalit historique n'existe pas en soi, mais pour nous. Nous la composons avec des fragments rassembls et organiss rtrospectivement par l'unit de notre intrt ou l'unit que nous prtons aux poques ou aux cultures. L'observation immdiate nous montre des activits multiples et, dans l'objet, les lacunes de la ncessit. La discontinuit de la trame causale laisse place l'action, l'inachvement et la diversit des univers aux dcisions des personnes. La puissance de l'histoire, il est vrai, n'est pas toute mythologique. Dans les transformations sociales, l'homme ne joue pas seulement son confort ou sa libert, il joue son me mme. Au fur et mesure que les historiens, rompant avec les dcoupages factices, ont tch de ressaisir les collectivits intgrales, ils ont dmontr l'interdpendance des fonctions, depuis la construction des outils jusqu' celle des mtaphysiques. Ni la dispersion du dterminisme, ni la pluralit des logiques autonomes ne nous arrachent la tyrannie du sort commun. On ne saurait fixer de limites l'action qu'exerce un rgime social sur les ides. Une transformation des institutions risque de bouleverser la psychologie des hommes. (Encore que les transformations les plus profondes s'accomplissent le plus souvent d'elles-mmes, sans la collaboration volontaire des
378
Les dpassements de l'historisme
379
individus.) Malgr tout, la dissolution de la totalit historique permet de surmonter la rsignation, en rvlant la libert et l'obligation du choix, de triompher du nihilisme par la connaissance objective et la rflexion philosophique.
Les philosophies de l'histoire tombent videmment sous le coup de l'argumentation relativiste. Nul difice intellectuel ne se rattache plus intimement la ralit et ne partage davantage le devenir de celle-ci. Ds lors l'historisme ne met-il pas en question la lgitimit de notre tentative? Si la critique succde toujours l'ontologie et si celle-ci exprime une attitude vitale, notre thorie de l'histoire, notre insu, ne se ramnet-elle pas une exprience ou une volont particulire? Cette question ne drive pas d'un doute hyperbolique, elle marque le ncessaire redoublement de la rflexion sur ellemme. Nous analyserons la pluralit des philosophies de l'histoire dans les deux prochains paragraphes, mais ds maintenant nous pouvons, en utilisant les rsultats acquis, marquer les limites du relativisme. On montre lgitimement que les recherches historiques ou sociologiques se rattachent des intentions extra-scientifiques. Ce qui n'exclut pas, mais tout au contraire suppose, qu'en fonction des tmoignages ou des documents, les propositions qui noncent des faits ou des relations soient vraies ou fausses (ou plus ou moins probables). Champ d'exprience, concepts organisateurs, questions poses se transforment et entranent le renouvellement des perspectives historiques. A l'intrieur d'ensembles qui varient avec l'histoire, on discerne une sphre de vrit partielle ou hypothtique. De cette dissociation, nous avons montr dans ce livre la lgitimit abstraite et les difficults relles. Argument valable pour tous les difices intellectuels qui tombent sous l'alternative du vrai et du faux. Ds que la pense se soumet aux rgles de la logique formelle, de l'exprience ou de la probabilit, les rsultats sont en droit universellement valables. Toutes les sciences sociales, partiellement au moins, rentrent dans cette catgorie, encore que peut-tre, avant ou aprs les faits et les relations causales, interviennent des dcisions variables avec les poques et les volonts concrtes. La sparation des deux lments risque d'ailleurs de n'tre pas toujours praticable, et surtout le caractre historique de la construction totale intresse souvent plus que l'isolement des dmarches rigoureusement objectives (isolement que la
transformation de l'objet, et par suite des donnes, rend plus difficile encore). Pour les doctrines philosophiques, la mme distinction estelle valable? Abstraitement sans doute, mais la porte en serait rduite. La validit de la dduction importerait moins que l'arbitraire des principes ( supposer que l'opposition appart aussi nettement). L'analyse des connaissances scientifiques intgres un systme, si essentielle soit-elle la comprhension de celui-ci, ne permettrait gure d'extraire de la vision du monde ou de l'homme, lie une personne ou une socit, les vrits positives ou la thorie de la connaissance partiellement valable comme l'tat du savoir auquel elle correspond. Pratiquement, certains problmes relatifs aux mathmatiques et la physique sont, aujourd'hui surtout, presque soustraits la mtaphysique et du mme coup la particularit des individus et des groupes. Ils se dveloppent, dans une large mesure, comme les sciences auxquelles ils se rattachent. Malgr tout, une philosophie qui veut tre radicale est invitablement totale. Le dpassement formel de l'historisme ne consiste plus rserver les droits de la logique l'intrieur des uvres ou des ensembles, mais lever au-dessus de la pense engage dans l'existence la rflexion par laquelle l'esprit chappe aux limites de l'individualit. Dou de certaines dispositions, membre d'une socit, je suis enferm en un moi qui est marqu par tous les accidents de mon hrdit et de mon milieu. La pense est toujours, en un sens, phnomne psychologique et c'est pourquoi les possibilits de la psychanalyse et du marxisme sont indfinies. Mais, lorsque je me soumets aux rgles du vrai, les rsultats auxquels je parviens sont impratifs pour tous. De manire autre mais comparable, la rflexion, en droit, ne traduit pas la conscience prisonnire et prtend l'universalit. Par exemple, la rflexion sur les conditions dans lesquelles nous connaissons l'histoire n'est pas essentiellement relative. Elle est historique sans doute, puisqu'il a fallu dcouvrir l'histoire et construire la science du pass, avant de comprendre l'activit du savant. Elle se dveloppe dans le temps, postrieure l'action. Bien plus, elle porte sur une action historique puisqu'elle suit la fois le progrs de l'rudition et le rythme irrgulier d'intrts changeants. Ainsi conue, la philosophie risquerait d'tre la fois rtrospective et formelle. Rsultat provisoire, car si la thorie de la connaissance historique est une logique du savoir, la thorie de l'histoire serait une philosophie de l'homme. Le formalisme ne marquerait pas l'insuffisance de la rflexion, mais la pauvret invitable des vrits ternelles.
38o
Les dpassements de Vhistorisme
381
L'historisme dans l'ordre moral est moins dpasser qu' reconnatre. Nous accepterons en effet comme vidente la diversit des thos et des thiques : les hirarchies de valeurs changent avec les poques, les races et les socits, et, par consquent, les thiques changent aussi (c'est--dire les mises en forme thoriques des intuitions de valeurs). La morale formelle de la bonne volont ou de la puret du cur qui voudrait maintenir au-dessus de tous les changements des normes abstraites, nous parat incompatible avec les donnes historiques exactement interprtes. Si l'on fait abstraction d'une foi transcendante, une telle morale est un rsidu. Elle suppose l'accord sur une certaine manire de vivre, elle implique une religion dont elle drive; l'accent mis sur les vertus intrieures, la subordination de la conduite l'intention ne se justifie que par la croyance en un Dieu, spectateur et juge de notre vie secrte. Puisque seule notre action dpend de nous, nos dsirs sont moins des fautes qui appellent le remords, que des faits connatre. L'idal de la belle me est vide, moins qu'il ne soit contradictoire. On ne demande pas au rvolutionnaire l'impartialit du savant, ni au sage l'effort tragique du saint, ni au hros la modration du juge. En choisissant un modle humain ou une certaine activit, on renonce certains mrites, on se plie des servitudes. La rflexion montre l'homme quoi l'engage sa dcision. Une morale subjective, semble-t-il, choue doublement. Elle ne rejoint pas la moralit objective, l'intrieur d'un ordre collectif, elle se rvle lie l'histoire dont elle prtendait se dtacher et qu'elle voulait ignorer ou apprcier. Les devoirs qu'on dduit de l'impratif universel concident finalement avec les obligations concrtes d'un temps. Et si l'on s'en tient aux principes, on abandonne la vie relle l'arbitraire et au devenir. D'autre part, dans l'ordre de l'existence, la loi devient, selon l'expression de Simmel, une loi individuelle. L'attitude concrte qu'autrui attend de moi, nulle rgle gnrale ne la dtermine. Elle est singulire comme l'change des deux personnes. L'thique rationnelle du dsintressement ou de la justice ne sert de rien, ds qu'il s'agit de communications humaines. Les personnes ne veulent pas seulement ni premirement tre respectes, elles veulent tre reconnues, estimes, aimes. Faut-il n'apercevoir en autrui qu'un sujet de droit? Ou mettre en dehors de
la thorie la sphre des relations irrationnelles, les plus dcisives pour tous? Mais c'est notre vie tout entire qui intresse le philosophe. Sans doute demandera-t-on jusqu' quel point, en fait, les morales diffrent. Mais la question, qui exigerait de longues tudes, ne nous parat pas ce point de vue essentielle. Il est moins difficile qu'on ne le pense communment d'extraire de l'histoire une sorte de dcalogue ternel. Comme l'a montr Scheler, le relativisme vulgaire invoque la diversit matrielle des conduites, sans distinguer l'acte de l'intentionalit, sans tenir compte des reprsentations du monde et des connaissances, invitablement multiples et contradictoires. Ni le prtre qui sacrifie, ni le soldat qui tue ne sont des criminels. L'existence de meurtres rituels ne signifie pas que certaines socits reconnaissent la lgitimit de l'assassinat. Toute collectivit a impos le respect du prochain, si troite que ft longtemps l'extension de la catgorie. Il a fallu rompre les barrires des socits closes pour apprendre respecter en tous les hommes l'humanit. Il n'importe gure, au fond, que l'on admette ou que l'on rejette la ralit d'un tel dcalogue. Celui-ci reprsenterait une sorte de rsum des obligations et des interdits partout en vigueur, parce que partout indispensables pour assurer la paix sociale. Il perdrait en prestige par sa gnralit mme. Les individus rservent le meilleur d'eux-mmes aux tches qu'ils croient indites. Les rgles les plus rpandues, comme la dfense de tuer ou de voler, sont aussi les plus videntes, inconsciemment obies. Que nous importe la plus ou moins grande diffusion de ces habitudes? De plus, cette suite d'impratifs ne se compose pas en une attitude humaine ou en rgime social concrtement dfini. Valables pour tous, ils ne s'adressent en particulier personne. Nul n'y reconnat le signe de sa vocation, ils ne se prcisent qu'en se particularisant (par exemple le respect du bien d'autrui devient, dans certaines socits, respect du droit absolu de proprit). Ils ne rpondraient nos incertitudes que traduits en notre langage, et du mme coup provisoires et relatifs comme notre vie. La hirarchie des valeurs affirme par Scheler n'assurerait-elle pas la permanence d'un ordre fondamental? En droit, certes. Pratiquement, il n'est pas sr qu'elle change beaucoup notre situation, puisqu'elle ne supprime ni l'incertitude relative aux valeurs du mme rang, ni la diversit des biens. Elle permet de condamner les erreurs inspires par le ressentiment (par exemple la subordination de la culture la civilisation, ou de
382
Isa dpassementi de l'historisme
?.S,3
la religion la culture), de fixer le niveau atteint par une certaine thique (les valeurs considres comme les plus hautes par une socit ou une personne), mais elle ne fournit pas l'individu le moyen de dterminer le type humain qu'il prend pour idal, ni l'existence qu'il veut vivre. Bien plus, chacun vit dans un certain univers de valeurs. Le schma de l'univers total qui, par dfinition, m'chappe, ne me sert de rien, moins que je ne sois, la manire du philosophe, soustrait la limitation et confident de la divinit. En dehors de la religion, la saisie par des intuitions motionnelles d'un ordre de valeurs, spcifiquement distinctes de la ralit, demeure possible, mais non pas la reconnaissance d'une hirarchie ternelle qui serait la vision de Dieu. Au regard de l'homme seul, les valeurs de connaissance et de moralit, d'utilit et de culture, sont coordonnes et non subordonnes, de mme que les modles humains, l'artiste et le sage, le hros ou le saint. Toutes et tous apparaissent unique et c'est pourquoi il est impos chacun de choisir et de sacrifier. Choix que l'thique matrielle reconnat implicitement, sans y voir la marque de la libert. Scheler voudrait viter et le formalisme kantien qui, par l'obissance la loi, dtermine la maxime de la conduite, et l'objectivisme intgral qui se soucierait uniquement de l'acte. L'intentionalit serait concrte et morale la fois, la volont de valeurs se fixerait sur des biens sans cesser d'tre une bonne volont. Mais comment atteindre, en soi et en autrui, cette Gesinnung dont parle Scheler, sorte de motif ultime qui commanderait tous nos actes? A la supposer relle, ne perdons-nous pas notre libre arbitre, puisqu'elle est, l'image de nos pulsions, donne et non choisie? La spcificit de l'ordre thique n'estelle pas sacrifie, si celui-ci se dfinit comme la dtermination de la volont qui ralise toutes les valeurs, quelles qu'elles soient? La fin de l'ternel ne consacre d'ailleurs nullement la fin de la moralit. Nous sommes bien obligs de reconnatre l'originalit des existences. Pourquoi n'en irait-il pas de mme pour les morales historiques, dont on accepterait tout la fois la particularit et la validit, l'unit n'tant que le but dernier situ l'infini ou les communauts formelles que l'on parvient peu peu dterminer? Faut-il aller plus loin et, sacrifiant aussi les valeurs, voir dans les impratifs collectifs l'essence des morales? Les obligations thiques seraient des commandements sociaux intrioriss dont l'individu aurait oubli les causes et la fonction.
On pourrait prciser et nuancer l'ide en discernant l'espce des impratifs moraux dans le genre des impratifs sociaux (par opposition aux impratifs juridiques). De toute faon, une fois la distinction faite, le problme continuerait se poser : les impratifs moraux sont-ils confirms ou dvaloriss par cette explication d'origine et de nature? Si la morale se confond en droit avec l'opinion commune, si l'honnte homme est le juge suprme, le non-conformiste serait par essence immoral. Dira-t-on que nos socits comportent, exigent la justice et la libert? Peut-tre, mais serait-on prt encore accepter l'autorit collective le jour o le rgime serait devenu totalitaire? Et pourtant, si la collectivit est l'instance suprme, de quel droit, la rcuser le jour o l'obissance devient charge? Dira-t-on que ce n'est pas l'opinion mais la structure relle de la collectivit qui est dcisive? Selon la formule courante, chaque socit a la morale qu'elle mrite. Formule valable, dont on tirerait d'ailleurs aussi bien la conclusion que les hommes ont la socit qui correspond leur thos. Le concept de structure sociale n'a pas de signification prcise. Il dsigne une multiplicit des phnomnes divers, incohrents, souvent contradictoires, non contemporains les uns des autres. La moralit est, comme tous les autres secteurs de l'existence collective, relativement autonome et soumise des influences extrieures, attache une tradition propre et menace par des changements conomiques. Il faut que la vie se soit avec le temps cristallise pour que le sociologue fixe l'ordre social et la morale que celui-ci implique. Au regard du vivant, il y a place pour la discussion, la critique, l'effort de cration. La science montre tout au plus les fatalits partielles ou les ncessits fondamentales d'une certaine civilisation. Dira-t-on que la morale est sociale parce que la socit est sacre, source et principe des commandements thiques? Psychologiquement, sauf dans les rgimes totalitaires qui idoltrent la socit parce qu'ils la divinisent, les hommes pensent rarement leurs obligations selon l'interprtation des sociologues. Tous se subordonnent une instance plus haute, puisque, en dernire analyse, les groupements ne sont que des rassemblements d'individus, moins qu'on ne les transfigure en substituant leur tre sensible leur tre idal. Du mme coup, on n'adore plus telle communaut partielle et injuste, mais la communaut vraie ou l'ide ternelle d'une certaine communaut. Or, pour dterminer cette ide, il faut se rfrer des normes qui, en droit, ne dcoulent pas de la socit existante puisqu'elles sont destines la juger. Invitablement les socio-
384
Les dpassements de l'historisme
385
logistes rintroduisent, pour dterminer l'objet et l'origine de leur foi, les valeurs qu'ils prtendaient subordonner au rel. La formule : l'intrt collectif est la loi suprme, illustre cet invitable recours : il n'y a pas d'intrt collectif dont la dfinition ne suppose une hirarchie des fins. La socit-fait n'est donc ni le fondement psychologique, ni le principe logique, ni la cause univoque de la morale. L'opinion offre l'image la plus fidle des murs et de la conscience commune une certaine poque. Mais ni la sociologie ni l'histoire de la morale ne mnent des prceptes d'action : car ou bien elles acceptent la ralit et enseignent la soumission, ou bien elles la jugent et exigent d'autres critres. Nous ne voulons nullement mettre en doute que les rgles de conduite ne prennent un contenu dtermin qu' l'intrieur d'un certain rgime social. Pas davantage nous ne songeons revenir une morale de l'intention, rationaliste ou chrtienne, qui certains semble invitable ds que l'on carte le sociologisme. On peut reconnatre que les valeurs sont lies l'histoire, la fois dans leur volution de fait et dans leur validit, sans confondre murs et morale, sans puiser la signification des normes dans le respect du groupe. La culture se dfinit par l'univers des valeurs dans lequel on vit, elle est une communaut l'quivalent de la destine pour l'individu, l'ensemble de l'existence la fois subie et voulue. En fait il n'est pas d'autre point de dpart la rflexion que les deux ralits, lies mais irrductibles l'une l'autre, d'une certaine socit et de certaines valeurs, celle-l offerte la connaissance impersonnelle, celles-ci des intuitions spcifiques. C'est dans ce double univers que chacun se situe et se cre lui-mme, en dterminant l'ordre de ses prfrences et son modle humain d'une part, sa place dans la socit et la socit qu'il dsire de l'autre. Il est vain d'exiger ou d'esprer que les dcisions de tous s'accordent. Un seul et mme acte comporte des jugements multiples, en droit galement lgitimes. Il faut d'abord se reporter au systme social et moral de l'acteur : suh specie ternitatis, il n'est pas pour l'homme d'apprciation lgitime. De plus, en tout tat de cause, il subsiste des considrations distinctes. On mesure directement, objectivement les actes dans leur contenu perceptible, indirectement par l'interprtation des signes avec une certitude croissante, l'tat psychologique. La socit condamne et punit bon droit les actes et les motifs qui violent les interdits collectifs. Mais ni les uns ni les autres ne sont,
en dernire analyse, sparables de la situation et de la personne totale. C'est un tre unique qui est en question, que nous mprisons ou que nous admirons, qui va notre sympathie ou notre amiti. Il ne s'agit plus de conformit avec les rgles, ni d'obissance aux lois, mais de la qualit humaine, expression qui dsigne approximativement ce que nous voulons saisir, au-del de la conduite et mme du mrite. Ce pluralisme est-il une forme du scepticisme? En fait, nous nous bornons mettre en forme la pratique de tous. Qui prtend connatre le secret des existences? Qui se donne le droit d'imposer aux autres son attitude ou ses prfrences? Qui, au contraire, ne distingue l'acte et l'intention, l'intention et la personne, la destine et la vertu? Si on voit l une forme d'anarchie, c'est que l'on est prisonnier d'une reprsentation thologique. La morale, dicte par Dieu, diviserait peut-tre l'empire des choses humaines en deux rgnes, celui du bien et celui du mal. La rflexion de l'esprit fini n'est pas impuissante, mais elle n'atteint pas des formules absolues et universelles. L'individu dcouvre en lui des impratifs qui l'lvent au-dessus de l'animalit, au-dehors des commandements qui l'obligent, il les labore, critique et organise. Mais la dcision par laquelle il se cre ne vaut que pour lui, le jugement qu'il porte sur les autres est imparfait et relatif comme la connaissance de chacun par soi et par autrui. Les vocations sont personnelles, les ordres sociaux multiples et irrductibles, quand bien mme l'on concevrait l'infini une socit o les vocations se rconcilieraient entre elles et avec leur milieu. Les trois argumentations que nous venons d'esquisser, autonomie de la vrit positive et partielle, universalit de la rflexion, constitution par la personne de son tre spirituel, ne prtendent pas rfuter l'historisme ni encore moins puiser les problmes qu'il pose. Elles cartent fatalisme et scepticisme et consacrent la ncessit de la dcision et de la recherche de la vrit. Elles laissent entire l'interrogation : quelle est la profondeur, la porte des changements? Interrogation que nous avons rencontre dj propos des thos et que nous retrouverons propos de l'homme lui-mme. Pour rpondre, il faudrait examiner tour tour les activits de l'individu et du groupe. Bornons-nous remarquer que ceux qui rptent la formule, qu'ils croient profonde, de la permanence de la nature humaine sont
386
Introduction la Philosophie de V Histoire
souvent plus proccups de se justifier eux-mmes qu'ignorants de la diversit. Leur rsistance devient ds lors intelligible, puisqu'elle traduit une pense soumise la volont et permet d'viter, en mme temps que la prise de conscience, la remise en question de l'existence personnelle.
III PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE ET IDOLOGIES
Nous n'examinerons pas tous les prsupposs de la science historique puisque tout jugement de fait et de valeur, tout tat de la science et de la philosophie peut servir de terme de rfrence une reconstitution du pass. Nous envisagerons seulement les thories de l'histoire relle et de l'histoire totale, thories concrtes d'une part, modes de considration de l'autre. Dans ce paragraphe, au lieu d'analyser abstraitement les premires, nous prendrons l'exemple du marxisme et nous tcherons de le dissocier logiquement en ses parties composantes afin de prciser la nature et la modalit de chacune d'elles.
Nous distinguerons tout d'abord, dans le marxisme, conformment nos tudes antrieures, la thorie et la perspective. Nous appelons thorie la double affirmation relative l'efficace de l'conomie parmi les facteurs matriels et au rapport entre matire sociale et ide. Nous appelons perspective l'orientation de tout le pass humain vers le conflit actuel des classes, le triomphe du proltariat et l'avnement du socialisme. La thorie pourrait tre en droit vraie pour tous, la perspective serait lie une situation provisoire. En fait, cette distinction pour l'histoire gnrale se maintient difficilement. Considrons d'abord la thorie. Nous cartons les interprtations simplistes que nos analyses antrieures rfutent. L'conomie n'est ni cause premire ni cause en dernire analyse des phnomnes historiques. On ne parvient pas dterminer une infrastructure, pour la double raison que les totalits n'excluent pas la relative autonomie des mouvements partiels et que la comparaison des socits ne met pas au jour une structure
388
Philosophies de l'histoire et idologies
38g
unique. Au regard de la pense causale il n'y a pas de terme universellement privilgi. De mme en ce qui concerne le rapport des ides au rel, il faut d'abord reconnatre la pluralit des interprtations en droit et en fait lgitimes et indispensables. Ft-ce pour ramener l'ensemble d'une oeuvre et d'une culture une intention humaine, il faut passer par la comprhension intrinsque et se plier aux lois des univers spirituels. Toutes ces affirmations, le marxisme authentique, mon sens, les accepte sans difficult, puisque aussi bien, indpendantes de toute philosophie, de toute dcision concrte, elles relvent d'une description ou d'une dmonstration formelle. C'est au-del ou en de de cette invitable pluralit que le marxisme retrouve l'unit, unit de l'homme et de son monde, ou de la vie et de ses expressions, antrieure la dissociation des facteurs, unit qui driverait d'une philosophie ou d'une anthropologie : nous sommes ainsi renvoys une question plus vaste, celle de la vrit des philosophies. Prenons ce que nous avons appel la perspective. Au premier abord il semble que ce soit elle, au contraire, qui directement tombe sous l'alternative du vrai ou du faux. En effet, les propositions relatives la lutte des classes, aux contradictions du capitalisme, la fatalit des crises et leur aggravation, toutes ces propositions comportent dmonstration ou rfutation scientifique, en tout cas, mme admise la multiplicit des thories conomiques et des interprtations concrtes, elles ne seraient pas essentiellement relatives, tout au plus portent-elles sur des phnomnes passagers et sont-elles marques d'une incertitude qui tient aux limites de notre savoir et l'imperfection de nos procds exprimentaux. Les lments de la perspective prsentent ce caractre positif puisque aussi bien ils font partie intgrante d'une histoire partielle (celle de notre temps). La perspective n'en est pas moins philosophique, par le fait qu'elle retient ces lments de prfrence d'autres et qu'elle les organise en fonction de l'avenir. Dira-t-on que les prvisions du marxisme ne diffrent pas de l'analyse laquelle il soumet le prsent? Certaines prvisions dtermines (les crises, la concentration), vraies ou fausses, probables ou improbables, n'excdent pas les ressources de la mthode positive. Mais la prvision globale, relative au socialisme o la libert de chacun sera la condition de la libert de tous, la prvision de la rvolution fatale, du triomphe invitable du proltariat (comme si les ractions des peuples la crise du capitalisme pouvaient tre l'avance connues), toutes ces anticipations lointaines, prophtiques pour ainsi dire,
sont des idologies puisqu'elles transcendent le rel, des mythes si elles exaltent la foi. Or ces anticipations sont premires. Ou du moins, ce qui est premier, c'est le refus du capitalisme et la volont de le dtruire. L'image du futur nat de ce refus, une comme la perspective sur le pass. Et c'est pourquoi cette dernire, lie une volont, est essentiellement relative, insparable d'un choix dans l'histoire. Bien plus ce choix commande la thorie aussi bien que la perspective. La tche est d'abord pratique, il s'agit pour le proltariat, pour l'humanit, de faire une rvolution qui transforme la vie quotidienne et aboutisse l'immanence des ides l'existence. L se trouve l'origine de la subordination de la pense pure l'action, de mme que le primat de l'conomie, transpos ensuite toutes les poques, s'explique par la puissance de l'conomie actuelle et par la ncessit d'agir sur le rgime de production pour changer en profondeur les relations sociales (d'o la dissociation des facteurs, le facteur conomique fixant la marge de variation : l'intrieur du capitalisme les rformes ne sauraient dpasser une certaine limite). Le systme marxiste dans son ensemble exprime une attitude existentielle. Cette unit relle des philosophies de l'histoire ne compromet pas la lgitimit des distinctions logiques, mais elle rend plus urgent le problme philosophique : quelle est la vrit que le marxisme s'attribue lui-mme? Philosophie du mouvement, consent-il la particularit ou transcende-t-il l'histoire?
Nous rappelons pour mmoire les deux rponses les plus simples et les plus faibles, celles qui assimilent le marxisme une science positive, celle qui l'assimile la totalit par opposition aux diverses particularits. La traduction du marxisme en termes de causalit a essentiellement pour fin de permettre la premire confusion, l'usage du vocabulaire hglien de permettre la seconde. L'impossibilit de l'une comme de l'autre ressort immdiatement de notre travail. La premire exigerait un dterminisme de l'ensemble historique. Or l'explication causale, postrieure ou antrieure aux faits, est fragmentaire : les sries que nous prolongerons vers l'avenir ne composent pas les rgimes rels, elles n'en dterminent pas les aspects qui nous importent le plus. Pour combler les lacunes, il faut l'optimisme, singulier dont se nourrit la foi : l'humanit rsoudrait toujours les tches que l'histoire lui propose. Quant la vrit par la totalit, peut-tre est-elle accessible, mais condition de s'lever au-dessus du devenir. Dans l'his-
3go
Philosophie? de Vhistoire et idologies
3QI
toire, toutes les visions sont particulires, puisque la particularit consiste embrasser le tout d'un certain point de vue. Pour justifier sa prtention, Lukacs substitue au sujet individuel un sujet collectif, la classe, qui pense la vrit de l'histoire au fur et mesure qu'elle la cre. Mais, sans souligner l'illgitimit de cette substitution (c'est toujours un individu qui pense), la classe elle-mme ne saisirait la totalit qu'une fois cre la socit qui l'exprimerait, elle seule et entirement. Tant que subsiste la pluralit des classes et par suite des visions, la vrit de l'une d'entre elles ne peut tre dmontre que par des arguments supra-historiques, par les valeurs qu'incarne ou l'avenir qu'annonce chacune d'elles. Objectera-t-on que la question est artificielle, que la notion de vrit universelle n'est qu'une idologie? Le culte de l'objectivit exprime certaines intentions, psychologiques ou sociales, l'effort de dtachement, la prtention la srnit. Elle correspond une chelle particulire de valeurs (subordination de l'action la pense, de l'existence la mditation), et, en ce sens, elle est une idologie. Mais ces remarques ne suppriment pas la diffrence entre une proposition vraie ou probable parce que conforme aux faits ou aux rgles logiques, et une affirmation o s'engage la personne, c'est--dire la volont en mme temps que l'intelligence. Solidaire de questions changeantes, d'une rudition provisoire, tout nonc scientifique est, dans son contenu, historique. Mais on ne saurait ni confondre le progrs vers une approximation croissante avec un renouvellement de perspectives, ni assimiler les transformations auxquelles est condamne une connaissance qui s'applique une matire en devenir, avec la relativit des jugements. Enfin, il ne s'agit pas tant d'ternit que de choix. Le marxisme consent tre la vrit d'un jour : encore lui faut-il dmontrer ou justifier celle-ci. Or, chaque poque, les hommes et les groupes s'opposent, et donnent des tches historiques des interprtations contradictoires. Le marxisme peut-il se confronter avec les doctrines rivales en invoquant le bnfice de la ralit contre les idologies, de la vrit actuelle contre les dformations, les fuites ou les trahisons? L'opposition entre ralit et idologie, bien qu'elle soit utilise particulirement par les marxistes, rpond une intention de tous les historiens : tous voudraient distinguer entre le fond vridique des vnements, les accidents superficiels qui attirent les regards des contemporains et des narrateurs, et enfin la conscience que les hommes ont prise de leur aventure. En fait,
ces distinctions sont quivoques, et les accusations d'idologies sont aussi frquentes que rciproques, comme si, selon une expression commode, l'idologie tait l'ide de l'adversaire. Nous avons, plusieurs reprises, rencontr le problme sans employer le terme. Nous avons montr le dcalage possible entre l'acte objectif et le motif que l'acteur invoque pour se justifier, entre l'interprtation rationnelle d'autrui et celle de l'intress. D'autre part, historiquement, l'acte s'oppose aux projets dans la mesure o il provoque des effets qui dpassent ou contredisent ceux-ci : une loi accrot le chmage qu'elle devait rduire. En ce sens, la ralit d'un mouvement historique ressortit une observation positive, au-del et en dpit des idologies. Au-dessus des dialectiques lmentaires, nous avons analys, dans l'ordre de la biographie, la pluralit des images. Tel biographe se donnait pour but de substituer la reprsentation que Comte a progressivement labore de lui-mme, la vie relle du grand prtre de l'humanit : lui aussi pratiquement compose une image, entre d'autres. S'il s'agit d'un vnement, nous arrivons travers les tmoignages partiels ou inexacts, reflets des expriences vcues, reconstituer selon la probabilit le fait extrieur. Mais mesure que celui-ci s'tend, mesure qu'une poque entire est en question, ne retombons-nous pas dans le cas de la biographie? Chaque civilisation a construit de ce qu'elle tait ou voulait tre une reprsentation : l'historien constate et critique celle-ci, et cherche la ralit. Si nous nous plaons dans un secteur historique dtermin, par exemple le droit, l'quivoque subsiste; l'tre des normes, de Kelsen, est, au regard du marxiste, une idologie, et Kelsen, en retour, tient la ralit du marxiste pour trangre au droit, ses concepts pour idologiques. Comment saurait-on, pour l'ensemble d'une socit, fixer l'infrastructure? Mthode causale, mthode descriptive y chouent galement. Le rel, en histoire, ne s'offre pas immdiatement l'intuition nave, il est l'objet d'une dtermination philosophique. Mais, dira-t-on, comment maintenir une pareille proposition? On oppose la ralit des actes ou des vnements la diversit des impressions et la fiction des projets, et cette opposition ne serait plus valable pour un ensemble? O se produit la rupture? Nous pourrions rappeler que l'objectivit de la comprhension impersonnelle est suspendue la condition que l'on nglige les expriences vcues, traduction qui devient de plus en plus difficile mesure que l'objet s'largit. D'autre part, l'extension du champ rend la slection plus incertaine, ou du moins plus relative la personne du traducteur. Mais
392
Philosophies de l'histoire et idologies
3g3
cette double rserve n'est pas dcisive. Statiquement, en fonction d'une thorie de la socit, on parviendrait peut-tre discerner les relations constitutives d'une certaine existence collective. Si l'on ne saurait revendiquer, en faveur du marxisme, un pareil privilge, c'est qu'il s'agit de choisir entre doctrines rivales, galement soucieuses d'interprter, au-del du prsent, ce qui n'est pas encore, mais devient. La pense non idologique serait celle qui adhre au rel. Or la philosophie de l'histoire est, par essence, transcendante au donn parce qu'elle situe le pass par rapport au futur (que l'on imagine l'image du pass). Elle est donc, comme toute pense engage, solidaire d'une volont. C'est la priorit de l'avenir dans la conscience historique qui condamne la partialit les philosophies concrtes. Au-del de sa signification psychologique ou sociologique, l'idologie a donc, avant tout, une signification historique. Elle dsigne les anticipations qui attendent le jugement du temps. Entre les reprsentations et l'action, il est possible, objectivement, de mesurer le dcalage. L'galit des revenus n'est pas effective dans la socit communiste actuelle, mais le rgime sovitique, en tant que moment historique, n'est perceptible que dans une certaine perspective, celle du Trotskisme, celle du Stalinisme ou celle du pessimisme (qui croit la permanence des phnomnes fondamentaux). Rtrospectivement, on discerne dans les idologies ce qui est rest utopie et ce qui s'est ralis. Nous n'avons pas encore dmontr, nous objectera-t-on peut-tre, qu'il y ait, chaque poque, plusieurs rponses possibles la situation. Nous pourrions faire simplement observer que cette pluralit est un fait, insparable de la pluralit des groupes sociaux, que, en tout cas, l'hsitation subsiste entre le systme actuel et le systme futur. Mais nous invoquerons surtout une raison philosophique. L'homme, l'homme occidental, en particulier, est par essence l'tre qui cre des dieux, l'tre fini, insatisfait de sa finitude, incapable de vivre sans une foi ou un espoir absolus. Si donc il n'imaginait plus d'idologie pour clairer sa route ou raffermir son vouloir, c'est qu'il aurait abdiqu en acceptant le monde. Acceptation logique si sa vocation tait accomplie, acceptation inconcevable, aussi longtemps que l'homme ne sera pas rconcili avec son milieu, les valeurs avec l'ordre social. Double contradiction qui exclut l'accord de tous dans l'ordre des revendications. Le but dernier lui aussi, s'il en est un, se dtermine progressivement au fur et mesure du devenir, provisoire s'il est concret, formel s'il vaut universellement.
La validit absolue que s'attribue le marxisme drive d'un hglianisme interprt littralement, mais devenu contradictoire lorsque a disparu la vrit du systme, fondement de la vrit d'une histoire parvenue son terme. La multiplicit des forces ne se compose pas en une dialectique totale, prvisible parce que rationnelle. La rvolution proltarienne, une entre d'autres, ne marque pas, dans le devenir humain, une rupture complte, elle ne soustrait pas l'historien l'histoire et elle attend du succs sa vrification. A l'avance, elle exige, comme toutes les dcisions, une double justification, par les ncessits provisoires et la fin ultime, dans le rel et par l'idal.
Cette discussion ne constitue pas plus que celle que nous avions prcdemment consacre au primat causal une rfutation ou une confirmation du marxisme. Elle aboutit une lucidation logique, rsultat formel, inutile, pour tous ceux qui sont plus proccups d'agir que de connatre. Nous avions conclu prcdemment que le marxisme est une philosophie et non une science, parce que la dialectique de l'histoire ne drive pas de l'analyse causale. Cette fois nous concluons : la doctrine marxiste, lie une volont politique et une attitude vitale, est particulire comme celles-ci, et non universelle comme le savoir objectif ou peut-tre la rflexion. Particularit lgitime, si les interprtations concrtes de l'histoire sont invitablement historiques. Seuls auraient motif de protester les fanatiques et les positivistes qui voudraient condamner les philosophies des autres et communiquer leur dcision le prestige de la vrit.
La pluralit des modes de considration
3Q5
IV LA PLURALIT DES MODES DE CONSIDRATION
Nous avons montr, dans le prcdent paragraphe, que les interprtations concrtes du pass sont lies des volonts tendues vers l'avenir. Nous reprendrons, dans ce paragraphe, la mme question pour les manires d'envisager et d'crire l'histoire, disons pour les modes de considration. Nous constaterons une fois de plus la pluralit de fait, et nous chercherons en quel sens on peut imaginer ou atteindre une unit de droit.
Les historiographies sont aussi varies que les pays, les poques ou les personnalits des historiens. On conoit une psychologie de ceux-ci aussi bien qu'une histoire des historiographies. Cette dernire, particulirement complexe, devrait tenir compte des nations et des moments, des classes sociales et des mtaphysiques, des thories esthtiques et des procds scientifiques. Les distinctions que l'on a proposes entre les modes divers de considration prsentent une semblable multiplicit. D'un point de vue logique, nous pouvons les grouper en trois catgories : celles qui se fondent sur la nature des faits retenus (conceptions politique, conomique, sociale, culturelle de l'histoire), celles qui se fondent sur le caractre de la connaissance (histoires narrative, volutive, explicative et psychologique), celles enfin qui se fondent sur l'intention de l'historien et sa relation l'histoire (histoires monumentale, pragmatique, rudite, critique, philosophique). Les principes de slection changent en effet, au fur et mesure que se renouvelle l'intrt que l'on prend au pass. Mais nous
avons limit l'avance la porte de ces changements, puisque toutes les pratiques sont en droit sur le mme plan, moins qu'elles ne se justifient par une philosophie. Les rgimes conomiques, la vie sociale nous importent aujourd'hui plus que les rcits de bataille ou les jeux de la politique. Nous sommes dsireux de saisir des socits totales, de mettre en relation toutes les uvres et toutes les activits comme pour raliser la formule de la rsurrection intgrale. Personnellement, nous partageons ces prfrences, mais on risque bien plutt d'en exagrer que d'en mconnatre la signification et la nouveaut. On oppose l'historiographie ancienne, curieuse avant tout des vnements, la mthode moderne, authentiquement scientifique puisqu'elle vise le gnral et non le particulier, ce qui est commun tous ou beaucoup et non qui singularise quelques-uns, ce qui caractrise l'existence quotidienne et non ce qui, la surface, agite les passions ou frappe les esprits. Les transformations les plus importantes dcouvertes scientifiques ou progrs technique qui ont boulevers notre civilisation, ne sont-elles pas indiffrentes aux rvolutions et aux guerres? En rigueur, aucune de ces deux antithses n'est valable. L'historien de l'conomie s'attache des faits plus aiss saisir objectivement, il embrasse des ensembles plus vastes que l'historien de la politique, mais l'un et l'autre, en dernire analyse, recomposent une totalit ou une volution singulire, et le souci des prtendus accidents n'est pas en lui-mme plus mprisable que celui des institutions. On finirait par oublier, que la destine de l'Europe a largement dpendu dans le pass, et dpend plus encore aujourd'hui, des conflits de peuples et de classes. Bien plus, la collaboration des spcialistes, la juxtaposition des vues partielles ne suffisent pas rsoudre le problme d'une histoire gnrale. La formule histoire de l'homme ne prcise ni la place qui revient chaque activit, ni le systme d'interprtation qui convient aux uvres spirituelles. L'universelle interaction des forces, la liaison des ides au rel et leur relative autonomie, rendent galement indispensable une thorie qui est au-del du savoir empirique et des prjugs positivistes. Nous n'insisterons pas davantage sur les distinctions de la deuxime catgorie. Nous sommes tents de rduire la diffrence entre histoire narrative et volutive, entre rudition et explication. Pratiquement, on utilisera ces concepts pour dsigner des genres qui tendent s'isoler, des travaux de qualit diffrente. Entre la matire brute et une connaissance labore, entre la juxtaposition et l'intelligence du devenir, on marque justement l'intervalle. Mais si nos tudes antrieures sont
3g6
397
exactes, il n'y a pas d'histoire scientifique qui ne garde certains caractres de rcit, pas de rcit qui par le choix et la rationalisation rtrospective ne tende vers l'organisation scientifique. L'intention propre l'historien, irrductible l'tablissement de causes et de lois, manifeste la fois dans l'tablissement des donnes et dans la traduction conceptuelle, reste trop quivoque, trop proche une extrmit des annales, l'autre de la philosophie, pour autoriser des sparations tranches. Ici encore il faut rattacher le sujet l'objet, l'intrt de celui-l la nature de celui-ci. La classification de Nietzsche (histoire rudite, pragmatique, monumentale) part de ce principe, comme celle de Hegel qui va du tmoin au philosophe (de l'histoire primitive l'histoire philosophique) en passant par la rflexion (histoire gnrale, pragmatique, critique, particulire). Nous avons expliqu, de mme, les diffrentes modalits de l'analyse causale, les objectifs auxquels tend la comprhension, par des nuances de la curiosit. Nous ne nous attarderons pas discuter les diverses numrations. Psychologiquement, les interrogations de l'historien varient indfiniment. Logiquement, nous avons marqu dj les oppositions essentielles : histoire comprhensive et histoire causale, histoire monumentale (d'une uvre isole) et histoire volutive, histoire partielle et histoire totale. Philosophiquement, les antinomies dcisives sont entre l'effort de concidence et la volont d'interprtation rtrospective, la psychologie des hommes et la comprhension du devenir, la dispersion des totalits et la reconstitution d'une volution. Une seule question nous retiendra parce qu'elle est thoriquement essentielle, celle de la vrit d'une considration philosophique ou raisonnable de l'histoire. Est-il possible de la concevoir, de la justifier? En quel sens surmonte-t-elle la multiplicit des interprtations? Est-elle compatible avec le lien au prsent des perspectives sur le pass?
Aucune philosophie ne saurait liminer ni la pluralit des considrations, ni la relativit des perspectives. Et puisque, selon les questions que nous lui posons, le devenir prend une apparence autre, les visions du pass doivent tre aussi diverses que les intentions des hommes. Le rcit et le dterminisme, l'histoire pragmatique et l'histoire monumentale ne peuvent pas plus disparatre que les intrts auxquels ils rpondent ou les attitudes vitales qu'ils traduisent. C'est sur un autre plan que la philosophie domine cette multiplicit sans la supprimer.
Prenons un exemple. Le tmoin a le mrite de conserver et de transmettre le souvenir de ceux qui ont vcu, sinon dtermin, les vnements. Les mmoires sont donc vraies, elles mettent en lumire un aspect de la ralit. Mais celui qui s'attache ce seul aspect nglige l'essentiel. Il subordonne le mouvement collectif l'tre qui en est ses yeux le centre, acteur et victime, l'homme souffrant et agissant, peut-tre identique lui-mme en ses impulsions profondes. Mais le philosophe n'a nul besoin de nier cette identit, pour apercevoir, au-del des conduites et des expriences individuelles, le devenir social et spirituel dans et par lequel l'homme accde son humanit, supposer que celle-ci se dfinisse par l'esprit et dans la socit. Ds lors, le problme unique est de savoir s'il est donn l'homme de dcouvrir la vrit de lui-mme aussi longtemps que l'histoire dure encore. Vrit qui permettrait de donner rponse l'interrogation sur laquelle s'est acheve l'tude de l'volution et du dterminisme : l'histoire, qui prsente tant de marques de contingence et d'irrationalit, rvle-t-elle, malgr tout, une ncessit qui apporte une sorte de justification l'ensemble du pass? Du mme coup, nous saisirions la totalit vainement cherche. Cette dernire ne se confond ni avec la ralit intgrale, inaccessible comme tout objet, ni avec la juxtaposition des points de vue, arbitraire comme toute synthse subjective. Elle serait la vrit qui dpasserait la particularit des perspectives et la pluralit des considrations, en dterminant la signification finale du devenir tout entier. Mais la formule vrit de l'homme prsente-t-elle un sens? On donnera peut-tre la ngation comme vidente. Toute vrit, dira-t-on, est de connaissance et implique la possibilit de vrification. Qu'il s'agisse de buts ou de valeurs, l'homme choisit librement et cette libert exclut l'universalit. La diversit des conceptions du monde est un fait incontestable; en l'absence de donnes qui infirment ou confirment nos hypothses sans laisser place aux contestations, invitablement elle appelle de chacun une dcision personnelle. Nous ne songeons^ni nier, ni mettre en doute cette anarchie des mtaphysiques ou des prfrences. Mais si toute proposition chappe l'alternative du vrai et du faux qui ne comporte pas de contrle exprimental, la philosophie tout entire, y compris la philosophie de la science, sera soustraite la logique de la vrit. Entre l'invrifiable, l'inconnaissable et l'arbitraire, la distinction reste lgitime. La ngation ne se fonde pas sur la seule observation. En fait, presque toujours, implicitement ou explicitement, elle se rattache non au scepticisme ou l'agnosticisme, mais un dogma-
3o,8
399
tisme. L'homme est une bte de proie, il se mutile et se dgrade ds qu'il sublime ses instincts ou refoule les impulsions qui l'lvent en matre au-dessus des esclaves. Les cultures, crations gratuites d'un tre vivant ou individualits vivantes ellesmmes, se dveloppent selon une loi trangre l'esprit. Cet irrationalisme, une des doctrines sorties de la dissolution du christianisme, ne consiste pas t a n t rappeler les origines et la n a t u r e biologiques de l'homme ( ce compte elle fait partie intgrante de tout athisme), qu' nier l'essence ou le b u t qu'il doit sa raison. Philosophie qui serait irrfutable si elle ne portait en elle une sorte de contradiction fondamentale. La conscience de soi qu'acquiert cet tre brut devient un mystre et un scandale. Pourquoi philosopherait-il et chercherait-il la vrit, s'il ne se sentait capable de la dfinir? L'irrationalisme tend se rfuter lui-mme, puisqu'il s'affirme comme vrit philosophique et nie la condition de celle-ci. Discussion purement formelle qui ne convaincra personne (et n'y prtend pas), mais suggre au moins l'antinomie fondamentale de la vocation rationnelle et de la vie animale. L'histoire n'existe que p a r cette contradiction. Esprit pur ou lan aveugle, elle se perdrait galement, en un progrs continu ou en une succession sans loi. Incapable de faire l'ange sans faire la bte, la mme formule v a u t pour les individus et pour les collectivits. Les individus qui croiraient qu'en fait ou en droit leur moi authentique se confond avec un moi transcendantal, se mconnatraient et tomberaient dans l'insincrit. Chacun se constitue en intgrant son vouloir personnel une partie du caractre donn par l'hrdit ou le milieu. Les peuples qui, au nom des lois thiques, oublieraient les ncessits permanentes de l'ordre intrieur et de la concurrence internationale, se condamneraient la dcadence. Le sort des E t a t s et du mme coup celui de certaines des conqutes les plus hautes, dpendent encore largement des facteurs biologiques ou matriels (comme le t a u x de la natalit et l'organisation du travail). Les ractions humaines, comprhensibles psychologiquement, suivent le plus souvent d'aveugles impulsions. A juste titre, les phnomnes sociaux passent pour soumis un dterminisme plus q u ' des intentions lucides, et p o u r t a n t les hommes ne cessent de vouloir une collectivit dans laquelle ils se reconnatraient parce qu'ils l'auraient cre l'image de leur idal. Nous n'en revenons pas ainsi la dualit de l'tre et du devoir tre. Cet idal n'est pas ncessairement conforme au rve de l'idalisme moral et humanitaire, dans lequel se mle des aspirations bourgeoises une p a r t d'illusions sur l'essence
humaine. De plus, il n'est pas donn antrieurement l'histoire, il n'est pas dfini une fois pour toutes. Aux doctrines religieuses qui ds l'origine apercevaient la fin, les moralistes ont emprunt une ide ternelle de l'homme qu'ils lvent au-dessus des socits changeantes et au nom de laquelle ils jugent : double erreur, si cette ide n'est pas encore acheve et si les normes ne sont pas sparables de la matire historique dont elles manent. C'est travers le devenir collectif o l'horreur se compose avec la grandeur, que l'humanit s'lve la conscience d'elle-mme et en vient opposer sa destination sa destine.
Nous avions distingu, jusqu' prsent, logique de la connaissance et interprtation du devenir et, d'autre part, thorie d'un univers et perspective l'intrieur de celui-ci. L'exemple du marxisme nous avait dj montr que toute perspective (pour l'histoire totale) renvoie une thorie matrielle, c'est-dire une dfinition de l'humanit qui prtend valoir au-del du prsent. Une volont qui se justifie philosophiquement dpasse toujours" l'objectif immdiat. Marx voyait dans le communisme la rconciliation des vieilles antinomies, de l'essence et de l'existence, des hommes entre eux et avec la nature. Son erreur a sans doute t de confondre le but prochain avec l'tat final, dont le concept seul est susceptible de dtermination. Mais ces deux lments se retrouvent invitablement dans toute philosophie de l'histoire : une intention particulire, qui se situe entre un fragment connu du pass et l'avenir pressenti, et une ide, reprsentation provisoire de la fin. L'opposition est donc toute relative ou, pour mieux dire, dialectique. Par ses idologies, l'homme transcende chaque instant le rel, sans jamais dtacher nettement sa tche accidentelle de sa vocation, qu'il voudrait universelle. De mme, entre la logique de la comprhension et de la causalit d'une p a r t et une philosophie concrte de l'histoire de l'autre, il semble y avoir une sparation radicale. La premire, au fond, est partie de la rflexion sur l'objet et le sujet de l'volution, rflexion qui, elle aussi, progresse dans le temps et vient enrichir la conscience que l'homme acquiert des conditions, permanentes ou changeantes, dans lesquelles il se connat. La logique rejoint ainsi la thorie, comme celle-ci la volont. Dialectique trois termes, constitutive de l'existence, indfinie faute de conciliation, oriente vers un but situ l'infini.
4oi
La formule que nous avons employe, dpassement de l'historisme, est aussi quivoque que l'historisme lui-mme. On ne retrouve ni la simplicit des poques absorbes en elles-mmes, ni le point fixe qu'assure une foi transcendante, ni la navet de ceux qui croient sans rserve au progrs. La condition premire de la sagesse humaniste est l'acceptation de la particularit et du devenir. Il est vrai que nous avons moins dmontr qu'admis les changements, sans en prciser la profondeur. En fait, comme nous le montrerons encore plus loin, nous nous refusons admettre une antithse entre la permanence de la nature humaine et l'affirmation du devenir. Dans l'ordre psychologique, on parvient par dfinition des impulsions communes tous, quelle que soit l'influence qu'exercent les milieux sociaux sur les manifestations des tendances les plus primitives. D'autre part, on mettra difficilement en doute la transformation des conceptions du monde, des hirarchies de valeur, etc. Or cette diversit incontestable nous suffit, puisque notre humanit ne se situe pas au niveau de nos pulsions, mais au contraire de nos volonts et de nos penses. Nous nous sommes donc borns suggrer l'identit formelle de la raison, souligner les contradictions entre les modles de vie et les thos, propositions qui maintiennent la fois l'unit et la ralit de l'histoire. Certes, la diversit des cultures suprieures pose un problme que nous avons peine envisag. Pour le traiter concrtement, la comptence nous manquerait. Et, sans sortir de notre civilisation, nous nous heurtions aux antinomies fondamentales : devenir ou volution, progrs ou succession sans loi, particularit ou vrit.
Nous avons laiss de ct les histoires partielles puisque nous avions montr la subordination de l'histoire-science l'histoiredevenir spirituel. Une thorie de l'histoire de la philosophie suppose une thorie de la philosophie. A vrai dire, la mme subordination se retrouve, en un certain sens, dans l'histoire gnrale. La connaissance que l'homme acquiert de l'histoire dpend de la nature qu'il y rvle, de telle manire que de la rflexion sur la science nous sommes passs la rflexion sur le sujet de celle-ci. La possibilit d'une philosophie de l'histoire se confond finalement avec la possibilit d'une philosophie en dpit de l'histoire, puisque toute philosophie se dfinit comme l'effort de l'homme pour se dterminer lui-mme. Ecartant l'thique ternelle, transcendante ou a priori, nous avons remis dans le temps la morale et la mtaphysique, mais grce la distinction de la pense engage et de la rflexion, de la logique et de l'interprtation concrte, de l'intention prochaine et de la fin idale, nous avons suggr la dialectique de l'existence qui agit, pense et se pense elle-mme (que nous dcrirons plus prcisment dans la dernire partie). Dialectique historique sans doute, mais perptuellement acharne dpasser l'histoire et qui se dfinit par cette volont, toujours vaine et toujours reprise. Car l'histoire disparat aussi bien si l'homme n'a plus rien apprendre que s'il n'apprendra jamais rien.
Troisime partie L'HOMME ET L'HISTOIRE
La conscience historique varie avec les peuples et les poques, tantt elle est domine par la nostalgie du pass, tantt par le sens del conservation ou l'espoir de l'avenir. Fluctuations aisment intelligibles : certains peuples attendent la grandeur, d'autres en gardent le souvenir, certains se sentent lis une tradition qu'ils veulent prolonger, d'autres sont impatients de nouveauts, avides de libert et d'oubli. Le temps est la fois la puissance destructrice qui emporte dans le nant les monuments et les empires, et le principe de vie et de cration. Ni l'optimisme du progrs, ni le pessimisme de la dispersion et de la solitude ne dfinissent en propre l'ide historique. Nous voudrions, dans cette partie, nous lever au-dessus de ces philosophies particulires, et rflchir sur leur commune origine, la relation des deux termes : homme et histoire. Pour savoir qu'il est dans l'histoire, l'homme doit dcouvrir qu'il appartient une collectivit qui participe une histoire, commune plusieurs collectivits. La socit et son histoire reprsentent le milieu dans lequel chacun se ralise, milieu que l'on subit et que l'on juge. Si l'histoire n'tait que le lieu des changements collectifs, l'homme ne prendrait pas conscience de son tre historique. Une fois qu'il a reconnu le devenir rel dont il est un atome, il lui faut encore, pour mesurer sa servitude, apercevoir en luimme cette nature qu'il voulait condamner au nom de ses idaux. L'homme est historique. Les deux premiers paragraphes, qui ont pour thmes les deux formules prcdentes, posent des problmes nouveaux : si l'homme rencontre en lui-mme la particularit, comment accde-t-il l'universalit? Comment soumet-il sa dcision la loi du vrai? Nous en arrivons ainsi l'antinomie de l'existence
/(o4
et de la vrit; la diversit des manires d'tre s'oppose l'unit de la destination humaine, la contingence du donn l'essence personnelle. Antinomie dont une dernire formule suggre la solution. L'homme est une histoire si, comme la dure individuelle constitue le moi, l'histoire tout entire se confond avec l'humanit, si celle-ci se cre elle-mme travers le temps et ne prexiste, ni dans l'au-del ni dans la fixit d'une dfinition, l'aventure dans laquelle elle est engage. Ds lors, le terme dernier de l'analyse serait la fois la temporalit et la libert (paragr. 4)- Le temps n'est pas un miroir qui dforme ou un cran qui dissimule l'tre vritable, mais l'expression de la nature humaine dont la finitude implique le cheminement indfini. L'histoire est libre parce qu'elle n'est pas crite d'avance, ni dtermine comme une nature ou une fatalit, imprvisible, comme l'homme pour lui-mme.
I L'HOMME DANS L ' H I S T O I R E : C H O I X ET ACTION
Psychologiquement, les modes de la pense politique sont indfiniment variables. La plupart des individus ne mettent jamais en question leurs convictions, ils ont acquis ou plutt reu en mme temps ides et volont, sans jamais se dtacher de leur situation, sans rompre l'adhrence de la conscience et de la vie. Nous avons tous connu les fils de bourgeois, conservateurs cyniques ou tranquilles, les fils d'instituteurs socialistes en toute vidence nave. Quant ceux qui ont choisi consciemment ou plusieurs fois soit qu'ils aient travers des univers contradictoires, soit que, faute d'une certitude spontane, ils aient d construire leur univers ceux-l semblent obir aux motifs les plus divers. Tel devient communiste par christianisme et athisme, dcouvrant par l'intercession de Jsus, et non de Marx, la corruption de notre socit, tel autre est royaliste par amour d'un ordre qui est moins l'effet de l'autorit que l'image de la raison athnienne. Historiquement, les positions du problme politique varient davantage encore (il est inutile de le souligner). Il n'en existe pas moins nos yeux une logique de la pense politique. Non que l'on puisse rapprocher et confronter toutes les opinions : entre l'conomiste qui condamne le collectivisme parce qu'il produit des prix de revient trop levs, et le moraliste qui condamne un rgime dont le ressort est le dsir de profit, il n'y a et il n'y aura jamais de dialogue. Sur le plan des prfrences individuelles, les discussions sont ternelles parce que les tempraments se heurtent, sans que les ides se mesurent et se rectifient. La logique ne permet pas de trancher entre les opinions, mais de rflchir sur elles, et ainsi de dterminer les conditions dans lesquelles, en fait et en droit, l'individu choisit, adhre, agit. De cette rflexion, nous dvelopperons ici un des
4o6
L'homme dans l'histoire : clwix et action
47
aspects, nous montrerons le caractre historique de la politique, et, avant tout, des deux dmarches dcisives : le choix et l'action. L'ide d'une vocation une pour tous les hommes et tous les peuples se justifie aisment l'intrieur d'une reprsentation chrtienne du monde. Les diversits concrtes des tempraments ou des collectivits n'entament pas cette identit la fois originelle et finale qui, inaperue des individus et garantie par la prsence de Dieu, chappe au risque de formalisme, la fois relle et efficace, puisqu'elle tient la solidarit mystique des hommes et leur participation commune au drame de l'espce. Au contraire, la vocation, inscrite dans notre nature spirituelle et dchiffre par la rflexion, devient ncessairement formelle, si elle doit valoir pour toutes les poques, elle ne rconcilie ni les individus, ni les groupes rivaux. Admettons avec Troeltsch que les impratifs thiques survivent la mort des empires et au dfil des sicles. A la rigueur, ils suggrent un idal, assez indtermin d'ailleurs, de vie personnelle. Mais c'est une illusion singulire, d'autant plus enracine qu'elle rsiste moins l'examen, de supposer qu' partir du dsintressement, de la gnrosit ou de la libert, on arrive composer, selon la raison, l'image d'une socit conforme aux rgles ternelles. Prenons l'exemple des problmes actuels de l'conomie. Schmatiquement, deux systmes de rgulation sont possibles : l'un, automatique, par le jeux des prix sur le march, l'autre volontaire, par un plan. Dans la premire hypothse, les capitaux ncessaires aux investissements sont fournis par l'pargne individuelle, dans la deuxime par des prlvements sur les entreprises, fixs par l'administration du plan. Une conomie rgulation automatique implique en mme temps que des profits une forte ingalit. Une conomie planifie souffre une moindre ingalit, mais elle exige un pouvoir fort pour dterminer, conformment aux exigences collectives ( une conception politique de ces exigences), la part du revenu national attribue chaque anne aux diverses catgories de citoyens. Le choix entre ces deux systmes est dcisif : conoit-on un arbitrage de la raison? A aucun degr. Le choix peut se faire de divers points de vue : le systme qui assure la plus forte production est peut-tre le plus injuste ou celui qui laisse le moins d'indpendance aux personnes. Les fanatiques voudraient dissimuler cette pluralit, leur systme devrait tre la fois le plus efficace, le plus harmonieux, le plus juste, il devrait supprimer les crises, l'exploitation de l'homme, la pauvret, etc. Ces navets interdisent de prendre conscience des donnes authentiques. Une socit juste (ou plus juste),
Trois illusions empchent de reconnatre l'historicit de toute politique. L'une est celle des scientistes qui imaginent une science (de la socit ou de la morale) qui permettrait de fonder un art rationnel. L'autre est celle des rationalistes qui, plus tributaires qu'ils ne pensent de l'idal chrtien, admettent sans rserves que la raison pratique dtermine aussi bien que l'idal de la conduite individuelle, celui de la vie collective. La dernire est celle des pseudo-ralistes, qui prtendent se fonder sur l'exprience historique, rgularits fragmentaires ou ncessits ternelles, et accablent les idalistes de leur mpris, sans voir qu'ils soumettent l'avenir un pass moins conu que reconstruit, ombre de leur scepticisme, image de leur propre rsignation. Une science de la morale, nous l'avons vu, mnerait au conformisme des honntes gens. A la rigueur elle confirmerait des vidences communes, mais sans donner personne les moyens de dcider entre les partis. Si elle glissait de la sociologie au sociologisme, rigeait la socit en valeur absolue, elle n'apprendrait encore qu' obir : la soumission la divinit nouvelle serait sacre comme celle-ci. Sans doute peut-on rintroduire la pluralit des socits ou la pluralit des organisations l'intrieur d'une certaine socit, mais du mme coup on supprime l'unit totale d'o l'on prtendait dduire les rgles ou les buts. Ce n'est pas d'ailleurs qu'une morale, ni a fortiori une politique, nous paraissent possibles sans tude de la ralit collective. Nous condamnons seulement la prtention d'appliquer aux rapports de la thorie et de la pratique (politique ou morale) le schma de la technique (industrielle ou mdicale). On se refuse reconnatre que les fins ne sont pas ici dsignes par l'assentiment de tous : l'essentiel est de savoir quelle communaut l'on veut. On fausse la fois la nature de la socit et celle de la sociologie, en imaginant celle-l cohrente et univoque, et celle-ci totale et systmatique. En vrit, le savant rencontre dans l'objet les conflits qui agitent les autres hommes et luimme. A supposer qu'il en claire les origines et la porte, il aide tout au plus l'individu se situer dans l'histoire. S'il se vante d'apporter davantage, c'est, la plupart du temps, que son investigation et ses rsultats sont dj orients par les volonts prtendument dgages du savoir.
4o8
L'homme dans l'histoire: choix et action
49
au point de dpart, devra sacrifier le libralisme l'galit et la discipline. Mme si l'on admet qu' la limite toutes les revendications, contradictoires aujourd'hui, seront satisfaites, il faut assumer des risques et la hirarchie des prfrences commande l'ordre des sacrifices. Les relations entre les hommes, qu'il s'agisse d'conomie ou de politique, posent des problmes spcifiques, irrductibles aux lois abstraites de l'thique. Supposons, avec une philosophie traditionnelle, que tout individu est libre parce qu'il possde une certaine capacit de jugement : comment prciser les liberts auxquelles il a droit, celles auxquelles il est prt renoncer momentanment pour atteindre tel ou tel but? Les dfinitions concrtes sont toujours empruntes une ralit historique et non l'impratif abstrait. En d'autres termes, comme nous le disions plus haut, ou bien l'on reste dans Pempyre des principes vains, ou bien l'on glisse dans la dduction des prcisions qui ne valent que pour un temps. Ajoutons que l'on n'a jamais choisir entre deux systmes idaux : celui de l'automatisme et celui du plan, mais entre deux formes imparfaites. A un certain moment de l'volution du capitalisme, on doit se dcider pour ou contre le systme, pour telle ou telle rforme. Dans les poques tranquilles, o le rgime tabli n'est pas mis en cause, la politique d'ides, chre certains intellectuels, prend toute sa signification, elle met en forme l'idal que conoit la socit existante, ou bien elle exprime et transfigure telle ou telle revendication concrte. Mais dans les priodes critiques, les choix politiques rvlent leur nature de choix historiques. Nous nous rangeons dans tel camp, nous adhrons telle classe contre telle autre, nous prfrons les inconvnients de l'anarchie ceux de la tyrannie. L'illusion du rationaliste n'est pas tant de mconnatre la ralit que de se raccrocher l'espoir que, malgr tout, il choisit selon la raison. Au vrai, on choisit et pour un moment : on ne renonce pas au libralisme authentique, mais un libralisme dcadent. On condamne moins l'essence du parlement qu'un parlementarisme corrompu. Aussi est-il comprhensible, en dpit des apparences, que le capitalisme ait t vaincu d'abord dans le pays o il tait le moins dvelopp. Ajoutons que l'on idalise encore ce choix en le rduisant l'alternative du pass et de l'avenir, en oubliant la pluralit des possibilits qui s'offrent chaque instant, en confondant le rgime nouveau avec l'incarnation de l'absolu. Le rythme du progrs permet d'insrer une dcision, toujours charge d'incertitude et de renoncement, dans un mouvement global qui conserve quelque chose du prestige emprunt la Providence.
L'ide d'une politique historique a, en France, une rsonance ractionnaire. L'appel l'exprience passe pour caractristique de la pense conservatrice. C'est que, en ralit, on confond le caractre historique de toute politique avec une certaine thorie de l'histoire, celle qui se fonde sur les leons de l'histoire ou la valeur de la tradition. La science historique ne suggre nullement que ce qui a t doive continuer d'tre, ni que ce qui dure vaille mieux que ce qui passe, ni mme que ce que l'on rencontre partout dans le pass doive toujours se rencontrer dans l'avenir. Avec de tels raisonnements, on aurait pu longtemps dmontrer la fatalit de l'esclavage. Logiquement, l'histoire conduit la politique par l'intermdiaire des rgularits observes. Tout le problme est de dterminer la nature de ces rgularits. Dans l'ordre politique, l'historien dgage souvent des constances, donnes relativement stables d'une situation. Max Weber crivait que seule, la longue, la Russie menace l'existence de l'Allemagne. Un historien franais dirait de mme que seule l'Allemagne met en danger l'existence de la France. Celui-ci en dduirait la ncessit, soit de dissoudre l'unit germanique, soit de rassembler une coalition de petites nations, comme celui-l recommandait un accord avec les Slaves du Sud ou avec l'Angleterre. L'insuffisance de ces prtendues leons tient la transformation des constances, en particulier dans l'ordre diplomatique; nous en avons mesur, depuis quelques annes, la fragilit. Le vrai politique est celui qui renverse les alliances. Si la gographie physique ne change gure, la gographie politique participe du devenir. Il est facile d'invoquer l'exprience, plus difficile de l'utiliser, plus difficile encore de l'oublier. Pourtant, l'action efficace, insoucieuse du destin, saisirait les occasions, capable d'embrasser les situations, faites d'lments dj vus, dans leur nouveaut. Dira-t-on que l'opposition entre l'effort d'originalit et le respect du pass est artificiel, que les constances que nous avons prises pour exemple sont trop particulires? Tchons en effet de distinguer les catgories des gnralits historiques : tout d'abord les rgularits lmentaires, pour ainsi dire microscopiques, qui tiennent la permanence de certaines impulsions humaines ; ensuite les rgularits historiques et sociales qui marqueraient les caractres communs toutes les organisations collectives (par exemple les conflits de classes ou de groupes); enfin toutes les relations causales (que nous avons analyses
4io
L homme dans l'histoire : choix et action
l\ 11
plus haut). Toutes ces rgularits, nous le savons, sont partielles et fragmentaires. Si donc on se fonde uniquement sur elles pour justifier une politique, on pourra dire que cette politique est historique, mais condition d'ajouter que cette histoire est la projection dans le pass d'une intention actuelle. Il nous suffit d'ailleurs de reprendre les rsultats de nos tudes antrieures. La science historique aboutit trois types de conclusions : le rcit pur, les rapports de causalit, une reprsentation globale du devenir, reprsentation qui semble le terme dernier encore qu'elle inspire dj la traduction conceptuelle et le choix des vnements. Les rapports de causalit sont objectifs, mais les termes isols, c'est--dire les questions poses, correspondent aux problmes de l'historien. Invitablement la slection des rgularits a un caractre politique. Quant aux images de l'histoire totale, ternit de la lutte des classes, de la rivalit entre pouvoir et citoyens, lois fondamentales de l'ordre, ou bien au contraire volution vers le mieux, dialectique des totalits, elles refltent des philosophies, solidaires de dcision. Ce qui rend absurde la notion d'une politique scientifique, c'est donc le fait que la science, toujours partielle, se subordonne des volonts contradictoires. Nous retrouvons la dialectique qui a t au centre de notre travail, du pass et du prsent tendu vers l'avenir, de la contemplation et de l'action. Il ne s'agit pas de savoir, comme on le croit souvent, si la politique doit ou non utiliser l'histoire, mais comment elle doit l'utiliser. L'histoire de Maurras est comme le monde manichen livr la lutte sans terme du bien et du mal, le bien ne jouissant jamais que de triomphes incertains et prcaires. L'histoire du marxisme est un mouvement d'ensemble vers une socit communautaire. Mais si toutes les politiques sont historiques, ne peut-on, sans supprimer leurs oppositions, les obliger au dialogue, en analysant le contenu, logiquement invitable, d'une doctrine? L'historicit de la politique (ou de la morale) condamne des prtentions scientistes, mais elle consacre les droits de la rflexion.
deuxime suppose que j'accepte les membres d'un parti ou d'une classe pour compagnons, que je m'engage entirement, au lieu de formuler un souhait ou d'exprimer une prfrence. Or, on ne passe pas toujours de la prvision ou du dsir la volont. Comment, moins d'tre aveugl par le fanatisme, nierait-on cette dualit? Celui qui dteste l'avenir qu'il juge invitable, le paen aux sicles o dj le triomphe du christianisme tait consomm, celui qui approuve la fin sans consentir aux moyens ou la discipline impose, aujourd'hui, par exemple, le libral ou le communiste humanitaire, quel autre recours leur reste-t-il que l'abstention ou la rsignation? Dfaites sans doute, dfaites peut-tre invitables si l'homme est l'tre qui connat le possible et tend l'impossible, subit l'histoire et veut la choisir. Entre l'adhsion et l'action, nul obstacle ne s'interpose. Celui qui s'est intgr un groupe a accept de servir. Si nous sparons les deux dmarches, c'est que l'action, celle du chef, celle du soldat, pose l'intelligence et la conscience des problmes autres, qui ne se confondent ni avec ceux du choix, ni avec ceux de l'adhsion. Psychologiquement, nous l'avons dit, le contenu du choix politique est indfiniment vari, mme l'intrieur d'une certaine socit, une certaine poque. Logiquement, il importe avant tout d'accepter ou non l'ordre existant : pour ou contre ce qui est, telle serait l'alternative premire. Rformistes et conservateurs s'opposent aux rvolutionnaires, ceux qui veulent non amliorer le capitalisme, mais le supprimer. Le rvolutionnaire s'efforce, en dtruisant le milieu, de se rconcilier avec lui-mme, puisque l'homme n'est accord avec soi que s'il est accord avec les relations sociales dont, bon gr mal gr, il est prisonnier. Celui qui se place dans le cadre du systme donn, nuance de mille faons son acceptation de principe. Le conservateur, selon son intelligence, est toujours plus ou moins rformiste, il s'institue le dfenseur de telle valeur ou de tels intrts. En revanche, le rvolutionnaire n'a pas de programme, sinon dmagogique. Disons qu'il a une idologie, c'est--dire la reprsentation d'un autre systme, transcendant au prsent et probablement irralisable, mais seul le succs de la rvolution permettra de discerner entre l'anticipation et l'utopie. Si donc on s'en tenait aux idologies, on se joindrait spontanment aux rvolutionnaires qui normalement promettent plus que les autres. Les ressources de l'imagination l'emportent
Le choix dont nous avons parl jusqu' prsent comporte logiquement deux dmarches distinctes : le choix d'une politique, l'adhsion un parti. Ces dmarches, normalement confondues, peuvent et doivent tre discernes. La premire exige que je reconnaisse, l'intrieur de la socit actuelle, les objectifs accessibles et dsirables, ou encore le rgime autre qui pourrait succder au rgime prsent. La
4ia
Uhomme dans l'histoire: choix et action
4'3
ncessairement sur la ralit, mme dfigure ou transfigure par le mensonge. Ainsi s'explique le prjug favorable des intellectuels en faveur des partis dits avancs. Il n'est pas besoin d'invoquer la foi au progrs. A n'en pas douter, les socits que nous avons connues jusqu' ce jour ont t injustes (mesures aux reprsentations actuelles de la justice). Reste savoir ce que serait une socit juste, si elle est dfinissable et ralisable. Raisonnablement, il importerait, comme nous l'indiquions plus haut pour l'conomie, de confronter l'organisation actuelle et l'organisation future. Cette comparaison apporterait des rsultats au moins vraisemblables, positifs, mais ces considrations abstraites importent moins que l'on n'est tent de le croire. Il faudrait rapprocher le capitalisme tel qu'il est devenu, du communisme tel qu'il sera tant donn les hommes qui historiquement ont chance et charge de le raliser. Mais le deuxime terme nous chappe. Les rvolutionnaires seront transforms par leur propre victoire. Entre les prvisions fragmentaires et la totalit future, il subsiste une marge immense, celle de l'ignorance, et peut-tre de la libert. A supposer qu'on trouve moins d'inconvnients au systme qui dcline qu' celui qui s'annonce, supposer que les antinomies capitalistes paraissent moins redoutables pour les valeurs sacres que la tyrannie communautaire, sera-t-on dispos du mme coup adhrer au capitalisme, s'en faire le dfenseur? La rvolte des masses est aussi une ralit, qui prouve du moins la possibilit d'un autre rgime. On ne partage pas tous les espoirs des fanatiques, mais on ne saurait nier la signification du bouleversement. Et l'incertitude de l'avenir interdit le scepticisme et l'abdication. Il serait trop simple de dire qu'on choisit entre deux maux, ou que l'on choisit l'inconnu : disons qu'un choix implique toujours des sacrifices et que l'on choisit contre quelque chose, lorsque l'on choisit la rvolution. Il y a deux problmes distincts de l'action : obtenir ou conserver le pouvoir d'abord, l'utiliser en vue d'une fin ensuite. Il ne nous importe pas d'tudier les conditions de la politique selon les rgimes et les pays. C'est la sociologie politique d'analyser la technique de la propagande ou de la dictature. Un seul point nous importe, parce qu'il touche notre thme central, celui du dcalage entre la ralit et la prise de conscience. L'action en vue du pouvoir emploie invitablement, comme toute action, les moyens adapts au but poursuivi. Il est de fait qu'on influence plus efficacement les masses par la dmago-
gie que par le rappel de vrits, la plupart du temps dsagrables. Accepter les servitudes de la pratique, ce serait consentir traiter les autres comme des instruments, s'obliger mentir, ft-ce par honntet. L'idologie et le mythe ont une fonction permanente dans la vie sociale, parce que les hommes ne reconnaissent et ne veulent jamais reconnatre l'histoire qu'ils font. Un prjug est donc aussi redoutable que celui de l'idaliste et prpare d'aussi rudes dceptions, celui du technicien (aujourd'hui de l'conomiste et du financier) qui confronte les actes des gouvernants avec ce qui aurait t, selon la science, souhaitable. Le trait de Pareto qui systmatise les ressentiments d'un libral du, illustre cette absurdit des conduites humaines si l'on confond rationalit et rationalit conomique. Ajoutons que le ralisme de Weber n'est gure moins illusoire. Encore qu'il analyst impitoyablement les conditions de la politique moderne (partie, prbendes, spoils, etc.), il se refusait entrer dans le jeu, il voulait obliger chacun combattre drapeaux dploys, comme si aucun parti n'tait capable de discerner ce qui est et ce qu'il veut, ou de prvoir la consquence des mesures qu'il recommande ou qu'il prend. La seule manire d'viter le pessimisme d'un Pareto est de restituer au rel sa dimension historique. Les conflits des factions et des classes, les rvolutions et les tyrannies reprsentent une succession d'absurdits sanglantes, si on n'aperoit point le mouvement d'ensemble qui entrane les socits et l'esprit vers un avenir autre. Le contemporain compare lgitimement les actes et les intentions, les principes et la conduite : tel gouvernement socialiste acclre la concentration capitaliste, et, au nom de la prosprit, prolonge la crise. Mais il ne doit pas ignorer la prcarit de sa critique, si ncessaire soit-elle. En dernire analyse, ni l'conomie ni la morale ne jugent l'homme d'action, mais l'histoire. La prise du pouvoir est la rcompense suprme du dmagogue, il reste mesurer le chef. L'idal est-il alors celui de Max Weber? Embrasser les situations, discerner la complexit du dterminisme et insrer dans le rel le fait nouveau qui donne le maximum de chances d'atteindre le but fix? A vrai dire, nous rencontrons ici une antinomie fondamentale entre une politique de Ventendement et une politique de la Raison, qui correspond l'antinomie du hasard et de l'volution. Dans l'une, la stratgie n'est faite que d'une tactique indfiniment renouvele, dans l'autre, la tactique est subordonne une stratgie, elle-mme accorde une image du devenir.
414
L'homme dans l'histoire: ehoi.r cl action
4i5
Le politique de l'entendement Max Weber, Alain cherche sauvegarder certains biens, paix, libert, ou atteindre un objectif unique, la grandeur nationale, dans des situations toujours nouvelles qui se succdent sans s'organiser. 11 est comme le pilote qui naviguerait sans connatre le port. Dualisme des moyens et des fins, du rel et des valeurs; pas de totalit actuelle ni d'avenir fatal, chaque instant pour lui est neuf. Le politique de la Raison, au contraire, prvoit au moins le terme prochain de l'volution. Le marxiste sait la disparition invitable du capitalisme et le seul problme est d'adapter la tactique la stratgie, l'accommodement avec le rgime actuel la prparation du rgime futur. Moyens et fins, mouvement et but, rforme et rvolution, ces antithses traditionnelles rappellent les contradictions dans lesquelles s'emptrent ceux qui agissent dans le prsent sans ignorer l'avenir qu'ils dsirent. Ces deux types sont, il va sans dire, des types idaux, ils marquent les deux attitudes extrmes. Celle-ci risque de dgnrer en rsignation, celle-l en aveuglement, celle-ci devient impuissante force de se fier l'histoire, celle-l force de l'oublier, celle-ci est plus sage, celle-l plus hroque. C'est dire aussi que toute politique est la fois l'une et l'autre. Il n'est pas d'action instantane qui n'obisse un souci lointain; pas de confident de la Providence qui ne guette les occasions uniques. Les qualits du prophte et de l'empiriste ne devraient pas tre incompatibles. La politique est la fois l'art des choix sans retour et des longs desseins. L'homme d'action, ouvert aux conjonctures, viserait, inflexible, le but qu'il s'est assign. Il est plus frquent, d'ailleurs, de voir la sagesse au service d'une entreprise folle ou le mpris de la technique compromettre un projet raisonnable.
l'on connat seulement une partie du rel et que tout le rel est efficace. L'action, enfin, commence par l'acceptation des conditions fondamentales de toute politique, des conditions propres l'poque donne. Il faudrait tre capable de lucidit et de foi : croire une volont historique sans croire ni aux mythes, ni aux foules. Psychologiquement, humainement, aucun groupe, aucun parti ne saurait, dans l'ordre moral, revendiquer privilge ou supriorit. Triple historicit qui correspond une triple exigence : recueillir un hritage, tendre vers un avenir que l'on ignore, se situer dans un mouvement qui dpasse les individus.
Choix et action sont historiques en trois sens. Ils rpondent une situation dont l'individu assume la charge sans en porter la responsabilit. On ne revient pas sur ce qui est acquis : on rtablit la monarchie, mais non les droits fodaux. On ne rpare pas une faute par une faute en sens contraire. L'Allemagne hitlrienne exige une autre politique que la Rpublique de Weimar. Il faut fuir regrets et remords, inutiles et dangereux. L'action, ensuite, consent l'incertitude du futur. Que l'on adhre un systme social ou que l'on prenne une mesure financire, il y a des risques courir, parce que les ractions humaines ne sont jamais entirement prvisibles, parce que
L'homme historique: la dcision
4T7
II L'HOMME H I S T O R I Q U E : LA D C I S I O N
Le choix nous a paru historique, parce qu'il se prcise et s'affirme mesure qu'en un va-et-vient incessant je dcouvre et la situation dans laquelle je suis et la politique laquelle j'adhre. Nos analyses, volontairement limites, ngligeaient un aspect du donn. Le choix est historique encore, parce que les valeurs au nom desquelles je juge le prsent viennent de l'histoire, dposes en moi par l'esprit objectif, que j'ai assimil au fur et mesure que je m'levais la conscience personnelle. Et d'autre part le choix n'est pas une activit extrieure mon tre authentique, c'est l'acte dcisif par lequel je m'engage et fixe le milieu social que je reconnatrais pour mien. Le choix dans l'histoire se confond en ralit avec une dcision sur moi, puisqu'elle a pour origine et pour objet ma propre existence.
Dans les rares poques tranquilles, o l vie prive se droulait en marge des affaires publiques, o la profession n'avait rien (ou presque rien) attendre ni craindre des pouvoirs, la politique apparaissait comme une spcialit, livre quelques professionnels, occupation entre d'autres, plus passionnante que srieuse. Il a fallu la guerre pour rapprendre aux hommes qu'ils sont citoyens avant d'tre particuliers : la collectivit, qu'elle soit classe ou patrie, exige lgitimement de chacun qu'il se sacrifie une cause. Dfense nationale ou Rvolution, l'individu qui appartient l'histoire est tenu d'assumer le risque suprme. On met rarement ces deux choix sur le mme plan. Les moralistes et les doctrinaires rvent d'une humanit pacifie
et ^pacifiste. Quoi qu'il en soit de ces esprances, il n'y a pas d'tat, jusqu' ce jour, qui n'ait fait usage de la force pour se maintenir contre ses ennemis du dedans et du dehors. Dans le monde actuel, il est absurde ou naf de prcher la nonviolence, alors que rgimes sociaux et coloniaux reposent sur une autorit qui a moins besoin du consentement que de la police. Dira-t-on que la violence du rvolutionnaire a prcisment pour but de triompher de la violence cristallise dans les institutions? Admettons-le provisoirement. En tout cas, le rvolutionnaire ne saurait invoquer une quelconque objection de conscience. Du moment qu'il consent tuer dans certains cas, il choisit une guerre contre une autre : choix politique et non pas choix moral. On objectera que cette violence est la dernire, pour mettre fin aux violences. Pacifistes et idalistes aiment se donner de telles justifications. On conoit qu'une guerre apparaisse provisoirement comme la dernire pour l'Europe, et qu'elle tablisse entre certaines nations un accord qui exclut pour un temps un nouveau conflit. Une telle paix, limite, serait une tape du dveloppement historique, elle consacrerait une certaine rpartition des biens, un certain tat des institutions. En d'autres termes, le rsultat obtenu serait encore politique, il participerait de la prcarit, de l'injustice partielle de toute politique. De mme, on peut esprer qu'un rgime futur vaudra mieux que celui d'aujourd'hui, mais non pas qu'avec l'conomie dirige la bureaucratie disparatra et que chacun recevra une rtribution proportionnelle au mrite. Dans les partis avancs se retrouvent trois types d'hommes, les idalistes, les anarchistes, les vrais rvolutionnaires. Ceux-ci' disent non l'ordre existant et en veulent un autre, les anarchistes disent non tout ordre social, les idalistes jugent ou se figurent juger au nom d'un idal ternel, sans se soucier de confronter leurs exigences avec les conditions permanentes de la vie collective. Sans le savoir, ils prennent l'attitude la plus vaine, celle de la rvolte qui n'aboutit pas la rvolution. Il est normal que le jeune homme qui mesure la distance entre les principes qu'on lui a enseigns et la socit relle, soit rvolt. Peut-tre l'homme doit-il mettre sa dignit poursuivre un idal qu'il ne rejoindra jamais. Mais la rvolte, si sduisante qu'elle puisse tre esthtiquement ou, dans certains cas, humainement, est purile, car elle substitue le dsir la volont et les revendications l'action. Ce n'est pas noblesse mais folie que de dire non la fois au prsent et au futur pour dire oui un rve. Au reste, la rvolte contre l'ordre social
41 y
Uhomme historique: la dcision
419
comporte elle aussi, la limite, le sacrifice de la vie. L'objecteur de conscience est irrfutable s'il consent tout plutt que d'obir une obligation qui lui est inacceptable. La libert de choix concret est limite par la nature des communauts et par les conditions historiques. Mais la libert de l'individu reste entire, car il juge l'histoire en mme temps qu'il juge dans l'histoire. Encore doit-il, s'il veut tre lucide, envisager les consquences de sa dcision. L'objecteur qui s'indigne contre les peines qu'on lui inflige n'a pas compris le monde plus qu'il ne s'est compris lui-mme. Une collectivit qui accepterait que les lois ne fussent pas obligatoires pour tous, que les citoyens en cas de ncessit ne fussent pas tenus de la dfendre, sans tre inconcevable, est encore indite. Ds lors, celui qui prfre le salut de son me celui de la cit, ne saurait s'tonner que celle-ci rponde son refus par un refus. Volont commune et conscience personnelle doivent se heurter. Et cette dernire a tort, moins qu'elle ne se fonde sur une loi divine, puisqu'elle s'oppose l'impratif universel et mconnat la destine humaine, qui ne s'achve que dans la communaut. Sans doute ce conflit extrme est-il historique, puisque l'obligation de servir, sous sa forme actuelle, est de date rcente. Aujourd'hui encore, celui qui ne se reconnat ni dans le rgime actuel, ni dans celui qui se prpare conserve la ressource et le droit moral de fuir la socit : stoque, sage ou rsign, il consent vivre seul. Mais on ne souhaite jamais la solitude, on la prfre parfois une collectivit dtermine. Si le choix politique risque d'entraner celui d'une certaine mort, c'est que toujours il signifie celui d'une certaine existence. L encore, le train courant de la politique risque de nous dissimuler la porte de nos engagements. Il est clair, aujourd'hui que la vie publique dtermine toute vie prive, qu'en souhaitant un certain ordre social on souhaite une manire de vivre. Tout ne serait pas boulevers par une rvolution. Il subsisterait toujours plus de continuit que ne l'imaginent les fanatiques. L'esprit n'est pas tout entier prisonnier de la destine commune. Les relations entre les hommes, l'exercice de la profession, la nature du pouvoir, la famille mme, seraient transforms : l'existence de tous et de chacun serait autre, autres les convictions, autres les idologies. Celui qui veut une socit nouvelle se veut autre lui-mme, puisqu'il appartient la socit actuelle, celle qui l'a form et qu'il renie. Il invoque le plus souvent des impratifs transcendants ou un avenir idal. Mais, nous l'avons vu, celui-ci n'est que la transfiguration, autorise par l'ignorance, d'un systme impar-
fait, ceux-ci l'hypostase des valeurs ralises, alfirmes ou rves par la socit actuelle. Ainsi s'explique que le rvolutionnaire invoque souvent les principes emprunts l'hritage qu'il rejette. C'est au nom de la dmocratie que les communistes prparent un ordre social radicalement distinct de la dmocratie formelle dans laquelle nous vivons. Et, d'autre part, le socialisme, ngation par lui-mme du capitalisme, est plus marqu qu'il ne le croit par la socit qui l'a fait natre et qu'il dteste. Les ides du systme futur s'accumulent l'intrieur du systme qui dcline. Les contradictions sociales se doublent de contradictions des hommes en eux-mmes. Les individus n'acceptent plus leur milieu, leur conscience condamne leur* existence. La rvolution semble une solution, encore qu'elle rconcilie certaines personnes avec elles-mmes et avec leur milieu, mais non pas l'idal avec le rel.
L'existence de l'individu dans le temps implique les trois dialectiques du pass et de l'avenir, du savoir et du vouloir, du moi et des autres. Ces trois dialectiques lmentaires e subordonnent celle du monde et de la personne. Je dcouvre la situation dans laquelle je vis, mais je ne la reconnais pour mienne qu'en l'acceptant ou la refusant, c'est--dire en dterminant celle o je veux vivre. Le choix d'un milieu est une dcision sur moi, mais celle-ci comme celui-l sortent de ce que je suis (de telle manire que se rptent ici les dialectiques de la connaissance et de la volont, du donn et des valeurs), elle est aussi profondment historique que lui. Or, elle cre mon univers spirituel en mme temps qu'elle fixe la place que je revendique dans la vie collective. Puis-je encore adhrer ma dcision, si je prends conscience de la particularit de mon tre et de mes prfrences? Psychologiquement, l'interrogation a peu de porte. Le fanatisme n'a que trop vite fait d'exalter une ncessit passagre ou d'assimiler un but immdiat au but dernier de l'humanit. La plupart des hommes ne font pas de diffrence entre le Dieu qu'ils se donnent et celui qui serait. Les marxistes dmontrent quotidiennement que l'on retrouve aisment l'absolu dans l'histoire. La question vritable n'est pas psychologique (encore que peut-tre la foi soit d'autant plus intolrante et aveugle qu'elle se sente plus incapable de se dmontrer). Philosophiquement, une dcision historique est-elle concevable? Si l'on confronte une telle dcision celle du croyant ou du moraliste, on mesure
4ao
L'homme historique: la dcision
42>
l'intervalle. La premier n'a pas vouloir, mais tre. Le bien et le mal existent avant lui, en dehors des cratures; il s'agit pour chacun, toute la vie et chaque instant, de faire son salut, de jouer dans le temps sa destine ternelle. Le chrtien se rapproche ou se dtourne de Dieu qui, immuable, inaccessible, souffre et triomphe avec lui. Le moraliste, bien que le discernement des valeurs soit humain et non divin, coute une parole qui s'adresse tous. L'ordre de ne point tuer, de matriser les passions ou d'obir l'impratif catgorique, n'est ni d'un temps, ni d'un jour. Il vaut aussi loin que l'humanit dont il traduit la vocation et qu'il rconcilie dans le respect d'ellemme. Au contraire, la dcision concrte du communiste, du national-socialiste, du rpublicain, du Franais, intgre l'individu des collectivits fermes sur elles-mmes, elle n'obit pas une loi universelle, elle rpond une conjoncture singulire laquelle elle ne survit pas. Elle semble relative comme tout ce qui s'attache aux choses prissables. A notre poque de croyances aveugles, on souhaite plutt que les individus se souviennent que l'objet concret de leur attachement n'est pas rvl, mais labor selon la probabilit, et qu'il ne devrait pas, comme les religions transcendantes, diviser le monde en deux rgnes opposs. On est tent de souligner la prcarit des opinions plutt que l'absolu des engagements. Si longtemps qu'il reste place pour la discussion, mieux vaut, en effet, se souvenir qu'il n'y a pas d'humanit possible sans tolrance et qu'il n'est accord personne de possder la vrit totale. Mais il suffit que surviennent les situations extrmes, guerres ou rvolutions, pour que la sagesse devienne impuissante et que la contradiction fondamentale surgisse nouveau : pour une tche historique, l'homme doit assumer le risque qui, pour lui, emporte le tout. Philosophiquement, la contradiction disparat ds que l'on ne mesure plus la dcision au modle religieux. L'homme qui a conscience de sa finitude, qui sait son existence unique et limite, doit, s'il ne renonce vivre, se vouer des fins dont il consacre la valeur en leur subordonnant son tre. Faute de quoi, toutes choses se perdraient dans l'indiffrence, les hommes se dgraderaient en nature, puisqu'ils seraient ce qu'ils sont par l'accident de leur naissance ou de leur milieu. Au reste, ces formules expriment une vrit si banale que la thse contraire, mieux vaut le dshonneur que la mort, a heurt ceux-l mmes qui implicitement l'acceptaient en refusant inconditionnellement la violence. Ce n'est donc ni cder la mode de philosophie pathtique, ni confondre l'angoisse d'une poque bouleverse avec une
donne permanente, ni sombrer dans le nihilisme que de rappeler comment l'homme se dtermine lui-mme et sa mission en se mesurant au nant. C'est l, au contraire, affirmer la puissance de celui qui se cre en jugeant son milieu et en se choisissant. Ainsi seulement l'individu surmonte la relativit de l'histoire par l'absolu de la dcision, et intgre son moi essentiel l'histoire qu'il porte en lui et qui devient la sienne.
Si la dcision communique au choix son caractre inconditionnel, celui-ci en revanche communique celle-l sa particularit. Je ne suis pas au-del de l'existence sociale que je mne, je me confonds avec ma destine, je m'enferme dans la contingence du donn psychologique et historique que j'ai recueilli et assimil. Puis-je sortir de cette particularit ou dois-je m'en accommoder? En un sens, je m'vade de ma particularit ds que je la connais. Or la science historique est par dfinition un savoir rflexif, puisqu'elle me rvle ce que je suis dans l'histoire, moi parmi les autres. Dois-je dire, selon la conception de Dilthey, que c'est l'histoire elle-mme qui me dlivre de l'histoire? Nous avons ailleurs dvelopp et prcis l'ide qui peut s'entendre de trois manires diffrentes. Ou bien la connaissance objective du pass nous lve au-dessus de nous-mmes, ou bien la rtrospection possde le privilge de saisir la vrit, ou enfin la rflexion seule nous dlivre de nos limites. Dilthey avait dans ses livres plutt juxtapos qu'uni les deux ides contradictoires, que l'on comprend ce que l'on a vcu ou aurait pu vivre, et que l'on comprend l'autre que soi. D'o la fois l'identit de la nature humaine et l'achvement de l'humanit par le devenir. Nous avons essay de prciser et de composer ces thmes, mais nous avons d rejeter l'hypothse fondamentale sur laquelle se fonde l'objectivit de la science. Dilthey admet que l'historien se dtache entirement de lui-mme, qu'il concide avec les diverses poques, parce qu'il n'est pas attach au prsent. D'aprs notre tude, il y aurait l erreur et illusion. Erreur parce que l'historien, dans la mesure o il vit historiquement, tend l'action et cherche le pass de son avenir. Illusion, car, contemplateur, il n'aurait pas le pouvoir de comprendre en toute fidlit. Comme le principe de toute existence, comme le sujet pour lui-mme n'apparat jamais au spectateur, celui-ci organise les mondes humains en les reconstruisant. L'origine de cette reconstruction
422
est dans le moi du savant, dont l'historicit entrane celle de la comprhension. Ds lors la question de la validit universelle qui se posait Dilthey pour l'histoire de la philosophie, la philosophie qui se dgage de l'histoire ou la totalit qui rconcilierait les conceptions partielles, cette question se pose pour toute connaissance du pass : les histoires partielles sont solidaires de thories et de perspectives, l'histoire gnrale suspendue la vrit de l'homme, qu'historien et tre historique recherchent galement. La signification d'une poque n'est fixe qu' deux conditions : ou qu'elle rside en elle-mme ou qu'elle soit rapporte un terme dfinitif. Nous avons montr l'impossibilit d'une vrit d'adquation et l'avenir ne dit que peu peu, jamais de manire dfinitive, la vrit du pass. Quant la rflexion, elle nous soustrait la particularit, puisqu'elle n'est lie ni l'engagement, ni la limitation de notre personne, mais si l'objet de la rflexion reste formel, si nous savons selon le vrai la ncessit de la dcision, nous dcouvrons du mme coup l'impossibilit d'une vrit de l'histoire dans l'histoire.
III L ' H I S T O I R E DE L'HOMME : LA R E C H E R C H E DE LA V R I T
Nous avons retrouv successivement toutes les significations de la formule classique, l'homme est un tre historique; tre mortel qui pense sa mort, tre social qui se veut personnel, tre conscient qui rflchit sur sa particularit. L'histoire est la dialectique dans laquelle ces contradictions deviennent cratrices, l'infini dans et par lequel il reconnat sa finitude.
La premire formule, l'homme est dans l'histoire, opposait l'individu au milieu social. La deuxime formule, l'homme est historique, rtablissait l'unit, mais en consacrant la particularit des tres et la relativit des volonts. La dernire formule, l'homme est histoire, confirme cette limitation, puisqu'elle confond la personne et l'humanit avec le droulement de leur existence temporelle. Cependant, peut-tre l'homme, s'il se dfinit au fur et mesure qu'il se cre, parvient-il surmonter l'histoire en la reconnaissant et en la dterminant.
L'histoire est le devenir des univers spirituels en mme temps que des units collectives, devenir de la culture, si on dsigne par ce terme les uvres que l'homme difie et par lesquelles il se dpasse. Elle signifie que les univers se rattachent toujours une origine partiellement irrationnelle et qu'ils se dveloppent dans le temps. Comment se combinent ces deux caractres? Le Parthnon, une fois existant, n'a rien attendre de la dure, sinon la destruction. Grav sur la matire, l'esprit est soumis la fragilit des choses, les sicles ne lui apportent d'autre enrichissement que celui d'une admiration toujours neuve. Les chefs-d'uvre assurent un instant d'une vie une sorte de prennit, ils offrent d'autres vies une possibilit d'vasion, puisque celui qui contemple est, comme l'objet, soustrait la fuite du temps. L'histoire posthume de l'art est faite de moments spars, l'image des monuments transmis et des tres successifs qui les transfigurent. Peu importe que l'on discerne des styles qui se dveloppent
4^4
L'histoire de l'homme: la recherche de la vrit
4^5
et s'opposent, que chaque artiste prolonge ou renie une tradition. La thorie que nous esquissons n'est pas celle de l'histoire, externe ou intrinsque, immanente l'volution sociale, nous songeons seulement l'essence de la cration et de la jouissance esthtiques. Peu importe encore que la beaut obisse des normes ternelles ou qu'au contraire les formes en soient irrductiblement autres. Nous ne prtendons ni qu'elle soit sparable des existences, ni qu'elle soit dfinie une fois pour toutes : l'ternit est celle de l'uvre close, sans autre fin qu'elle-mme, irremplaable, accessible aux consciences dans la plnitude d'instants isols. L'ide apparat en toute clart, si nous nous rfrons au type contraire d'activit, savoir la science. Opposition qui tient moins au fait que la validit d'un jugement est indiffrente ses origines, qu' la subordination de chaque dcouverte celle qui la prcde ou lui succde dans la continuit du progrs. Encore une fois, il ne s'agit pas du devenir rel qui, expos toutes les influences, partage les vicissitudes du mouvement historique. Comme la perfection du beau dcompose la dure en une pluralit disperse, ainsi l'imperfection de toute vrit scientifique compose la suite d'une conqute indfinie. L'artiste est seul et se mesure Dieu, le savant se situe dans l'humanit en chemin et connat sa finitude. En revanche, c'est celui-ci et non celui-l qui dpasse l'histoire. L'uvre acheve se suffit elle-mme, mais elle ne se comprend que par l'existence qu'elle exprime, de mme que la jouissance de l'amateur par une certaine affinit entre celui-ci et le crateur. La destruction matrielle n'est donc pas la seule mort qui la menace. Les barbares, une humanit neuve sacrifient joyeusement les valeurs qui ont t sacres. Sans doute faut-il une vrit tablie et dfinitivement valable (par l'accord des jugements entre eux, ou, un degr d'approximation donn, par l'accord du calcul et de l'exprience) une conscience pour la penser. Mais dans l'ordre du savoir l'avenir sauve le pass. Les rgles de la vrit ne sont pas, en droit, variables comme les normes esthtiques. La connaissance est par nature inacheve, mais elle s'accumule sans terme. Il est vrai qu' l'intrieur de cette histoire, se reproduit une sorte de dialectique. Le systme est-il construit ou prexistet-il, pour ainsi dire, l'esprit? A observer la contingence des hommes et des circonstances, on penche pour la premire hypothse, rtrospectivement on a tendance hypostasier en un cosmos idal les tres mathmatiques, projeter dans le rel les quations l'aide desquelles nous le saisissons. Et pourtant, est-il rien de plus difficile concevoir que l'objectivit
de nos ides, antrieurement notre pense? Dialectique du devenir scientifique et de la mise en forme logique, de la cration et de l'laboration, qui est sans doute constitutive de notre intelligence. Quoi qu'il en soit, la vrit approximative et partielle d'un temps est conserve en mme temps que dpasse. Celui qui se consacre la recherche positive, fort de la permanence du but, prouve sa solidarit avec une entreprise commune l'humanit et qui vaut pour tous. Il participe un progrs, qui semble effacer mesure les traces de sa ralisation accidentelle. Applique l'histoire gnrale, cette opposition suggre deux interrogations : comment se combinent la valeur singulire de chaque instant et la valeur suprme du tout? Est-ce de la science ou de l'art que doit s'inspirer la philosophie? Si l'exploration de la nature et la cration de chefs-d'uvre tait la seule fin de l'homme, on ne s'intresserait.plus l'histoire sociale pour elle-mme. Elle ne mriterait d'tre tudie que pour l'action qu'elle exerce sur les seules activits essentiellement historiques. Une telle conclusion serait aussi fragile que l'anthropologie qui la fonde. L'homme n'est pas uniquement un savant, il ne se satisfait d'aucune fonction parcellaire, or, ds qu'il se demande pourquoi il veut vivre, il envisage le mouvement total dont dpendent et l'existence que concrtement il mne et la vocation qu'il s'assigne.
Chaque tre humain est unique, irremplaable en soi-mme et pour quelques autres, parfois pour l'humanit elle-mme. Et pourtant l'histoire fait des individus une effroyable consommation, qu'on ne voit pas le moyen d'viter, tant que la violence sera ncessaire aux changements sociaux. Les hommes sont sacrifis comme des moyens des fins historiques, et celles-ci, pourtant, ne sont pas au-del des hommes : les buts de l'histoire sont ncessairement ici-bas. Les conduites devraient tre soumises au jugement moral qui rapporte l'acte l'acteur. Et ce jugement se rvle drisoire face la sublimit monstrueuse de l'histoire, condamne tout entire si elle tait mesure la loi d'amour ou l'impratif de la bonne volont. Doit-on soumettre le chef ou le matre la rgle commune? Puisqu'il est un entre les autres, comment viter la rponse affirmative? Puisqu'il est comptable de son uvre plus que de sa conduite, responsable devant l'avenir, la rponse ngative s'impose.
426
427
On ne saurait rduire cette pluralit sans sacrifier un des aspects de la ralit. La qualit des mes est irrductible celle des ides, on ne juge pas les causes au dvouement de leurs partisans, toutes en ce cas seraient sacres. Chaque personne, chaque socit vaut en et par elle-mme, dans la mesure o elle ralise une des formes de l'humanit, mais aucune n'est entirement close, aucune ne se ralise totalement, toutes paraissent en qute d'un terme dernier. Illusion collective? L'humanit n'a-t-elle d'autre fin que la cration vaine ou l'achvement de quelques individualits? Nous revenons ainsi l'interrogation sur laquelle notre livre s'achve. L'historisme pur se rfute lui-mme, il dissout toute vrit et finalement l'histoire. Mais le moralisme mnerait une anarchie contraire, puisqu'il sacrifierait l'action aux impratifs thiques, et, pour ainsi dire, les socits la justice. Antithse de la morale abstraite et de l'histoire, des instants et du but : la rflexion en montre la ncessit et suggre la solution idale.
Il y a deux manires de nier que l'homme ait une histoire : l'une est celle du psychologue, l'autre celle du moraliste. Elles se joignent dans l'humanisme vulgaire. Le directeur de banque ou de commerce n'est pas plus avide que le marchand chinois ou l'usurier juif. L'ambition du pouvoir ne disparatrait pas d'une socit sans classes. Dans toutes les rvolutions, l'observateur perspicace apercevrait un mlange analogue de dvouement et de bassesse, de dlations et de sacrifices, de lchet et d'enthousiasme. Les individus sortis des cadres que leur impose la discipline collective, livrs leurs impulsions contradictoires et leur faiblesse, doivent offrir un spectacle partiellement semblable. La bureaucratie sovitique est probablement, par certains traits, comparable toutes les bureaucraties, l'entourage du dictateur toutes les cours. Le chroniqueur et le moraliste ont toujours raison, mais ils ont aussi toujours tort. Le capitaliste d'esprit protestant, jamais rassasi de succs temporels mais indiffrent aux plaisirs, est sans commune mesure avec l'ide ternelle de l'avare. L'amour galant ou le mariage d'intrt caractrisent une socit. Chaque peuple a ses idologies prfres, sa manire d'obir ou de se rvolter : romantisme et organisation, transformation des mes et renversement des pouvoirs, se composent autrement. Le chef d'industrie communiste, le secrtaire de syndicat, le membre
du comit politique reprsentent des types originaux, non pour le caractrologue qui les disposera dans ses catgories ou les dcomposera en lments dj vus, mais pour l'historien qui s'intresse la vie concrte. Les impulsions sont insparables des croyances et des relations sociales, qui dterminent leur mode d'expression et de fixation. La subordination des mobiles aux motifs, pour reprendre les termes que nous avons employs, consacre l'originalit de l'ordre historique et l'irrductibilit l'analyse et aux gnralits des existences singulires. Celui qui rpte que l'homme n'a qu'une faon de sentir et d'agir a donc tort de mconnatre et de ngliger la diversit des conduites, la profondeur des transformations sentimentales et intellectuelles, l'influence des institutions sur les quilibres psychiques, les rapports changeants entre les types psychologiques et les situations sociales, la prsence de catgories historiques jusque dans l'intimit de la personne. La part faite aussi large que l'on voudra ces remarques, on maintiendra justement la constance de la nature' humaine : affirmation frquente sous la plume des historiens, et valable aussi longtemps que l'on s'intresse aux manires de ragir, plus qu'aux systmes des connaissances, des valeurs et des fins. On dgage certainement (comme nous l'indiquions plus haut), des pulsions communes tous les individus, des lois ou mcanismes naturels que l'on retrouve partout et qui sont la marque de l'unit spcifique. Mais, en ralit, le moraliste ne se contente pas de cette constance trangre toute thique, plus proche de la physiologie que de l'esprit. A cet tre schmatique il prte des qualits plus prcises, que lui suggre une certaine philosophie. Alain, par exemple, ne fait pas de diffrence entre l'universalit des passions de l'me et celle de la gnrosit cartsienne. Confusion ncessaire pour donner l'ide de l'homme la richesse et le prestige dont elle serait dpouille, si elle apparaissait comme le type idal d'une constitution anatomique et instinctive. La confusion n'en est pas moins inadmissible. Qu'il s'agisse d'organisation collective, de conception du monde ou mme des catgories rationnelles, la simple observation prouve les changements. Admettons que les catgories s'organisent progressivement en un systme dfinitivement valable, que la situation de l'homme soit, au regard des mtaphysiques, fondamentalement la mme toutes les poques : il n'en reste pas moins que les rponses donnes la question unique varient avec l'volution des sciences, des religions et des socits. Cette volution serait-elle donc extrieure l'homme qui
4u8
429
assisterait, indiffrent et immuable, au dfil de ses uvres phmres? En vrit l'homme ternel serait en de ou audel de l'homme humanis, animal ou dieu. Pourquoi maintient-on avec une telle nergie cette permanence de l'homme, mot qui prend, dans la bouche des incroyants, une rsonance solennelle et comme sacre? Sans doute veut-on sauver un des lments de l'hritage chrtien, fondement de la dmocratie moderne, la valeur absolue de l'me, la prsence en tout d'une raison identique. Du mme coup, on espre dvaloriser les particularits de classe, de nation et de race, afin d'aboutir une rconciliation totale des hommes, en euxmmes et les uns avec les autres. Le rationalisme, en l'absence de dogmes religieux, apportet-il une justification suffisante? Rsiste-t-il la critique du biologiste et du sociologue, qui montrent les races, et peuttre les classes et les individus, ingalement dous, les nations singularises dfinitivement par leur histoire? Est-il encore aujourd'hui objet de foi vivante? En tout cas, il n'autorise pas soustraire l'homme l'histoire. La capacit de jugement se constitue progressivement, elle a t progressivement reconnue en chacun. L'universalit absolue ne peut tre que finale ou tout abstraite (fonde sur l'isolement de rgles ou de tendances formelles). La raison ne prexiste pas l'exploration de la nature, ni la beaut aux consciences qui_ la ralisent ou l'prouvent, ni l'homme la cration des Etats, l'laboration des univers spirituels, l'accroissement du savoir et la prise de conscience de toutes ses uvres. En ce sens, la formule l'homme est une histoire inacheve , loin d'tre agressive ou paradoxale, est plutt vulgaire force de banalit. Ainsi comprise, elle rend une signification raisonnable l'optimisme que les idologies de progrs risquaient de disqualifier. L'amlioration que l'on souhaite devient intelligible. La proportion de bont et de mchancet, de dsintressement et d'gosme, en chacun et en tous, risque de ne gure changer, mais les individus manifesteront ingalement qualits ou dfauts selon la hirarchie des classes, les niveaux de vie ou les modes d'autorit. Ils accumuleront moins de ressentiments sjils consentent davantage leur sort, s'ils se librent des complexes qui naissent des prjugs ou des interdits collectifs. Sans tre diffrent en son me profonde, l'homme, dans un milieu transform, pourrait rvler un visage neuf. Malgr tout, ce serait l un rsultat et non le but, que le
psychologue est impuissant dterminer. Quel devrait tre ce milieu transform? Quelle l'existence autre? Nous en revenons, une fois de plus, l'interrogation que nous montrons invitable sans lui donner de rponse (ce qui serait impossible dans une tude limite comme celle-ci). Le dialogue des mtaphysiques et des idologies historiques prouve, au moins l'intrieur d'une certaine culture, une communaut qui appelle une recherche de la vrit. Cette vrit devrait tre au-dessus de la pluralit des activits et des valeurs, faute de quoi elle retomberait au niveau des volonts particulires et contradictoires. Elle devrait tre concrte, faute de quoi, comme les normes thiques, elle resterait en marge de l'action. A la fois thorique et pratique, l'image du but qu'avait conu le marxisme. Par le pouvoir acquis sur la nature, l'homme parviendrait peu peu un pouvoir gal sur l'ordre social. Grce la participation aux deux uvres collectives, l'Etat qui fait de chaque individu un citoyen, la culture qui rend accessible tous l'acquis commun, il raliserait sa vocation : conciliation de l'humanit et de la nature, de l'essence et de l'existence. Idal sans doute indtermin puisque l'on conoit diversement participation et rconciliation, mais qui du moins ne serait ni anglique, ni abstrait. L'animalit, individuelle et sociale, reste, dans l'histoire, condition, partie intgrante de la dcision. Et dans l'tat final, l'homme concret, bte et esprit, devrait tre uni en lui-mme et intgr la communaut.
Cet tat final serait l'quivalent d'une utopie s'il ne se rattachait la conscience du prsent et la rflexion sur le devenir, s'il n'tait indispensable toute philosophie. Les conceptions du monde, en premire apparence, expriment une attitude humaine, mais l'anthropologie historique subit son tour l'interprtation qu'elle inflige aux systmes en les rattachant leur origine psychologique et historique. Invitablement on rtablit, au-dessus de la pense engage, la rflexion libre. Mais celle-ci, pour atteindre, au-del des expriences vcues, l'essence, doit ou se limiter la condition ternelle, et alors rester pauvre et formelle, ou dgager la vrit de l'volution, c'est--dire fixer une fin. Une fois de plus, philosophie et histoire, philosophie de l'histoire et philosophie totale sont insparables. La philosophie, elle aussi, est d'abord dans l'histoire puisqu'elle est enferme dans les limites d'un tre
43o
particulier, elle est historique, puisqu'elle est l'me ou l'expression d'une poque, elle est histoire puisqu'elle est prise de conscience d'une cration inacheve. La philosophie est la question radicale que l'homme, en qute de la vrit, s'adresse lui-mme.
IV TEMPS H I S T O R I Q U E ET L I B E R T
Il n'y a rien, ni en de, ni au-del du devenir : l'humanit se confond avec son histoire, l'individu avec sa dure. Telle est en quelques mots la conclusion des tudes prcdentes, qui s'achvent et se rsument par la description de l'existence temporelle. Description que nous rduirons deux traits essentiels : les relations des dimensions temporelles, la libert dans la temporalit.
L'exprience de la dure est la fois celle du continu et celle du prsent. L'actualit embrasse un ensemble assez large pour que l'coulement du temps soit prouv, et que le pass se prolonge dans le futur sans sortir des limites de la plnitude vcue. La diversit qualitative se compose en une progression incessante. Ces donnes immdiates pourraient tre l'origine et le modle d'une philosophie entire. Le type de l'acte libre est la cration de l'artiste. La sincrit exige que l'on reste chaque instant contemporain de soi-mme. La moralit authentique surgit de l'tre profond o ne pntre pas l'intelligence. La spiritualit garde le caractre de l'lan vital, le mysticisme semble prolonger l'intuition premire, la conscience s'largit jusqu' concider avec le principe divin. Nous voudrions marquer brivement les traits opposs d'une philosophie historique. La vie n'a pas pour essence et pour but la rconciliation totale, mais une action sans cesse renouvele, un effort jamais achev. La nouveaut du devenir n'est que la forme lmentaire, pour ainsi dire la condition de la libert proprement humaine, qui se dploie travers les contra-
432
Temps historique et libert
433
dictions et les luttes. Opposition qui se rattache l'antinomie fondamentale entre dure et temps historique, dfini non par l'actualit, mais par la tension entre un double au-del. On confond souvent le sens historique avec le culte de la tradition ou le got du pass. En vrit, pour l'individu comme pour les collectivits, l'avenir est la catgorie premire. Le vieillard qui n'a plus que des souvenirs est aussi tranger l'histoire que l'enfant absorb dans un prsent sans mmoire. Pour se connatre soi-mme comme pour connatre l'volution collective, l'acte dcisif est celui qui transcende le rel, qui rend ce qui n'est plus une sorte de ralit en lui donnant une suite et un but. Le prsent historique n'a donc pas la richesse de la contemplation ou de l'accord total, mais il ne se rduit pas non plus au point insaisissable d'une reprsentation abstraite. Il se confond d'abord avec le vcu, ce qui n'est pas pens et reste par nature inaccessible toute pense. Pour la rflexion, il est intermdiaire, le dernier terme de ce qui n'est plus, un acheminement vers ce qui sera. L'poque que nous vivons se dfinit nos yeux par les tendances que nous y discernons : jadis peut-tre, pour les peuples sans conscience historique, totalit close, aujourd'hui elle est moment d'une volution, moyen d'une conqute, origine d'une volont. Vivre historiquement, c'est se situer par rapport une double transcendance. Chacune des dimensions temporelles est l'objet des sentiments les plus divers. Mon pass est encore partie intgrante de mon moi, non pas seulement parce qu'il m'a form, mais parce qu'il est transfigur par les sentiments que j'prouve son gard. Tantt il me rappelle un autre tre qu' peine je reconnais, tantt il veille des motions que je croyais teintes ou des souffrances ensevelies. Appauvri, puisque je ne suis plus ce que j'ai t, ou enrichi par mes expriences, je n'apprends par le souvenir du temps perdu, ni la fuite, ni la permanence des choses, ni la fcondit de la dure; ou du moins ces valeurs contradictoires dpendent de la vie actuelle. Chaque dimension n'en est pas moins caractrise et comme dfinie par une attitude humaine. Le pass relve du savoir, le futur de la volont, il n'est pas observer mais crer. Une seule affection est essentiellement lie notre destine temporelle, le remords qui me montre mon acte la fois comme un fait, c'est--dire rel dfinitivement, et comme un devoir, c'est--dire libre. En une impuissance tragique, j'prouve encore l'obligation laquelle je me suis soustrait. La faute
appartient ce qui n'est plus, puisqu'elle est objet de connaissance, et je continue la nier comme si elle n'tait pas encore. Exemple instructif : l'attitude caractristique d'une dimension temporelle, nous pouvons la prendre l'gard de n'importe quel fragment historique. Ainsi on s'efforce de restituer des vnements anciens l'incertitude de l'action. Ou bien, tout au contraire, on envisage le mouvement entier comme prdtermin. La loi implacable et vaine de l'ternel retour marquerait l'achvement de cette considration fataliste. Quant au rcit pur, il enlverait au temps paisseur et qualit, pour le rduire la ligne indfinie sur laquelle se juxtaposeraient, spatialement, les souvenirs qu'grnent ceux qui ont renonc vouloir. L'histoire authentique conserve simultanment les deux termes, rgularits et accidents, dont elle ne cherche pas une synthse, mais dont elle suit l'entrelacement dans le dterminisme qui devient. Tous les dogmatiques, prophtes ou scientistes, considrent le devenir comme s'il tait dj accompli, comme s'ils taient eux-mmes au-dessus de lui. Mais l'historien est un homme et l'homme vit toujours comme s'il tait libre, mme lorsqu'il parle comme s'il se tenait pour contraint. L'historien, semblable chacun de nous, transfigure le pass par le regard qu'il porte sur lui. Mais la question mtaphysique que nous avons carte jusqu' prsent pour analyser la ncessit fragmentaire, ne se pose-t-elle pas nouveau? Des images contradictoires l'une n'est-elle pas vraie? Nous avons montr, dans la connaissance de soi et dans celle de l'histoire, l'intervalle qui spare la dure et la reconstruction postrieure. Ceux qui nient la libert en arrivent toujours ngliger cette opposition, confondre les motifs avec les forces qui devaient invitablement dclencher la dcision, les causes labores conceptuellement avec une dtermination antcdente. En ce sens, notre critique s'inspire de l'analyse bergsonienne, puisque nous avons repris l'antithse de l'vnement et des illusions rtrospectives, du se faisant et du fait. L'impression contemporaine de contingence est la donne immdiate. Mais elle n'est pas encore une preuve : le dterminisme se construit progressivement, toujours rtrospectif et partiel, mais les prvisions, limites ou abstraites, des conduites d'autrui comme des vnements sociaux, se vrifient : ce succs ne rend-il pas au moins vraisemblable l'hypothse du dterminisme intgral, hypothse qui dpasse notre savoir en raison
43/ t
435
de la diversit qualitative des termes enchans et de la fragmentation des relations causales? Bien plus, l'volution organique, spontane, celle des personnes et celle des collectivits, ne consacre-t-elle pas la fatalit du caractre, de l'hrdit ou des circonstances, plus que la puissance de nouveaut? Notre tre profond n'est-il pas surtout notre tre donn? Si nous sommes notre devenir, ne sommes-nous pas esclaves d'un pass qui, au fur et mesure que nous en remontons le cours, nous chappe davantage? La libert, dans la doctrine bergsonienne, se fonde sur la perptuelle diversit des expriences successives. Il reste transformer la possibilit en ralit, ou du moins dcrire concrtement la libert laquelle l'homme doit aspirer et peut atteindre. Entre le nant du dj plus et celui du pas encore, comment se rpondent les exigences contradictoires de permanence et de nouveaut?
Par opposition aux fluctuations de l'humeur, la volont reprsente la stabilit, qui diffrencie l'engagement des impulsions ou des sentiments aveugles. Mais comment puis-je m'engager sans me condamner peut-tre l'insincrit? Je ne sais si j'prouverai encore demain ce que j'prouve aujourd'hui. Le droit de changer marque d'abord la revendication de la vie contre la pense ou la dcision, qui s'attribuent une immutabilit absolue. Mais il serait dangereux de confondre le consentement au pass avec le triomphe de la force personnelle. La formation de l'tre psychologique, la psychanalyse l'a montr de manire dfinitive, est une histoire dans laquelle les impressions premires exercent souvent une tyrannie inconsciente. Les actions, prtendument rflchies, expriment souvent, directement ou indirectement, par traduction ou par compensation, une tendance condamne. Tous les nvross tiennent leur nvrose : la dlivrance vient de la conscience qui rompt avec les illusions puriles, reconnat le monde tel qu'il est, et non tel que le rvent les enfants ou le dcrivent les parents. Enfin, davantage encore dans l'ordre de l'esprit, la libert est inconcevable sans conversion. J ' a i reu des autres ou de mon hrdit ce que je crois penser. Justifier toute sa vie ses colres ou ses convictions de jeunesse, c'est s'asservir aux accidents extrieurs ou son temprament. L encore, il faut se renouveler pour se choisir. Dans l'ordre moral, le remords appelle la conversion, l'enga-
gement la fidlit. On imagine souvent une gurison progressive de la conscience mauvaise qui, peu peu, assimile pour ainsi dire la faute et retrouve finalement la srnit. La souffrance s'apaise en pardon. Mais, cette volution, il manque une vertu essentielle : le fait matriel subsiste peut-tre. La conscience rconcilie avec elle-mme, alors que les suites du mal se prolongent, ressemblerait une conscience pharisaque. La transfiguration du pass dans et par les souvenirs doit succder au rachat par l'action qui efface ou compense. De manire gnrale, la libration change soit la ralit qui provient-des dcisions anciennes, soit les tres eux-mmes. La fidlit ne saurait consister feindre les sentiments qui ne sont plus. Mme l'amour qui dure n'est pas fix. On en suit l'invitable devenir ds qu'on a le courage d'observer les expriences vridiques, au lieu de s'accrocher aux mots ou une reprsentation complaisante de soi. Non qu'il se rduise aux rares instants o l'on en prouve la ralit (entre ces instants subsiste la disponibilit la joie et la douleur), mais il se dcomposerait en attitudes et en impressions contradictoires, si la volont n'en maintenait l'unit actuelle. Lorsque les affections sont teintes, il reste tmoigner par la conduite que l'on n'a ni oubli, ni reni. Entre la sincrit qui dsire l'instabilit et la constance par obstination ou aveuglement, il reste place pour le double effort de sincrit et d'authenticit. Solution qui paratra sans doute insuffisante et vague, qui se borne au fond marquer les contradictions de l'existence. Mais en face de ses contradictions communes tous, chacun se trouve seul et chacun ralise sa solution. La fidlit totale, on ne la promettrait qu' un tre suprieur, tel qu'on ne saurait l'abandonner sans se trahir soi-mme, car la fidlit soi, ou bien elle est en de des dcisions dans l'individualit psycho-physiologique, ou bien elle admet le renouvellement. Historiquement, il n'y a pas de rvolution qui, comme toute conversion, ne change la fois le milieu et les tres. Double libration : du rel, qui est la suite du pass, et du pass lui-mme, autre puisqu'il conduit un autre avenir et qu'il apparat un regard neuf. De mme, il y aurait tudier la signification et la valeur de la fidlit historique, que mconnaissent galement les rvolutionnaires jusqu'au jour o, assurs de la victoire, ils reprennent la tradition, et les conservateurs qui la confondent avec l'immobilit. Fidlit aussi difficile prciser abstraitement pour les nations que pour les individus, plus indispensable encore pour celles-l, t a n t les peuples, en profondeur, semblent rester semblables eux-mmes, marqus
436
/I37
dfinitivement par leur histoire ou par la nature pour une destine unique. Ni la permanence du vouloir, ni le changement de la vie ne caractrisent ou ne dfinissent la libert. Rsultat prvisible, s'il est vrai que celle-ci ne se dmontre pas et qu'elle appartient l'ordre de l'esprit. On rfute les thories qui la nient, on montre leur incertitude, leur contradiction avec l'vidence intrieure. Au-del est l'action dans laquelle seule elle s'prouve. Or, l'action proprement humaine et spirituelle implique que l'tre adhre consciemment sa conduite. Le temps dialectique de l'histoire s'lve au-dessus de la dure (les collectivits aussi vivent obscurment leur devenir). L'essentiel reste le double dtachement de la rflexion et du choix, qui divise la personne d'avec elle-mme, mais la libre par la pense et pour la recherche de la vrit. Nous avons oppos plus haut la continuit la discontinuit, comme l'accumulation des expriences vitales ou psychologiques l'instantanit de la reprise volontaire. En fait, nous avons retrouv plusieurs fois l'opposition de l'volution et des ruptures. Formellement, elle correspond celle des vnements et des rgularits. Concrtement, l'volution apparat successivement comme l'usure des institutions, l'appauvrissement des races et des peuples, ou, au contraire, la conservation des croyances et des institutions, le progrs de la technique. Quant aux ruptures, ce sont les effondrements militaires ou les bouleversements sociaux qui rvlent brusquement une crise latente, ou encore les grandes uvres, en apparence solitaires, qui surgissent des foules anonymes et rvlent aux hommes leurs sentiments informuls. L'antithse vaut pour tous les mouvements, dans toutes les couches du rel. Elle n'en conserve pas moins une signification essentielle pour l'existence. Parce qu'il est la fois animal et esprit, l'homme doit tre capable de surmonter les fatalits infrieures, celle des passions par la volont, celle de l'impulsion aveugle par la conscience, celle de la pense indfinie par la dcision. En ce sens, la libert, chaque instant, remet tout en jeu, et s'affirme dans l'action o l'homme ne se distingue plus de lui-mme.
La libert, possible pour la thorie, effective dans et par la pratique, n'est jamais entire. Le pass de l'individu dlimite la marge dans laquelle joue l'initiative personnelle, la situation historique fixe les possibilits de l'action politique. Choix et dcision ne sortent pas du nant, peut-tre soumis aux pulsions les plus lmentaires, en tout cas partiellement dtermins si on les rapporte leurs antcdents. Seule la pense, en droit, chapperait l'explication causale, dans la mesure o elle se confirmerait son indpendance en vrifiant ses jugements. Mais on dpasse toujours le savoir, vou l'exploration des objets et par essence inachev. Or, pour que l'homme ft totalement accord avec lui-mme, il faudrait qu'il vct selon la vrit, qu'il se reconnt autonome la fois dans sa cration et dans la conscience qu'il en prend. Rconciliation idale, incompatible avec la destine de ceux qui ne mettent pas d'idole la place de Dieu. L'existence humaine est dialectique, c'est--dire dramatique, puisqu'elle agit dans un monde incohrent, s'engage en dpit de la dure, recherche une vrit qui fuit, sans autre assurance qu'une science fragmentaire et une rflexion formelle1.
I. Une recherche philosophique, partielle comme celle-ci, ne comporte pas, proprement parler, de conclusion. Aussi cette section se terminet-elle avec ce paragraphe. Lacune invitable et volontaire. Toute cette dernire partie transpose en termes anthropologiques les rsultats dj obtenus et, en elle-mme, elle reprsente une sorte de conclusion puisqu'elle montre la signification pour l'existence des propositions abstraites, antrieurement dmontres. De plus, dans les trois parties de la dernire section, nous avons retrouv la mme antinomie fondamentale entre perspectives historiques et considration philosophique de l'histoire, idologies et vrit progressive de la rtrospection, particularit des dcisions et universalit de la vocation. Nous ne pouvions aller au-del de cette interrogation, sans interprter concrtement la situation prsente de l'homme et de la philosophie. Certes, ce livre s'explique par cette situation, il vise en permettre la comprhension : mais celle-ci serait l'objet d'un autre livre.
APPENDICE
J'ai pens que les lecteurs du livre trouveraient quelque intrt ces tudes de circonstance qui traitent des problmes abords dans l'Introduction la Philosophie de l'Histoire. La premire, ou Les trois modes de l'intelligibilit historique a t rdige en 1951 pour le Congrs des socits franaises de philosophie, Strasbourg. Elle a t publie dans le volume de Mlanges en l'Honneur de Fernand Braudel, Mthodologie de l'Histoire et des sciences humaines, Privt diteur, 1979. La deuxime fut crite en postface aux Actes du Sminaire international organis sous les auspices de l'Association internationale pour La Libert de la Culture, la Fondation Giovanni Agnelli et la Fondation Giorgi Cini Venise, en avril 1971. Le livre intitul L'Historien entre l'ethnologue et le futurologue parut en 1972, chez Mouton. La troisime Comment l'historien crit l'pistmologie, propos du livre de Paul Veyne , parut dans le numro de novembre-dcembre 1971 des Annales. La dernire, Rcit, analyse, interprtation, explication parut dans les Archives europennes de Sociologie, volume XV (1974).
DE
LES TROIS MODES L'INTELLIGIBILIT HISTORIQUE
La question de l'intelligibilit de l'histoire est en elle-mme quivoque parce que chacun des deux termes employs comporte de multiples significations et couvre des ralits diverses. Si nous convenons d'appeler l'histoire (au sens de l'objet connatre) l'ensemble du pass des socits humaines et histoire (au sens de la connaissance laborer) la reconstitution du pass dans son devenir unique, la question de l'intelligibilit peut tre pose propos de n'importe quel aspect de l'existence des hommes pris individuellement aussi bien que collectivement. Saisie du pass de sa propre conscience, saisie des autres existences, saisie des relations entre consciences telles qu'elles se nouent dans l'instant ou se rptent dans des institutions, chacune de ces dmarches contient un lment de la problmatique de l'intelligibilit historique. On n'achverait de dgager cette problmatique qu'aprs avoir puis celle de chacune de ces dmarches et montr les consquences de leur combinaison. La dfinition de l'intelligibilit ne prte pas moins controverse. Nous ne faisons pas seulement allusion la distinction, aussi classique que conteste, entre expliquer et comprendre (dans un cas subsumer une succession unique sous une rgularit, dans l'autre retrouver la relation significative, immanente au donn). La difficult propre l'intelligibilit historique tient la pluralit des niveaux auxquels se renouvelle l'interrogation. A quoi demande-t-on d'tre intelligible : au geste du simple soldat sur le champ de bataille, la dcision du chef de guerre ou l'ensemble constitu par des milliers de gestes et des milliers de dcisions prises par des chefs, petits et grands ? Exemple
442
Les trois modes de l'intelligibilit historique
443
grossier : selon les ralits historiques considres, dimension et caractre des ensembles, potentiellement intelligibles, varient. Il n'en reste pas moins qu'en matire d'histoire le problme de l'intelligibilit concerne avant tout les ensembles que l'on veut intelligibles, depuis une existence individuelle jusqu' une bataille, une civilisation et enfin l'histoire tout entire. En passant des ensembles lmentaires des ensembles toujours plus vastes, l'intelligibilit glisse elle-mme d'une acception positive vers une acception proprement mtaphysique, du sens immanent la conduite des hommes vers la fin de l'aventure que seul a la chance de connatre Dieu ou celui qui s'en croit le confident. On se contentera donc dans les pages suivantes d'esquisser les grandes lignes de cette problmatique sans justifier les distinctions adoptes au point de dpart. Nous nous proposons d'envisager successivement l'histoire comme suite d'vnements, l'histoire comme succession d'oeuvres et enfin l'histoire comme srie d'existences. L'acte humain apparat vnement en tant qu'il est considr comme rsultat d'un choix entre plusieurs possibles, comme rponse une conjoncture donne. Il devient uvre lorsqu'il se manifeste comme une cration dont la fin demeure immanente la cration elle-mme, mais dont la signification ne se rduit jamais celle que lui donne, consciemment ou inconsciemment, le crateur. De mme que chaque existence comporte des actes qui sont choix et d'autres qui sont uvres, de mme l'histoire, prise globalement, s'offre l'historien la fois comme suite d'vnements et comme succession d'oeuvres. Mais elle laisse l'historien libre de fonder ces deux interprtations sur l'essence du rel ou bien d'y voir deux modalits de la curiosit ou de l'interrogation de l'historien. Elle lui suggre enfin la recherche d'une rconciliation possible un niveau suprieur de ces deux perspectives, non pas contradictoires mais, en leur profondeur, autres.
i
Les actes humains et, par consquent, les vnements rapports aux hommes comportent, en tant que tels, une intelligibilit. Quand ils la perdent, les acteurs se mettent pour ainsi dire en dehors de l'humanit, alins, trangers leur ou notre
humanit. Mais l'intelligibilit des actes ne ressortit pas un type unique. Le schma le plus simple que l'historien incline toujours employer est celui du rapport de moyens fin. Pourquoi Csar a-t-il franchi le Rubicon ? Pourquoi Napolon a-t-il dgarni son aile droite la bataille d'Austerlitz ? Pourquoi le spculateur a-t-il vendu du franc au dbut de l'anne 1962 ? Pourquoi le paysan remplace-t-il le cheval par le tracteur ? Dans tous ces cas, la rponse la plus simple consiste rapporter la dcision prise l'objectif vis : saisie du pouvoir Rome, victoire militaire, anticipation d'une dvaluation de la monnaie, efficacit suprieure des tracteurs et rduction des frais d'exploitation, etc. Le schma moyens-fin s'avre le plus souvent trop simple. Il ne confre l'action humaine qu'une intelligibilit partielle, il appelle d'autres considrations qui, en tout cas, fixent le cadre dans lequel l'acte se rduit au choix des moyens. Il faut, en effet, considrer : 1 la pluralit des buts, du but prochain jusqu'au but lointain, de la tactique la stratgie; 2 la connaissance par l'acteur de la conjoncture ainsi que de l'efficacit relative des moyens (la conduite du spculateur n'est intelligible qu' celui qui connat le mcanisme de la bourse et des monnaies, la conduite du paysan, qu' celui qui connat l'conomie de la ferme, etc.) ; 3 le caractre licite ou non licite, louable ou non louable par rapport des croyances religieuses, mythologiques ou coutumires, des moyens ou de la fin ; 4 les mobiles proprement psychologiques de l'acte tantt adapt la fin tantt, au contraire, apparemment irrationnel tant donn l'objectif de l'acteur. L'intelligibilit totale de l'acte historique exige le dpouillement, l'exploration progressive du savoir, du systme de valeurs ou de symboles de l'acteur. Rarement la dtermination des moyens obit un programme rigoureux; la rationalit, dont l'acte conomique dans les socits modernes approche sans jamais l'atteindre, apparat le terme ultime d'une volution jamais acheve ; le sujet conomique, en tant que tel, viserait le profit montaire maximum sans souci d'autres valeurs. Max Weber, plus rcemment des sociologues amricains, Talcott Parsons, E. Shils et d'autres ont tent une analyse dtaille des concepts fondamentaux ncessaires l'intelligibilit de la conduite humaine, les catgories de rfrence (savoir, valeurs, symboles, mobiles). Il ne nous importe pas de pousser plus loin
444
445
les analyses mais de marquer quelques ides qui suivent immdiatement des remarques antrieures. Les actes humains offrent des intelligibilits multiples selon la vise de l'observateur. On ne comprend en profondeur une conduite qu'aprs avoir dgag le systme de connaissances, de valeurs et de symboles qui structure la conscience de l'acteur. Le sens que l'acte aurait pour nous ou si nous tions l'acteur, ne concide pas ncessairement ou concide rarement avec celui qu'il avait pour l'acteur et son contemporain. Dans son premier lan, l'historien doit donc aller vers autrui, sortir de soi et reconnatre l'autre en son altrit. Mais, en mme temps, cette dcouverte de l'autre en tant qu'autre suppose une certaine communaut entre moi et autrui. Je ne comprends l'univers mental dans lequel vit l'autre qu' la condition de retrouver, un niveau quelconque de formalisation ou d'abstraction, les catgories de cet univers tranger. En ce sens et ce niveau, l'intelligibilit de l'histoire implique l'unit de la nature humaine. Nul n'a apport cette thse une dmonstration plus clatante que Lucien Lvy-Bruhl lui-mme, inspir un moment de sa vie par la thse oppose ce qui lui a permis de pousser le dtachement de soi et la sympathie pour l'autre aussi loin que possible et, par l mme, de dmontrer, par infrence, la communaut, condition indispensable de la comprhension de l'autre en tant qu'autre. La vritable question de l'intelligibilit historique, ce point de notre analyse, concerne donc la recherche des lments abstraits pulsions psychologiques, catgories de l'entendement, situations typiques, symboles ou valeurs constitutifs de la communaut interhumaine et, par suite, conditions de l'intelligibilit interhumaine des actes. Sur cette voie, on formulerait une autre interrogation. Etant admis qu'un acte individuel ne devient intelligible que remis dans son contexte, peut-on un niveau suprieur comprendre la diversit des religions, des mythologies ou des organisations sociales ? La diversit peut-elle apparatre comme l'ensemble des rponses donnes un problme unique ou comme l'expression, indfiniment renouvele, d'un gnie crateur ou d'une imagination, jamais lasse ?
*
Revenons provisoirement aux vnements humains. L'acte d'un gnral n'est compris que par rfrence l'organisation de
l'arme, la technique des armements, la connaissance que possdait l'acteur de ses soldats et de l'ennemi, voire des rgles de convenance qui excluaient certaines manuvres et en autorisaient d'autres. Avec la disparition de ces rgles de convenance, la guerre perd le caractre de jeu ou, au moins, d'institution sociale rglemente pour se rapprocher de la bataille naturelle, elle devient plus rationnelle en apparence elle se rduit au calcul des moyens et des fins sans considration des symboles ou des valeurs et moins humaine. Quel que soit le degr de perfection atteint par l'intelligibilit grce sa remise dans l'ensemble, tout acte d'un individu considr en lui-mme gardera un lment de contingence par rapport au milieu ou au pass. Certes, il suffit d'invoquer les formules banales du dterminisme pour affirmer que la totalit du rel un moment A de l'histoire de Rome tant donne, la totalit du rel au moment B en rsultait ncessairement. Mais le dterminisme historique, au sens ordinaire de ce concept, ne rsulte pas du principe gnral du dterminisme. Il tendrait plutt le nier. Car, selon l'interprtation courante du dterminisme historique, certaines donnes conomiques ou sociales exercent seules une action efficace ou provoquent ncessairement les autres phnomnes historiques (ou peut-tre les phnomnes intressants, mais une telle concession entranerait le dterministe plus loin qu'il ne le souhaiterait). Tenons-nous-en l'exprience. Une situation historique tant donne, nul ne saurait dmontrer en thorie et universellement que l'acte de l'individu ou la dcision prise tait invitable, abstraction faite de la psychologie de l'acteur ; que cette psychologie tait dtermine intgralement par les facteurs conomiques, sociaux ou intellectuels du milieu ou enfin que les consquences du choix individuel ne se prolongent pas au-del d'un certain point, donc que, finalement, tout serait revenu au mme . Phnomnologiquement, la comprhension de l'histoire en tant que suite d'vnements implique avec vidence la saisie rtrospective de ce qui n'a pas t en tant que possible au moment de la dcision, elle implique galement l'oscillation entre phnomnes massifs qui inclinaient 1 histoire en un certain sens, et des actes individuels, des initiatives de minorits ou des phnomnes accidentels (non dtermins par l'ensemble de la conjoncture) qui redressent ou retournent le cours de l'histoire. L'histoire en tant que suite
446
447
d'vnements ressortit par nature ce que nous avons appel dterminisme probabiliste. L'vnement, en tant que rapport l'acteur, se dfinit en tant que tel comme dcision : personne ne prend, aprs avoir hsit, une de ces dcisions sur lesquelles l'historien aprs coup spcule en se disant qu'elle ne peut pas tre autre pour des raisons indpendantes de sa volont ; d'autre part, l'historien ds qu'il s'intresse aux acteurs ou faits parcellaires se demande quel rle individus et accidents jouent par rapport ce qu'on appelle forces profondes, les donnes massives de la structure conomique et sociale. Il ne s'agit pas plus ici d'affirmer que de nier l'efficacit des grands hommes ou des accidents (faits parcellaires, non rendus invitables par la conjoncture). La ngation a priori de cette efficacit est contradictoire, impensable ; la ngation a posteriori ne peut tre que relative, valable pour telle ou telle priode particulire de l'histoire. Selon la direction de leur curiosit, selon leur pratique, les historiens inclinent accentuer ou a rduire l'importance des facteurs contingents. Mais ce penchant, dans un sens ou dans un autre, ne constitue pas et ne doit pas constituer une philosophie : simple prjug ou orientation de la curiosit. L'analyse montre le caractre vnementiel de l'histoire, immanent au donn lui-mme, et justifie le dterminisme probabiliste par la structure du rel autant que par la fin de l'enqute rtrospective. Quant aux conclusions qu'autorise la connaissance historique sur l'importance relative des faits massifs et des faits parcellaires, elles ne concident pas avec la gnralisation des rsultats auxquels aboutit l'analyse causale en un petit nombre de cas. Il n'y a pas de raison, en effet, pour que la marge d'efficacit possible des individus se rvle toutes les poques la mme, toujours large, toujours troite, ni la mme dans les diffrents secteurs. L'explication contingente passe pour fermer la voie l'intelligibilit, tout au contraire de l'explication dterministe, sous prtexte que celle-ci semble impliquer et celle-l exclure l'intelligibilit de l'ensemble un niveau suprieur. La victoire d'Austerlitz ne devient pas mystrieuse ou impntrable si l'historien l'attribue pour une part au gnie de Napolon. On objecte que les victoires des armes rvolutionnaires ne deviennent intelligibles que par rfrence des faits massifs (supriorit numrique, leve en masse, enthousiasme rvolutionnaire, tactique originale, etc.) ; de mme les triomphes, puis le dsastre
final de Napolon ne deviendraient intelligibles qu'en supposant ou en dgageant un enchanement un niveau suprieur, mais pourquoi cet enchanement enlverait-il tout rle aux individus et aux accidents ? L'intelligibilit de l'ensemble n'implique pas un autre dterminisme que celui que nous avons appel probabiliste. La relation entre deux vnements parcellaires ou globaux demeure galement comprhensible, qu'elle apparaisse, sur le plan causal, contingente ou ncessaire. La relation leve en masse supriorit numrique colonnes profondes succs des troupes rvolutionnaires ne prsente ni plus ni moins d'intelligibilit que celle entre le gnie de Napolon et la victoire d'Austerlitz. Le fait qu'on retrouve au niveau suprieur un enchanement d'vnements qui suivent adquatement les uns des autres ne prouve pas que les accidents se compensent et que le cours de l'entreprise, dans ses grandes lignes, ait t ce qu'il devait tre, une fois donnes les forces profondes de la socit et de la politique europenne. Conclusion logiquement fausse. A supposer que les conqutes de Napolon, partir d'un certain moment, aient d susciter l'hostilit inexpiable de l'Angleterre et, par suite, prolonger indfiniment une guerre, fatalement perdue, contre la coalition de la puissance maritime et d'une ou plusieurs puissances terrestres, les donnes fondamentales de la situation ne permettaient de dterminer ni quand ni quel prix surviendrait l'effondrement final. Pas davantage on ne saurait affirmer a priori que ces diffrences de dates et de modalits, une fois certaines grandes lignes des vnements reconnues ncessaires, n'ont exerc qu'une influence limite et ont fini par s'effacer. Selon la date laquelle elle clatait, la guerre de 1914 pouvait se drouler autrement, provoquer ou ne pas provoquer les rvolutions europennes, etc. Franchissons un pas de plus : les grandes lignes de l'histoire ne sont et ne peuvent tre, sur le plan causal, que les sries non pas ncessaires rigoureusement mais d'un certain degr, impossible calculer rigoureusement, de probabilit. Aprs la bataille de Leipzig, la dfaite finale de Napolon apparat rtrospectivement invitable : la disproportion entre les forces de la coalition d'une part, celles de la France impriale d'autre part, ne laissent plus de doute sur l'issue. Il ne reste d'autre chance Napolon qu'une dissociation de l'alliance qui lui fait face ou le manque de rsolution des allis. Chance d'autant plus faible que les
448
449
perspectives de victoire pour les allis deviennent plus prochaines et plus sres. En revanche, avant la campagne de Russie et la destruction de la Grande Arme, on n'aurait pu affirmer invitable ou proche l'effondrement de l'empire napolonien. On comprend que Napolon se soit laiss entraner par le mcanisme du blocus continental et l'ambition des conqurants vers les plaines immenses de Russie. On aurait compris aussi qu'il et rsist la tentation. De mme, plusieurs des conseillers de Hitler recommandaient pour 1941 une autre stratgie, l'attaque contre Alexandrie, Malte, Gibraltar, et le redoublement de la guerre sous-marine au lieu de l'opration Barberousse : quand le mme rsultat final aurait-il t atteint et qu'appellera-t-on mme rsultat final, la chute de Hitler ou l'occupation par l'arme russe de la moiti de l'Europe ? En d'autres termes, on retrace, un certain niveau, un enchanement global, mais ce rcit n'implique pas que cette histoire, la seule possible, ait t dtermine, telle qu'elle a t, par les forces profondes, ni que les accidents ou les hommes n'aient pas eu d'action ou que leur action se soit rapidement efface ou compense. On se borne ignorer les possibles qui ne se sont pas raliss pour dgager les causes adquates de ce qui s'est pass. Vision dterministe qui a priori ne bnficie pas d'une prsomption de vrit suprieure celle de la vision, complmentaire et oppose, qui mettrait en lumire les contingences. La structure de l'histoire vnementielle contient par dfinition la possibilit de ces interprtations tant bien entendu que selon les poques et les secteurs l'une ou l'autre nous semble se rapprocher davantage de la vrit. Cette complmentarit de la ncessit et de la contingence dans l'interprtation causale suffit marquer les limites des diverses thories qui cherchent fixer, pour une socit ou pour l'histoire entire, une cause primordiale ou dcisive, ou encore les diverses catgories de causes et leurs relations. Il n'est pas exclu d'affirmer, condition qu'on l'ait d'abord constat, qu'un certain nombre de phnomnes, technique de production, statut de la proprit ou lutte des classes, ont une influence dominante sur tous les aspects de la vie collective, y compris sur les uvres les plus subtiles de l'intelligence. Quand l'histoire est considre comme une srie ou un ensemble d'actes humains, nulle barrire ne s'lve entre la matriel et le spirituel, entre le grossier et le raffin, entre l'conomique et le politique, entre l'infrastructure
et la superstructure, entre la ralit et la conscience. Sur ce plan, il y a action et raction incessante, indfinie, entre les diffrents termes, sans que l'on puisse en trouver un qui serait cause sans tre effet ou qui serait le premier commencement d'ane srie. Des distinctions relatives et, pour ainsi dire, pragmatiques entre ces termes, pleinement lgitimes, s'imposent d'ellesmmes. Les outils dont dispose une socit pour assurer sa subsistance entranent peut-tre des effets plus importants (qui dtermine l'important ?) que la conception que les hommes de cette mme socit peuvent se faire de l'origine des dieux ou des pouvoirs. Des propositions gnrales, relatives l'efficacit compare des diverses catgories de causes, ne sont pas exclues l'avance. Cependant, ds que l'on arrive aux civilisations complexes, l'interaction des causes principales outils, organisation de la production, type du pouvoir, conceptions religieuses, mythiques ou politiques devient telle que l'on doute de la porte de ces propositions gnrales. L'importance relative des diverses causes ne varie-t-elle pas avec les socits? En dehors de ces jugements a posteriori, fixant les importances compares, on conoit deux autres sortes de propositions relatives aux causes historico-sociales. La premire, plus caractristique de la sociologie que de l'histoire, tendrait reconstruire de manire comprhensible la structure des diffrentes socits en vue de dterminer les diffrents types et aussi, l'intrieur de chaque type, la marge de variation. On tenterait par exemple d'tablir dans quelle mesure une certaine organisation conomique entrane un Etat dtermin ou des idologies dfinies. Peuttre une certaine catgorie de phnomnes offre-t-elle le meilleur point de dpart pour cette reconstruction intelligible du tout social, encore que l'exprience semble indiquer qu'une certaine technique de production ou un certain statut de proprit peut coexister avec des modalits diffrentes d'tat ou d'idologie. La deuxime sorte de proposition gnrale relative aux causes transcende la pense causale. Si l'historien tient l'existence de groupes sociaux, opposs ou ennemis l'intrieur des socits complexes, pour le fait moralement ou humainement dcisif, alors il reconnat le primat de la lutte des classes et des phnomnes conomiques qui la dterminent ou la conditionnent. Primat non plus causal mais philosophique ou politique. L'histoire est essentiellement celle de la lutte des classes, non parce que cette lutte suscite tous les phnomnes caractristiques des
450
451
socits humaines, non parce qu'elle les explique tous, mais parce qu'aux yeux de celui qu'anime l'espoir de supprimer les classes, celles-ci apparaissent lgitimement comme premires ou fondamentales. Ne disons pas que le projet d'un avenir sans classes se donne la reprsentation d'un pass, domin par la lutte des classes, disons qu' partir d'une exprience actuelle se dgage peu peu, par un va-et-vient entre ce qui est et ce qui a t, la philosophie historique de la lutte de classes et la volont actuelle de surmonter cette lutte.
il
L'histoire des vnements n'est ni progrs ni dcadence, ni oriente vers une fin, ni rptition indfinie des mmes faits ou des mmes cycles, elle est suite pure, diversit avec alignement sur la ligne du temps. Rien n'empche l'historien des vnements de constater la vie et la mort des empires, l'augmentation massive notre poque du nombre des hommes ou des machines, de la quantit des matires premires consommes. Rien n'empche de prolonger des suites partielles dont nous avons observ certaines portions. Sur ce plan, des prvisions du mme caractre probabiliste que les explications s'avrent possibles, lgitimes. Le sens de l'histoire, dans le cadre de la pense causale, se confond avec la direction dans laquelle les suites partielles semblent s'orienter. Ces prvisions comportent un coefficient plus ou moins grand d'incertitude : une certaine suite ne continue pas toujours dans la mme direction : l'tatisation de l'conomie dont le XXe sicle nous offre le spectacle peut tre renverse au XXIe par un mouvement de sens contraire; le progrs de productivit cdera peut-tre la place une rgression, aprs une catastrophe militaire ou avec l'extension illimite de la bureaucratisation. Les consquences de la srie dont le prolongement semble probable se dcouvrent la plupart du temps avec moins de prcision que ne le supposent les confidents de la providence historique. En fait, nul n'a jamais pu dmontrer que le dveloppement de la force productive (qu'on entende par l quipement technique ou productivit en gnral) impliquait ncessairement un certain statut de proprit. La formule de la contradiction entre forces et rapports de production, indfiniment rpte, n'a jamais fait l'objet d'une analyse rigoureuse ou d'une
preuve. Plus gnralement le sens dans lequel semblent orientes certaines suites historiques suites concernant les aspects les plus matriels des socits, les actes humains les plus engags dans les relations avec le milieu naturel, les formes les plus contraignantes des rapports interhumains ne parat pas suffire dterminer de manire univoque la nature des autres formes de relations interhumaines. Ce qui, dans le dveloppement de l'conomie, parat prvisible moyen terme, laisse la politique et l'existence des hommes une marge d'indtermination dans laquelle s'insrent ventuellement des valeurs extrmes, positives ou ngatives. La succession des uvres, la diffrence de la suite des actes, a une signification philosophiquement antrieure l'observation empirique. Les dcouvertes ou les conqutes de la science s'organisent en un tout actuel o trouvent place, rectifies et prcises, les dcouvertes ou les conqutes antrieures. La vrit scientifique, son degr d'approximation prs, demeure actuelle, aujourd'hui comme le jour o elle a t pense pour la premire fois. Par quel terme faudrait-il dsigner cette histoire de la science en tant que vrit ? Accumulation, laboration, progrs ? Dans quelle mesure l'histoire de la vrit a-t-elle t ncessairement ce qu'elle a t ? Toutes ces questions dpassent le cadre de cette brve tude. Il nous suffit de marquer ici quelques propositions. Seule l'exploration du pass nous permet de dterminer comment, en fait, la science, mathmatique ou physique, s'est dveloppe, quelle date, par quel homme, telle thorie a t pense pour la premire fois, telle dmonstration mise au point, enveloppe dans quelle philosophie ou quelle thorie, telle loi formule mathmatiquement. L'histoire de la science en tant que suite d'actes ne jouit d'aucun privilge par rapport d'autres espces d'histoires des actes. Mais la relation entre les vrits dcouvertes hier et le systme actuel, la relation entre la science passe dans sa signification intrinsque de vrit et la science actuelle, tiennent la nature propre de la science, relvent de l'analyse philosophique et non de l'enqute historique. Sur le plan des actes, nous l'avons vu, il n'y a pas de sparation rigoureuse, pas de barrire, et la mise en relation des hommes et des institutions, des consciences et des structures conomiques peut contribuer l'lucidation rciproque des consciences et des actes cristalliss en quasi-matire sociale. Quand il s'agit de
452
453
science, on conoit que la direction des recherches, l'interprtation philosophique, les erreurs des savants, puissent tre rendues intelligibles par les influences extrieures. Mais l'explication par le milieu ne saurait jamais puiser, ni mme en rigueur atteindre la signification de l'uvre en tant qu'uvre. Les circonstances expliquent que l'on ait cherch ou que l'on n'ait pas trouv la solution juste. On n'a pas besoin de les invoquer pour rendre compte de la dcouverte de la vrit puisque celle-ci rsulte de la capacit de jugement qui ne saurait tre reflet ou effet de la matire et que l'historien possde en lui comme le personnage historique. Le rapport des uvres les unes aux autres dpend donc de la signification intrinsque des uvres, de la fin immanente de l'activit qui les cre et qu'elles expriment. Cette signification peut se rvler mesure de l'exploration du pass, mais transcendante au donn historique, elle aurait pu, en droit, apparatre la simple inspection des uvres elles-mmes. L'quivalent de la distinction entre l'histoire du dveloppement effectif de la science et l'histoire de la vrit scientifique existet-il pour d'autres uvres ? Quels sont les rapports entre l'art et son histoire, la philosophie et son histoire ? L'quivalent de la vrit pour l'art est la beaut ou, si l'on prfre, la qualit artistique : l'historien explique par le milieu l'uvre avec ses particularits, il n'explique pas le chef-d'uvre en tant que tel. L'actualit du chef-d'uvre peut tre oppose celle de la vrit. Le chef-d'uvre a une signification pour tous les sicles parce qu'il a une signification inpuisable, parce qu'il rvle chaque humanit un autre aspect de lui-mme ; la vrit a une signification pour tous les sicles parce que, d'une certaine manire, elle a une signification unique, dfinitivement acquise. Antithse exagrment simplifie : le chef-d'uvre porte en lui certains lments que les spectateurs des sicles successifs reconnaissent et qui lui sont aussi intrinsquement lis que la dmonstration au thorme. Le Parthnon apparat autre chaque poque : encore le technicien y retrouve-t-il une solution du problme pos tous les architectes, de mme que dans telle grande toile, le peintre retrouve l'cho ou le symbole de son propre effort crateur. L'identit de la recherche et des moyens cre entre les moments de la peinture et de la sculpture un lien en profondeur en mme temps que la possibilit de sens multiples, depuis celui que lui donnaient les artistes ou les contemporains des artistes,
jusqu' celui des historiens de l'art ou des amateurs de muses. De plus, toute uvre spcifique sculpture, architecture, philosophie apparat rtrospectivement expression d'une communaut voue une tche singulire. Cette communaut o chaque crateur continue un autre crateur, qu'il s'oppose lui ou qu'il fasse profession de le prolonger, atteint parfois la conscience d'elle-mme. Elle n'est pas isole de la socit dont elle reflte les dsirs, les contradictions, mais elle ne se confond pas non plus avec elle. L'artiste en tant qu'homme appartient la socit politique plutt qu' la communaut de la peinture. Picasso, en tant que crateur, ignore tout des dclarations politiques auxquelles il souscrit. Entre l'histoire des uvres considres comme des actes et intgres l'ensemble social et l'interprtation actuelle de l'uvre en sa signification imprissable, s'intercale l'histoire des uvres en tant qu'uvres, autrement dit les histoires spcialises qui tendent saisir les liens entre les uvres, considres en tant que telles, tout en mettant en relation les divers moments de cette histoire avec le milieu. Cette histoire des uvres dans leur signification d'uvres introduit un type d'intelligibilit que nous n'avons pas dcouvert propos de l'histoire des actes : la ncessit proprement rationnelle. La mise en relation d'un acte et de l'acteur, d'une institution et du systme de croyances ou de l'ensemble social nous permet de comprendre l'acte et l'institution mais non pas d'affirmer que la relation n'aurait pas pu tre autre qu'elle n'a t. Que cette relation se rfre la psychologie des moralistes, celle des psychanalystes ou celle des disciples de Pavlov, qu'elle s'insre dans une attitude globale l'gard du monde ou dans un type psychologique, l'historien ne saurait dmontrer que l'acte particulier qu'il tudie devait tre ncessairement ce qu'il a t. Max Weber avait raison, me semble-t-il, d'affirmer que la plupart du temps la relation comprhensive doit tre confirme valable dans le cas particulier par des calculs rtrospectifs de probabilit. Disons au moins qu'en gnral la relation comprhensive, qu'elle rattache deux actes l'un l'autre ou un seul acte un ensemble, ne se prsente nullement comme ncessaire. Elle n'implique pas que l'interprtation offerte soit la seule possible, ni que la relation, dans les termes o elle s'exprime, ait t ncessaire, au sens du dterminisme ou au sens de la rationalit. La relation entre deux moments de la science n'a pas besoin
454
455
d'tre ncessaire au sens du dterminisme pour qu'elle apparaisse comme n'ayant pas pu tre autre qu'elle n'a t. On ne peut videmment pas dmontrer que Newton devait invitablement formuler la loi de la gravitation l'poque et dans la forme o il l'a fait. On peut mme, la rigueur, reconnatre la loi le caractre d'une invention plutt que d'une dcouverte et lui prter une certaine contingence. Il n'empche qu'aprs coup l'historien de la science est tent de retrouver un dveloppement rationnel des faits connus la loi qui les commande. En tout tat de cause, on conoit que la progression de la science ne ressortisse pas aux deux catgories de ncessit et de contingence, au sens o nous avons pris ces deux mots dans la thorie du dterminisme probabiliste et qu'elle soit, aprs coup, intelligible en elle-mme, sans qu'on la dduise d'une relation gnrale ni qu'on l'intgre un ensemble significatif. -Dans l'histoire des uvres, mme dans celle des arts ou de la philosophie, nous trouvons non l'quivalent de la ncessit causale, mais une intelligibilit spcifique, ni celle du dterminisme, ni celle de la comprhension des actes. Le dveloppement d'une doctrine ou d'une cole, le passage d'un style un autre, ont une intelligibilit propre, perceptible seulement celui qui saisit le sens spcifique des uvres. A la limite, cette intelligibilit spcifique rejoint la ncessit rationnelle de la vrit. Le devenir n'aurait pu tre autre qu'il a t, non parce que les forces profondes ou les donnes massives ont seules agi ou exclu ou limit l'intervention des personnes ou des accidents, mais parce qu'il constitue la projection travers le temps des tapes d'une dmonstration unique ou des moments d'une dmonstration. La philosophie de l'histoire en tant qu'interprtation de l'histoire totale pose fondamentalement deux questions : est-il possible de saisir la totalit de l'histoire chaque instant en surmontant la dualit des actes et des uvres, la multiplicit des uns et des autres ? Quelle est la texture de cette histoire totale, le caractre de l'intelligibilit laquelle elle peut atteindre? Se rapproche-t-elle de l'intelligibilit des actes ou de celle des uvres ? Si l'on admet cette seconde hypothse, l'intelligibilit appartient-elle la mme catgorie que celle de l'art ou celle de la science?
m
Une philosophie de l'histoire suppose en effet que l'histoire humaine n'est pas une simple somme de faits juxtaposs dcisions et aventures individuelles, ides, intrts et institutions mais qu'elle est dans l'instant et dans la succession une totalit en mouvement vers un tat privilgi qui donne le sens de l'ensemble. L'histoire n'a un sens que s'il y a comme une logique de la coexistence humaine, qui ne rend impossible aucune aventure, mais qui, du moins, comme par une slection naturelle, limine la longue celles qui font diversion par rapport aux exigences permanentes des hommes. Ainsi Maurice MerleauPonty dfinit les exigences fondamentales de ce qu'il appelle philosophie de l'histoire. Il prend pour modle une philosophie du type hglien et tient ce type pour impratif au point que toute autre interprtation ne reprsenterait pas une philosophie de l'histoire dans l'acception qu'il entend rserver ce terme. Nous nous bornerons faire observer qu'en ce cas la philosophie de l'histoire, phnomne rcent, tranger la plupart des poques, exige un acte de foi, de caractre plus religieux que rationnel : pourquoi devons-nous postuler a priori une slection naturelle, l'limination des aventures qui font diversion par rapport aux exigences fondamentales de la coexistence humaine ? Comment dfinir ou mme reconnatre l'tat privilgi qui donne le sens de l'ensemble ? Laissons ces interrogations que nous retrouverons plus loin et repartons du concept dcisif, celui de totalit. A quelle condition l'instant de l'histoire sera-t-il totalit ? Jusqu' quel point l'est-il ? L'analyse des actes historiques ou de l'histoire comme ensemble et suite d'actes nous a montr qu'on ne pouvait poser de barrire entre les divers secteurs de la ralit sociale, entre les diverses activits des hommes. Mais elle nous autorise moins encore affirmer que les problmes conomiques et les autres forment un seul grand problme. L'unit des actes historiques exclut les sparations rigoureuses, elle n'implique pas la totalisation ou la rduction l'unit. L'historien cherche organiser les divers aspects d'une socit ou d'une civilisation de telle sorte qu'ils apparaissent comme les diverses expressions d'une seule et mme existence. Nous n'avons pas prciser jusqu' quel point il accomplit effectivement cette organisation des ensembles. L'ana-
456
457
lyse philosophique suffit montrer les limites de l'unit des existences humaines. Que l'existence de Czanne ait t la fois celle d'un petit bourgeois franais du XIXe sicle et celle d'un peintre crateur de formes ou rvlateur d'un univers que l'on ne voyait pas avant lui et qu'on ne verrait pas sans lui, je l'admets sans peine ; de mme, je consens ne pas marquer de limite rigoureuse entre le petit bourgeois et le peintre. Mais qui ramnera cette existence une unit intelligible, l'unit d'un problme ou d'une signification ? Le sens spcifique de la peinture de Czanne s'insre dans une histoire de la peinture qui a son essence propre ; la rduction de l'uvre la totalit historique ferait disparatre la qualit qui constitue les uvres comme telles. A fortiori, l'existence collective d'une socit ou d'une civilisation ne forme et ne saurait former une totalit une dans l'instant et la succession. Les crations humaines, chacune ayant son objectif immanent, sa fin propre, se relient les unes aux autres parce qu'au bout du compte, le mme homme s'exprime dans l'une et l'autre. Mais quand l'historien essaye d'expliquer les diverses uvres d'une poque en les ramenant l'homme social d'un temps, il en explique de multiples traits mais non les traits caractristiques de leur qualit spcifique d'uvres. Il n'en rsulte pas encore que la prtention de saisir la totalit dans l'instant et dans la succession soit, en tant que telle, condamne. Il en rsulte seulement que l'existence en tant que principe de synthse de l'acte et de l'uvre ne saurait tre dfinie empiriquement. Aussi bien, en ce cas, l'existence ne serait qu'un ensemble d'actes au sens o nous avons pris ce terme dans la premire partie de l'tude. Or les ensembles d'actes restent toujours prcaires, relatifs, lourds de multiplicit interne. L'existence ne fonde une totalit qu' la condition de possder ellemme une unit. L'existence de la personne humaine, la coexistence humaine prsentent-elles une unit qui fonde la totalit dans l'instant et dans la succession ? Cette unit ne saurait, par elle-mme, supprimer la pluralit des uvres et des significations. Comparable l'unit que donne l'existence du croyant le problme du salut, elle relverait de la valeur et non du fait ; ou encore comparable la volont que Kant ou Jean-Paul Sartre retrouve l'origine du choix que chacun fait de lui-mme. L'unit de l'existence susceptible de fonder la totalit historique se rapporte un problme (du salut) ou un
principe (la libert) que l'on reconnat dcisif (en valeur) ou fondamental (en tant que cause mtaphysique des apparences disperses). Encore peut-on douter que la deuxime hypothse conduise la totalit dans l'instant ou, en tout cas, dans la succession. Mme si chacun se choisit lui-mme par .apport un problme constant, les choix, kantien ou sartrien, se distribueraient plutt en une succession pure et simple ou en une dispersion dans le temps qu'en une srie oriente vers une fin. En revanche, la totalit dans l'instant obtenue par rfrence un problme unique devient totalit dans la succession ds lors que le problme comporte des solutions successives, chacune ncessaire la fois en elle-mme et comme tape vers la solution suivante. Quand l'tape finale sera atteinte, l'observateur reconnatra que toutes les tapes ont rempli une fonction indispensable. Le paralllisme admis entre la dialectique des catgories, le dveloppement de la philosophie et l'histoire des socits confre l'interprtation globale la ncessit rationnelle propre au mouvement des concepts, sans aliner la pluralit des uvres ou exclure les contingences sur le plan de l'histoire profane. La philosophie de l'histoire ainsi dfinie, celle qui postule l'unit dans l'instant ou dans la succession, un tat privilgi vers lequel conduit l'ensemble du pass humain, se dfinit logiquement par la rfrence un problme unique, constitutif de l'existence humaine, par l'affirmation qu'une solution radicale de ce problme est en vue. Dans la mesure, en effet, o la vrit de l'histoire ne peut tre dgage qu'aprs coup, toute philosophie de l'histoire se donne elle-mme pour situe au terme de l'aventure, faute de quoi elle exclurait la possibilit de sa propre vrit. Ainsi dfinie, une philosophie de l'histoire apparat manifestement religieuse, non pas seulement dans son origine mais dans sa structure. Une philosophie de l'histoire qui rapporte tout le pass un tat privilgi et qui donne son sens ce qui l'a prcd quivaut une thologie de l'histoire camoufle (ou bien une interprtation entre autres qui aspire illgitimement tre reconnue pour universellement valable). De la thologie, elle garde la notion de l'tat final, la fois juge et rvlateur des sens autant que des existences humaines, la discrimination entre l'histoire profane et l'histoire sacre ; la seconde retenant les seuls vnements qui ont conduit l'tat final, la premire les diversions et les accidents dont la trace s'efface aux yeux de
458
459
l'arbitre suprme, situ au terme de l'aventure. Dfinie par un seul grand problme (par exemple celui de la libert), l'histoire sacre peut revtir le caractre de ncessit rationnelle, propre au dveloppement de concepts. Une telle construction dpasse-t-elle les moyens ou les ambitions de la pense rationnelle ? Reprenons les lments de cette construction. Est-il possible de dterminer l'unique grand problme par rapport auquel se dterminent les totalits ? Une philosophie qui ne suppose pas d'absolu transcendant peut nanmoins saisir l'quivalent profane du problme du salut, mais, si la dtermination de ce problme doit tre universellement valable, elle doit tre formelle, et comment en imaginer une solution unique? Quel type d'homme reprsente l'accomplissement de l'homme ? Le sage ? Peut-tre, mais condition qu'il ait compris la totalit des expriences humaines. Autrement, comment choisir entre lui et d'autres modles exemplaires de l'humanit ? Supposons que ce problme unique soit dtermin. La solution du problme doit s'incarner dans un certain ordre de coexistence. Encore une fois on conoit abstraitement l'tat privilgi la reconnaissance de l'homme par l'homme, la libert, la conscience du monde et de soi mais le passage de la conception abstraite une reprsentation concrte, indispensable pour aboutir une philosophie de l'histoire du type hglien, relve de l'opinion et de la controverse, non de la certitude rationnelle. Choisissons la reconnaissance de l'homme par l'homme, au terme de la dialectique du matre et de l'esclave, comme l'tat privilgi. Les conflits historiques prendront fin quand tout homme reconnatra son semblable. Mais pour dterminer cet tat privilgi partir de la ralit sociale ou historique prsente, encore faut-il juger des diverses institutions par rapport cet tat privilgi ou, si l'on prfre, prciser les institutions qui en seraient la traduction fidle. Or, ds que le philosophe prtend juger des mrites de la proprit prive ou collective, des mcanismes du march ou de la planification par rapport la reconnaissance de l'homme par l'homme, il sort de la philosophie et de la certitude rationnelle pour entrer dans la discussion politique et ses incertitudes. Quelle forme de proprit favorise l'humanisation de la socit? Quel est le passif et l'actif de chaque institution ? Je ne dis pas qu'on ne puisse choisir raisonnablement, on ne peut certainement pas choisir rationnellement. Il n'y a pas d'institution qui ne comporte un passif pour
certains hommes et par rapport certaines valeurs impliques par le problme unique de telle sorte que des hommes de bonne volont arrivent, avec la mme sincrit, des choix opposs, mme quand ils ont peu prs le mme univers et la mme hirarchie des valeurs. Ide de la Raison, la fin de l'histoire telle que la conoit la pense critique, ne saurait se confondre avec un tat prochain ou des institutions particulires sans susciter fanatisme et draison. La recherche d'une intelligibilit suprieure celle de la comprhension ou du dterminisme probabiliste, quivalent, au niveau de la totalit, de l'intelligibilit propre au devenir des uvres, demeure lgitime. Mais cette intelligibilit proprement spirituelle n'exige pas l'acte de foi selon lequel la suite des vnements ralisera ncessairement les dcrets de la raison. Nous n'avons pas plus de motifs de faire confiance l'histoire collective qu' l'histoire individuelle. L'humanit peut tre emporte par une catastrophe cosmique comme notre enfant par la maladie. Nous devons vouloir et esprer que l'aventure aboutisse l'humanisation de la socit. Rien ne nous contraint le croire. Le chrtien n'est pas sr de son salut, l'humanit sans Dieu a encore moins de motifs d'tre sre de son salut collectif. L'intelligibilit de la totalit conserve les formes distinctes d'intelligibilit, chacune lie la structure de la ralit et la question pose, que nous avons analyses dans les pages prcdentes. Elle ne supprime ni l'opposition de l'acte et de l'uvre, ni celle des masses et des accidents, ni celle de la comprhension et de la causalit, mais elle les met leur place. L'intelligibilit du dterminisme probabiliste caractrise l'univers dans lequel se droule la vie de l'homme d'action ; l'intelligibilit de la comprhension psycho-existentielle nat de la rencontre avec autrui, dcouverte et enrichissement de soimme. L'intelligibilit des uvres rvle la fois les significations immanentes chacune d'elles et la loi selon laquelle elles se succdent, significations qui expriment un aspect de l'homme et de sa capacit cratrice, loi qui rvle l'essence de la recherche et de sa progression. La totalit historique conserve cette p l u r a l i t , dont le philosophe prend conscience. Prise de conscience laquelle s'ajoute, avec la dtermination toujours provisoire du problme unique et essentiel, l'effort pour ordonner la pluralit des poques l'intrieur de la communaut humaine, en marche vers un objectif, vaguement dessin par la raison.
Postface un colloque
461
*
L'ide premire du colloque, telle que me l'a exprime le professeur Bullock, concernait moins les rapports entre l'histoire et les sciences sociales que l'attitude l'gard du pass et de la connaissance historique, caractristiques d'une fraction au moins de la jeune gnration. En donnant notre colloque le titre l'historien entre l'ethnologue et le futurologue , j'ai traduit une ide britannique en un vocabulaire parisien. L'ethnologie tient, en effet, l'heure prsente, une place de choix dans le champ intellectuel de l'intelligentsia parisienne, partiellement au moins cause du prestige exceptionnel de Lvi-Strauss et de la transformation du structuralisme (contre la volont explicite de Lvi-Strauss lui-mme) en une philosophie ou pseudo-philosophie. L'anthropologie sociale quivalent britannique de l'ethnologie prolonge en Grande-Bretagne une glorieuse tradition et ne jouit peut-tre pas d'une moindre faveur que l'ethnologie de ce ct de la Manche ; elle ne me parat pas exercer la mme fascination, inquiter de mme manire les historiens purs, dispenser un message philosophique ou pistmologique. Quant la futurologie, spculation sur l'avenir ou science du prsent, elle obtient, coup sr, des crdits publics et privs plus aisment que la recherche historique, du Japon la France en passant par les Etats-Unis, peut-tre sans excepter la Grande-Bretagne, mais moins que je ne m'abuse en pargnant Oxford et Cambridge. La rfrence aux deux extrmes le pass antrieur la priode dite historique, celle des six ou sept mille annes de civilisation suprieure, l'avenir court ou moyen terme, invitablement la lumire de notre situation prsente tendait implicitement dvaloriser ou mettre en question la connaissance historique au sens ordinaire du terme puisque celle-ci porte sur la priode dite historique et s'intresse aux phnomnes sociaux qui changent ou semblent changer plus vite que dans les socits archaques et moins vite que le GNP (PIB) ou les techniques des conomies industrielles. Les socits dites historiques telle tait du moins mon arrire-pense diffrent, au moins au premier abord, et des socits archaques et des socits industrielles, celles-l apparemment plus stables, cellesci apparemment moins stables que les socits dites historiques. La discussion ne s'engagea ni dans la direction que suggrait la
POSTFACE
UN
COLLOQUE
Un dialogue ne se rsume pas, surtout quand les interlocuteurs n'appartiennent ni au mme pays, ni la mme discipline. La dynamique de groupe, pour employer le langage des psychologues, entrane chacun tour tour durcir ses positions ou, tout au contraire, les assouplir, dans l'un et l'autre cas se trahir luimme par excs ou par dfaut. Nul ne rsiste aisment la tentation de marquer des points aux dpens des autres et parfois aux dpens des rgles de l'honnte controverse. J'ai le sentiment d'avoir, de temps autre, manqu mes obligations de prsident , emport par l'ardeur du dbat. Objet d'analyse sociologique, un colloque se prterait aussi un rcit historique s'il mritait un tel honneur. Il se dveloppe la manire d'une intrigue, avec les temps morts, les rebondissements, les alternances de passion et d'indiffrence : le compte rendu ne garde gure de trace des tats d'esprit, des motions, des heurts ou rapprochements de personnalits qui en font l'intrt et quelquefois le charme. Peut-tre cette postface m'est-elle dicte par le dsir, un peu enfantin, d'exprimer ce que mon rle m'empchait de dire. J'espre qu'elle portera aussi tmoignage d'une intention moins drisoire : comparer les problmes que se posaient les organisateurs ceux qui retinrent l'attention des participants ; dgager les accords esquisss et les dissentiments profonds ; indiquer les directions dans lesquelles des recherches ultrieures rectifiaient des affirmations aventureuses ou permettraient de prciser certaines thses.
462
463
question du professeur Alan Bullock ni dans celle que j'avais conue, ou, tout au moins, les deux questions ne furent traites que par la bande et presque indirectement. Je ne pense pas que les interlocuteurs aient eu tort d'viter les deux problmatiques, oxfordienne et parisienne. Au contraire : je pense que ces refus ou ce choix de voies dtournes se justifient pleinement. L'indiffrence au pass phnomne nullement caractristique de la civilisation moderne, mme en sa phase actuelle a deux causes principales ou, si l'on prfre une autre expression, prend deux formes : ou bien une autre reprsentation de ce que l'on doit entendre par un homme cultiv , ou bien un souci dominant, voire obsessionnel, du prsent, tenu pour radicalement original par rapport tout ce que l'humanit a dj vcu. Qu'aurions-nous pu dire sur la premire forme, au-del de la rponse implicite que contient le rapport de M. Trevor-Roper ? Rponse qui traduit certains jugements de valeur, qui exprime une certaine attitude existentielle, jugements et attitude tout aussi indmontrables en rigueur que les jugements ou attitudes opposs. De plus, les historiens au sens troit et acadmique du terme, tout en reconnaissant pour la plupart le caractre europocentrique de la connaissance historique transmise par les universits l'poque mme o s'panouissait la conscience historique, tout en acceptant d'enlever l'antiquit grco-latine ou au pass occidental sa valeur exemplaire, continuent de privilgier en fait ceux qui passent pour nos anctres. La prtendue indiffrence au pass s'accompagne bien souvent d'un intrt accru pour les civilisations trangres que la rvolte contre l'Occident et la colonisation a rendues elles-mmes. Face aux contempteurs de l'histoire, les historiens, au sens acadmique du terme, plaident la cause du relativisme historique, de la pluralit et de l'gale dignit des civilisations et mme des socits socits archaques incluses. Mais la pratique de ces mmes historiens continue de reflter une hirarchie, implicite ou inconsciente, de valeur ou d'intrt (hirarchie, au reste, peut-tre lgitime). Quant l'autre forme du refus de la culture historique, celle qui drive d'un souci exclusif du prsent, elle est reste, en permanence, l'arrire-plan de nos dbats, en particulier quand nous envisagemes la futurologie : celle-ci, en effet, la plupart du temps, se fonde, implicitement au moins, sur le postulat de la singularit de notre destin. Si la futurologie, presque toujours, se fonde sur les sciences sociales
et l'analyse du prsent, c'est qu'elle renonce prvoir l'avenir d'aprs des prcdents, donc qu'elle affirme la fois YEinmaligkeit et VEinzigartigkeit de notre exprience. Nous n'avons donc discut ni de la place que la connaissance du passe doit occuper dans la formation des hommes d'aujourd'hui, ni de l'importance relative, en soi ou pour nous, des socits archaques et des socits historiques. D'une manire ou d'une autre, le dialogue revint constamment sur les rapports entre science sociale et histoire (tantt la connaissance du pass tantt la modalit particulire de connaissance du pass que nous apportent ceux qui appartiennent, universitairement, au clan des historiens). Mme le dbat sur la futurologie ne constitua qu'un chapitre de ce dialogue bien qu'il conduist, au-del des rivalits de spcialistes, une interrogation, plus radicale, sur la conscience que nos socits, ce moment de leur devenir, prennent d'elles-mmes et de leur avenir. Pourquoi le dialogue a-t-il pris ce tour? Et ce tour tait-il invitable ? En fait, les participants se sentaient les uns aprs les autres mis en question, les historiens par les ethnologues et les sociologues, et ces derniers, eux aussi, par les historiens. Ceuxci, d'ailleurs, ne constituaient pas un front commun puisque les historiens modernistes (qui se jugent tels), qui reconstituent les mouvements de l'conomie ou de la population et qui usent de la mthode quantitative, sacrifieraient volontiers leurs collgues qui continuent de raconter les pripties de la politique, des guerres et des empires, des paix et des rvolutions. L'orientation du dialogue fut, en une large mesure, dtermine par les interventions, le premier jour, d'Ernest Gellner et de Franois Furet, par le choix qu'ils firent entre de nombreux problmes que soulvent les rapports entre ethnologie et histoire. En fait, le premier mit l'accent sur l'opposition entre la structure que les sciences sociales tchent de reconstituer et le rcit, cependant que le deuxime insistait sur l'opposition entre les faits rptitifs, susceptibles de quantification et de mise en forme srielle, et les vnements uniques. Ces deux oppositions, bien qu'elles usent parfois des mmes mots, n'ont pas le mme sens et ne se recoupent pas. E. Gellner a utilis des termes diffrents pour expliciter le thme central de son analyse. Le plus souvent, il usait du terme de structure mais parfois aussi il se rfrait aux rgles du jeu par opposition au droulement du jeu lui-mme. L'ethnologue et, me
464
465
semble-t-il, d'aprs lui, les spcialistes des sciences sociales, ont pour caractristique diffrentielle d'laborer de manire systmatique les concepts, ou les systmes de concepts, grce auxquels ils confrent une intelligibilit aux vnements en les insrant dans une structure ou en dgageant les rgles du jeu. Comme les historiens rpondaient et M. Trevor-Roper avec une particulire brutalit qu'eux aussi visaient rendre intelligible les vnements par la mise au jour du contexte ou de l'ensemble, la discussion butait sur un obstacle qui ne fut pas surmont : la conceptualisation des ethnologues ou sociologues diffre-t-elle en nature de celle des historiens ? Les historiens se servent-ils des concepts que mettent leur disposition ethnologues ou sociologues ? Devraient-ils s'en servir plus qu'ils ne le font ? Probablement ces questions ne comportent-elles pas de rponse ce niveau. Ernest Gellner cita, comme exemple de concept qui permet de saisir une structure, celui des socits segmentaires. Il est en effet des socits dpourvues d'une autorit centrale , d'un pouvoir suprme, o les relations de commandement-obissance ne se subordonnent pas un individu ou un groupe. Un tel concept, objet d'une laboration systmatique (terme d'Ernest Gellner), permet de rapprocher et d'expliquer des cas multiples. Un autre jour, c'est le concept de charismatique qui fut cit, concept labor par les sociologues mais entr dans le domaine public au point qu'ethnologues et historiens l'emploient spontanment sans mme dsormais reconnatre une dette l'gard des sociologues. M. Trevor-Roper, fort de son imprialisme historique, objecta qu'en cas de besoin il se contenterait de remplacer chef charismatique par prophte ce qui vaut peut-tre mieux mais ne revient certainement pas au mme. Ni Huey Long ni le gnral de Gaulle ne pourraient tre appels des prophtes bien qu'ils mritent l'un et l'autre, dans la terminologie weberienne, le qualificatif de charismatique. Ces deux exemples (socit segmentaire, pouvoir charismatique), par leur diffrence mme, suggrent la ncessit d'une double distinction : entre socits archaques et socits modernes, entre les sous-systmes et la socit globale. En fonction mme de la matire sur laquelle il travaille, de la documentation dont il dispose, l'ethnologue raconte rarement et il s'efforce presque toujours de saisir des structures , qu'il s'agisse des rgles de parent, des circuits de biens ou des rapports d'autorit
temporelle ou spirituelle. Certes, l'intervalle demeure immense entre un ethnographe qui dcrit, aprs une enqute sur le terrain, une socit singulire et un ethnologue qui, tel Lvi-Strauss, construit une thorie gnrale des relations de parent dans laquelle tous les cas particuliers devraient trouver place. L'ethnolographe le plus empirique n'en use pas moins de concepts faute desquels il ne parviendrait mme pas dcrire. S'agit-il de concepts analytiques ou de concepts historiques, pour reprendre l'opposition chre Talcott Parsons ? Je me demande si, dans ce cas, l'opposition prsente une signification quelconque. Matrilin a i r e , p a t r i l i n a i r e , cousins croiss, cousins parallles : concepts analytiques ou concepts historiques ? Je vois d'aussi bonnes raisons de choisir l'un et l'autre terme de l'alternative. A supposer que l'on prfre le premier terme ce qui me parat probable , on devra reconnatre que l'exprience suggre les concepts de telle manire que l'analyse se dtache aussi peu que possible de la description. Il en va tout autrement si l'on passe l'analyse conomique des socits archaques : en ce cas les concepts d'analyse rpartition administrative, march, circuits parallles ont t plutt suggrs par les socits contemporaines et le doute porte sur la lgitimit de leur application aux socits archaques. En fait, la mise au jour, dans les socits modernes, de mcanismes multiples de distribution ou de redistribution tend plutt fonder la validit transhistorique de certains concepts conomiques. Le contraste n'en subsiste pas moins entre rapports de parent et rapports conomiques (change de femmes et change de biens) : ce sont les socits archaques qui rvlent les rapports de parent sous leur forme la fois la plus primitive et la plus instructive ; ce sont en revanche les socits modernes qui permettent d'laborer la conceptualisation conomique grce laquelle tous les systmes de production et d'change deviendront intelligibles. Dans un cas, on comprend la diversit historique en s'loignant le plus possible du prsent, dans l'autre, tout au contraire, en fixant son attention sur l'aboutissement provisoire du devenir. Que l'ethnologue vise spontanment les structures (encore une fois au sens vague d'Ernest Gellner) n'implique ni qu'il ignore les vnements ni qu'il atteigne une structure de la socit globale. Les socits archaques, mme en l'absence de contacts avec des civiliss , changent et aucun ethnologue, autant que
466
467
j'en puisse juger, n'exclurait que les structures (par exemple les rapports de parent) ne puissent avoir t, sous leur forme prsente, affectes par des vnements , qu'il s'agisse d'extinction de ligne, d'augmentation du nombre ou de lutte entre groupements. Ce que Lvi-Strauss observe, c'est la tendance de ces socits reconstituer un ordre classificatoire en dpit des changements intervenus et se penser elles-mmes dans l'tre et non dans le devenir. La distinction structure-vnement n'a donc pas un caractre absolu ou mtaphysique : toute conduite d'un individu, hic et nunc, en un point de l'espace, en un moment du temps, peut tre appel un vnement et, ne serait-ce que par sa localisation spatio-temporelle, il prsente des traits singuliers. Si cette conduite se conforme, pour l'essentiel, au rle jou par l'individu, aux rgles qui prsident au fonctionnement du systme, elle maintient la structure et n'est pas considre comme un vnement . Une structure est faite d'vnements qui se rptent conformment aux rgles du jeu . Certaines violations, plus ou moins frquentes et aux consquences limites, apparaissent mme intrieures la structure. (Un coup d'Etat qui, aux Etats-Unis, empcherait l'lection, la date prvue, du Prsident constituerait un vnement au sens fort, un changement de la structure politique ; un coup d'Etat militaire, en Argentine, confirme plutt qu'il ne modifie la structure.) La relativit de l'opposition structure-vnement est accentue encore par le fait que l'ethnologue (et le sociologue) saisissent des structures, non une structure. Qu'il y ait des connexions non alatoires entre rapports de parent, rapports conomiques, rapports politiques, systmes idologiques, chacun l'acceptera. Mais, en fait, les tudes comparatives comme celles de Murdock mettent en lumire l'ingale frquence de la conjonction de tels ou tels traits ( l'intrieur mme des rapports de parent), elles ne dcouvrent pas un systme total, dont les diffrents secteurs se dtermineraient les uns les autres ou seraient commands par un secteur prdominant. Le schme que suggrent ces sortes d'tudes me parat celui d'une sorte de combinatoire : les caractres isols ne se combinent ni selon un ordre impratif ni selon un hasard pur. Entre certains caractres, il y a une affinit que la frquence confirme et dont la cause nous apparat souvent. Mais des combinaisons improbables se ralisent, peut-tre consquences d'une histoire que nous ignorons.
Passons des socits archaques aux socits dites historiques, ou, si l'on veut, plus complexes. Chacune des structures devient plus difficile saisir et leur combinaison apparemment plus alatoire encore. Il suffit de songer la pluralit des dfinitions que comporte le terme de structure appliqu au systme conomique ou au rgime politique d'une nation contemporaine. Songeons l'Allemagne de Weimar et la monte de Hitler au pouvoir : quelles sont les donnes structurelles conomiques, sociales, politiques, idologiques qui constituaient les rgles du jeu et que l'historien doit reconstituer pour insrer son rcit dans un contexte intelligible ? De toute vidence des vnements ou des suites d'vnements figureront parmi les donnes : traumatisme de la dfaite, ressentiment contre le trait de Versailles, nostalgie des socits traditionnelles, absence de consensus sur la lgitimit du rgime cr au lendemain de l'effondrement de l'empire, etc. Ce que tous les historiens disent et rptent avec force que la distinction structure-vnements est toute relative, que des vnements laissent leur trace la fois dans les institutions et dans l'esprit des hommes et que l'ignorance des vnements interdirait de comprendre le cours de l'histoire apparat dans cet exemple avec une particulire vidence. Mais l'accord sur cette sorte d'vidence relance le dbat plutt qu'il ne le tranche. Les structures de la Rpublique de Weimar, l'historien peutil faire plus que les dcrire, voire d'en raconter la formation et le dclin ? Peut-il en expliquer l'ordre ou le dsordre intrieur ? Le sociologue peut-il l'aider en saisir la logique au moins partielle ? Que l'historien doive embrasser la fois les structures et les vnements, certes. Mais la mise en place la fois des uns et des autres ne rsulte-t-elle pas avant tout de l'art de l'historien ? Celui-ci cre l'illusion qu'il explique alors qu'il juxtapose ou aligne. Tout au plus cette illusion a-t-elle pour fondement l'esprit gnral d'une poque ou d'une socit. A ce point surgissent les problmes poss par Franois Furet, par W. Mommsen, par Peter Wiles : histoire srielle, crise de l'histoire politique, explication historique.
*
La polmique contre l'histoire vnementielle , aujourd'hui du moins, relve moins de la controverse scientifique que de la
468
469
rivalit entre les coles et les personnes pour des positions ou le prestige. L'histoire vnementielle que les modernistes ne se lassent pas de condamner se bornerait raconter la succession des gouvernements dans les Rpubliques franaises ou la succession des guerres dans les relations internationales. Une fois acquise cette condamnation, en quoi consisteront les nouveauts ? Emports par l'ardeur de la discussion, peut-tre certains auraient-ils affirm qu'il n'y a rien de nouveau dans la corporation des historiens, sinon l'amlioration des mthodes pratiques par les meilleurs depuis Gibbon. A froid, ils auraient probablement admis ce que F. Furet appelle la transformation du paysage, l'intrt accru pour les conditions d'existence des hommes du commun, pour la persistance des ides ou des croyances enracines dans le plus lointain pass, la reconstitution de sries quantitatives, qu'il s'agisse du volume de la population, des taux de natalit ou de mortalit, de la courbe des prix ou des revenus. L'accord s'tablirait aisment, me semble-t-il, sur les deux origines de cette curiosit largie ou de cette orientation partiellement nouvelle de la curiosit : une socit qui se veut dmocratique se cherche des anctres, rptant la recherche d'anctres des aristocraties ou des rvolutionnaires ; l'tude des sries, du nombre des hommes ou du niveau des prix, atteint, en apparence, une valeur scientifique plus haute. Quelques remarques me viennent l'esprit sur ces deux points. Depuis Hrodote jusqu' Max Weber, les historiens et ceux qui ont rflchi sur la connaissance historique ont toujours discern qu'une intention, antrieure ou postrieure l'intention proprement scientifique, commande la recherche de ce qui a t ou de ce qui s'est pass. Si Hrodote voulait soustraire l'oubli les hauts faits des combattants auxquels les cits grecques durent le salut et la libert, peut-tre les historiens d'aujourd'hui souhaitent-ils arracher aux tnbres de l'ignorance la manire dont les simples paysans ou artisans ont vcu, pens, souffert, rv au long des sicles. Comme le disait F. Furet, la connaissance historique tend se rapprocher de la connaissance ethnographique dans la mesure o elle s'loigne de l'histoire noble des ides en fait de l'histoire des ides nobles pour se pencher sur la mentalit paysanne ou sur l'outillage mental commun tous les hommes d'une poque. A la limite, c'est le fellah ternel que Spengler rejetait avec un mpris aristocratique hors du Panthon
qui, par un renversement des valeurs ou de la curiosit, occuperait dsormais le devant de la scne. F. Furet lui-mme reconnaissait les excs possibles de cette mode : les historiens franais connaissent mal l'aristocratie qui, pour tre moins nombreuse que les classes populaires, n'en a pas moins, au long des sicles, exerc une influence majeure sur les structures comme sur les vnements . Le dsir de scientificit renforce l'idologie dmocratique. Concepts et mthodes de la dmographie ou de la statistique conomique s'appliquent au pass et la connaissance historique devient dmographie historique ou conomie historique. Rien n'empche d'employer la mme formule propos de l'histoire politique et de la prsenter comme science politique applique au pass. Mais y a-t-il une politique comme il y a une dmographie ou une conomie ? L'histoire politique peut-elle acqurir le mme caractre scientifique que l'tude des populations ou des prix ? La discussion, suscite par la formule de W. Mommsen, crise de l'histoire politique , s'insre ce point. D'un ct, tout en reconnaissant l'uvre accomplie par l'cole des Annales (admise par convention, durant tout le colloque, comme reprsentative du modernisme), tout en se flicitant de l'largissement du paysage historique, Alan Bullock s'inquitait d'une ventuelle perte d'intrt pour la sphre politique en tant que telle. De l'autre, W. Mommsen affirmait que l'histoire politique connaissait une crise parce que les postulats sur lesquels elle reposait traditionnellement sont branls ou dmentis : l'tat n'apparat plus comme l'agent principal des changements historiques; les hommes, avec leurs ides ou leurs intentions, font une histoire, mais une histoire tout autre que celle qu'ils voulaient. D'un ct, on mettait l'accent sur la prdominance de la politique dans le rgime mme qui se rclame du marxisme ; de l'autre, sur l'interaction entre les sphres et sur l'influence qu'exercent sur la sphre politique, en dpit de la partielle autonomie de celle-ci, les forces sociales et conomiques. Par instants, la discussion glissait vers la vieille querelle, par nature inpuisable, du rle des grands hommes ou des accidents. Et quels contemporains de Staline ou de Hitler pourraient nier l'efficacit de ces hros monstrueux ? A d'autres instants, la discussion revenait sur l'interrogation mthodologique ou pistmologique ; une histoire politique peut-elle emprunter aux scien-
470
471
ces sociales pour devenir scientifique ? Invitablement, la discussion glissait vers une autre problmatique, elle aussi classique, celle de l'explication historique (ou, ce qui sera plus clair, historical explanation). Le rcit historique alignement temporel d'vnements ne constitue pas une science, ni au sens rigoureux de la science des Anglo-Amricains, ni mme au sens affaibli de la Wissenschaft des Allemands. Post hoc ergo propter hoc : vieil exemple de sophisme. Succession n'est pas raison. Le rcit deviendrait chronique, ou, comme le disait Peter Wiles, then, then, et alors, et alors... . Comment expliquer une conscution en tant que telle singulire et unique (einzigartig et einmalig) ? Cette question a pris une place centrale dans les tudes de philosophie analytique, consacres la connaissance historique. Personne ne met en doute (ou ne devrait mettre en doute) que le modle Hempel reprsente l'objectif idal d'une explication scientifique d'une conscution singulire : une thorie tant donne, un vnement se trouve expliqu dans la mesure o l'on peut, au moins rtrospectivement, le dduire de la thorie. Toute proposition selon laquelle A est cause de B condition que les circonstances C, D, E soient prsentes permet d'expliquer B si A tait prsent, dans un contexte dfini par C, D, E. Des explications de ce type sont-elles possibles dans la connaissance historique ? Evidemment oui. La thorie conomique, en particulier, permet souvent d'expliquer les vnements conjoncturels (mais non pas toujours de les prvoir en raison des variations de valeur des paramtres et de l'intervention des hommes). Reste savoir si ce modle s'applique dans tous les cas et ce que font effectivement les historiens quand ce modle ne s'applique pas, faute de thorie (ou de proposition gnrale) ou en raison de la singularit de l'vnement (une dcision d'un individu). Peter Wiles, dans son rapport, indique, implicitement au moins, une dmarche moins scientifique mais indispensable et lgitime : l'accumulation des faits, la comparaison des cas. Nous ne possdons pas de thorie gnrale qui nous apprenne les consquences ncessaires d'une planification centralise, ou les implications politiques d'une intervention croissante de l'Etat dans la vie conomique. Mais nous pouvons dcrire les organisations socio-conomiques au-del du systme quantifi des variables, constituer des types, apprendre ce qui se passe en telles ou
telles circonstances, sans tre en mesure de dpasser le stade des corrlations empiriquement observes. Cette description, reconstitution ou analyse de l'organisation socio-conomique ou tatique, l'historien de la politique, lui aussi, la pratique pour s'lever au-dessus du simple rcit (then, then, then) mais la science politique ne lui fournit pas de thorie. Quand il s'agit de la dcision de Hitler d'attaquer la Russie, le modle Hempel garde-t-il une valeur exemplaire ? Certes, l'historien de la politique peut ou doit comparer : mme un rcit de la chute de la Rpublique de Weimar comporte en filigrane la comparaison du cas allemand avec celui des autres dmocraties occidentales. Pourquoi les masses allemandes ontelles ragi la crise et au chmage autrement que les masses anglaises ou amricaines ? Ces comparaisons exigent une conceptualisation au moins implicite, une discrimination plus ou moins consciente des variables principales. Cette laboration conceptuelle, cet effort de comparaison incombent-ils l'historien ou au sociologue ? Une telle question concerne plutt l'ethnographie des tribus acadmiques que la logique ou la philosophie de la connaissance. Au cours de la discussion, le livre de Brinton et les livres de Parsons furent plus d'une fois mentionns, le premier crit par un historien, les seconds par un sociologue, celui-l ne dpassant pas, dans l'abstraction, les concepts historiques, ceux-ci s'efforant de mettre en uvre des concepts rigoureusement analytiques. A en croire R. Nisbet, les historiens professeurs qui enseignent dans la section d'histoire se montrent hostiles une tentative comme celle de Brinton. Alan Bullock nous raconta qu'il avait song et renonc une tude comparative des rvolutions pour se consacrer une tude, pour l'essentiel narrative, d'une rvolution. Un sociologue jugerait, me semble-t-il, que l'tude comparative de Brinton demeure trs proche des donnes circonstancielles, concrtes, qu'elle n'emploie gure les concepts ou les mthodes des sciences sociales, qu'elle vise exclusivement un des objectifs, mais non pas le seul objectif concevable, d'une tude comparative, savoir la mise au jour d'un schme de devenir qui se rpterait, plus ou moins identique, au cours des quatre rvolutions tudie. La mise au jour des diffrences dans les causes, les situations sociales, les phases du devenir ne prsenterait pas moins d'intrt. Que la comparaison vise le
472
473
semblable ou le diffrent, qu'elle s'en tienne la sphre politique ou saisisse les relations des diverses sphres, rien, mon sens, n'interdit l'historien de la revendiquer pour lui-mme, ds lors du moins que la thorie n'existe pas ou demeure accessible l'amateur. Cette dernire rserve nous renvoie l'conomie. La thorie conomique, l'historien doit l'emprunter aux conomistes parce qu'elle atteint un degr de rigueur, de complexit, qui interdit au non-professionnel de la retrouver par lui-mme. En ce qui concerne la politique, l'analyse des rgimes, il se peut que l'apport des sociologues ne soit pas encore indispensable ; peuttre l'historien peut-il se construire lui-mme les concepts dont il a besoin, ou les emprunter l'une ou l'autre des conceptualisations proposes par les sociologues. Parsons avait eu pour ambition d'laborer un ensemble cohrent de concepts analytiques, transhistoriques, qui permettrait de dterminer les variables principales de tous les systmes sociaux qui ont exist travers le temps. Comme cet ensemble de concepts ne s'est pas impos, je veux dire n'est pas devenu la thorie commune, le langage unique des sociologues et des historiens, Parsons luimme a esquiss une histoire universelle fonde sur l'application aux diverses civilisations de son ensemble conceptuel esquisse qui n'a, me semble-t-il, convaincu ni les historiens ni les sociologues. Au-del de cette discrimination des territoires appartenant aux diverses tribus acadmiques, se pose, malgr tout, une vraie question. Jusqu' quel point la connaissance historique peut-elle se dsintresser de l'unit, plus ou moins marque, que constitue une socit (ou une civilisation ?), de la squence temporelle dans laquelle se situent les phnomnes qu'il tudie ? La rpugnance d'historiens (nombreux) l'gard de certaines sortes de comparaison a pour origine le sentiment, vague et fort, que la rvolution hitlrienne ne se comprend authentiquement que dans le contexte du Zeitgeist, dans la suite de l'histoire allemande. L'historien n'est pas condamn au rcit, mais doit-il se soustraire la loi de squence temporelle ? Posons ici la question que nous retrouverons plus loin. Et revenons l'vnement, au sens fort du terme, et au modle Hempel. Au reste, l'vnement, situ un moment du temps, qui se produit un point de l'espace, symbolise pour ainsi dire la contrainte de localisation spatio-
temporelle laquelle beaucoup d'historiens ne veulent pas et jugent qu'ils ne doivent pas se soustraire. Choisissons par exemple la dcision prise par Hitler d'attaquer la Russie au printemps de 1941. Les historiens l'expliquent-ils effectivement en la dduisant d'une proposition gnrale ? Je ne doute pas que, avec quelque ingniosit, on ne parvienne reconstruire la pratique des historiens en la rapprochant de celle des mtorologistes expliquant un orage ou des conomistes expliquant une crise. Le caractre, les dispositions psychologiques de Hitler tiendront lieu de thorie ou de propositions gnrales. A moins que l'on ne prfre les platitudes de la psychologie vulgaire et que, la volont hitlrienne d'empire europen tant suppose, la destruction de l'arme russe n'apparaisse, conformment la rgle (l'empire ne se partage pas), comme une consquence ncessaire. On prfrera peut-tre une gnralit plus historique : tout prtendant la domination d'un champ historique doit liminer son rival terrestre ; la mme ncessit entrana Napolon jusqu' Moscou et Hitler jusqu' Stalingrad. Mais si Hitler avait, en 1941, attaqu en Mditerrane et continu ses bombardements de l'Angleterre, la proposition gnrale n'aurait pas t moins disponible ; un prtendant l'empire continental doit liminer la puissance maritime. La dfaite finale de Napolon et de Hitler se dduit de cette proposition gnrale. Contre la rduction au modle Hempel de la pratique des historiens quand il s'agit d'vnements, j'lve deux objections ; les historiens qui ne lisent pas les philosophes analytiques n'ont nulle conscience de procder d'une telle manire. Que font-ils ? Ils s'efforcent tout d'abord de reconstituer la situation dans laquelle la dcision est intervenue mais, ajoutons-le immdiatement, la situation telle que la voyait l'acteur lui-mme. Relativement facile quand il s'agit de nos contemporains (encore les Anglo-Amricains ont-ils eu grand-peine comprendre les dcisions du gnral de Gaulle parce que celui-ci percevait le monde, l'articulait selon des valeurs, positives et ngatives, d'une manire qui leur demeurait inintelligible), cette reconstitution devient la tche longue et difficile des historiens quand il s'agit d'acteurs qui voyaient une autre ralit que nous et parfois raisonnaient autrement. La comparaison, suggre par P. Wiles, entre la conduite de Marius et celle de Csar tend prcisment dgager les diffrences entre les modes de perception et d'action
474
475
des acteurs historiques deux moments de la Rpublique romaine. De mme, notre poque, l'attitude du snat amricain l'gard des budgets militaires proposs par le prsident Kennedy en 1961, par le prsident Nixon en 1971 rvle et symbolise le changement d'humeur du peuple des Etats-Unis ou de ses reprsentants. Cette double reconstitution, de la situation et de la perception de celle-ci par les acteurs, caractrise l'interprtation par les historiens d'une dcision d'un personnage historique. Elle ne comporte gure, sinon de manire subordonne, le recours la psychologie des moralistes ou de la vie quotidienne. Au sens rigoureux dans lequel les philosophes analytiques prennent le mot explication, cette sorte de dmarche n'quivaut pas une explication : elle rend intelligible, elle ne rend pas ncessaire la dcision ou la conscution singulire. Mais quand il s'agit d'un acte ou d'un accident, l'explication qui crerait l'illusion rtrospective d'une ncessit m'apparat en tant que telle errone. Les adversaires du modle Hempel font valoir que les historiens interprtent les actions (au moins certaines d'entre elles) par rapport aux fins qu'elles visent, parfois galement par rfrence aux modles, intrts ou passions, des acteurs. Ils me semblent avoir raison mais ils omettent l'essentiel : l'historien s'attache d'autant plus certaines dcisions qu'il pense qu'elles auraient pu tre autres. A l'avance, c'est--dire en septembre 1940, Churchill ne savait pas que Hitler attaquerait la Russie. Hitler aurait pu diffrer cette attaque, de mme que les dirigeants du Japon auraient pu attaquer l'Union sovitique et non pas les Anglo-Amricains. Que signifie aurait pu ? Que signifie ce futur possible qui ne s'est pas ralis ? Il n'implique pas de thse mtaphysique sur le dterminisme et l'indterminisme ; il signifie simplement que l'observateur, post eventum, se reporte par la pense au moment de la dcision, analyse les diverses dcisions entre lesquelles l'acteur devait choisir, entre lesquelles bien souvent il a hsit, et aboutit la conclusion que la situation n'imposait pas la dcision finalement prise (ne la rendait pas fatale). Et, dans ce cas, nous incluons dans la situation et la perception de celle-ci par les acteurs et la personnalit des acteurs. La critique, telle que la recommande Clausewitz, reprsente une modalit particulire de ce que j'appelle ici comprhension des dcisions historiques. Cette procdure consiste confronter
la dcision prise avec les autres dcisions, possibles en fonction du but tactique ou stratgique vis. En ce cas, les dcisions se laissent interprter en termes de moyen-objectif militaire (Ziel) et fin politique {Zweck). Une conterfactual history, l'histoire qui n'a pas eu lieu, contraire aux faits, reconstruite partir d'une autre dcision (qui n'a pas t prise) permet de critiquer la dcision relle, d'en montrer la justesse ou, tout au contraire, le caractre erron, toujours en se reportant l'instant de la dcision et en ne se donnant aucune connaissance que ne possdt l'acteur luimme. La relative univocit du but, dans le cas d'oprations militaires, facilite la critique, au sens de Clausewitz. Mais celleci s'applique lgitimement l'action historique, dont l'action militaire reprsente un cas privilgi. Peut-tre, du mme coup, avons-nous saisi une des oppositions, demi conscientes, entre sociologues et historiens. Les premiers inclinent, en fonction mme des questions qu'ils posent la ralit ou qu'ils se posent, postuler que le pass ne pouvait pas tre autre qu'il n'a t, les seconds, au contraire, dans la mesure mme o ils n'abandonnent pas la forme du rcit, veulent sauvegarder la dimension dramatique de l'histoire humaine. Le rcit se justifie dans la mesure mme o il retrace une intrigue, o il dgage la fois l'intelligibilit et la non-ncessit de ce qui s'est pass. Ce que Sartre tient pour l'essence du roman le lecteur prouve le sentiment que les personnages agissent librement et, en mme temps, que leurs actes ne sont jamais arbitraires ou quelconques constitue aussi la justification dernire du rcit historique. Le rcit, tout au moins le rcit dtaill avec les acteurs individuels et les journes historiques, disparatrait ou deviendrait un genre strictement littraire si les actes et les vnements se dduisaient des structures . Je pense, avec les historiens, qu'ils ne s'en dduisent pas. Aussi entre l'historien qui s'obstine raconter et le sociologue qui mprise la narration, n'y a-t-il pas seulement l'opposition entre l'usage ad hoc ou systmatique des concepts, comme le suggrait E. Gellner. Mme s'il utilise systmatiquement les concepts des sciences sociales, l'historien qui raconte ce qui s'est pass garde une curiosit spcifique, celle du cours des vnements, celle des actions humaines, la fois intelligibles et quelque peu alatoires. Rien d'tonnant que les historiens aient le sentiment d'une crise de l'histoire politique s'ils croient que les hommes n'agissent pas mais sont agis, marionnettes manipules par les forces profon-
476
477
des , aisment transfigures en entits monstrueuses, communisme, capitalisme, imprialisme. Mais, encore une fois, pourquoi, sinon pour se disculper de toute responsabilit dans leur propre destin, les contemporains de Staline et de Hitler nieraientils l'efficace d'une volont humaine ? Il en va des volonts individuelles comme des forces profondes ou des entits mythologiques, elles ne sont par nature ni bonnes ni mauvaises. Depuis un demi-sicle, les charismes des grands simplificateurs furent promesses de monstruosits. Mais Roosevelt et Churchill, charismatiques l'intrieur d'un rgime constitutionnel, figurent, eux aussi, les chefs qui impriment le sceau de leur personnalit sur une poque. Et le gnral de Gaulle a transfigur par deux fois en pope de la libration, puis de la rnovation, les heures sombres de l'histoire de la France. Crise de l'histoire politique ? Oui, si les historiens se donnent un modle scientifique qui ne convient pas leur objet ; oui, s'ils ne s'intressent plus aux res gestae, aux actes des hommes ; oui, si eux aussi veulent liminer les acteurs et comparer des systmes, ou des rgimes, ou des structures. Qu'est-ce dire sinon qu'une certaine sorte d'histoire tend disparatre du moment o l'intention qui l'animait ou l'orientait se perd ?
*
Cette dernire remarque nous conduit deux autres thmes : celui de la futurologie, celui de la rupture des ensembles historiques et des squences temporelles. La rpugnance de beaucoup d'historiens professionnels l'gard de la futurologie s'affirme dans toutes les interventions de M. Trevor-Roper. Celui-ci usa de deux arguments, quelque peu divergents, sinon rigoureusement contradictoires : d'une part, personne n'aurait pu prvoir l'avance la victoire du christianisme, l'expansion de l'Islam, la restauration de l'Eglise catholique en 1571 ; le marxisme ou aucune autre thorie historique ne permettait davantage de prvoir la virulence du fascisme qui manqua de peu l'emporter. D'autre part, le pote Heine ou l'historien Burckhardt prdirent l'un la rvolution allemande, l'autre l'ge des masses et des grands simplificateurs par intuition ou imagination. Le futurologue, tel qu'il se prsentait sous les apparences de Daniel Bell, rpondait sans peine par une distinction qui ne fut
pas formule conceptuellement mais qui transparaissait entre prvision, prdiction et prophtie. Les remarques de Heine sur la future rvolution allemande se situent quelque part entre prdiction et prophtie ; elles annoncent un avenir trop lointain pour qu'il soit contenu dans le prsent ou appelle une action pour en hter ou en prvenir l'avnement. La suppression de l'exploitation de l'homme par l'homme au lendemain d'une rvolution socialiste relve de la prophtie. Annoncer en 1970 le chiffre de la population amricaine en 1980 ou en l'an 2000 relve de la prvision. Les hommes ont toujours prvu l'avenir parce que toute action, en tant qu'humaine, est oriente vers un but, suppose la connaissance anticipe des effets que produiront les moyens ou de l'environnement dans lequel se drouleront les consquences de la dcision. En tant qu'elle se veut mthodique, la futurologie, ou rflexion sur l'avenir, s'efforce de confrer aux prvisions le maximum de rigueur, quitte sacrifier la prcision. Parfois, en prtendant l'exactitude, la prvision se transforme en prdiction, celle-ci diffrant de celle-l par l'accentuation du pari, de l'incertitude nie dans et par l'affirmation. Les socits modernes comportent un usage accru de la prvision pour des motifs aisment discernables. La gestion des socits modernes implique une vision plusieurs annes d'chance, tant donn le dcalage temporel entre le moment o la dcision est prise et celui o ses consquences apparaissent en pleine lumire. Le systme d'armes choisi en 1970 ne sera oprationnel qu'entre 1975 et 1978. Les centrales nuclaires commandes en 1971 ne fourniront l'lectricit qu'en 1974 ou 1975. Des erreurs en rsultent invitablement lorsque des variations de prix non prvues se produisent. En 1946 ou mme en 1950, la France craignait de manquer de charbon et insistait pour disposer du charbon de la Sarre. Dix ans plus tard, les gouvernants cherchaient le moyen de rduire la production charbonnire sans provoquer de troubles sociaux. Tous les gestionnaires, privs ou publics, de l'conomie ou de la dfense prvoient ce qui sera. A combien d'annes d'chance ? Selon quels procds ? Tout dpend des secteurs, des circonstances, des connaissances. Les prvisions des acteurs s'inspirent de considrations pragmatiques : les spculations sur le futur galement, bien qu'elles aboutissent aussi des prdictions ou des scnarios multiples dont l'intentionnalit est davantage cognitive et moins
478
479
pratique. Les prvisions des dmographes, pour l'an 2000, rsultent la fois des faits actuels, d'extrapolations et d'hypothses. Quel sera le volume de la population en ge de travailler dans trente ans ? La plus grande partie de cette population vit dj : il suffit donc d'exclure, par postulat de mthode, l'ventualit d'une catastrophe (guerre, par exemple) pour que la prvision chiffre ne comporte qu'une faible marge d'incertitude et d'inexactitude (le taux de natalit qu'il nous faut prvoir est celui des dix prochaines annes au cours desquelles une variation forte, dans un sens ou dans un autre, parat improbable). La prvision de la fraction de cette population qui travaillera effectivement exige dj des hypothses supplmentaires (dure de la scolarit, pourcentage des femmes employes, etc.). Les prvisions du PNB (produit national brut) figurent en bonne place dans tous les livres sur l'an 2000, en particulier sur le plus connu d'entre eux, celui d'Hermann Kahn et de J. Wiesner. Prvisions un peu plus hasardeuses puisqu'elles dcoulent, pour l'essentiel, d'extrapolations prolongement vers l'avenir des tendances observes durant le pass rcent, extrapolations corriges par l'analyse des facteurs de la croissance (dans la mesure o ces facteurs et leur influence respective sont connus et calculs). Les mouvements de populations, vingt ou trente ans d'chance, varient parfois de manire imprvue : le regain de la natalit aprs la dernire guerre, dans l'ensemble de l'Europe occidentale, en tmoigne. Il se peut qu'il en aille de mme pour les mouvements du PNB, des taux de croissance conomique. Il n'en reste pas moins probable que la croissance se poursuivra, au cours des vingt ou trente prochaines annes, une allure comparable celle des vingt dernires annes. Mais il s'agit l d'une prdiction ; mieux vaudrait formuler la mme hypothse en terme de prvision et se borner dire : si les tendances actuelles se poursuivent, avec les variations aujourd'hui admissibles en fonction des facteurs connus, telles seront les valeurs du GNP des diffrents pays d'ici l'an 2000. La prvision sectorielle des changements techniques emploie d'ordinaire une autre mthode. Si, en un sens, la science de demain n'est pas prvisible on possderait dj les connaissances si l'on savait ce qu'elles seront , les spcialistes n'en formulent pas moins des hypothses sur la date laquelle certaines dcouvertes, dont l'tat actuel de la science suggre la possibilit, seront effectivement ralises. En interrogeant un
nombre suffisant de spcialistes, dans les diffrents domaines, on aboutit des prvisions raisonnables (je la baptise prvision dans la mesure o les gestionnaires en tiendraient lgitimement compte pour tablir leurs programmes). Les tudes franaises de prospective ou de futuribles baptisent tendances lourdes ces mouvements de population et de production, entendant par ce terme qu'elles comportent un caractre quasi contraignant, qu'elles laissent peu de place la volont humaine, que celle-ci doit plutt s'adapter ces mouvements ou les inflchir que s'y opposer. Ecartons pour l'instant la question de la quasi-fatalit de ces tendances lourdes et venons-en aux problmes intressants poss par Daniel Bell. Peut-on, et de quelle manire, formuler des prvisions relatives d'autres secteurs, politique, systme de valeurs, modles de vie ? Ces prvisions sectorielles drivent-elles d'une analyse du secteur lui-mme ou des relations supposes entre ce secteur et un autre secteur ou plusieurs secteurs, ou la socit globale elle-mme ? Tout futurologue admettra que ces questions portent sur l'essentiel et marquent les limites de notre savoir. La futurologie commence par une science du prsent, de la socit telle qu'elle est. Elle ne dpasse donc pas l'tat actuel de notre science de la socit. Dans la mesure o celle-ci porte sur l'ensemble (notion elle-mme quivoque : quelles sont les limites spatiales, gographiques, temporelles de l'ensemble ?), elle doit le dcomposer, l'analyser, le reconstruire. Il n'y a pas de thorie de l'ensemble, unanimement accepte par les sociologues. D. Bell, pour son compte, adopte une analyse (conomie rationnelle, politique irrationnelle, culture-mimesis, ou encore action commande par la recherche de l'efficacit, action commande par la lutte pour la puissance, action commande par des modles de vie ou de valeur). Parsons, lui, adoptait une analyse quaternaire, dcomposant le troisime terme de Bell en deux (en traduction approximative : valeurs d'une part, maintien du systme ou rgulation des conflits de l'autre). Toute dcomposition de cette sorte s'opre partir de concepts analytiques (au sens parsonien) : l'ensemble ne se dcompose pas de lui-mme en secteurs dont l'engrenage ressemblerait celui des membres ou des organes d'un tre vivant. Pour une part au moins, la discrimination des secteurs exprime les questions que nous posons la ralit, questions non arbitraires sans tre pour autant imposes de l'extrieur.
480
481
Que la conduite conomique se dfinisse analytiquement par le calcul du rendement et de l'efficacit, la conduite politique par la rivalit des projets et la comptition pour la puissance, ces deux thses, au reste classiques, n'excluent pas, de toute vidence, que les conduites conomiques se mettent au service de fins politiques, et inversement des conduites politiques au service de fins conomiques, ni que le calcul de rendement soit affect par la valeur (ou l'importance relative) des diverses consquences d'une dcision conomique. En d'autres termes, la discrimination analytique ne va pas sans influence rciproque des termes distingus et l'effet d'un tat de l'conomie sur les modles de vie ou sur le rgime politique reste objet de spculation, ventuellement de propositions vraisemblables, certainement pas de connaissance dmontre. Une discussion, au cours du colloque, illustre cette incertitude, reconnue par tous les participants. La famille a perdu la plupart de ses fonctions conomiques ; la transmission, de la proprit ou du mtier, d'une gnration l'autre, est devenue l'exception et non plus la rgle. La famille cessera-t-elle pour autant de remplir la fonction de transmission des valeurs, de continuit culturelle qu'elle remplissait ? En tant que refuge, lot de relations affectives, en un univers de rapports anonymes, prendra-t-elle, comme le pensait Tocqueville, une importance accrue ou, tout au contraire, laissera-t-elle la place d'autres communauts ? Rien ne prouve que nous connaissions la rponse ni mme qu'il y ait une seule rponse. De mme, l'extrapolation indfinie de la tendance actuelle la violation de tous les tabous, en particulier des tabous sexuels, ne constitue qu'une hypothse. En dpit du lien entre la scularisation, l'affaiblissement des religions traditionnelles et la violation des tabous, l'hypothse de mouvements cycliques, en fait de systme des valeurs ou de mode de vie, ne me parat pas absurde. La probabilit respective des deux hypothses mouvement unilinaire dans une direction ou cycles ne se prte gure une dtermination rigoureuse. En admettant mme la thse de M. Daniel Bell nombre limit de modles de vie , la combinaison probable entre un certain PNB d'une part, un certain rgime politique, un certain modle de vie d'autre part nous chappe ou ne se prte qu' des hypothses dont aucune me semble toujours plus plausible qu'une autre. Les limites de la prvision rsultent cet gard des limites de
notre thorie sociale. Le rgime politique des tats-Unis n'est dtermin que partiellement par la situation actuelle de l'conomie, elle l'est bien davantage par le pass, par l'uvre des founding fathers, par l'autorit qui s'attache cette uvre, par la transmission du respect pour la lgitimit dmocratique et par la loi. Aucune socit n'est tout entire contemporaine d'elle-mme. Les devenirs des divers secteurs ne sont ni indpendants les uns des autres ni dtermins rigoureusement les uns par les autres. Il n'en rsulte pas que prvisions ou prdictions soient inutiles ou condamnables : il en rsulte que la futurologie vaut ce que vaut la science sociale sur laquelle elle se fonde et qu'elle mrite d'tre appele science du prsent ou hypothse sur l'avenir. Rien ne me frappe davantage, dans la littrature futurologique, que l'absence de toute vision, surprenante, rvlatrice, imaginative. Depuis que les hippies nous ont appris la prcarit des valeurs traditionnelles, l'ventualit d'un refus, par des groupes plus ou moins nombreux, de l'ordre tabli, des modes de vie couramment accepts, il n'y a gure de livre sur l'an 2000 qui ne fasse figurer en bonne place, parmi les ventualits plausibles de l'an 2000, des phnomnes de cette sorte : hippies, modernes cyniques, refusant la socit rationalise en la fuyant, indiffrence au succs et l'argent vcue au cur mme de la socit rationalise, recherche de la spontanit, de la crativit ou d'un sens pour lequel vivre, etc. Ds lors qu'on reconnat le caractre pragmatique des prvisions ou mme des prdictions (affirmation d'une hypothse entre d'autres, d'un scnario entre d'autres), je vois mal pourquoi l'historien nierait la lgitimit d'un exercice driv la fois des sciences sociales et de la nature mme de la socit moderne. Bien entendu, il a raison de rappeler l'imprvisibilit des vnements, au sens fort de ce terme, l'impact des vnements dans l'histoire politique et la faiblesse de notre imagination non pas seulement pour prdire la conjoncture internationale ou le Zeitgeist de l'an 2000 mais aussi pour numrer les options et mme pour dterminer problmes ou contraintes. L'historien n'a pas tort de rpter qu'il y a plus de choix sous le ciel que dans notre philosophie mais la manire la meilleure de nous le rappeler, c'est de prendre part au dbat et non pas de se contenter d'une telle affirmation incontestable illustre par les exemples, innombrables, de prvisions corriges, de prdictions dmenties et de prophties confirmes.
482
483
Peut-tre la rpugnance de l'historien l'gard de la futurologie se nourrit-elle, consciemment ou non, une autre source : la futurologie drive des sciences sociales ; celles-ci tendent se concentrer sur les socits modernes, postuler le caractre radicalement original de ces dernires et se donner pour objectif, plus ou moins consciemment, la matrise de la nature sociale, l'image de la matrise que d'autres sciences ont acquise sur la nature inorganique et, un moindre degr, organique. La sociologie, science de la socit moderne ou de la crise de la socit moderne ? Ide classique, presque banale, qui remonte aux fondateurs du dbut du sicle dernier. Ide vraie ? Pour une part seulement. Certainement fausse si l'on considre la sociologie comme englobant l'ensemble des sciences sociales. L'ethnologie, de toute vidence, tudie les socits qui existent encore aujourd'hui, selon une stricte chronologie contemporaines, mais non modernes, selon l'acception ordinaire de ce mot. Les liens entre sciences sociales et socit moderne, j'en vois de deux sortes ; certaines des mthodes ou techniques qu'utilise la sociologie, la psychologie sociale ou mme l'conomie (enqutes, interviews, quantification de donnes) s'appliquent difficilement d'autres socits. D'autre part, il y a une affinit entre la recherche de relations quantitatives, de corrlations, et la structure des socits modernes. Seules celles-ci permettaient l'laboration des modles ou des schmas qui constituent la thorie scientifique de l'conomie. La sociologie se rattache la socit moderne d'une double manire : en tant que macrosociologie, elle reste tude, qui se veut rigoureuse, de la crise qu'entranent les deux rvolutions, industrielle et dmocratique, dont elle est ne ; en tant que micrsociologie ou sociologie empirique, elle applique la socit moderne des procds d'analyse et d'explication, insparables de l'esprit scientifique qui imprgne le sujet et l'objet. Les socits modernes auxquelles certaines disciplines doivent leur dveloppement et leur spcificit reprsentent-elles un tournant, une rupture dans l'histoire de l'humanit ? Sont-elles radicalement originales ? Les uns insistent sur l'originalit, malaisment contestable, d'autres sur des permanences ou des continuits. Je vois mal comment personne pourrait nier que par le nombre, par la capacit de production, par l'augmentation rapide du nombre, par les taux de croissance de la production, par les moyens d'information, de communication et de diffusion,
par le stock de connaissances dmontres, par l'allure de l'accumulation des connaissances, les socits modernes, depuis quelques sicles et surtout quelques annes, prsentent des traits indits. Seule l'agriculture ou la rvolution nolithique peut rivaliser avec la rvolution des machines ou de la science en tant que moment charnire dans le cours de l'aventure humaine. Au moins jusqu' prsent ni la politique, ni les croyances, ni les manires de vivre et de ragir n'en sont devenues pour autant incomparables aux expriences du pass. Ces deux aspects contrasts de notre exprience actuelle suggrent deux visions dont l'une sduit de prfrence les sociologues et les autres les historiens. Les mouvements de la population et de la production passent, selon les historiens des Annales, pour caractristiques des temps longs, des changements lents. Ils constituent notre poque le secteur de mutation par excellence, autant ou certains gards plus que le secteur de la politique. Un snateur amricain de 1815, s'il revenait au Capitole, reconnatrait les lieux et maintes pratiques. Il se retrouverait avec peine dans une nation de plus de 200 millions d'mes, dans une conomie dont le produit national dpasse 1 000 milliards de dollars. Le rapport se renverse : certains instants, c'est la politique qui parat conservatoire du pass et la production lieu de l'imprvu et chantier de l'avenir. Il y a une quinzaine d'annes, le professeur Lazarsfeld me disait, et pas seulement par plaisanterie : lisez Tocqueville si vous voulez comprendre le systme amricain des valeurs ; cette boutade n'allait pas sans une part de vrit. Les quinze dernires annes ont-elles emport cette part ? Je n'en suis pas sr. La violation, violente ou spectaculaire, des tabous signifie ventuellement la survivance, et non l'effacement, des interdits transgresss. Sur ce sujet, chacun s'abandonne ses intuitions. Nul ne saurait dire si les annes prsentes de troubles annoncent de grandes catastrophes, l'approche d'une autre priode de la culture ou si elles donnent seulement une rponse, ironique et temporaire, la russite conomique du dernier quart de sicle, comme pour enseigner ceux qui l'auraient oubli, marxistes de l'Est ou de l'Ouest, que les hommes ne vivent pas seulement de pain ou, si l'on prfre, que les dtours de la causalit conomique demeurent impntrables. Ces diverses remarques, prises ensemble, nous amnent une conclusion qui satisfera les historiens plus que les sociologues :
484
485
l'ambition promthenne, l'aspiration la matrise sur le devenir social n'a pas dpass l'tape du rve d'Icare. La formule classique les hommes font leur histoire, mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils font n'a rien perdu de sa vrit agressive. Elle vaut contre les rvolutionnaires, elle vaut aussi contre les futurologues souvent enclins se soumettre certaines tendances lourdes comme une fatalit. La marge de notre libert dpend aussi de la mesure que nous lui attribuons, de la confiance que nous avons en nous-mmes. Par mthode, nous devons exclure de nos prvisions les accidents, dcisions des personnes, renversement des valeurs, mutation des ides directrices. En transmuant la mthode en rgle d'action, l'homme historique tomberait dans le pige de la self-fulfilling prophecy. Le romantisme rvolutionnaire de la jeune gnration rpond, lui aussi, ironiquement, la sagesse des futurologues.
*
Pas plus qu'une thorie de la relation rciproque entre les secteurs, la sociologie ne possde une thorie gnrale du changement. Je me demande mme si une telle thorie constitue l'objet d'une recherche lgitime. Le professeur Nisbet prsenta les deux images de la croissance ou de l'volution d'une part, de la causalit gntique ou du rcit des origines d'autre part, comme encore aujourd'hui dominantes dans la pense, la pratique des sociologues ou historiens. L'expos laissa les interlocuteurs incertains. La reprsentation d'un devenir unilinaire est-elle, en tant que telle, fautive ? L'historien ne doit-il pas retracer le devenir de tel pays, de telle religion, de telle civilisation ? Ou bien s'agit-il de rappeler que l'alignement sur une seule ligne des tats successifs d'une entit historique n'quivaut pas une explication et ne conduit pas la science ? La critique de la reprsentation unilinaire de l'histoire peut avoir plusieurs significations qu'il importe avant tout de distinguer. Sans prtendre une numration complte, en voici quelques-unes. a) Cette reprsentation risque de dissimuler ce que Sir Karl Popper appelle 1' volutionnisme , autrement dit la mise en perspective de l'histoire tout entire de l'humanit par rapport au prsent et, plus particulirement, du prsent des socits
europennes ou occidentales. Mise en perspective illgitime ? Oui, dans la mesure o elle suppose la valeur exemplaire d'une socit ou d'une civilisation, o elle admet implicitement que l'organisation sociale ou les valeurs de l'Europe ou des Etats-Unis doivent aux deux sens de ce mot s'imposer universellement. En revanche, si l'on compare la rvolution machiniste ou scientifique la rvolution nolithique, pourquoi exclure a priori l'hypothse que l'une comme l'autre marquent des tapes du devenir humain et que toutes deux crent certaines contraintes auxquelles nul groupement ne saurait chapper sans en payer le prix. Le prsent porte-t-il en lui l'avenir ? Oui et non. Il ne suffit pas de connatre le prsent pour prvoir l'avenir parce que nous ne possdons pas, sinon peut-tre dans des domaines limits, une thorie qui nous permette d'expliquer l'avance, c'est--dire de prvoir scientifiquement l'avenir que produira le prsent. Mais d'o sortira l'avenir sinon du prsent ? Et d'o tirerons-nous les lments d'une prvision, ft-elle impressionniste, sinon de ce qui est et de ce qui se dessine ? 6) Cette mise en perspective sur le prsent risque galement de dissimuler une autre forme subtile d'ethnocentrisme ou de prsent-centrisme. Toutes les socits, toutes les civilisations n'auraient eu de sens, de fonction que dans et par la prparation de ce que nous vivons. L encore, le pur volutionnisme, celui d'Auguste Comte par exemple, nous offre l'exemple achev d'un pige historiciste. Mais les historiens professionnels ne sont jamais tombs dans ce pige ; chacun se souvient de la formule, tant de fois cite de Ranke : chaque poque est immdiatement Dieu. En termes prosaques, chaque poque vaut en tant que telle, elle ne se rapporte rien d'autre qu' elle-mme. Nous ne risquons gure, aujourd'hui, de mconnatre cette diversit, bien plutt courons-nous le risque contraire : en abandonnant l'ambition d'un critre de validit universelle, certains semblent tents de franchir, un pas de plus, dans la voie du relativisme, et de mconnatre que la connaissance scientifique progresse et s'accumule, mme si les ides directrices et les philosophies inspiratrices composent une srie discontinue plutt qu'un devenir ordonn. c) Les deux illusions prcdentes se retrouvent dans l'interprtation que l'on pourrait appeler gnalogique. La curiosit
486
487
historique nat de plusieurs intentions : curiosit de Vautre, volont de soustraire l'oubli les hauts faits en les gravant dans l'airain, recherche des anctres. Cette recherche inspire l'interprtation gnalogique mais celle-ci, selon les moments, aboutit des conclusions tout autres : les anctres fondent par leur prestige l'autorit des murs, des lois ou des hommes, ils incarnent la tradition, mais ils font figure aussi, en d'autres versions, de prcurseurs, d'enfants qui gardent le charme de l'enfance mais dont seuls les adultes estiment correctement l'effort, mritoire mais dpass. Epistmologiquement, la critique de la causalit gntique se ramne l'argument classique que l'ordre de succession ne constitue pas, en lui-mme, un ordre causal bien qu'inversement celui-ci implique le plus souvent un ordre de succession. Philosophiquement, l'interprtation de chaque socit, de chaque poque ou, en un secteur particulier, de chaque forme artistique ou de chaque doctrine comme une tape ncessaire sur la voie du prsent, dont les lments s'intgrent dans la totalit actuelle, souffre du mme prsentcentrisme. Encore cette interprtation gnalogique comporte-t-elle de multiples modalits. L'histoire de la philosophie, raconte par Hegel, dbouche sur le prsent, sur la totalit de son propre systme. Mais elle sauve, en un certain sens, l'originalit, la vrit de chacun des systmes antrieurs. d) Le double refus de la croissance et de la gnalogie s'applique, d'abord et avant tout, la ralit historique considre comme un ensemble rel. Mais, du mme coup, il soulve un paradoxe : la sociologie empirique, les historiens et certains sociologues eux-mmes reprochent d'isoler certains secteurs de l'ensemble social et, par suite, de manquer l'essentiel, la fois dans l'espace et le temps. Le systme d'enseignement peut-il tre dtach du rgime politico-conomique ? Le rgime politique de la V e Rpublique dtach des expriences multiplies par la France depuis 1789? En d'autres termes, la sociologie, science du prsent, s'efforce de ne ngliger ni la structure globale de la socit, ni la permanence du pass dans le prsent. La connaissance historique doit-elle se rsoudre la conversion de sens contraire et dcomposer les socits et les devenirs au gr des questions qu'elle pose ? En dpit du paradoxe qui rsulte de cette confrontation, il me
parat que ces deux tendances existent. La connaissance qui se veut scientifique ne se contente plus de raconter le devenir d'une entit nation, ou mme, un niveau infrieur, conomie d'une nation ou d'un ensemble de nations , elle a conscience de la distinction entre narration et explication, de l'illusion d'explication que cre l'alignement temporel. Les historiens n'ignorent pas non plus que les ralits contemporaines ne constituent pas en tant que telles une totalit et ne s'expliquent ncessairement ni les unes par les autres ni toutes par une cause unique ou dernire. Ils posent donc des questions au pass, la manire des savants autant que possible, afin d'expliquer aussi rigoureusement que possible tel vnement, petit ou grand, dont la comparaison avec d'autres vnements rvle le caractre singulier. Pourquoi le national-socialisme ? Pourquoi l'antismitisme ? Pourquoi la Grande-Bretagne a-t-elle vit la rvolution au XIXe sicle ? Ainsi la connaissance historique, dans les secteurs o s'est dveloppe une thorie, devient thorie du pass. L o cette thorie n'existe pas ou n'existe pas encore, elle tend la scientificit en renonant la juxtaposition spatiale et la succession temporelle, en dcoupant et en interrogeant. Je ne nie pas ces tendances et ne les refuse pas. Mais le jour o viendra un autre Marc Bloch, il crira son tour l'quivalent de la socit fodale, reconstitution d'un ensemble ordonn et signifiant, reconstitution et non explication en dpit de tous les philosophes analytiques du monde. Faut-il dire que la connaissance historique n'explique pas, qu'elle n'est donc pas une science ? Ou, au contraire ou simultanment, avec H. Trevor-Roper, qu'elle demeure souveraine, la reine non des sciences mais des disciplines humaines ?
*
Le propos de M. Trevor-Roper tomba en un silence respectueux : ni approuv ni contredit. Seul le professeur Nisbet rpondit sur un point marginal : il mit en doute que les historiens aient t influencs par les sciences sociales avant les trente dernires annes, mis part le cas de la France o Durkheim et son cole avaient efficacement agi sur des disciplines voisines. Le professeur Trevor-Roper lui rpondit avec vhmence et peuttre non sans quelque injustice. Si quelques historiens, parmi les
488
489
plus rputs, ont peut-tre emprunt l'ethnologie ou l'conomie, la tribu historienne, dans l'ensemble, aux Etats-Unis, mme en France (en dpit de Durkheim), mme en Grande-Bretagne (en dpit de Trevor-Roper) a poursuivi son activit as usual. Mais laissons cette controverse d'historiens sur l'histoire. Puisque nous venons d'crire le mot histoire , arrtonsnous. Que veut-il dire ? Et quel sens lui donnons-nous ? Devonsnous lui donner ? Le plus souvent, au cours de la discussion, nous appelions histoire la sorte de connaissance que possdent et de littrature qu'crivent ceux que, l'intrieur des universits, on appelle des historiens. Encore faudrait-il distinguer dans cette littrature deux catgories : les livres de synthse ou d'enseignement qui ne rompent pas avec la pratique de la narration (quelle que soit la simplification de celle-ci, en fonction du champ couvert) et les livres de recherche, portant sur un aspect nglig ou des faits indits. Ces derniers seuls appartiennent la science se faisant et les rsultats en sont plus ou moins rapidement intgrs dans les livres de la premire catgorie. Si, au lieu de nous en tenir la formule l'histoire est ce que font les historiens , nous cherchons une dfinition logique ou pistmologique, il nous faut choisir. A un premier niveau, nous dirons que l'histoire dsigne non une science mais un objet ou une mthode. L'histoire porte sur le pass en gnral, le pass des socits humaines, mais pourquoi ce pass relverait-il d'une discipline unique ? N'importe quelle science humaine porte sur le pass, proche ou lointain, des socits humaines. L'objet pass des socits humaines ne suffit donc pas spcifier une discipline. La mthode dite historique l'utilisation des documents et monuments, des traces laisses par les morts sur la pierre, l'airain, le parchemin ou le papier en vue de reconstituer les faits et gestes de ceux qui nous ont prcd demeure l'instrument indispensable de la connaissance. Mais suffit-il de combiner pass humain et mthode historique pour saisir l'essence et tracer les frontires de ce que les historiens appellent histoire ? A quelle histoire songeait Trevor-Roper quand il lui accordait un brevet de noblesse, de souverainet royale ? Il a mis l'accent sur le caractre empirical de l'histoire. J'emploie volontairement le mot anglais parce que la traduction courante empirique ne rend pas le mme son et ne me parat pas exacte. Les Franais distinguent empirique et exprimental. L'histoire connaissance du pass ne connat pas
d'exprience comparable celles de la physique ou de la chimie, mais certains procds des sciences sociales constituent les quivalents d'exprience et permettent parfois la dtermination et la dmonstration de corrlations ou de relations causales. A cet gard, l'histoire se trouve en tat d'infriorit par rapport aux disciplines qui s'attachent au pass rcent que l'on appelle prsent. A supposer, d'autre part, que l'on prenne empirical au sens du franais empirique, le mystre s'paissit. Aucune connaissance strictement empirique ne s'lve la dignit scientifique (au sens de l'anglais science, sinon de l'allemand Wissenschaft). Plus l'histoire se veut empirique, en ce sens, moins elle revendique, ou a le droit de revendiquer, la qualit de science. Elle ne peut donc aspirer au trne royal moins qu'elle ne doive sa supriorit sa modestie mme. A quoi songeait le professeur Trevor-Roper en proclamant l'imprialisme de l'histoire ? Comme celle-ci n'labore videmment pas une thorie ou un systme hypothtico-dductif, ni mme un systme de concepts soumis au contrle exprimental, donc comme elle ne peut ni ne veut rivaliser avec les sciences proprement dites," il faut que sa supriorit se situe ailleurs et qu'en renonant la scientificit, elle colle de plus prs la ralit et atteigne une autre sorte de savoir. De nouveau, l'interrogation renat : quel savoir ? J'aperois deux rponses possibles : la narration et les hommes, en chair et en os, tels qu'ils vivent, tels qu'ils ont conscience de vivre. En quoi consiste la valeur intrt ou validit de la narration en tant que telle ? Le professeur Nisbet a rpondu que les historiens ne cessaient de raconter la Rvolution franaise la manire dont les romanciers racontent des histoires . Cellesci ne sont pas vraies alors que celles des historiens veulent l'tre. Un rcit de ce qui s'est pass comporte le mme entrecroisement de ncessit et d'accidents, il donne un sentiment ml de dterminisme global et de libert parcellaire, de choix dans l'instant et d'irrversibilit aprs le choix, sentiment qu'veille l'art de l'historien. Cet art de reconstituer l'intrigue d'une histoire vraie, est-ce l'art par excellence de l'historien ou une qualit mineure ? Mme si le professeur Trevor-Roper retenait le premier terme de l'alternative, pourrait-il baptiser cet art royal et le mettre au-dessus de la connaissance scientifique ? Suivons l'autre chemin. L'historien nous parle non d'acteurs
490
491
sociaux, de rles ou de statuts, mais des hommes que nous rencontrons dans la rue ou au bureau, des hommes qui agissent, rvent, souffrent, se querellent et se rconcilient, s'aiment ou se dtestent, vivent et meurent, cherchent un sens leur vie et leur mort. Je conois un plaidoyer en faveur de ce savoir, qui prsente les hommes du pass semblables ceux que nous frquentons. En dernire analyse, toutes les sciences ne saisissent que des objets construits, des abstractions. Un savoir du vcu aurait le mrite de la non-scientificit. A n'en pas douter ce plaidoyer, plus ou moins implicite, voire inconscient, les historiens le prennent leur compte lorsqu'en eux-mmes ils justifient leur activit. Ce plaidoyer ne s'impose pourtant pas sans quelque peine. Nous ne connaissons la plupart de nos contemporains, mme de ceux que nous rencontrons dans la rue ou au bureau, que par l'intermdiaire d'abstractions. Nous les connaissons en tant qu'acteurs sociaux et, quand ils ne se rduisent pas leur rle, nous avons recours la psychologie des moralistes, parfois celle des analystes, pour rendre compte de leur dviance, de leur colre ou de leur passivit. Bien plus, qui n'a pas frquent le milieu politique connat mal le langage, la manire de penser et d'agir des professionnels, au Palais-Bourbon et au Capitole. Les politologues l'ignorent bien souvent ? D'accord. Mais les historiens aussi. Les uns comme les autres doivent reconstituer l'univers des snateurs amricains, des dputs franais, des apparatchiki sovitiques comme ils tentent de reconstituer celui des citoyens d'Athnes au V e sicle avant notre re. Les politologues, il est vrai, confondent souvent leurs schmes ou leurs corrlations avec la ralit et se trompent souvent plus que les observateurs sans prjug et sans mthode. Il se peut. Nul spcialiste ne peut se passer d'intelligence et, en l'absence d'une thorie ou d'une science abstraite, l'historien du bolchevisme et de la Russie russit peut-tre mieux que le politologue sans exprience de la Russie ou du marxisme-lninisme. Mais il n'y a pas l preuve ou exemple de la supriorit de l'historien sur le politologue. A supposer que l'un vise plutt des propositions gnrales ou s'intresse au systme, tandis que l'autre concentre son attention sur les singularits du rgime sovitique ou sur le devenir du marxisme-lninisme depuis 1903 (ou avant), il s'agit l d'une orientation autre de la curiosit : ces deux recherches s'appellent l'une l'autre. On voit mal pourquoi couronner l'une.
* j "-
En combinant les deux ides rcit et savoir des hommes concrets , trouvons-nous une rponse plus satisfaisante ? Il ne le semble pas. Certes, le rcit de l'aventure, vcue par les hommes, la reconstitution de la conscience qu'ils en ont eue, confronte avec la conscience que nous en avons, me semble bien l'ambition suprme de l'historien en tant que tel (de l'ambition traditionnelle, sinon des aspirations scientifiques d'aujourd'hui). Mais ce rcit, cette reconstitution, cette confrontation exigent toutes les ressources des sciences sociales, y compris des ressources souhaitables mais non disponibles. Comment narrer le devenir d'un secteur partiel ou d'une entit globale (nation ou empire) sans un schma, sinon une thorie, du secteur ou de l'entit ? Pour dpasser l'conomiste ou le sociologue, l'historien doit tre capable de discuter avec eux sur un pied d'galit. Je me demande mme si l'historien, pour justifier sa prtention au trne, ne doit pas, au rebours de la vocation empirique qui lui est normalement attribue, flirter avec la philosophie. Qu'il raconte un pisode ou un devenir de plusieurs sicles, l'historien choisit, reconstruit, cherche l'essentiel, par rapport aux hommes d'hier ou par rapport nous. Qu'il compare toutes les socits, en ngligeant la flche temporelle, ou, tout au contraire, qu'il les aligne selon cette flche, il s'efforce de conserver les expriences de l'humanit, de les confronter, d'en saisir la signification. Un grand historien a rarement une philosophie explicite de l'histoire. Mais Nietzsche ne se trompait pas quand il affirmait que la qualit de l'uvre historique dpendait de la personnalit de l'historien. Pour comprendre en profondeur les expriences de l'humanit, il faut tre capable de les vivre. Qui ne cherche pas de sens l'existence n'en trouvera pas dans la diversit des socits et des croyances. En ce sens l'historien se rapproche du philosophe : l'un et l'autre s'interrogent sur le destin et la destination des hommes.
Comment l'historien crit l'pistmologie
493
COMMENT L ' H I S T O R I E N CRIT L'PISTMOLOGIE :

A PROPOS DU LIVRE DE PAUL VEYNE *
Livre imprvisible, tirage improbable la loterie des uvres intellectuelles ! Voici donc un historien, aussi professionnel qu'on peut l'tre, membre part entire de la tribu acadmique, vou l'exploration de l'Antiquit, qui connat la littrature proprement philosophique sur l'Histoire ou la connaissance historique, qui semble avoir tout lu et tout compris, qui se promne avec la mme dsinvolture dans les jardins de l'Acadmie et sur le campus de Princeton o, la table de poker, Morgenstern et von Neumann conurent la thorie des jeux de stratgie. Plus surprenant encore : cet historien, impitoyable dans la polmique, rudit et chantre de l'rudition, appartient la troisime gnration de l'Ecole des Annales, la gnration de quarante cinquante ans, et pourtant il dmystifie en toute candeur les temps longs et les temps courts, il critique le concept de mentalit et il emprunte ses ides pistmologiques De la connaissance historique d'H. I. Marrou ' bien plutt qu'au Mtier d'historien, ce qui ne l'empche pas de baptiser La socit fodale le plus grand livre d'histoire du sicle. Alors que les disciples d'Althusser nous rebattent les oreilles de la scientificit, que les lves de Febvre, Bloch et Braudel se rclament de plus en plus des sciences humaines, tudient de prfrence les phnomnes conomiques et sociaux afin de les
* Paul VEYNE, Comment on crit l'histoire, Paris, d. Seuil, 1971. 1. Peut-tre mme, par Marrou interpos, VIntroduction la philosophie de l'histoire bien qu'il y ait quelque trace de polmique, ici et l, contre les limites de l'objectivit historique .
utiliser, Paul Veyne affirme, avec une navet, feinte ou sincre, mais en tout cas tranquille, que l'histoire n'est pas une science (tout au plus une demi-science, p. 269, concession d'ailleurs inutile ) et qu'elle ne le deviendra jamais moins de cesser d'tre elle-mme. Rcit, comprhension de l'individuel (ou du spcifique) par les universaux, l'histoire perdrait son intrt et sa signification mme si elle se voulait science, laborait des lois dont elle dduirait des consquences vrifies et cessait de prendre plaisir raconter ce que jamais on ne verra deux fois. La physique dduit de son systme hypothtico-dductif l'vnement que constitua la divergence de la pile Zo, l'historien le met en place en une autre srie, itinraire ou intrigue. Aixois depuis quinze ans, donc paysan du Danube par choix, P. Veyne ignore les querelles de sectes, de modes parisiennes, les combats douteux dans lesquels se mlent idologies politiques et ambitions universitaires. En contrepartie, il prend partie tour tour les uns et les autres, au risque de se contredire ou, du moins, de donner l'impression un lecteur de mauvaise volont qu'il se contredit. Livre donc faussement facile : les grandes lignes de la pense apparaissent en toute clart, la synthse demeure quivoque. Exalter l'oeuvre de Marc Bloch en se rclamant de l'pistmologie d'H. I. Marrou ne gne que les esprits lgers qui confondent les rivalits de clans ou de personnes avec des dbats srieux. Mais, parfois, le doute surgit : comment poser l'vidence de la dcomposition de l'objet et maintenir l'objectivit des vnements (chose en soi kantienne ? ralit physique ?) ? Pourquoi appeler l'histoire rcit ou narration si l'on tient la continuit temporelle et la contigut spatiale pour des prjugs, reus de la tradition ? Pourquoi baptiser l'histoire narration si l'on appelle de ses vux l'histoire compare qui, au sens ordinaire des mots, analyse et ne raconte pas ? Pourquoi renvoyer la macroconomie au camralisme et retenir la thorie conomique de Walras ou la thorie des jeux pour modle unique des sciences de l'homme, comme si seules les praxologies rationnelles accdaient la dignit thorique ? Pourquoi attacher tant de prix au concept de spcifique si chaque vnement est comme une
2. Il n'y a pas de demi-science dans l'pistmologie de P. Veyne. 3. Le concept d'itinraire, employ dans l'article des Annales de 1969 (maijuin) vaut mieux que celui d'intrigue qui a pris sa place dans le livre, aucun des sens n'tant dfini prcisment : je prfre itinraire intrigue.
494
495
espce lui tout seul (p. 81) ? Comment affirmer tout la fois que l'impossibilit d'une histoire scientifique ne tient pas l'tre de Vhomo historicus mais seulement aux conditions contraignantes du connatre (p. 282) et en mme temps que l'histoire est une science idiographique non de notre fait et pour le got que nous aurions pour le dtail des vnements humains mais du fait de ces vnements eux-mmes qui persistent garder une individualit (p. 80) ? Comment crire (p. 102) qu'il n'existe que du dtermin et ailleurs que l'homme est libre (p. 211) et que les intentions des hommes et le hasard constituent deux des composantes du monde historique sublunaire ? Si les effets non intentionnels des actes humains relvent de la science (p. 2 0 4 ) 4 et si la conscience ne rend pas compte de ce qui est ou de ce qui arrive, la science ne va-t-elle pas revenir bon train aprs avoir t expulse pour dfaut d'expliquer? Pourquoi accentuer l'originalit de chaque socit ( aucune socit ne ressemble aucune autre , p. 169) pour dcrter ensuite que le primitif voit exactement la ralit comme nous (p. 101). A lire P. Veyne le lecteur se demande si l'homme est essentiellement ondoyant ou divers (p. 302), la religion indfinissable ou l'histoire finalement b a n a l e (p. 211) et l'homme, en dernire analyse, toujours le mme ? Je pourrais prolonger la liste de ces questions semi-critiques ou ironiques. P. Veyne pourrait y rpondre : je voudrais y rpondre pour lui, afin de payer ma dette de reconnaissance l'gard d'un livre auquel j'ai pris un plaisir extrme et qui exercera, dans le Landerneau parisien, une influence bnfique.
*
Les contradictions apparentes tiennent trois causes principales. P. Veyne pense d'abord et avant tout contre, et celui auquel il s'oppose change de chapitre chapitre. Pour rfuter Heidegger, les existentialistes et une certaine sorte d'historicisme, il rapproche l'histoire du pass humain et l'histoire de la nature, dcrte la curiosit du pass strictement intellectuelle sans
4. L'ide sort d'une analyse de la politique conomique du Front populaire : Sauvy rend compte de l'chec par la science. Mais quelle science rend compte de l'chec de Napolon ou de Hitler ? Les acteurs de l'histoire ne passent-ils pas leur temps rpter : Nous n'avons pa voulu cela ?
rapport avec l'historicit de l'historien ou du sujet historique et compare l'historien un lecteur de faits divers (p. 20), ce qui ne l'empche pas de citer avec loge Eric Weil : l'effort pour reconstituer le pass a pour but, non le pittoresque, mais la rationalit (p. 268). Chaque polmique amne P. Veyne user d'expressions imprudentes, en suivant une des pentes de sa rflexion quitte, dans la polmique suivante, en suivre une autre. Une deuxime cause d'ambigut rsulte du rle de matre Jacques que P. Veyne a dcid de tenir, tantt philosophe, explicitant ce que les historiens font, tantt historien chef d'cole, suggrant ce que les historiens devraient faire (une histoire par item). La troisime cause me parat la plus importante. L'pistmologie de P. Veyne prsente un caractre synthtique et, certains gards, paradoxal : pour l'essentiel, il emprunte Marrou sa conception de la connaissance historique (et, de ce fait, indirectement, aux philosophes critiques de l'histoire) et Granger sa conception de la science. Ds lors, il pose l'alternative : ou le vcu ou le formel et il ajoute entre le vcu et le formel, il n'y a rien (p. 283), ce qui est pour le moins vite dit. Cette alternative lui permet une polmique contre la sociologie et les sciences humaines, utile certains gards mais qui n'puise pas la question. Ni la biologie, ni mme l'astronomie, ne s'lvent encore au formel : en rservant le nom de science la seule partie formalise des sciences naturelles, P. Veyne va encore plus loin que les Anglo-Saxons et rompt avec la tradition allemande de la Wissenschaft laquelle il doit, quoi qu'il en dise, son pistmologie de la connaissance historique. De plus, bien qu'il emprunte Marrou sa conception de la connaissance historique (narration, comprhension du spcifique sinon du singulier ineffable, caractre non scientifique de la comprhension historique, oppose l'explication scientifique), il poursuit une polmique contre l'enracinement de l'histoire dans la ralit historique (antiexistentialisme), peut-tre une polmique feutre contre le scepticisme ou le relativisme qu'il discerne ou que des lecteurs ont discern dans Y Introduction la philosophie de l'histoire ou dans De la connaissance historique'. D'o rsulte la conjonction du subjectivisme (l'historien se taille
5. Ce n'est pas sr. A la page 44, il emprunte, en l'approuvant, l'expression limites de l'objectivit historique ; il la reprend la page 191 pour la critiquer ou, du moins, pour en rduire la porte.
496
497
librement son champ d'enqutes) et de l'objectivisme (les hommes ou les vnements sont ce qu'ils sont et personne, ni l'historien ni personne n'y changera rien) (pp. 58-59). Ainsi se dessine le plan de notre propre analyse : comment P. Veyne combine-t-il subjectivisme et objectivisme ? Marrou et Granger ? Le nominalisme radical et l'histoire compare ?
Les philosophes, surtout allemands , ont maintes fois et longuement discut sur les relations entre histoire du cosmos et histoire des socits. Le concept d'histoire dsigne-t-il un mode du connatre (reconstitution de ce qui a t, alignement de ce qui a t selon la ligne du temps) ou un mode de l'tre ? P. Veyne choisit le premier terme de l'alternative mais il donne, marginalement, satisfaction ceux qui choisissent le deuxime. L'homme concret, nous dit-on (p. 21), a d'autres raisons que la nature de ne pas se rpter (il est libre, il peut accumuler des connaissances) : mais ce n'est pas parce que l'homme a sa manire lui d'tre historique que la nature ne peut pas avoir sa manire elle de l'tre . Certes : personne ne nie que l'on puisse, la manire de Cournot, opposer connaissance historique et connaissance thorique. Reste prciser la diffrence entre les deux manires d'tre historique (c'est--dire, selon P. Veyne entre les deux manires de changer, de devenir autre). Cette diffrence, elle se rduit une nuance (p. 78). Finalement la seule nuance qui spare l'histoire de l'homme et celle de la nature est quantitative : l'homme varie plus que la nature et mme que les animaux et il y a davantage d'histoire raconter sur lui. Car il a, comme on sait, une culture, ce qui veut dire la fois qu'il est raisonnable (il a des fins et il dlibre sur la bonne manire de les atteindre ; ses recettes et ses uvres sont transmises sa postrit et sont susceptibles d'tre comprises par celle-ci dans leur rationalit et reprises au prsent comme toujours valides) et qu'il n'est pas raisonnable, qu'il est arbitraire (par exemple, il mange comme les animaux ; mais, la diffrence de ceux-ci, il ne mange pas toujours et partout la mme chose :
6. Mais aussi italiens (Croce), anglais (Cullingwood), et, avant eux, franais (Cournot).
chaque culture a sa cuisine traditionnelle et tient pour dtestable la cuisine du peuple voisin). Nuance que l'homme soit raisonnable (donc comprhensible en son action partir de ses fins), que chaque culture, selon le mot de M. Mauss, soit arbitraire, en d'autres termes un choix entre de multiples possibles ou compossibles et que l'acquis d'une gnration se transmette aux descendants, repris par eux consciemment ou non ? Une telle nuance, je veux bien qu'elle ne constitue pas une diffrence essentielle (il faudrait dfinir le terme d'essence) ; mais si P. Veyne discerne dans la religion, la politique ou la science des essences dont chacune possde sa logique, je me demande comment il peut refuser la dignit d'essentielle la diffrence entre les changements qui affectent le climat ou le relief du sol et ceux qui affectent un homme qui vise des fins, vit selon une culture arbitraire et s'enrichit par la tradition . Peu importe le mot et prenons acte : si l'histoire peut dsigner un mode de connatre celui qui vise moins le pass ou la continuit temporelle en tant que tels que la diversit concrte , il reste que ce mode de connatre prsente une affinit particulire avec le mode humain d'tre historique mode qui rsulte la fois de la socialit de l'homme (chacun sa manire propre d'tre homme parce qu'il appartient et obit une culture singulire), de son historicit au sens trs prosaque, sans pathtique heideggerien, que chacun absorbe une tradition et se dfinit par rapport elle, et de sa capacit de se donner des fins, donc d'agir raisonnablement. Plutt que de poursuivre une discussion vaine sur le mot qui s'applique cette diffrence nuance ou essence mieux vaut poser la question : en rsulte-t-il des consquences pour la connaissance historique ? Or, sur ce point dcisif, le livre de P. Veyne prsente une lacune curieuse : il ne cesse, en suivant Marrou et la philosophie critique de l'histoire, d'utiliser le mot comprendre pour dsigner le but de la connaissance historique ; il oppose comprendre expliquer, puis il se lance dans des polmiques contre Dilthey et la thorie de la comprhension qui aurait pu dtourner les sciences humaines de la voie royale.
7. P. Veyne crit quelque part que l'histoire ne concerne pas l'tre intime de l'homme : la religion, la culture ne concernent donc pas l'tre intime de chacun de nous ? (p. 97). 8. Bien que la conclusion vidente des analyses de P. Veyne soit qu'elle est essentielle.
498
499
Polmique imputable pour une bonne part un malentendu. P. Veyne connat, semble-t-il, relativement mal Dilthey et il s'est laiss impressionner par R. Boudon qui ne le connat pas du tout et qui prte la thorie de la comprhension une signification qu'elle n'a jamais eue. Sans exposer l'ensemble du problme, rappelons, l'usage de ceux qui l'ignorent, qu'aucun des auteurs allemands qui mritent d'tre pris au srieux, n'a jamais dsign par le terme de comprhension une facult ou un mode d'intellection qui permettrait de saisir intuitivement, immdiatement , le sens des expriences vcues ou de la conduite de n'importe quel autre. Pour un Max Weber, par exemple, la comprhension d'un thos, d'une manire de sentir et de vivre, la familiarit avec cette autre humanit constituait la suprme rcompense, chrement paye en effort et en temps, d'une reconstitution patiente partir de traces, de documents et de monuments. Bien loin que la comprhension weberienne conduise une psychologie vulgaire d'un homme ternel, elle atteint la diversit des expriences vcues et des uvres. Pourquoi comprhension et non explication ? Pour les raisons mmes que donne P. Veyne : le passage de l'vnementiel au non-vnementiel (les coutumes, les croyances, les modes de faire la cuisine ou de croire aux dieux, aux anges et aux dmons) n'quivaut pas au passage de la description l'explication scientifique. L'histoire des rapports de production nous intresse peut-tre plus que celle des batailles mais il n'y a pas entse elles une opposition de nature . La dcouverte du non-vnementiel, du contexte dans lequel les hommes agissaient, des vidences qui ne figurent pas dans les textes prcisment parce que les hommes les vivaient sans en prendre conscience, constitue une explicitation du pass, un largissement de notre curiosit. L'aboutissement comprendre les
9. Que l'on se reporte au texte de la page 211 : De l vient la demi-illusion que l'homme a une comprhension privilgie de l'homme ; et que, si nous expliquons la nature, nous " comprenons " l'homme, nous pouvons nous mettre sa place... Ce qui est vrai, dans cette ide est que nous savons obscurment, ou expressment, que le sens de la normalit joue le mme rle dans la vision de nos semblables et dans la ntre ; ce qu'en revanche aucune introspection ou comprhension ne nous fera savoir, c'est quelle est cette normalit pour une priode donne. Peut-tre Weber aurait-il fait des rserves sur la notion de normalit , il aurait accept sans peine la dernire phrase. Dilthey aussi. Ce que P. Veyne appelle le sens de la normalit constitue le fondement de ce que les Allemands appelaient comprhension .
hommes et leurs aventures et leurs oeuvres ne change pas. Or cette explication comprhensive tient la manire propre des hommes d'tre historiques : ainsi l'entendait Jaspers, ainsi l'entendait Weber. Et ainsi doit l'entendre P. Veyne, condition qu'il se comprenne lui-mme. Weber avait, mon sens, pris pour point de dpart l'opposition tablie par Jaspers propos de la psychiatrie ou de la psychanalyse entre expliquer et comprendre. Nous expliquons une certaine forme d'aphasie par une lsion crbrale dtermine, ou la paralysie gnrale par les suites d'une maladie vnrienne, nous comprenons une nvrose dans sa singularit, la fuite d'un anxieux dans la maladie pour viter l'preuve du rel, non sans utiliser des concepts mais sans dduire le cas du nvros partir d'un systme hypothticodductif. L'interprtation d'une nvrose ou d'une culture grce la psychanalyse rsulte, elle aussi, non d'une facult mystrieuse ou d'une intuition soudaine mais d'une familiarit acquise au terme d'une longue patience. Nous ne revivons pas l'exprience du nvros, pas plus que nous revivons celle du Borroro, nous les reconstruisons mais avec le sentiment fugitif que nous comprenons comment on peut tre ou vivre ce que Vautre est ou vit. Jaspers insistait sur le fait que l'explication implique sinon une loi, du moins une conscution rgulire. Il suggrait dj ce qui est devenu, dans la littrature anglo-amricaine, le modle de la covering law. Il n'y a d'explication scientifique d'un vnement que dans la mesure o il se dduit d'une loi ou d'un systme hypothtico-dductif. Par ce biais, les philosophes analytiques anglo-amricains ont retrouv un dbat que les Allemands avaient, en une large mesure, puis un demi-sicle plus tt. Mais les philosophes analytiques croient volontiers que la philosophie et la raison commencent avec eux. On peut appeler vnement ce qui se passe un endroit donn de l'espace, un moment prcis du temps, l'accent tant mis soit sur la localisation spatio-temporelle soit sur les caractres par lesquels l'vnement diffre des autres vnements. (P. Veyne ne distingue pas toujours nettement les deux dfinitions de l'vnement .) Si l'on veut retenir tous les traits de la chute de pluie, le mercredi 15 mai 1971, dans le V e arrondissement de Paris, ou toutes les particularits du tremblement de terre d'Anatolie le 23 mai 1971, on n'y parviendra pas. En ce
10. En allemand, einmalig et einzigartig.
500
501
sens tout vnement , pris dans sa singularit concrte, est inpuisable , on peut le dire aussi, comme P. Veyne, ineffable parce qu'on ne le saisit qu'en le dsingularisant, c'est--dire en le dcrivant l'aide de concepts. Il n'en reste pas moins que, dans le cas ou de la pluie ou de la divergence d'une pile atomique, l'vnement s'explique par une sorte de syllogisme. Propositions universelles : quand telles ou telles conditions sont donnes la vapeur se condense et la prcipitation se produit ou les ractions en chane se dclenchent. Or, mineure (propositions de fait) telle heure, tel endroit, les conditions de prcipitation ou de divergence taient donnes ; d'o, conclusion, la prcipitation ou la divergence, cette fois expliques . Ce schme idal de l'explication de l'vnement ne se retrouve pas propos de tous les vnements de la nature. Bien souvent, on se contente d'invoquer des rgularits plus ou moins rigoureusement tablies, ou des diagrostics comme en mdecine o deux patients n'ont jamais exactement la mme maladie et o l'incertitude subsiste souvent sur la causalit respective de l'agent pathogne et du milieu. La connaissance historique, narration d'une guerre, description du vcu, vise des vnements . P. Veyne s'embrouille quelque peu dans ses analyses conceptuelles. > D'une part, il nie que l'histoire soit individualisante, qu'elle veuille atteindre la singularit, il choisit donc le concept de spcifique qui vite la singularit ineffable et la gnralit antihistorique. Mais comme chaque vnement constitue une espce lui tout seul, nous voici bien en face du problme cher aux analystes anglo-amricains : peut-on expliquer, c'est--dire trouver la loi ou la rgularit qui rende compte scientifiquement de l'vnement considr comme spcifique, donc dans sa diffrence par rapport aux vnements du mme genre (expliquer la guerre du Ploponnse ou celle de 1914, non les guerres en gnral) ? Les analystes finiront par se rsigner : il n'y a pas d'explication scientifique, au sens qu'ils donnent ce mot, de la dcision prise par Guillaume le Conqurant de ne pas pousser jusqu' l'Ecosse, ou par Hitler d'attaquer la Russie en 1941. Cette impossibilit ne
11. Au sens de singulier (einzigartig) plutt que d'unique (einmalig), au sens troit, thucydidien, et non au sens large o P. Veyne prend ce mot une fois sur deux.
vaut pas pour tous les vnements de l'histoire humaine. Telle crise conomique, en tel pays, peut se dduire d'un modle (les principales variables du systme conomique tant connus et quantifis, certaines relations entre les variables causent une dpression, une diminution de l'activit et une baisse des prix). Mais, dans la mesure o la narration demeure le modle de la connaissance historique, les analystes prennent invitablement pour exemples des actes ou des dcisions d'individus et se condamnent eux-mmes des solutions toutes insatisfaisantes. Pourquoi, disent les uns, les platitudes de la psychologie vulgaire n'offriraient-elles pas les covering laws ? Mais la psychologie vulgaire laisse normalement le choix entre deux ractions, la colre froide ou la colre rouge, frapper ou punir, se rvolter ou se rsigner. On comprend que la fiscalit provoque des rvoltes, on comprend aussi que les contribuables s'y rsignent : il faudrait savoir les circonstances dans lesquelles les uns se rvoltent et les autres se rsignent. Les deux relations sont comprhensibles : laquelle deviendra relle ? On le constate aprs coup, on ne le prvoit pas l'avance. Constatation n'est pas explication. D'autres analystes ont imagin que le caractre, les dispositions connues de l'auteur tenaient lieu de gnralit. Hitler tant ce qu'il tait, la dcision d'attaquer la Russie s'en dduit comme l'expression singulire d'une disposition permanente. Malheureusement, s'il n'avait pas attaqu la Russie en 1941, on l'aurait expliqu de la mme manire. De plus, la gnralit d'un caractre humain n'a rien de commun avec des propositions universelles. P. Veyne semble garder quelque chose de l'empirisme logique : il y a une tendance la gnralit dans toutes les esquisses d'explication, incompltes, implicites et provisoires. La thorie de l'explication historique selon l'empirisme logique est moins fausse que peu instructive. Il y a certes une ressemblance entre l'explication causale en histoire et l'explication nomologique des sciences ; dans les deux cas, on recourt des donnes (les impts, Louis XIV) et une relation qui est gnrale (loi) ou du moins gnralisable sauf exceptions (cause)... La diffrence est que, si un rapport causal est rptable, on ne peut jamais assurer formellement quand et quelles conditions il se rptera : la causalit est confuse et globale, l'histoire ne connat que des cas singuliers de causalit qu'on ne saurait riger en rgle. (P. 197.) En termes abstraits : A produit B mais dans un contexte
502
503
de tant de circonstances C, D, E, etc., que l'on ne saurait jamais affirmer que la cause A produira une deuxime fois l'effet B 2 . Mais, s'il en va ainsi, comment la relation AB se fonderait-elle sur la rptition ? Du mme coup, n'en rsulte-t-il pas qu'entre des donnes humaines, construites par l'historien, celui-ci parvient saisir des corrlations ou des successions, intelligibles mais non ncessaires, qui tiennent la nature de la ralit ? Non que P. Veyne, mon sens, donne une ide fausse de ce que fait l'historien. Il s'incline respectueusement devant l'empirisme logique, il admet la ressemblance entre l'explication causale en histoire et l'explication nomologique des sciences (p. 197), quitte crire quelques pages plus loin qu' entre l'explication historique et l'explication scientifique il n'y a pas une nuance mais un abme, puisqu'il faut un saut pour passer de l'une l'autre, que la science exige une conversion, qu'on ne tire pas de loi scientifique d'une maxime quotidienne (p. 200). De la ressemblance nous voici passs un abme '. En conclusion, l'histoire apparat comme une simple description de ce qui s'est pass ; elle explique comment les choses sont arrives, elle les fait comprendre. Explication et description tout la fois : curieuse alliance de mots bien que P. Veyne ait raison, en dpit des quivoques de son vocabulaire. De mme, l'expression, l'histoire crit ce qui est vrai, ce qui est concret, vcu, sublunaire (p. 202), prte contestation verbale car la vrit sauf dans une mtaphysique trangre P. Veyne s'applique des jugements, non au rel. Le rel est, il n'est ni vrai ni faux, sinon par rapport son essence ou son ide. Essayons de formuler en termes diffrents ce que P. Veyne veut dire. Reprenons d'abord la formule de la page 205 : Ce choix de l'intrigue dcidera souverainement de ce qui sera causalement pertinent ou ne le sera pas ; la science peut faire tous les progrs qu'elle voudra, l'histoire s'en tient son option fondamentale , selon laquelle la cause n'existe que par l'intri12. L'explication historique n'est pas nomologique, elle est causale ; comme causale, elle contient du gnral ; ce qui n'est pas concidence fortuite a vocation se reproduire : mais on ne peut dire exactement ni ce qui se reproduira, ni quelles conditions (p. 201). 13. P. Veyne ne se contredit pas : il prend son bien o il le trouve et la ressemblance thorique n'exclut pas l'abme de fait. 14. S'il en est ainsi, pourquoi crire que l'histoire voudrait tre nomologique et qu'elle y renonce parce qu'elle n'y parvient pas ?
gue. Car tel est le fin mot de la notion de causalit. Le choix de ce que nous voulons expliquer (au sens le plus gnral dont l'explication rigoureusement scientifique ne constitue qu'une modalit) rsulte de l'orientation de notre curiosit et d'un dcoupage, librement opr par l'historien. S'il s'agit de la crise de 1929, nous pouvons poser de multiples questions : pourquoi y a-t-il eu crise cette date ? Pourquoi a-t-elle pris une telle extension ? Pourquoi a-t-elle dur aussi longtemps ? Pourquoi les pays en sont-ils sortis des dates diffrentes ? Chacune de ces interrogations appelle d'autres rponses : l'interrogation dtermine plus ou moins rigoureusement l'intrigue (ou l'itinraire). Une connaissance nomologique de l'conomie (ou de l'conomie capitaliste), si elle se rvlait possible, enlverait-elle tout intrt ces interrogations ? L'historien aspire-t-il devenir savant ', l'histoire veut-elle se transformer en science ? A la premire interrogation, je rpondrai non (P. Veyne aussi) : mme si nous possdions une thorie ou un modle des crises (ce qui n'est nullement exclu, mme pas trs loign), le rcit de la crise de 1929 resterait intressant et constituerait la tche propre d'un historien qui devrait tre conomiste . A la deuxime question, je rpondrai la fois oui et non : certains historiens aspirent des lois de l'histoire, tous des lois dans l'histoire. Mais le rcit devient d'autant plus satisfaisant que le narrateur dispose de plus de lois dans l'histoire. L'historien conomiste fait mieux comprendre comment les choses se sont passes ou, du moins, il donne certaines conscutions une vraisemblance accrue, parfois une quasi-ncessit. Considrons d'abord l'vnement-accident, exemple classique de l'empirisme logique ou de la philosophie analytique : une pierre brise une glace, une voiture drape, un moteur se met en panne. Il s'agit d'un vnement demi naturel mais, comme il affecte les hommes et rsulte d'une action humaine, il se situe mi-chemin entre une mutation chromosomique et l'explosion populaire ou l'meute. Le choix de la cause, parmi les
15. Psychologiquement, l'historien rve d'tre savant. Mais en tant qu'historien, consciemment ou non, il veut rester historien. 16. P. Veyne a tort de dire que la connaissance de la thorie conomique n'aiderait gure l'historien (p. 302). Une histoire de la priode 1914-1939 par un historien ignorant de la thorie manquera le plus intressant. Il dit d'ailleurs le contraire dans l'article cit des Annales, mai-juin 1969, p. 824. 17. Je reprends ma faon l'analyse de la page 203.
504
505
antcdents du drapage prsente un caractre pragmatique : si la chausse n'avait pas t glissante, le freinage, la mme vitesse, n'aurait pas entran le drapage ; une vitesse moindre, en dpit de la pluie, le freinage n'aurait pas entran le drapage. Des lois physiques servent d'intermdiaire mais non pas de garant (en raison de l'intervalle entre le concret et les lois valables pour des objets scientifiques). Un juge d'instruction ne tiendra pas ces lois physiques pour pertinentes, il insistera sur le trac de la route, son tat, la vitesse du conducteur ou le freinage selon que l'une ou l'autre de ces circonstances lui semblera anormale ou illgale. Une vitesse de 150 km l'heure sur une route troite et glissante passe pour cause : elle crait une forte probabilit d'accident, elle passe aussi pour contraire la lgislation ou la prudence. La mme casuistique joue dans le cas des causes de la guerre de 1914 et la distinction s'impose, propos de l'ultimatum autrichien (crait-il une forte probabilit de conflit gnral ?) et de lgitimit (les exigences taient-elles excessives par rapport l'opinion que les chancelleries avaient l'poque de ce qui tait convenable sinon lgitime ?) . Une telle explication historique de l'vnement-accident s'applique une avalanche, peut-tre un tremblement de terre (mais sans rfrence la lgalit, tout au plus la normalit physique). Quand il s'agit d'un objet technique, le choix de la cause rsulte par convention de l'cart entre ce qu'il aurait d tre conformment au plan du fabricant et ce qu'il tait. Quand il s'agit d'un accident vnement de l'histoire humaine , guerre ou dpression conomique, il y a une autre dimension : les intentions des acteurs. Que voulaient les rdacteurs de l'ultimatum autrichien ? Ou, pour reprendre le vocabulaire de l'empirisme logique, pourquoi les ministres autrichiens ont-ils envoy cet ultimatum ? Pourquoi Napolon en 1811, Hitler en 1941 ont-ils attaqu la Russie? S'agit-il, en ce cas, d'une esquisse d'explication scientifique ? L'ambition de Napolon ou de Hitler prsente-t-elle l'quivalent de la gnralit des lois abstraites ou mme des rgularits empiriques ? Evidemment non. Tout historien, face la question : pourquoi l'invasion de la Russie, en 1811 et en 1941 , s'efforcera de reconstituer l'univers mental du despote : comment voyait-il l'Europe, le conflit avec l'Angleterre ? Quelle 18. Cf. Introduction la philosophie de l'histoire, nouvelle d., 1948, pp. 171-173.
apprciation portait-il sur l'tat de l'arme russe ? Sur ses chances de dtruire cette arme et d'amener Alexandre signer la paix ou, en 1941, de rduire l'Union sovitique l'impuissance avant l'intervention amricaine? Bien entendu, plus la rponse au pourquoi nous apparat satisfaisante, plus nous serons tents d'y souponner une esquisse d'explication scientifique, de gnralit : ce qui s'est pass cette fois se reproduirait si les mmes circonstances se rptaient : tout conqurant, visant tablir son hgmonie sur l'Europe, s'efforce d'liminer le rival continental avant d'en finir avec la puissance insulaire qu'il ne peut frapper directement . Je consens qu'une proposition de cet ordre nous aide trouver un sens commun aux deux attaques de juin 1811 et de juin 1941. Mais cette proposition possde une intelligibilit intrinsque qui tient non la rptition, non la ncessit, mais la mise en forme du calcul d'un acteur. Quand il s'agit de rpondre la question du pourquoi , pose par l'historien propos d'une dcision, c'est le modle Dray (modle simplifi issu de celui des nokantiens allemands) et non le modle Hempel qui rpond la pratique des historiens. J'appelle le modle Dray simplifi parce qu'il s'en tient la seule relation moyen-fin alors que cette relation elle-mme se situe l'intrieur de l'univers mental des acteurs, de leur perception du monde et que les interprtations psychanalytiques ou psychologiques (mobiles conscients ou inconscients) se ramnent malaisment au modle moyen-fin. En bref, nous comprenons comment les choses se sont passes, entre 1933 et 1941 en reconstituant la fois les objectifs, l'univers mental, les passions demi conscientes de Hitler. Cette reconstitution, nous l'appellerons description ou mme, si l'on veut, explication (plutt explicitation), mais elle n'a rien de commun avec la construction d'une thorie hypothtico-dductive ou avec l'explication de la pluie du 15 mai 1971 par les lois de la physique. Nous comprenons ce qui s'est pass d'une autre manire parce que l'homme a une autre manire d'tre dans l'histoire. Les deux modles Hempel et Dray ont un trait et un dfaut commun : tous deux semblent partir du postulat que l'explication atteindra son but ou sa perfection dans la mesure o elle montrera ou dmontrera que les choses, que les dcisions, n'auraient pas pu tre autres qu'elles n'ont t. Par quel aveuglement les thoriciens refusent-ils de reconnatre que nous historiens ou psychanalystes nous intressons ces dcisions prcisment
506
507
parce que nous nous refusons l'illusion rtrospective de fatalit ? P. Veyne, qui rejette les grandes lignes de l'histoire , pourquoi n'labore-t-il pas explicitement ce qu'au fond de lui-mme il pense et ce qu'il suggre : le modle Hempel limine, par hypothse, la fois le nez de Cloptre et la libert de Napolon (ou de Hitler). En langage plus relev : en une conjoncture globale, une donne parcellaire, microscopique, provoque parfois des effets ou des suites importantes ; de mme, en une conjoncture globale, certains hommes prennent des dcisions, charges d'implications lointaines, et le mme homme aurait pu prendre une autre dcision (aurait pu, au moins au sens du connatre : rien ne nous permet d'affirmer qu'il tait dtermin et le psychanalyste nous montre Andr Gide se choisissant lui-mme dans la nvrose). Encore une fois, bien qu'il soit vrai de dire que l'histoire rsulte d'un mode de connatre applicable aussi aux vnements cosmiques, la manire propre de l'homme d'tre dans l'histoire ne se rduit pas une vitesse plus grande de changement, elle entrane non une nuance mais une altrit dans la descriptioncomprhension d'une avalanche d'un ct, d'une socit, d'une guerre ou d'une institution de l'autre. La reconstruction des humanits autres, non par une intuition miraculeuse mais par un effort de distanciation, d'explicitation, d'rudition patiente, aboutit une comprhension qui donne l'historien une satisfaction singulire. Weber le pensait, P. Veyne le pense aussi mais il ne l'affirme pas. Je me garderai d'entreprendre ici une thorie gnrale de la comprhension historique : il faudrait distinguer la comprhension de l'acteur historique en un domaine comportant sa logique propre (comprhension du stratge), celle d'une personnalit l'aide de la psychologie ou de la psychanalyse, celle d'un texte, d'une uvre ou d'un monument, celle d'une croyance, d'une religion ou d'un rgime politique. Dans tous ces cas, il faudrait se souvenir d'une rgle d'or : le monde sublunaire de la vie humaine nous offre, multiples, diverses, des relations intelligibles, vraisemblables, dont quelques-unes sont vraies. L'historien (ou le sociologue si, en dpit de P. Veyne, on lui accorde quelque droit l'existence) a l'obligation ingrate d'oprer cette discrimination. P. Veyne, tout en suivant Marrou dans son interprtation de la
19. Trop.
connaissance historique, refuse, juste titre, deux antithses, l'une selon laquelle les sciences humaines seraient idiographiques et les sciences naturelles nomologiques, l'autre selon laquelle l'explication caractriserait les sciences naturelles et la comprhension les sciences humaines. Le mode de connatre idiographique ou nomologique ne dpend pas de la ralit. Les vritables sciences humaines sont nomologiques et explicatives. J'y consens d'autant plus volontiers que Weber aurait probablement accept ces propositions et que je les admettais, me semblet-il, explicitement dans l'Introduction , avec cette rserve implicite dans tout le livre de P. Veyne que la manire propre l'homme d'tre historique permet seule de rendre intelligible la place de l'idiographie et de la comprhension dans la connaissance du monde humain. Outre ce refus justifi de ces deux antithses factices, la rticence de P. Veyne l'gard d'une thorie de la comprhension se rattache deux autres combinaisons paradoxales de thmes pistmologiques. Plus il oppose comprhension explication, plus, en gnral, l'pistmologue met l'accent sur le rle actif de l'historien dans la reconstruction du pass, sur la diffrence entre le sujet de la science naturelle, et le sujet de la connaissance historique. P. Veyne nie cette diffrence. D'autre part, il craint que la comprhension introduise un relativisme essentiel qu'il voudrait viter. D'o des polmiques contre le pathos heideggerien et contre la transfiguration de la thse vidente de la dcomposition de l'objet en thse excessive des limites de l'objectivit historique . La conjonction du subjectivisme (Marrou) et de l'objectivisme (Annales) s'opre par plusieurs intermdiaires. Pour m'en tenir l'essentiel, je dirai que P. Veyne emploie un argument solide, une affirmation sans preuve et qu'il risque une concession qui remet tout en question. Argument solide : la connaissance historique nat d'une activit strictement intellectuelle et n'exprime pas (ou n'exprime pas ncessairement) la conscience historique d'une poque. Un genre historique surgit la faveur de circonstances multiples, plus ou moins accidentelles. La
20. Au moment o la guerre est survenue, je prparais une introduction aux sciences sociales et surtout l'conomie politique qui aurait dissip les malentendus, dont je me tiens partiellement pour responsable, sur mon relativisme ou scepticisme.
508
509
cration de l'histoire conomique tait la merci d'une heureuse accumulation de progrs hasardeux ; cela commencera, au sicle suivant, par les rudits qui compileront les histoires des prix chez les nations de l'Antiquit (p. 102). Je dis l'argument solide parce qu'il met en doute ou rfute une ide devenue une sorte de lieu commun : l'historiographie serait le reflet de notre situation, la projection en arrire de notre projet ; la vision du pass serait le reflet de nos valeurs (p. 103). Est vis par ces lignes Sartre et l'existentialisme Bien entendu, il y a une histoire de l'historiographie et le milieu, avec ses ides et ses passions, exerce une influence sur le corps spcialis des historiens, grce auquel il existe une connaissance historique, mais la sociologie de la connaissance historique ne diffrerait pas en nature de la sociologie de la physique ou de la psychanalyse (p. 104). Emport par l'ardeur polmique qui donne tant de charme ce livre, P. Veyne rpond Valry sans le nommer : L'histoire est un des produits les plus inoffensifs qu'ait jamais labors la chimie de l'intellect ; elle dvalorise, dpassionne, non pas parce qu'elle rtablit la vrit contre les erreurs partisanes, mais parce que la vrit est toujours dcevante et que l'histoire de notre patrie se rvle rapidement aussi ennuyeuse que celle des nations trangres (pp. 105-106). Ne prenons pas au tragique ce morceau de bravoure ; qui ne sait pas sourire n'a pas le droit de lire P. Veyne. Cette rponse Valry suppose que l'on pure soigneusement la littrature que l'on baptise d'ordinaire historique : oublions l'invocation des anctres, l'exaltation des hauts faits, la recherche des modles, les pseudo-thories ou philosophies (marxisme ou autres) qui ne constituent que des questions ou des instruments heuristiques et qui devraient disparatre comme l'chafaudage, une fois la maison difie. Que resterait-il de la littrature historique aprs cette puration ? Peut-tre plus qu'on ne croit. En tout cas, accordons P. Veyne que l'histoire des historiens professionnels
21. P. Veyne cite une interview de Sartre : Rien ne dit que dans une socit vraiment rvolutionnaire, non slective, o le savoir dboucherait sur la pratique au lieu d'tre en lui-mme monopole et justification de la raction, toute l'histoire ne serait pas restitue, non comme on le faisait autrefois dans son talement complaisant, mais avec des tlescopages, des raccourcis, des engorgements, selon l'importance que la socit en formation accorderait pratiquement son propre pass. Commentaire de P. Veyne : ces vues sont peu pripatticiennes.
en tant que telle se veut par essence, conformment sa logique propre, curiosit pure, dsintresse, et que, par consquent, elle choisit librement : tout est historique et la question de la slection, ou de la discrimination du fait historique, n'a pas de sens. Mais comme, par ailleurs, elle cherche non le pittoresque mais la rationalit (p. 208), il faut bien qu'elle use de la libert de choix non pour collectionner des timbres-poste mais pour poser des questions qui permettent des mises en srie ou des mises en place. D'autre part, les topoi, les interrogations des historiens, prcisment parce que celui-ci les labore son gr (tout est historique) ne peuvent pas ne pas subir l'influence du milieu dans lequel vit l'historien : la sociologie de la connaissance historique a donc une porte autre que celle de la connaissance physique. Mais laissons cette querelle et flicitons P. Veyne d'avoir viol un tabou de l'cole de pense laquelle il appartient : savoir le lien troit entre la subjectivit historique de l'historien et le sujet (savant) de la connaissance historique. Accordons-lui qu' la condition de procder une soigneuse puration de la littrature et, dans la littrature retenue, une soigneuse puration des jugements philosophiques, nationalistes, esthtiques qui la souillent, il aurait finalement raison, ou pour prendre un concept qu'il affectionne, qu'il ait raison en droit . Voici donc la situation : activit strictement intellectuelle mais non scientifique, la connaissance historique se rsigne dcrire le spcifique (l'individuel dans sa diffrence par rapport d'autres individuels) par des universaux et raconter ce qui s'est pass. Les explications-comprhensions auxquelles elle parvient ressemblent celles de la vie courante. L'histoire-narration est un roman vrai. La critique, le dchiffrement et l'interprtation des documents, le commentaire des textes divers, littraires, administratifs ou juridiques, constitue l'lment scientifique du travail. L'historien n'en a pas moins, l'origine, un rle dcisif dans l'organisation du rcit (au sens large). Il choisit son objet, il le dcoupe, il arrange sa faon le domaine de son enqute. Parfois celui-ci n'existe pas avant qu'il l'ait identifi en le baptisant (vergtisme). Cette libert de l'historien rsulte, avec vidence, du thme de la dcomposition de l'objet . Il n'y a pas d'atome historique : Fabrice et Napolon ont l'un et l'autre
22. J'avais crit, moi-mme, dissolution de l'objet dans la premire dition de Y Introduction. Expression prtentieusement pathtique.
510
511
vcu la bataille de Waterloo ; chacun sa faon, et l'historien qui ne l'a pas vcu ne peut pas intgrer les innombrables expriences vcues des acteurs ni baptiser vrai ou rel un rcit. Il n'y a pas non plus d'Histoire, totalit inaccessible n'importe quel individu et rserv au regard de Dieu. Chacun, acteur ou contemporain, observateur ou historien voit une histoire de, et il y a un nombre quelconque d'histoires de, qui ne dissimulent pas une histoire ou un gomtral . L'Histoire n'existe pas. Sur le point de glisser un irrmdiable subjectivisme, peu compatible avec le ralisme aristotlicien, P. Veyne fait un rtablissement spectaculaire par l'intermdiaire d'une petite phrase (p. 46) : Le choix d'un sujet d'histoire est libre, mais, l'intrieur du sujet choisi, les faits et leurs liaisons sont ce qu'ils sont et nul n'y pourrait rien changer ; la vrit historique n'est ni relative ni inaccessible comme un improbable au-del de tous les points de vue, comme un gomtral. C'est moi qui ai soulign quelques mots auxquels P. Veyne lui-mme n'avait pas donn une signification particulire et qui pourtant lui apportent un argument indispensable. Or cet argument, il semble le contredire lui-mme quelques pages plus loin : Les vnements n'ont pas d'unit rationnelle ; on ne peut pas, comme le bon cuisinier de Phdre, les dcouper selon leurs articulations vritables car ils n'en ont pas. A quoi le lecteur objectera d'abord : qu'en savezvous ? Comment affirmer ou nier dans une tude, philosophique ou pistmologique, l'absence d'articulations vritables 2 3 ? Il s'agit d'une proposition de fait qui ne pourrait tre tablie qu'au terme d'une recherche ou qui reprsenterait la conclusion de l'ensemble des historiens. Le lecteur objectera ensuite que si les liaisons sont ce qu'elles sont, il y a des articulations relles, sinon vritables. A moins que les concepts de liaison et d'articulation aient des sens prcis et diffrents ce que je crois mais ce que P. Veyne, emport par sa verve polmique, omet d'exprimer clairement. Quelle est la difficult que P. Veyne veut surmonter par la ralit des liaisons en l'absence des articulations ? Il s'agit de rendre la vrit de la connaissance historique compatible avec la libre construction de l'objet. Or la ralit des liaisons garantit seule cette compatibilit. Libre d'abord, dans ses questions ou dans sa construction, prisonnier ensuite de la ralit, voil
23. Que signifie vritable? Inscrit dans la ralit?
l'historien selon le rve de P. Veyne et aussi de Max Weber (P. Veyne le sait-il?). Mais l'un et l'autre, par ailleurs, nient qu'une socit ou une civilisation aient une structure interne (qui limiterait la libert de dcoupage), ils nient des articulations naturelles que probablement Platon ou Aristote auraient admises. D'o l'embarras de Max Weber : il ne consentait pas fonder la vrit du rcit historique sur le choix des faits en fonction d'un systme de valeurs universellement valable, ce qui ne s'accordait ni avec sa philosophie des dieux en conflit ni avec le renouvellement de la curiosit historique ; il en venait donc l'autre solution thoriquement concevable : si l'historien choisit ou construit librement ses faits, il faut donc que l'analyse causale permette une discrimination entre les relations comprhensives, toutes vraisemblables, et les relations la fois causalement et significativement adquates, seules vraies. Solution quivoque et peu satisfaisante : la causalit sublunaire entre vnements peut-elle tre tablie rigoureusement ? L'historien parvient-il dcouvrir les corrlations ou conscutions rgulires entre vnements, rgularits synchroniques ou diachroniques qui rvlent, confirment ou constituent les rapports de causalit ? Tout au plus, la manire de Weber (p. 341), des rgularits plus ou moins rigoureuses, qui toutes comportent des exceptions et qui peut-tre ne se dtachent pas du cadre originel dans lequel elles apparaissent ? P. Veyne ne situe donc la vrit ni dans le choix des faits ni dans les rapports de causalit : le voici donc aprs avoir vacu le positivisme (pourquoi faire tant de bruit propos de la disparition de l'atome et de la dcomposition de l'objet?) contraint de rappeler que les faits et les liaisons sont ce qu'ils sont . En un sens, il n'a pas tort, surtout contre la mode philosophique parisienne qui tire des consquences dlirantes de la libre construction de l'objet. L'historien aux prises avec les documents fait l'exprience de la contrainte sinon des faits, vanouis, du moins des traces. P. Veyne parlant en historien, et en historien de l'Antiquit, n'a pas tort de dire, mme si, en tant qu'pistmologqe, il semble se contredire, que les faits sont ce qu'ils sont. Il a raison du moins contre ceux qui se donnent le droit de les imaginer tels qu'ils voudraient qu'ils fussent ou de les raconter sans les tudier scrupuleusement. Il n'en reste pas moins que, philosophiquement, la formule : un fait est ce qu'il est , vaut avec vidence pour Jean sans Terre, mais non avec la mme
512
513
vidence pour la bataille de Waterloo (celle de l'historien-rcit ne concide avec aucune des batailles vcues par les diffrents acteurs), ou moins encore pour les croyances des vieux Romains. Quant la formule, les liaisons sont ce qu'elles sont , elle appelle pour le moins lucidation. Prenons des exemples : la guerre de 1914 et ses origines. L'historien s'interroge, selon ses prfrences, sur les causes prochaines (selon l'expression courante), c'est--dire sur la crise dclenche par l'assassinat de l'archiduc Franois-Joseph ou l'ultimatum autrichien la Serbie ou bien sur les origines lointaines (le droulement de la diplomatie europenne partir de 1870, partir de l'alliance franco-russe, en fonction du devenir du capitalisme europen, du partage du monde, etc.). Une fois choisi son objet ou formule l'interrogation, l'intrigue s'impose-t-elle lui ? Probablement faut-il encore subdiviser ou prciser la question. Si l'on demande pourquoi la crise a clat en juillet 1914, pas de difficult : cause de l'assassinat de l'archiduc, qui n'a t organis ni par les pangermanistes ni par le grand tat-major allemand . Pourquoi une crise entre l'Autriche-Hongrie et la Serbie pouvait-elle mettre le feu l'Europe entire ? A cause du systme europen connu de tous les acteurs : la Russie s'tait dclare protectrice des Slaves du Sud et la France avait une alliance avec la Russie alliance dfensive mais qui risquait de jouer si l'Allemagne, allie l'AutricheHongrie dont l'tat-major craignait une guerre sur deux fronts, exigeait de la France des garanties de neutralit ou l'attaquait par anticipation, conformment au seul plan tabli l'avance. Les documents nous rvlent donc bien, comme le pensent les historiens, les grandes lignes de l'intrigue de juillet-aot 1914. Il n'en reste pas moins des nuds d'vnements propos desquels ni les faits ni les liaisons ne prsentent un caractre d'vidence. Les doutes portent, le plus souvent, sur les intentions des acteurs (les rdacteurs de l'ultimatum souhaitaient-ils l'acceptation ou le refus par le gouvernement serbe ?) ; sur la conformit des dcisions la lgalit ou la convenance telles que les jugeaient les professionnels de la diplomatie. L'histoire n'est pas le produit le plus inoffensif de la chimie de l'intellect 24. Mais la police austro-hongroise a manifest une extrme imprudence, peut-tre volontaire. Franois-Ferdinand, libral, avait des ennemis dans l'administration et la cour.
lorsqu'elle cherche les causes d'un vnement qui apparat rtrospectivement comme une catastrophe ou une monstruosit et qu'elle s'efforce de reconstituer les intentions ou les tats d'esprit des acteurs. Non qu'il s'agisse d'une singularit ineffable , non que les limites de l'objectivit tiennent l'intervention de la personnalit de l'historien . Mais comment l'observateur saurait-il avec certitude, quelles furent, en une conjoncture de crise, les intentions de l'acteur (celui-ci le savait-il lui-mme?). Dans la mesure o, par liaisons, on entend les relations entre l'acteur et les dcisions, la formule les liaisons sont ce qu'elles sont suggre la remarque dsabuse : pour Dieu peut-tre mais ni pour l'acteur ni pour l'observateur. Il n'y aurait pas de sens raconter les origines prochaines de la guerre de 1914 en liminant les intentions ou les tats d'esprit des acteurs. Or qui peut fixer, sans trouble de conscience, la frontire entre souhaiter le refus et accepter le risque du refus , vouloir une guerre gnrale et en accepter le risque ? En un tel cas, les limites de l'objectivit ne tiennent pas seulement aux lacunes de notre documentation mais ce qu'on appellera indiffremment limites de la vrification ou quivoques du vcu . Conclusion qui n'exclut pas que les historiens, aprs une discussion sense, se rapprochent normalement d'un accord, au moins sous la forme d'une dtermination des points sur lesquels des doutes subsistent pour des hommes d'gale bonne foi. Le rapport entre causes prochaines et origine lointaine pose un problme d'un autre type. Rappelons d'abord les principes, dsormais acquis, du subjectivisme lgitime : entre le rcit de la guerre partir de 1870, grands traits, et celui des trois dernires semaines avant l'explosion, il n'y a pas de contradiction ni de rivalit. Si un historien ne s'intresse pas au dtail des vnements diplomatiques, c'est son droit, tant mieux ou tant pis pour lui ou pour nous (selon les prfrences de chacun). Un rcit de la diplomatie europenne qui prsente la guerre de 1914 comme le terme de l'volution commence en 1871 ou la mort de Bismarck n'implique pas, moins que l'historien ne se trompe lui-mme sur le sens de son rcit, que cette volution dt
25. Bien entendu, une grande partie de la littrature sur les origines de la uerre de 1914, justification et polmique, n'appartient pas l'histoire > pure de P. Veyne, curiosit dsintresse. Nous posons par hypothse l'historien en tant que tel, qui n'a d'autre objet que de connatre.
514
515
conduire ncessairement la guerre (et moins encore cette guerre). Selon l'ampleur de la perspective, la quantit de l'information varie et le narrateur, la manire du romancier, s'abstient de mentionner explicitement ce qui n'a pas t et aurait pu tre. Reste, malgr tout, une difficult. Qu'il y ait une pluralit de rcits ou de reconstitutions, diffrents mais non contradictoires, tous ajoutant notre connaissance, soit. Mais certaines prsentations ne sont-elles pas contradictoires ou du moins singulirement diverses ? P. Veyne cite avec approbation la phrase de F. Chatelet (p. 191) que plusieurs prsentations des vnements soient possibles, il reste que chacune d'entre elles claire d'un jour nouveau ces vnements . P. Veyne : Nous ne compterons pas parmi les limites du droit de l'objectivit ce qui provient de la division des esprits en sectes ; un marxiste trouvera que les causes conomiques importent d'abord et d'autres parleront recherche du pouvoir et circulation des lites. A la diffrence des querelles entre chimistes et physiciens, cette division en sectes est d'origine extradisciplinaire et sue l'ennui... . De nouveau, nous voici condamn l'puration ou, si l'on prfre, une dfinition large de l'extradisciplinaire ou troite du disciplinaire. Entre la prsentation de la guerre de 1914 dans la suite du capitalisme et du partage du monde (style Lnine modifi) et la prsentation de cette mme guerre dans la suite des querelles nationales l'est de l'Europe, le systme des alliances excluant la localisation des hostilits (style lie Halvy), peut-on dire qu'il y a comptabilit, enrichissement du savoir par la pluralit ou que les liaisons sont ce qu'elles sont ? Personnellement, je dirais qu'une discussion raisonnable devrait conduire relcher la liaison entre rivalits conomiques et commerciales d'une part, guerre de 1914 d'autre part. Ni l'alignement des tats ni la crise finale n'ont t dtermins par la concurrence anglo-allemande. Les milieux financiers des deux cts craignaient les consquences d'une lutte inexpiable, contraire aux intrts de deux conomies, plus solitaires encore que concurrentes. Peut-tre, en droit, la discussion devrait-elle aboutir un accord sur l'interprtation raisonnable ou vraisemblable, mais, l encore, apparaissent les limites de la vrification ou de la dmonstration : les liaisons entre le capitalisme europen et la guerre de 1914 demeurent contestes, non faute de
documents mais faute d'articulations vritables : l'intrigue ne tient pas l'historien aussi solidement que le pense P. Veyne : Deux exposs d'histoire sur la mme priode, lisons-nous la page 192, sont ordinairement assez diffrents ; mais ces diffrences viennent de l'clairage, d'une insistance rdactionnelle sur tel ou tel aspect des faits ou d'un choix diffrent de ce qui est pass sous silence ; on trouverait les mmes diffrences entre deux exposs de mathmatiques ; j'ai soulign les mots dans lesquels se manifeste, une fois de plus, le got du passage la limite ou de l'exagration polmique. Entre l'interprtation de la guerre par le capitalisme des monopoles et l'explication par le jeu de la diplomatie traditionnelle et des passions nationales, y a-t-il la mme diffrence qu'entre deux exposs de mathmatiques ? Ou l'une des deux explications n'appartient-elle pas en droit la connaissance historique ? L'exemple des vnements de mai 1968, cit aussi par P. Veyne, prterait des considrations de mme sorte. Tout d'abord, il ne faut pas prendre ces vnements comme une totalit : rvolte des tudiants de Nanterre, gnralisation de la rvolte estudiantine, contagion ouvrire, incertitude du pouvoir durant quelques jours et ralliement anticip d'hommes politiques ou de fonctionnaires aux nouveaux matres (attendus par erreur) constituent autant de faits distincts qui renvoient d'autres intrigues : le comportement de la C.G.T. et du parti communiste s'insre dans une stratgie d'ensemble, la crainte d'tre dbords par les gauchistes. La gnralisation du mouvement estudiantin renvoie la structure de l'universit franaise, au rle dirigeant de la capitale. Le climat de fte, d'illusion lyrique des premiers jours s'claire par des prcdents, par la tradition des journes rvolutionnaires, par la surcompensation de la quotidiennet hirarchique et solitaire. Les dsertions entre le 28 et 30 rptent les pisodes de changement de rgime la suite d'meutes parisiennes. La comparaison avec les rvoltes estudiantines au-dehors aide comprendre la spcificit de cas franais. Comme d'habitude il subsiste des incertitudes au sujet de nuds d'vnements (les dcisions de M. Pompidou, le samedi 11, son retour d'Afghanistan), au sujet des intentions du parti communiste ou de son bureau politique entre le 27 et le 30 mai. Il reste aussi et surtout l'importance donne respectivement aux expriences vcues
516
517
(illusion lyrique ou aspiration durable une autre existence, une autre civilisation), aux causes sociales du malaise tudiant (inquitude sur les dbouchs, fils de bourgeois frustrs par leur chec ou leur demi-chec, enfants des milieux populaires dus par les rsultats mdiocres de leurs efforts), aux revendications ouvrires d'un autre statut d'entreprise, aux revendications formules par les cadres d'une participation accrue la direction, etc. Bien entendu, sur tous ces aspects de l'ensemble vnements de mai une discussion raisonnable peut s'engager, mais les liaisons, diachroniques et synchroniques, ne se dcouvrent pas d'elles-mmes et je doute que les sociologues avec leurs questionnaires ou les historiens avec leur critique parviennent pour l'instant se mettre d'accord. Me voici d'un coup suspect de commettre une erreur que P. Veyne dnonce avec une particulire rigueur : l'illusion d'enrichissement du pass, l'impression que le pass reoit rtrospectivement un sens de l'avenir (p. 58). Risquons les foudres de ce raliste intransigeant, de ce nominaliste impitoyable qui pourchasse les fausses abstractions. Les faits, lisonsnous, ont t ce qu'ils ont t ; rien ne pourra plus les changer : certes, si les faits se dfinissent par leur matrialit, ils resteront jamais ce qu'ils ont t. Mais s'il n'y a pas de faits lmentaires parce que chaque fait n'a de sens que dans son intrigue et si l'intrigue que dcouvre l'historien de 1980, et dans laquelle il insrera le dfil du 30 mai 1968, doit tre autre que l'intrigue reconstruite par l'historien d'aujourd'hui, le sens du fait n'aura-t-il pas chang bien qu'il demeure vrai jamais que tant et tant de personnes ont remont l'avenue des ChampsElyses, de la Concorde l'Arc de triomphe, le 30 mai ? On ne cre pas un fait en le dcouvrant (p. 59). Mais un sens existe-til avant d'tre saisi par une conscience ? Le prromantisme inclus dans le classicisme ne s'y est pas introduit aprs coup, mais le sens qu'il a dans l'intrigue du romantisme prexistait-il cette intrigue ? Pour qui ? Pour personne ? En soi ? Rien n'est plus objectif que la surface terrestre. Incontestablement. Mais le sens d'une exprience vcue et surtout d'une uvre humaine appartient-elle la mme catgorie que la surface terrestre? Si P. Veyne y tient, je lui accorderai que le sens du fait prexistait l'intrigue qui le dtermine sans bien savoir le statut de ce sens impens. Aussi bien, aprs s'tre assur contre les excs du relativisme en dcrtant que les faits et les liaisons
sont ce qu'ils sont , P. Veyne s'expose dangereusement en admettant une autre limite de l'objectivit historique que les lacunes de la documentation : l'exprience de l'historien. P. Veyne ne veut pas que l'historien renouvelle la ralit qui restera jamais ce qu'elle a t (mais qui sait ce qu'elle a t ?), en revanche, conformment aux tudes de l'cole pistmologique qu'il prolonge en la renouvelant , il admet volontiers l'enrichissement de la connaissance historique par l'accroissement du nombre de concepts dont dispose l'historien et par consquent par un allongement de la liste des questions qu'il saura poser ses documents (p. 258). Bien plus, il cite avec approbation ce texte de Marrou qui pourrait tre emprunt aux Considrations inactuelles : Plus l'historien sera intelligent, cultiv, riche d'exprience vcue, ouvert toutes les valeurs de l'homme, plus il deviendra capable de retrouver de choses dans le pass, plus sa connaissance sera susceptible de richesse et de vrit (p. 259). Quand les nokantiens et mme Dilthey si maltrait par P. Veyne crivaient que le sujet de la connaissance historique ne se confondait pas avec un moi transcendantal et qu'il s'engageait avec toute sa personnalit, il pensait exactement comme P. Veyne. L'engagement de la personnalit ne signifie pas le refus du dsintressement ou la prise de position partisance, il implique que la comprhension du pass dpend de ce que sent, de ce qu'est l'homme qui comprend, l'homme tout entier, avec son exprience singulire, avec sa philosophie galement. Car P. Veyne n'hsite pas fonder sa propre pistmologie sur des propositions strictement philosophiques : l'homme a une nature et ne s'explique pas entirement par son histoire (p. 229) ; par chance l'espce humaine ou du moins chaque poque se rpte un peu et la connaissance de ces rptitions permet de rtrodire (p. 186) ; l'exprience l'aide de laquelle l'historien s'efforce de rtrodire ou de comprendre, P. Veyne l'assimile plutt une saine philosophie la Maritain, il l'emprunte aux classiques plutt qu'aux sociologues (mais il l'emprunte volontiers Max Weber). Bien plus, il professe une thorie des essences de la spcificit des activits ou des oeuvres qui, coup sr, commande la sorte d'histoire qu'il crira. Autorit, religion, conomie, art ont une logique cache, sont autant d'essences rgionales (p. 292). L'historien passe son temps tourner autour d'essences qui ont leur praxologie secrte, sans jamais connatre le fin mot de ce
518
519
dont il parle (p. 297). Je souscris volontiers ces propositions qui expriment et rconcilient les deux tendances de P. Veyne. L'historien banalise et dbanalise : Lorsqu'il parle de la religion grecque et de la religion chrtienne, il abuse d'un mot homonyme. Mais, vouloir crire l'histoire en feignant d'ignorer ce que sait d'emble tout voyageur qui, dbarquant dans une le inconnue, reconnat que les gestes mystrieux que font les indignes sont une crmonie religieuse, c'est rduire l'histoire un chaos (p. 297). Vcu aristotlicien, formel platonicien, essences irrductibles l'une l'autre, voil la philosophie de P. Veyne, philosophie et non pistmologie . Car c'est le philosophe qui crit : Notre vision du vcu est une vision d'essences mais celles-ci sont brouilles : pourtant elles seules font que le spectacle a un sens (p. 298). Soit. Mais ces essences brouilles qui donnent un sens au spectacle, l'historien les dcouvre-t-il dans et par sa recherche ? Les doit-il son exprience ? Elles ne se confondent ni avec les systmes hypothtico-dductifs ni avec la comprhension du singulier intelligible comprhension menace par la rduction illgitime des essences ou des logiques caches . P. Veyne a tort d'crire qu'entre le vcu et le formel, il n'y a rien : formule par laquelle il veut exorciser la sociologie et autres sciences humaines. D'aprs lui-mme, il y a la nature humaine, les essences brouilles et leurs logiques. Dilthey, selon P. Veyne, entranait les sciences sociales dans une impasse en leur fixant pour objectif la comprhension . Heureusement elles ont suivi la voie royale, certaines d'entre elles au moins (conomie rationnelle, linguistique, thorie des jeux). De l'opposition entre vcu et formel, rsulte l'opposition entre connaissance historique et sciences authentiques, c'est-dire systmes hypothtico-dductifs. Cette dernire opposition entrane son tour le dcoupage de l'ensemble confus (selon les catgories de P. Veyne) baptis sciences sociales ou humaines en quatre catgories : l'histoire (Max Weber est, avec Marc Bloch, le plus grand historien du sicle), la philosophie politique, l'tude
26. Pour me citer moi-mme : la thorie prcde l'histoire. 27. Remarquons, une fois de plus, quel point P. Veyne mconnat sa propre pense lorsqu'il ramne l'histoire un mode du connatre indpendant du mode d'tre. A aucun moment, il ne parvient formuler sa pense sans suggrer ou exprimer une philosophie de l'tre historique de l'homme.
de la socit contemporaine selon les mthodes rigoureuses et le bavardage (ou le verbalisme) de la sociologie gnrale. Une premire remarque : les clans acadmiques, ne concident pas avec les disciplines logiquement distinctes. Mais la discrimination pistmologique des disciplines, telle que la dcrte P. Veyne, ne va pas sans quelque dogmatisme. Elle non plus ne prsente pas un caractre d'vidence puisque, maintes reprises, P. Veyne reconnat que l'histoire (ou l'historien) voudrait devenir scientifique, c'est--dire nomologique. Deuxime remarque : l'alternative vcu-formel ne permet pas plus de cerner les modalits diverses des sciences naturelles que celles des sciences sociales. Ni l'astronomie ni la biologie ne se rduisent la dualit : systmes formels ou saisie du concret. Aucune science, aucune connaissance mme ne reproduit l'exprience vcue du concret, mais toute connaissance part de l'exprience vcue et construit des objets, plus ou moins loigns des donnes empiriques. Avant de discuter la dcomposition de la sociologie que nous venons de rappeler, considrons la connaissance conomique et cherchons si la distinction vcu-formel permet d'en expliciter la nature et les diffrents chapitres. Rduite l'essentiel, la thse de P. Veyne se prsente peu prs dans les termes suivants : seule la praxologie rationnelle, nomarginalisme et thorie des jeux, atteint la pleine dignit scientifique, la formalisation axiomatique. Pour le reste, la connaissance conomique comporte un mlange impur de savoir au service des administrations et d'histoire (ou de sociologie). Le sociologue serait enclin rtorquer que l'conomie est ce que font les conomistes, reconnus pour tels la fois par la communaut acadmique qui se donne ce titre, et par l'ensemble de la communaut scientifique, voire politique. Mais P. Veyne qui intitule son livre, Comment on crit l'histoire, s'exprime en pistmologiste, non en historien. Il n'hsite donc pas chasser du paradis Colin Clark et Keynes. (Et pourtant, le premier disait qu'un thoricien par gnration suffirait aux besoins et que probablement des thories multiples causeraient plus de dommage qu'elles ne favoriseraient les progrs de la connaissance formule d'un empiriste qu'un historien pourrait mditer.) P. Veyne protestera qu'il ne croit pas au paradis et qu'il n'en a chass personne ; il a distingu la thorie conomique, dductive, vraie ternellement, au-del de la diversit des institutions,
520
521
et le savoir conomique qui comporte des applications plus ou moins laborieuses et approximatives (p. 302) mais qui, charg d'un contenu institutionnel dat, devient inutilisable pour l'historien. A ce deuxime type appartient la macro-conomie keynesienne, sorte de nocamralisme, qui a transform les conomistes en conseillers du gouvernement ou en constructeurs de modles de croissance (p. 307). De cette distinction entre conomie pure et nocamralisme, P. Veyne tire la conclusion errone et propice un obscurantisme que sa propre personne dment avec clat, que beaucoup d'historiens de l'conomie ne savent pas de thorie et ne s'en portent pas plus mal (p. 302). Certes, il suggre que l'conomie noclassique constitue la culture la plus approprie aux besoins de l'historien (p. 304) mais elle ne peut aller plus loin que la transitivit des choix, les courbes d'indiffrence et l'effet de substitution (p. 305). La rpartition selon la thorie et la rpartition effective en une socit particulire n'ont presque rien de commun, mme quand l'un et l'autre emploient les mmes concepts qui, en fait, n'ont pas le mme sens dans les deux cas. Je m'accorde avec P. Veyne sur la ncessit, pour l'historien et le sociologue, de ne pas ignorer l'conomie thorique (depuis quarante ans, je m'oppose sur ce point aux durkheimiens et la plupart des sociologues ). Mais cette culture thorique rend l'historien bien plus de services que ne l'admet P. Veyne, pour deux raisons. Tout d'abord, il se donne soudain le droit de caractriser l'historien par les traits propres aux membres du clan acadmique et non pas, comme il le fait d'ordinaire, par ce que peut tre (ou doit tre) l'historien en droit. L'histoire conomique est beaucoup plus attache dcrire les faits conomiques qu' les expliquer, elle reconstitue les courbes de prix et de salaires, chiffre la rpartition de la proprit foncire, dcrit les institutions conomiques, les politiques, les politiques commerciales ou fiscales et aussi la psychologie conomique ; elle retrace la gographie conomique du pass (p. 302). Pourquoi oublier soudain que l'histoire vise le concret et non le pass ? Pourquoi ne pas prendre pour exemple l'histoire de la crise conomique de 1929 : qui pourrait la raconter sans connatre la fois la thorie pure et la thorie keynesienne ? De deux choses l'une : ou bien
28. J'insistai sur ce point au moment o fut cre la licence de sociologie et je surpris beaucoup de mes collgues de la Sorbonne.
P. Veyne s'en tient sa dfinition essentielle de l'histoire et, en ce cas, l'historien a besoin et de la thorie pure et de la macroconomie d'origine keynesienne pour raconter et expliquer les mouvements, dpressions et expansions des socits modernes ; ou bien il passe subrepticement une dfinition empirique : l'histoire conomique est ce que font la plupart des historiens conomiques. Laissons cette querelle, au fond secondaire, qui drive d'un dissentiment plus grave sur la signification ou le statut de la macro-conomie. Entre le nomarginalisme et le keynesisme, il tablit une diffrence non de degr mais de nature ; il n'y discerne pas des niveaux diffrents d'abstraction mais l'altrit radicale de la science et du savoir (ou mme du savoir-faire). Le modle keynesien diffre des schmas de la thorie pure, walrasienne ou paretienne, la fois en sa structure et sa finalit. Le livre le plus clbre de la littrature conomique de notre temps La Thorie gnrale contient effectivement des propositions de fait, strictement historiques. La propension pargner augmente-t-elle avec l'lvation du revenu ? Cette proposition, peut-tre vraie dans l'Angleterre des annes 30, ne le demeure pas ncessairement dans l'Angleterre des annes 70 et, de toute vidence, elle ne possde pas et ne peut possder une vrit universelle . Le sujet de la proposition dans la mesure o il se confond avec les consommateurs en chair et en os ne se conduit pas de mme manire en tout temps et en tout lieu. Mme la distinction de variables indpendantes (efficacit marginale du capital, taux d'intrt, propension consommer) et des variables dpendantes (produit national, niveau de l'emploi) ou le multiplicateur ne se situent pas au mme niveau d'abstraction que les concepts de la thorie pure. Il n'en rsulte pas que marginalisme et keynesisme (celui-ci issu de celui-l) n'appartiennent pas la mme catgorie. La thorie gnrale, sous la forme prcise que lui a donne Keynes, se fonde sur des propositions historiques (impossibilit d'une baisse des salaires rels, valeur dtermine du multiplicateur, de la propension consommer) qu'il a retenues sans les dmontrer et qui suggraient une certaine thrapeutique de crise. Elle visait d'ailleurs le court terme et les oscillations de la conjoncture en se donnant une technique constante. Peut-tre Keynes a-t-il eu tort, sur le plan de la stricte logique ou pistmologie, d'appeler gnrale sa thorie parce qu'il prsentait
522
523
le plein emploi comme cas particulier et qu'il affirmait la possibilit de l'quilibre divers niveaux d'emploi. Il suffira de dire que nombre d'conomistes avaient dduit de la thorie pure des consquences illgitimes et des conseils d'action inappropris et que Keynes a construit un modle dans lequel, certaines institutions tant supposes, le chmage permanent devient possible et le plein emploi (ou l'attnuation des fluctuations de la conjoncture) exige des mesures rectificatives, dficit budgtaire ou accroissement des quantits montaires. Les variables du modle keynesien, la diffrence des concepts de la thorie pure, se prtent la quantification et la manipulation. Distinguer celles-l de ceux-ci, oui ; les opposer radicalement au point de considrer celles-l comme non authentiquement scientifiques me parat une dcision arbitraire que justifie une dfinition dogmatique de la science. Il en va de mme de toute la macro-conomie, des modles de croissance , drivs de Keynes et de Colin Clark, qui se fondent la fois sur la thorie pure et sur des variables quantifiables, construites partir de notre connaissance empirique de la ralit prsente de l'conomie. Les modles de la macro-conomie ne s'appliquent pas toutes les socits sans pour autant que leur vrit devienne relative ou historiciste : les conditions, explicites ou implicites, dans lesquelles les modles s'appliquent et les propositions, tires de ces modles, valent, font partie du contenu mme de ces propositions. Une relation causale ne cesse pas d'tre universellement vraie du fait qu'elle postule des circonstances historiques pour s'accomplir. Si les biologistes ou chimistes dcouvrent les circonstances dans lesquelles un systme organique s'est form partir de la matire inorganique, la vrit de cette dcouverte restera universelle, bien que les circonstances n'aient t peut-tre ralises que dans un lointain pass, n'existent plus aujourd'hui et ne doivent pas se reproduire. Les variables de la macro-conomie peuvent tre sujets de propositions causalit ou covariation d'une vrit universelle, bien que cette vrit suppose des circonstances historiques. P. Veyne admet lui-mme que la thorie pure, marginaliste ou noclassique, aboutit une praxologie rationnelle mais qu'elle s'est longtemps formule et interprte elle-mme en un langage
29. Et aussi des. tableaux de Leontieff.
de subjectivit. Les discussions dnues de signification sur l'homo conomicus, l'interprtation psychologique du marginalisme tmoignent non de la nature logique, mais de l'origine de la thorie. La macro-conomie suit le mme chemin, de l'exprience vulgaire aux modles, que l'conomie classique a suivi du marchand ou de l'homme de dsirs aux schmas du marginalisme. La macro-conomie n'est ni thorie pure ni histoire, elle se situe entre les deux pour comprendre et expliquer la ralit et non pas seulement pour conseiller le prince. P. Veyne limite l'utilit de la thorie une fonction ngative. Au tu dois de la rationalit conomique, si l'homme rplique et si je ne le fais pas , l'conomie peut rpondre : L'vnement me vengera... La thorie de l'intrt du capital demeure vraie en un rgime communiste (p. 294). Certes, mais que P. Veyne veuille bien lire les ouvrages de Peter Wiles, The political economy of communism et Communist International conomies : il se convaincra aisment que seul un conomiste matre la fois de la doctrine marxiste, de la thorie pure et des modles de la macro-conomie pouvait dcrire et comprendre la politique des dirigeants sovitiques, expliquer le fonctionnement du rgime et certaines des consquences, bref dmontrer que l'historien (tel qu'il devrait tre) ne peut pas plus se passer de la thorie pure que de la macro-conomie et des gnralits empiriques de la sociologie (ou de l'histoire compare). Que l'pistmologue spare, s'il y prend plaisir, mais que l'historien unisse, s'il le peut. Il y a plus de fcondit que de risque dans le mlange des genres. Pourquoi cette superbe, peine dissimule, l'gard des modles macro-conomiques de Keynes que P. Veyne dnoncerait volontiers, la manire des Autrichiens (p. 295), comme un empiriste dguis ? Pourquoi n'aime-t-il pas la Thorie gnrale et prouve-t-il une amiti particulire pour Mises et Hayek ? Parce que Keynes a transform le monde et que ces derniers n'ont exerc une influence, au reste indirecte et illgitime, que par l'intermdiaire du nolibralisme, doctrine et non thorie ? Parce que savoir-faire n'est pas science et que P. Veyne se mfie de la macro-conomie que les gouvernements utilisent? Peut-tre, platonicien non repenti, se murmure-t-il lui-mme : qu'est-ce qu'une connaissance qui trouve sa finalit en dehors d'elle-mme ? Probablement, ce qui dprcie la macro-
524
525
conomie ses yeux, c'est le manque moins de scientificit que de gratuit. Passons de l'conomie la stratgie puisque P. Veyne regarde, lui aussi, Clausewitz comme un thoricien de la praxologie rationnelle. J'avais crit, dans Paix et Guerre entre les Nations : Clausewitz est un thoricien de la guerre absolue, non un doctrinaire de la guerre totale ou du militarisme, exactement comme Walras est un thoricien de l'quilibre, non un doctrinaire du libralisme. P. Veyne crit son tour : Les conomistes no-classiques ne sont pas les idologues de la bourgeoisie librale, pas plus que Clausewitz n'est un doctrinaire de la guerre outrance (p. 295). La spcificit des domaines d'action conomique, stratgique, politique, scientifique garantit celle des logiques. Mais, si une logique cache oriente les agents indpendamment de la conscience qu'ils en prennent, des motifs qui sont leurs, ou des rationalisations qu'en donne la socit (p. 295), la comprhension de l'action historique exige, au-del de la praxologie rationnelle, visant cette seule logique, la comprhension des motifs et des rationalisations. Nul trait, mieux que celui de Clausewitz, n'illustre la conjonction ncessaire de la praxologie rationnelle et de ce que j'appellerai, faute d'un meilleur terme, la praxologie comprhensive. Clausewitz ne considre pas que seule la thorie de la guerre absolue relve de la science et que tout le reste est histoire (sinon dans le ciel de l'pistmologie pure.) Il s'efforce de prciser et d'numrer les facteurs (frottement, supriorit de la dfensive sur l'offensive, subordination de l'objectif militaire la fin politique) qui diffrencient les guerres relles de la guerre absolue. Il fournit aux historiens les instruments de la critique, autrement dit.du jugement porter sur les dcisions prises par les acteurs, du rcit (Clausewitz a racont de nombreuses campagnes) et finalement des corrlations sociologiques au sens banal de cette expression : la nature de chaque guerre dpend des enjeux, de l'cart par rapport la guerre absolue, de l'organisation et du recrutement des armes. H. Delbriick est inconcevable sans Clausewitz. P. Veyne qui admire Delbriick, comme je le fais, me rpondrait juste titre que Die Geschichte der Kriegskunst im Rahmen der politischen Geschichte offre un modle de l'histoire par item laquelle vont ses faveurs. Mais cette sorte d'histoire se dveloppe en un mouvement incessant entre les concepts les plus abstraits de la thorie et les singularits du vcu en passant par
les concepts intermdiaires (stratgie d'anantissement, d'usure), quivalents de la macro-conomie. Praxologie rationnelle et praxologie comprhensive se conjuguent sans se confondre. Le Methodenstreit de la fin du sicle dernier a t gagn par les Autrichiens bien que, malheureusement, les durkheimiens et Simiand en particulier ne l'aient pas su et qu'ils aient prolong contre les thoriciens une polmique fcheuse pour leur propre rputation et mme, hlas, pour leur recherche (combien Simiand aurait gagn s'il n'avait pas pris au srieux les platitudes de l'empirisme de J. S. Mill !). Mais quoi bon remporter, une deuxime fois, aprs trois quarts de sicle, une victoire dj gagne ! Mieux vaut prciser la porte et le sens de leur victoire. Comme les historiens ne savent pas toujours historiciser le non-vnementiel, comme P. Veyne, en leur suggrant qu'ils n'ont pas grand-chose apprendre de la thorie, risque de les enfoncer dans leur dfaut, je crois mthodologiquement utile en mme temps qu'pistmologiquement vrai de rappeler quelques conseils lmentaires : les modles macro-conomiques en mme temps que les analyses semi-thoriques des rgimes, des diverses espces de march, des divers modes de financement des investissements ne s'lvent pas jusqu' l'empyre o le thorme du minimax brille d'une vrit ternelle sans tomber pourtant au point sublunaire o Jean sans Terre a pass ; ils offrent aux conomistes et aux historiens de l'conomie des instruments indispensables.
Venons-en maintenant aux ides principales que P. Veyne exprime au sujet de la sociologie. D'abord un tribut : les sociologues ont eu le mrite d'historiciser ou de conceptualiser certains aspects non vnementiels du monde humain, donc de fournir des topoi aux historiens (qui auraient d'ailleurs d les trouver tout seuls). Ensuite vient une dfinition : les ethnographes tudient les socits contemporaines dites archaques cependant que les sociologues tudient les socits contemporaines dites modernes ou industrielles. Accordons sans hsiter que la connaissance empirique, descriptive des socits contemporaines, dites archaques, ne se diffrencie pas logiquement de la connaissance empirique, descriptive, des autres socits contemporaines ou des socits
526
527
du pass. Faisons cependant deux remarques. Ces dernires socits n'existent plus et nous les reconstruisons partir des traces qu'elles ont laisses et qui, par dfinition, comportent maintes lacunes. Une partie importante du pass s'est jamais perdue dans l'oubli ou le nant, ce qui peut-tre revient au mme. Deuxime rserve, plus grave, que nous mentionnons pour l'instant sans l'laborer. La description ou analyse des socits dites archaques peut prsenter certaines particularits, dues la nature de l'objet ou la relation entre l'observateur et son objet, qui crent une diffrence substantielle entre la formation et la pratique de l'ethnographe et celle de l'historien. La reconstruction des systmes de parent sous une forme hypothtico-dductive ne s'accorde pas avec le travail ordinaire de l'historien. Une rserve de mme sorte vaut pour l'assimilation des tudes empiriques des socits modernes une documentation historique. Il va de soi que les recherches dites sociologiques n'aboutissent pas, pour l'instant et peut-tre dfinitivement, des rsultats du mme type que les sciences physiques ou chimiques. De plus, une fois pose l'alternative vcu ou formel, l'historien, vtu en pistmologiste, conclura sans peine que la sociologie de l'industrie, de la dlinquance, de la criminalit, de la jeunesse n'atteint pas au formel et vise le vcu. Supposons une histoire de la socit amricaine ou de la politique amricaine depuis 1945 ; l'immense littrature sur la victoire de Kennedy en 1960 ne tiendra peut-tre que quelques lignes ou, tout au plus, quelques pages. Kennedy a t lu comme Jean sans Terre est pass par l : c'est un fait. Dans une histoire par item du comportement lectoral de la population des Etats-Unis, l'analyse statistique apporte des informations ventuellement importantes ; combien le catholicisme a-t-il fait perdre de voix Kennedy? Dans quels milieux sociaux ? En ce cas prcis, le sociologue ou l'historien mesure l'impact de l'affiliation religieuse sur une conduite dtermine, le vote en faveur du prsident des Etats-Unis. Les mthodes d'analyse causale, si raffines soient-elles, ne suffisent pourtant pas mettre ces enqutes en dehors de la connaissance historique (une fois l'alternative vcu-formel admise) : les relations entre les diverses variables et le comportement lectoral quivalent aux liaisons sublunaires qui sont ce qu'elles sont, et par lesquelles l'historien trace les itinraires de son paysage historique. Mais, une fois de plus, aussi bien l'historien
que l'pistmologue se demande si P. Veyne ne manque pas les sciences humaines par esprit de systme. Nulle difficult lui concder que l'ensemble des faits historiques que l'on appelle dveloppement des sciences humaines appartient aux socits contemporaines et en constitue une expression significative. Nulle difficult lui concder que les sciences humaines n'atteignent que dans certains cas rares la formalisation. Mais plus les praxologies rationnelles demeurent loignes de la ralit concrte, plus se multiplient les intermdiaires entre la comprhension du singulier ou du spcifique (baptise connaissance historique) et la thorie pure. Tout cet entre-deux, P. Veyne l'ignore, tantt il s'en moque, en prenant un exemple favorable (rapport des rles et des attitudes p. 329), tantt il l'annexe (le phnomne bureaucratique), tantt il l'excommunie et le rejette la phrasologie (p. 330). On en vient se demander pourquoi il sauve la dynamique des groupes et les relations dans l'organisation (p. 284) dans lesquelles il voit des promesses de formalisations et de thorie dductive mais qui ne diffrent pas, me semble-t-il, en nature de beaucoup d'autres recherches sociologiques. Rservons ce problme qui exigerait trop d'espace et qui se formulerait en ces termes : tant admis que les sciences humaines, psychologie sociale et sociologie, nous apportent une documentation sur les socits contemporaines et qu'elle offriront aux historiens de l'avenir des donnes sur elles-mmes et sur leur objet, l'laboration, par l'intermdiaire d'une tude mthodique, de l'image que nos socits se font d'elles-mmes, n'exerce-t-elle pas sur la connaissance du pass une influence dont l'uvre de P. Veyne et des Annales porte tmoignage en mme temps qu'elle inaugure un savoir de l'actuel, qui modifie la manire dont les hommes d'aujourd'hui pensent et agissent leur socit ? Venons-en maintenant l'autre argumentation qui tend dmontrer l'impossibilit de la sociologie comme science. Argumentation toute diffrente de la prcdente. Selon la premire, l'ethnographie ou la sociologie se ramnent une tude historique des socits contemporaines, voire une documentation d'un type particulier. Selon la deuxime, la sociologie comme science est impossible parce que la ralit ne prsente pas les caractres faute desquels une science ne peut se constituer, parce que l'histoire n'a pas plus d'anatomie ou de causes prdominantes qu'elle n'a de lois (p. 319). Argumentation au premier abord
528
529
contradictoire avec le principe pistmologique dont P. Veyne ne cesse de se rclamer, savoir que la scientificit ou nonscientificit dpend de la gnosologie et non de l'ontologie (en style ordinaire : des modes de connatre et non du mode d'tre). La sociologie dont P. Veyne veut montrer l'impossibilit ne ressemble nullement la praxologie rationnelle qui, ses yeux, reprsente le modle des sciences humaines ; cette sociologie impossible, c'est d'une part, celle du marxisme, d'autre part celle de Durkheim, du moins celle dont Durkheim dans les Rgles de la mthode sociologique trace le schma idal. Sociologie marxiste : Au lieu d'explications de circonstances o la nature des causes ne serait pas la mme d'un cas l'autre, ne peut-on dcouvrir une certaine catgorie de faits toujours la mme, qui, au moins en gros, expliquerait les autres faits de l'histoire (p. 314). Ou encore : S'il se trouvait que les rapports conomiques de production fussent, du moins en gros, une cause sur laquelle on pourrait compter, ou produisissent des effets qui rpondissent cette attente, le marxisme aurait raison et l'histoire serait une science (p. 315). Comme P. Veyne donne une rponse ngative, voici le marxisme, son tour, renvoy dans les tnbres extrieures, jet dans la trappe, ou, du moins, rduit la dignit infrieure d'un topos, d'une interrogation, d'un instrument heuristique. La question, dans les termes o P. Veyne la formule, appelle, en effet, me semble-t-il, une rponse ngative. Peut-tre mme la notion d'une cause prdominante ou celle d'explication en gros ne s'accorde-t-elle pas avec l'pistmologie de la dcomposition de l'objet et des itinraires . Mais la question elle-mme appelle une rflexion ultrieure. Ce que P. Veyne, en ralit, exclut, c'est l'histoire gnrale, l'histoire totale, ce qu'il veut c'est une histoire de chaque vnement dans sa catgorie (p. 320). Ngative aussi la rponse pose la question durkheimienne : Pour qu'une sociologie soit possible, il faut qu'il existe des types sociaux, des espces sociales ; si, en revanche, le nominalisme des historiens qui tiennent ces types pour des dcoupages ad libitum du rel, tait vrai, alors la vrit sociale ne pourrait tre l'objet que d'une philosophie abstraite et vague, ou de monographies purement descriptives (p. 319). La question durkheimienne se ramne sans peine la question marxiste qui n'en est qu'une version particulire. Durkhein pose comme condition de possibilit de la sociologie la ralit des espces
sociales, chacune avec une structure (au sens vague du terme). L'origine premire de tout processus social de quelque importance doit tre recherche dans la constitution du milieu social. Faute de quoi, la sociologie ne pourrait tablir aucun rapport de causalit, le nominalisme des historiens serait vrai et tout serait histoire . Je souscris d'autant plus volontiers cette argumentation que, dans les vieilles polmiques entre Seignobos et Simiand, la Socit franaise de philosophie, je ne donnais pas toujours tort, comme la plupart le faisaient, Seignobos. Je crois difficile de nier que depuis trois quarts de sicle, la sociologie n'a dcouvert aucun type social, aucun ordre de faits prpondrant , la seule condition d'ajouter, sur lequel se fasse un accord unanime des historiens ou sociologues. En ce sens, la sociologie en tant que science des types sociaux ou des lois n'existe pas plus aujourd'hui qu' l'poque o Durkheim, il y a trois quarts de sicle, crivait les Rgles. Mais, ici encore, le dernier mot n'est pas dit. Tout d'abord, le discours durkheimien : ou bien il y a un ordre de faits prpondrant ou bien la sociologie est impossible, impliquait un mlange curieux de conceptualisme et de ralisme en tant que fondement d'un dterminisme, condition de la science, telle que la concevait un lecteur de J. S. Mill. Mais, en fait, ni Durkheim ni ses disciples n'ont appliqu leurs conceptions pistmologiques. Simiand a constitu des agrgats statistiques, observ (ou constitu statistiquement) les alternances de la conjoncture (phase A et phase B) et il a dgag ce qu'il appelle le primum movens (les mouvements des quantits montaires) et certaines lois ou rgularits psychologiques (hirarchie des prfrences ou des revendications des ouvriers). Rien d'tonnant que Simiand ait eu plus de disciples parmi les historiens (auxquels il n'a pas donn seulement de bons exemples) que parmi les conomistes. Quand R. Marjolin a repris l'tude des phases de longue dure en conomiste, il a commenc par se dlivrer du dogmatisme empirique de Simiand. Quant Durkheim, il n'a gure utilis la notion de milieu social, aprs son premier livre De la division du travail social. Or le plus fidle disciple de Durkheim ne soutiendrait pas srieusement que le volume et la densit de la population sont la cause du type organique de solidarit ou de la forme que revt la division du travail dans les socits modernes. En fait, ce livre tend une
530
531
description ou une analyse de certains traits caractristiques des socits modernes, complexes qu'Auguste Comte appelait industrielles. Quant la cause de la formation ou du devenir de ce type social, elle n'existe pas : ou plutt aucun sociologue ne la chercherait plus ; il n'interrogerait plus le pass de cette manire. La partie valable du Suicide n'a rien voir avec des types sociaux et les causes prdominantes. Durkheim commence par poser une dfinition du suicide ; puis il l'oublie pour la simple raison que les statistiques ne permettent pas de savoir si l'intention suicidaire, inscrite dans la dfinition, a t prise en compte par les responsables des statistiques. La mise dans une mme catgorie des suicides de militaires et des suicides des veuves de l'Inde suscite plutt des doutes sur la ralit d'un des trois types de suicides. Le Suicide passe pour un classique mais exclusivement titre d'analyse empirique de la causalit pour user de l'expression de R. Boudon .
30. En fait tous les rsultats de Durkheim et de Halbwachs demeurent contests parce que l'exactitude des statistiques prte encore controverse, comme en tmoigne le dernier livre sur le sujet (J. Douglas, Suicide). L'incertitude des statistiques tient deux causes : selon le milieu social du suicid , selon les pratiques administratives, la mme mort figurera sur les registres comme suicide ou accident (ou sous toute autre rubrique) ; Durkheim lui-mme introduit dans sa dfinition du suicide l'intention de se donner la mort. Or les cas incertains (y avait-il ou non intention ?), les tentatives qui ont chou (comportaient-elles ou non l'intention ?) autorisent-ils tenir les chiffres officiels pour valables ? Les erreurs ou les inexactitudes sont-elles alatoires ? Nul ne peut rpondre, encore aujourd'hui, catgoriquement. L'ide que les Suisses se donnent plus souvent la mort que les Franais parce qu'ils s'ennuient (affirmation que l'on trouve dans des livres de sociologie scientifique ) appartient au folklore. Peut-tre vraie, peut-tre due la moindre rprobation du suicide par le milieu. Le livre de Bayet sur le suicide, pour tre plus historique, a probablement plus de validit scientifique ou, si l'on prfre, il contient plus d'affirmations vraies que celui de Durkheim. J. Douglas introduit mme une thse qui ravirait P. Veyne : la comprhension authentique du suicide, en tant que conduite intentionnelle, s'opre au niveau individuel ; c'est par le dchiffrement quasi biographique des cas que l'on saisit le sens de l'acte de ceux qui se donnent la mort. Le sens de l'acte des veuves de l'Inde n'a rien voir avec celui du banquier ruin (j'ai connu personnellement un tel cas), ni avec celui d'une femme abandonne par un amant plus jeune aprs une longue liaison (cas racont par Douglas). Durkheim aurait d, d'ailleurs, d'aprs sa dfinition ne pas commettre l'erreur de mettre dans la mme catgorie les veuves de l'Inde et les militaires mais, une fois engag dans l'analyse des corrlations statistiques, il oubliait l'intention de l'acteur ou le considrait comme un prtexte en rservant aux circonstances sociales la dignit de cause. Au lieu de laisser ouvertes plusieurs hypothses (parmi les anxieux ou les
Quant au dernier grand livre de Durkheim, Les formes lmentaires de la vie religieuse, il implique moins une cause prdominante qu'une essence humaine ou sociale appele religion. Or P. Veyne affirme l'htrognit des religions on abuse d'une homonymie lorsqu'on emploie le mme mot pour dsigner la religion romaine et la religion chrtienne mais il sent aussi une essence de la religion derrire ses variations historiques (p. 207). Est-ce au sociologue de chercher, la manire de Durkheim, une dfinition de la religion ? Probablement non. Mieux vaut que l'historien commence par l'tude des variations historiques. A qui revient la tche de penser l'essence ? Peut-tre au philosophe, peut-tre personne si les essences sont dfinitivement brouilles jusqu'au jour o les savants laborent des praxologies rationnelles. Mais si la praxologie rationnelle rvle peut-tre l'essence de l'conomique, peut-il en aller de mme pour l'essence de la religion ? En bref, nul ne sait si P. Veyne carte, sur ce point, la sociologie pour frayer la voie la philosophie, la praxologie rationnelle, l'intuition platonicienne ou au scepticisme. Les discours sur les conditions de possibilit de la sociologie comme science sont passs de mode : il y a trop de sociologues et ils ne sont pas assez srs de leur statut, pour s'exposer au scepticisme de leurs collgues. Je n'ai retrouv qu'un exemple rcent de ce retour au dogmatisme durkheimien. Au dbut de La reproduction, P. Bourdieu et J.-C. Passeron crivent : Tout pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir qui parvient imposer des significations et les imposer comme lgitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa force, ajoute sa force propre ces rapports de force. Et ils ajoutent : Refuser cet axiome... reviendrait nier la science sociologique. Admirons au passage cet axiome qui laisse planer
cyclothymiques, la frquence des suicides augmente en fonction des circonstances sociales ; la plupart de ceux qui se suicident ont une prdisposition caractrielle mais beaucoup de ceux qui ont cette prdisposition ne se suicident pas, etc.), Durkheim, par dogmatisme mtaphysique, dcrte une opposition de nature outre la cause, sociale par essence, et les prtextes conscients ou les mobiles psychologiques. Mme en laissant de ct les courants suicidognes qui relvent de la faon de penser animiste, comme le pratico-inerte selon J.-P. Sartre, Durkheim glisse d'une analyse empirique de la causalit une philosophie scientifique (la cause par excellence est sociale), puis une philosophie sociale : la cause dominante est le milieu.
532
533
volontairement un doute sur l'univocit du concept utilis. Le mot force est-il pris dans le mme sens d'un bout l'autre de cette phrase ? Question d'autant plus lgitime que le pre ou le matre d'cole constitue, dans ce systme conceptuel, un pouvoir de violence symbolique. L'axiome postule donc que le pre ou l'instituteur dissimule les rapports de force entre classe suprieure (ou minorit dirigeante) et classes infrieures. La force propre du pre ou de l'instituteur de l'an ou de l'enseignant signifie-t-elle la mme chose que la force de la bourgeoisie ou du parti communiste? Admettons que ce style, plus digne des mdecins de Molire que de Bourbaki, qualifie les sociologues comme savants et prenons le contenu de l'axiome lui-mme. Celui-ci tendrait raliser la synthse de Marx, Durkheim et Max Weber : il accorde, en effet, une certaine autonomie l'action symbolique par rapport l'organisation de la socit globale, tout en refusant de l'expliquer entirement par cette dernire. En termes simples, l'action ducative des parents et des enseignants possde une certaine autonomie par rapport aux rapports de force, englobant rapports de production et rapports de domination, mais elle ne procde pas de la seule libert cratrice des individus et des groupes. Comment nier, confirmer ou falsifier, un axiome que les logiciens appelleraient trivial et presque tautologique ? L'autorit paternelle ou scolaire ne se spare pas entirement du milieu intrieur ou des rapports de classe , mais elle ne s'y rduit pas non plus entirement. Pour que l'on puisse tirer de ces platitudes autre chose qu'un compromis entre durkheimiens et marxistes, il faudrait que l'on prcist en quoi consiste et jusqu'o s'tend l'autonomie relative ; et l'on retrouve ainsi la question classique : tels rapports de force (conomiques ou politiques) tant donns, qu'en peut-on dduire en ce qui concerne le pouvoir de violence symbolique et la force propre de ce pouvoir? Rsumons en quelques propositions les conclusions de ces analyses. 1. Si l'on pose l'alternative vcu-formel, histoire-praxologie rationnelle, une grande partie des tudes ethnographiques ou sociologiques relve videmment du premier terme de l'alternative. Mais cette affirmation ne prsenterait de vritable intrt
qu' deux conditions : il n'y aurait pas d'intermdiaire entre la connaissance du singulier et la thorie hypothtico-dductive ; les mthodes et les rsultats de toutes les tudes, dites historiques, ne diffreraient pas substantiellement. Aucune de ces deux conditions ne me semble ralise : le cas de la connaissance conomique illustre la multiplicit des intermdiaires entre les quations de l'quilibre et le rcit d'une crise singulire ou mme d'un mouvement sculaire des prix. Quant la technique des ethnographes (ou ethnologues), elle suppose une formation spcifique, bien des gards autre que celle des historiens au sens classique du terme. 2. L'impossibilit de la sociologie scientifique par absence d'une cause prdominante ou de lois se fonde sur une affirmation de fait. Mme si l'on admet la vrit (ou la probabilit) de cette affirmation, il reste une question : faut-il renoncer l'tude des relations entre ce que les sociologues appellent les sous-systmes et P. Veyne les essences, irrductibles les unes aux autres ? P. Veyne aborde, dans son livre, tous les problmes de la connaissance historique et mme, par la bande, de la philosophie de l'histoire : intrt pour l'histoire, rapport aux valeurs et jugements de valeurs, conscience et justification, conscience et action, etc. Nous ne pourrions le suivre sans crire un autre livre, aussi long et moins convaincant que le sien : car la conjonction, en une seule personne, de l'historien et de l'pistmologue, prsente, en dpit d'inconvnients que j'ai souligns, peut-tre avec excs, des avantages. Pour conclure et reprendre de manire plus systmatique ces remarques disperses, reprenons, pour point de dpart, la thse de P. Veyne : la connaissance historique ne diffre pas, en son intention, de toute autre connaissance finalit scientifique ; dsintresse, elle nat de la curiosit pure. S'il ne manque pas d'historiens, dsireux de chanter les exploits, dignes d'chapper l'oubli, de se donner des anctres garants de leur propre gloire, ou de raconter le devenir d'une entit-nation ou uvre, et d'en expliquer l'tat prsent, la connaissance qui mrite aujourd'hui d'tre appele historique exige non une conscience originale du temps ou de l'Histoire mais des historiens, autrement dit une tribu de spcialistes, une communaut d'hommes obissant aux mmes rgles et anims par la mme passion pure. P. Veyne, me semble-t-il, en dpit des exemples qu'il invoque
534
535
en faveur de cette thse, ne nierait pas des propositions videntes, que j'emprunterais sans peine aux historiens qui se consacrent l'histoire de l'historiographie. Les manires d'crire l'histoire, la slection des domaines, les modes d'interprtation ont chang et la tribu des historiens a subi l'influence du milieu. Les autres tribus de savants l'ont galement subie ? Certes, mais l'ont-elles subie de la mme manire (quoi qu'en dise P. Veyne) ? Ce dernier consacre des pages excellentes comparer les progrs de la science celui de la connaissance historique, celui-ci comportant la fois un enrichissement de la documentation et une explicitation des multiples aspects de la ralit sociohumaine. Si l'on ajoute que la comprhension historique engage la personnalit de l'historien, nous voici tout prs de la thse contre laquelle ragit P. Veyne : la connaissance historique, prcisment parce qu'elle ne se confond pas avec la qute d'une vrit scientifique, n'implique pas et peut-tre ne souffre pas la mme dissociation de l'homme et du savant, du sujet vivant et du sujet connaissant. Rservons pour d'autres circonstances le dbat sur cette dissociation, que P. Veyne croit lgitime et ncessaire en droit et qu'il reconnat probablement difficile en fait. Admettons ce qui me semble incontestable que la connaissance historique, telle qu'elle est labore par les historiens, soit une activit essentiellement intellectuelle. Accol connaissance, l'adjectif historique signifie, selon les auteurs, concret, pass ou devenir. De ces trois significations, P. Veyne choisit la premire : la connaissance historique vise le concret, ou ce qui est, elle est donc descriptive et, ce titre, elle ne s'attache par essence ni au pass (la sociologie est histoire de la socit moderne), ni la mise en forme chronologique. Bien entendu, P. Veyne ferait mieux de ne pas crire, de temps autre, que l'histoire est narration puisque ce dernier mot suggre une certaine forme de saisie du concret (ou des vnements), savoir l'organisation selon l'ordre du temps et avec l'effort pour extraire de ce qui a t au temps to, ce qui a t au temps t o + 1 . Ds lors que la connaissance historique porte sur le concret, elle ne se limite pas aux socits humaines. Il existe une connaissance que l'on appelait jadis histoire naturelle, description ou classification des choses ou des tres vivants. La catgorie gnosologique de la connaissance historique ne se limite pas davantage l'ordre humain si l'on choisit la dfinition par le
pass ou par le devenir. La gologie reconstitue le pass de la terre, l'astronomie le pass du systme solaire, la palontologie le pass de l'espce humaine et la biologie, en un certain sens, dessine les grandes lignes de l'volution des espces. Ayant dfini la connaissance historique par la vise du concret, refusant de la limiter au vcu humain et de lui attribuer une autre intentionnalit que celle de la vrit, P. Veyne se voit contraint de rendre compte de la non-scientificit de la connaissance historique par les caractres de la ralit. L'historien souhaite une connaissance nomologique qui se drobe lui. Solution peu satisfaisante : si la curiosit historique se maintient intacte dans l'ordre humain, en dpit de l'chec scientifique, alors que les sciences de la nature rduisent la part laisse l'histoire naturelle, c'est que cette curiosit a un caractre propre, insparable du caractre propre de l'objet, savoir la ralit humaine, vcue. Qu'il s'agisse du concret, du pass ou du devenir, la ralit humaine diffre de la ralit naturelle : nous nous intressons au vcu autrement qu'au peru, l'empire romain autrement qu'aux espces animales disparues, au rcit de la guerre du Ploponnse autrement qu' la succession des res primaire, secondaire, tertiaire, etc. Il est vrai que nous ne pouvons pas plus dcrire intgralement un vnement naturel qu'un vnement humain ; il est vrai que la catgorie de l'histoire-devenir ne s'applique pas moins au systme solaire, la terre ou la lune, aux espces animales qu' la suite des cits et des empires. Mais notre intrt pour les diffrences, le pass et le devenir, dans l'ordre humain, revt des caractristiques propres qui tiennent aux caractristiques de la ralit et de notre rapport la ralit. Tout vnement, au sens strict, est la fois unique ( einmalig ) et singulier ( einzigartig ). Il se produit un moment du temps qui ne reviendra pas ; considr dans tous ses dtails, il ne se confond avec aucun autre. L'historien n'apprhende pas intuitivement l'vnement dans sa singularit inpuisable, il le reconstruit en utilisant des mots abstraits, des universaux . L'usage des concepts d'individuel et de spcifique n'claire pas l'analyse ds lors que l'on attribue l'espce un seul individu. Mieux vaut reprendre l'ide classique : l'historien cherche saisir dans l'vnement singulier la fois ce qui le diffrencie de tous les autres et ce qu'il a en commun avec ceux de la mme catgorie. La connaissance historique ne spare pas et ne peut
536
Introduction la Philosophie de l'Histoue
537
pas sparer la recherche du mme et de l'autre, des traits singuliers et des traits gnraux (qui se retrouvent ailleurs). Il n'y a pas eu deux empires romains, mais il y a eu maints empires. Cette premire distinction de l'unicit et de la singularit en appelle une autre : une fois l'Histoire dcompose, sans atome ni totalit, il va de soi que l'objet, construit par l'historien, se situera diffrents niveaux de globalit . Tout vnement est un ensemble, mais l'ensemble guerres de la Rvolution et de l'Empire , est d'une autre dimension que l'ensemble bataille d'Austerlitz ou l'ensemble charge de la cavalerie franaise au centre du dispositif du combat ou plan de Napolon . La distinction de l'unicit et de la singularit s'applique tous les ensembles, de tous les niveaux, et les dimensions des ensembles ne doivent pas tre confondues avec la plus ou moins grande gnralit. La bataille d'Austerlitz est tout aussi unique et singulire que le geste d'un cuirassier levant son sabre. Les ensembles embrassent un grand nombre de paroles ou d'actes d'un grand nombre d'acteurs, paroles et gestes qui se rapportent les uns aux autres, qui prsentent, certains gards, des similarits, mais on compromet l'analyse logique si l'on ne distingue pas les trois termes d'unicit (temporelle), de singularit (qualitative) et d'ensemble (de dimensions variables). P. Veyne reconnat que l'historien s'intresse aux diffrences, ce qui diffrencie un empire d'un autre, une religion d'une autre sans avouer que cette sorte d'intrt tient l'tre propre de sujet et de l'objet de la connaissance historique humaine. Il reconnat que l'allure autre, plus rapide, du changement, propre l'ordre humain, rend compte, pour une part au moins, de ce qui cre, entre la connaissance historique de l'humain et la connaissance historique de la nature, une distance considrable. Enfin, il ne met pas explicitement le rcit en relation avec le rle des intentions humaines et du hasard. Cournot baptisait priode historique celle dans laquelle s'entremlaient intentions humaines, rencontres de sries et ncessit aveugle. Rcit ou narration, au sens troit, constitue encore un genre historique valable parce que nous y retrouvons un aspect de notre condition. Depuis Thucydide jusqu' Max Weber, tous les grands historiens ont pris conscience que le dcalage entre ce que les acteurs ont voulu et ce que le destin a fait de leurs vellits demeure un thme inpuisable de curiosit et de mditation. Si le rcit, pour cette raison, garde intrt, il ne reprsente
qu'un genre historique entre d'autres. Il met l'accent sur les actions ou les vnements alors que d'autres genres dgagent le contexte des coutumes ou des croyances dans lequel se droulent les actions. D'autres genres encore prennent pour objet privilgi ce que j'appellerais les uvres, philosophie, science, art, dans lesquelles chaque poque s'exprime une certaine humanit. P. Veyne n'labore pas une thorie des ensembles, il juxtapose sans les unir les deux thses d'une humanit toujours la mme et dech aque religion, diffrente de toutes les autres. Juxtaposition superficiellement contradictoire, mais qu'une lecture attentive du chapitre IX (La conscience n'est pas la racine de l'action) permet de rsoudre. Les difficults dans lesquelles s'embarrasse P. Veyne tiennent au refus des types ou des concepts gnraux qu'implique pourtant la comparaison qu'il rclame, la mconnaissance des systmes partiels, internes aux ensembles que ne peut pas ne pas difier l'historien. Sur ce point, P. Veyne historien fait tort P. Veyne pistmologue. Il expdie fonctionnalisme, structuralisme, rapports de production, milieu intrieur, dterminisme et, mme s'il pche plus d'une fois par dogmatisme et par facilit, sa critique a quelque chose de rafrachissant dans le milieu parisien des sciences sociales o le jargon et le pdantisme servent bien souvent dissimuler le vide de la pense et les passions partisanes. Mais, l'origine de ce dogmatisme, il y a une nonexplicitation : qu'il s'agisse des rapports de parent, de l'ensemble conomique ou de l'ensemble politique, l'pistmologue ne peut pas ne pas distinguer entre la mise au jour des relations plus ou moins rgulires entre les acteurs, constitutives du systme, et les acteurs eux-mmes, avec leurs faons de penser. Dans le chapitre intitul La conscience n'est pas la racine de l'action, P. Veyne vise la double distinction entre conduite et conscience, entre systme social des conduites et conscience prise par les individus des conduites ou des systmes. Mais il a tendance proposer tout la fois des analyses pistmologiques et une philosophie de l'homme, sinon de l'histoire. Quand il crit : Les primitifs sont les premiers inventeurs de l'histoire des religions , il fait sourire et il a peut-tre raison, mais il nous apporte les conclusions d'une recherche ethnographique qu'il n'a pas faite ou les principes d'une anthropologie qui ressortit sa philosophie personnelle, dmontrant ainsi, contre son gr, que l'historien trouve sa philosophie dans la connaissance historique
538
539
moins qu'il n'claire celle-ci par celle-l. Comme P. Veyne avoue, la page 248, que les faits ne permettent jamais de choisir entre les diverses interprtations des conduites humaines et qu'il nie, en mme temps, un heurt sur le mme sujet entre anthropologie ternaliste et anthropologie historique (pp. 96-97), il faut bien en conclure que P. Veyne mle un scepticisme sur la capacit des historiens de sonde les reins et les curs, une philosophie de l'homme, toujours le mme et toujours autre, les mmes essences revtant d'autres formes et l'histoire universelle rduite au rcit d'une succession de caprices dats (p. 249). Je ne suivrai pas P. Veyne dans sa discussion de l'historicisme et des essences, je lui ferai observer qu'en ignorant les systmes partiels de l'conomie, de la politique ou de la religion il laisse en dehors de sa critique une partie essentielle du travail des ethnologues ou des sociologues. Car ceux-ci ont, implicitement, renonc la recherche immdiate du systme total ou mme des lois au sens de Durkheim. Ils ont conceptualis les systmes sectoriels, comptabilit nationale, tableaux de Leontieff, modles de croissance, ils ajoutent la praxologie rationnelle de Walras et de Pareto des instruments essentiels la saisie du systme conomique tel qu'il fonctionne effectivement. Cette mconnaissance des systmes sectoriels (synchroniques ou diachroniques) a pour consquence le choix des praxologies rationnelles (thorie des moyens) comme paradigme unique de la science. Or, au chapitre VIII, propos du Front populaire, de Sauvy et des effets non intentionnels, il approche du but sans le discerner clairement. Sociologie comme histoire ont pour principe un axiome trivial : les hommes pensent souvent leur action, visent des fins et pourtant ils ne connaissent pas la socit qu'ils font, crent, subissent, changent. L'un et l'autre ont une double nigme rsoudre dont le secret change d'poque en poque, ou de secteur secteur : quels sont les systmes de conduites solidaires qui assurent la permanence d'un ordre social ? Comment les hommes pensent-ils leur action ou agissent-ils leur pense? P. Veyne reconnat cette deuxime question, non la premire.
rapport de la connaissance historique l'actualit, l'historicit de l'homme). J'aurais voulu constater l'irruption de la philosophie de P. Veyne dans son trait d'pistmologie sans l'accepter ni la rejeter. Il ne me reste que quelques mots dire sur les ractions possibles des historiens ou des diffrentes tribus d'historiens cette pistmologie ou cette philosophie. L'cole des Annales risque de se sentir mise en question, mais tort. Il n'y a jamais eu de raison, logique ou pistmologique, d'affirmer que la connaissance historique des phnomnes conomiques ou sociaux prsente, en soi, un caractre plus scientifique que celle des rgimes politiques, des guerres ou des rvolutions . La scientificit ne drive pas du choix des domaines, bien que l'tude des populations ou des prix permette l'emploi de mthodes quantitatives, interdites en d'autres domaines. Que P. Veyne interprte l'histoire crite par Marc Bloch en se servant des catgories labores par Marrou la suite de quelques autres semblera peut-tre ironique quelques-uns. Honni soit qui mal y pense. Que le rcit reste, en dpit de tout, un genre historique lgitime, je vois mal pourquoi une proposition aussi banale provoquerait surprise ou irritation. De plus, P. Veyne, personnellement, n'aime gure le rcit et, tout en critiquant les sciences humaines, il appartient l'cole des Annales par ce que celle-ci a de meilleur : l'effort pour historiciser le non-vnementiel, multiplier les topoi. Je ne suis pas sr que personne ait jamais donn la notion de temps long et de temps court un autre sens que celui de l'allure diffrente (ou de rythme diffrent) du changement. Quant la critique de la notion de mentalit, elle porte sur le mot plutt que sur l'ide. Il s'agit bien, pour tout le monde, de saisir les vidences partir desquelles chacun de nous structure le monde extrieur et apprhende sa propre exprience. P. Veyne avoue que l'homme n'a pas cess d'tre un mystre pour l'homme et il suggre, au coin des phrases, que l'homme ne change pas. L'aveu affaiblit la suggestion. Que reste-t-il donc, pour indigner les historiens ou plutt quelques historiens ? Je vois cinq raisons principales :
*
Je me suis tenu, autant que possible, en dehors des discussions proprement philosophiques (historicisme, relativit des valeurs,
31. La diffrence de scientificit tient ventuellement l'existence d'une science conomique et la non-existence d'une science politique.
540
541
1. P. Veyne expdie le marxisme en quelques pages en le rduisant une formule simple et en soumettant celle-ci au contrle de l'exprience : oui ou non, un tat des forces productives ou des rapports de production tant donns, peut-on discerner l'tat correspondant de la politique ou de la culture ? En bref, si infrastructure il y a, la ralit historique devrait rvler la correspondance de la superstructure, correspondance qui impliquerait corrlation ou dtermination. Du coup, P. Veyne n'a gure de peine donner une rponse ngative la question pose en ces termes. Arrogance, diront les uns. Ironie, diront les autres (dont je suis). Bien sr, il y a autre chose dans le marxisme de Marx et P. Veyne ne met pas en doute, lui-mme, la valeur heuristique des concepts ou des schmas. Que les innombrables pseudo-marxistes parisiens, qui glosent et s'entreglosent sur l'alination et les forces de production, en prouvent de l'indignation, rien de plus normal et aussi de plus sain. Voil enfin un normalien brillant, matre en rudition et en philosophie, qui, par-dessus le march, se permet d'crire clairement et d'avoir du bon sens : quel scandale ! 2. La mauvaise humeur des sociologues s'explique, elle aussi, et je lui reconnatrai quelque justification. Ni la sociologie gnrale formelle de Parsons, ni la sociologie gnrale dterministe de Durkheim et de Marx ne reprsentent l'essentiel de ce que font ou pensent les sociologues aujourd'hui. En un sens, P. Veyne l'admet et il glisse, en passant, que le travail empirique de sociologues sur les socits contemporaines apporte des enseignements valables. Il se borne y voir une modalit originale de documentation. A condition d'largir le sens du concept de documentation, la proposition devient acceptable. Mais tout cela me parat un peu vite dit. Le rapport de comprhension auquel tend l'historien et dont il s'efforce de montrer la vraisemblance en fonction des faits connus, le sociologue veut le dmontrer grce la construction de variables quantifies et l'analyse de la causalit. P. Veyne reprend le vieux dbat sur la sociologie et l'histoire, sur la sociologie historique et la sociologie empirique et il lui rend quelque jeunesse. Aussi bien, la conduite de la tribu des sociologues pendant et depuis mai 1968 (auparavant la plupart des membres de la tribu se camouflaient) n'a gure laiss de doute qu' ceux qui ont des yeux pour ne pas voir sur la valeur des professions de
foi de scientificit. Si les bonnes enqutes microsociologiques, menes selon un esprit de rigueur, fournissent des donnes vraies ou, du moins valables, Max Weber pourrait rpter aujourd'hui ce qu'il crivait il y a plus d'un demi-sicle : Das meiste was unter dem Namen Soziologie getrieben wird ist Schwindel. Choisissons un langage moins agressif. Les tudes ou interprtations macrosociologiques sur les socits sous-dveloppes, industrielles ou post-industrielles comportent une dose substantielle d'interprtation politique ou philosophique, au mme titre que les grandes doctrines de sociologie historique du sicle dernier. La gnration du tournant du sicle V. Pareto, M. Weber, E. Durkheim appartient encore ce pass vivant. Durant la priode d'panouissement empirique, les sociologues de plein exercice renvoyaient ces grandes doctrines la prsociologie. Aux Etats-Unis, la crise, sociale et culturelle, les ramne au premier plan et une fraction importante de la jeune gnration sans compter les moins jeunes, A. Gouldner, R. W. Friedrichs plaident pour une sociologie critique, critique de l'ordre social et non pas seulement conscience des exigences de la pense critique. P. Veyne trouverait dans cette rsurgence de la sociologie critique , C. W. Mills ou cole de Francfort, une confirmation de sa thse : la sociologie, ds qu'elle dborde le cadre d'une documentation originale, devient philosophie politique ou littrature partisane. Je ne me sens pas trs loign de cette thse mais, sous cette forme, elle appelle pour le moins plus de nuances ou de subtilit. La prise de conscience, par la sociologie, de la socit prsente n'quivaut pas une simple histoire contemporaine. Il existe une approche spcifique de la sociologie, non sans coles divergentes, laquelle beaucoup d'historiens restent trangers : procds d'enqutes, quantification des variables, oui, mais aussi mise au jour des systmes sectoriels (systme conomique, systme d'ducation, etc.), tentative ou tentation de chercher le sens d'une uvre religion ou art la fois dans le systme travers lequel elle s'exprime et dans le contexte global, anthropologie de l'homme social, transposition de l'homo conomicus, tantt prisonnier des rles imposs et des normes intriorises, tantt capable de rvolte ou de cration, responsable de lui-mme, de l'image qu'il offre aux autres et des dialogues par lesquels il se pose en s'opposant (cole interactionniste). Littrature ? Philosophie ? Topoi ? La dcomposition dogmatique
542
543
de l'ensemble confus et immense de ce qui se prsente sous le nom de sociologie laisse chapper des lments parascientifiques, mais importants. Ethologie descriptive ou praxologie comprhensive si l'on veut, applique aux hommes concrets que nous rencontrons, elle ne diffre peut-tre pas en nature de ce que font les historiens. Mais P. Veyne n'a jamais rencontr d'vergtistes, il ne tient qu' lui de rencontrer Ford, le prsident de la Fondation Ford et les bureaucrates-philanthropes. 3. En tant qu'historien, disant ce qu'il fait ou convient de faire, et non en tant qu'pistmologue, disant ce que les historiens font, P. Veyne recommande l'histoire par item. Recommandation qui se fonde sur la libert de construction de l'objet qu'il attribue l'historien et se justifie par l'limination et de l'atome et de la totalit. Je me suis toujours interdit, chaque fois que j'ai crit sur la connaissance historique, de formuler un conseil : les historiens ne savent pas toujours ce qu'ils font (au sens logique ou pistmologique), le philosophe n'a aucune autorit pour leur dire ce qu'ils doivent faire. Posons la lgitimit de l'histoire par item, guerre entre les cits grecques, dans l'empire romain, durant la priode hellnistique, ou vergtisme (dans l'attente de la thse que nous annonce P. Veyne) ; un item de cet ordre, intressant, entranera l'historien vers d'autres items, lis celui qu'il aura choisi. Et nous voici revenu aux liaisons qui sont ce qu'elles sont . Chaque item, guerre, vergtisme, imprialisme, prsente des ramifications dans toutes les directions de l'espace social et du temps historique. Je ne pense pas que l'pistmologue, l'historien ou le sociologue puissent dterminer dans l'abstrait les ramifications de la recherche ou de l'explication. Mais l'historien ne perdrait rien si son intuition tait guide par une liste des topoi ou variables, par une conceptualisation du systme auquel appartient l'item, voire des systmes auxquels, directement ou indirectement, il se rattache. 4. La prfrence pour l'histoire par item drive de trois prjugs ou propositions substantielles affirmes plutt que dmontres : un item ne se comprend pas ncessairement dans le contexte, synchronique ou diachronique, les essences sont irrductibles les unes aux autres (la religion s'explique par le sentiment religieux) ; il n'y a pas d'histoire totale au sens d'une
description ou narration d'une socit en devenir ou d'une entit, nation, civilisation, humanit. Bien qu'il ne le dise pas, P. Veyne au fond de lui-mme, condamne ce que l'on appelle l'histoire gnrale qui prsente ou bien synchroniquement, la manire de Burkhardt, une poque, avec son me singulire, son style inimitable, ou bien diachroniquement la succession des tats par lesquels a pass une entit (la France ou la civilisation occidentale). L'histoire gnrale que l'on a trop souvent tendance confondre avec l'histoire totale (celle-ci se dfinit par la volont de ne rien ngliger de ce qui est humain non par la prtention de totaliser les diffrents aspects de la vie humaine 3 2 ) est-elle possible ? Les historiens qui croient la scientificit rigoureuse de leurs explications devraient rpondre ngativement une telle question. Car la slection de ce qui figure dans une telle histoire gnrale prsente invitablement un caractre quelque peu arbitraire. La conjonction des systmes sectoriels, des structures et des vnements, des situations institutionnelles et des uvres, cre peut-tre, par la magie de l'art ou du style l'impression, dans l'esprit du lecteur, d'une synthse ou d'une unit : en fait, il s'agit d'un rcit dont les articulations ne prsentent mme pas le degr d'intelligibilit comprhensive auquel atteint la connaissance historique par item. Sur des points essentiels refus de l'histoire gnrale (?), irrductibilit des essences, impossibilit d'une analyse des systmes sectoriels et a fortiori de la relation entre ces systmes l'intrieur d'un type social P. Veyne en dit trop ou trop peu. Il esquisse une philosophie de la socit et de l'histoire l'occasion d'une tude qui se veut pistmologique. Bien qu' mon sens, par un mlange exceptionnel de savoir, d'intuition et de bons sens, il atteigne souvent la cible, il s'expose invitablement aux coups. 5. Sur deux points, il se contredit ou semble se contredire. Un historien qui prche le comparatisme ne peut pas en mme temps refuser les typologies. Les logiciens ont dvelopp de multiples thories des types. S'il n'a trouv ce qui rpondait ses besoins dans aucune typologie, c'est qu'il utilise implicitement une typologie par lui-mme esquisse sinon labore. D'autre part, la philosophie des essences, la religion, indfinissable, identifie
32. Laissons Sartre qui n'appartient pas l'cole des Annales cette volont de totalisation.
544
545
par une aperception intuitive laisse les lecteurs insatisfaits et l'esprit incertain. Sur un autre point, P. Veyne affirme dogmatiquement une thse de philosophie de l'histoire : l'histoire n'a pas de grandes lignes . Il a tout au plus, en tant qu'pistmologue, le droit d'affirmer : il n'y a de " grandes lignes de l'histoire " que pour un historien qui les constitue par son intrt ou ses concepts . Encore certaines grandes lignes sont-elles tout aussi relles, videntes, que l'existence de Napolon Bonaparte, par exemple l'augmentation de la quantit d'nergie disponible par tte de la population. P. Veyne me rpondra qu'il n'a jamais mis en doute une pareille banalit et que le paragraphe, intitul L'histoire n'a pas de grandes lignes, tend rfuter ce que j'ai appel l'illusion rtrospective de fatalit . Il y a, bien sr, certaines lignes de relief plus marques que d'autres. Ce qu'il conteste, c'est la manire d'crire l'histoire comme si chaque poque avait ses problmes partir desquels s'explique le cours des vnements. Certes. Mais, un autre jour, P. Veyne ne contesterait-il pas l'excs contraire ? La Rvolution franaise telle qu'elle s'est droule, sa date, sa manire, ne marquait pas l'aboutissement invitable des difficults financires de l'Ancien Rgime ou de la contradiction (style Tocqueville) entre des hommes de plus en plus semblables et des distinctions de rang de plus en plus accentues. L'intelligibilit, au niveau microscopique, n'exclut pas l'intelligibilit au niveau macrosociologique. Cette dernire, exactement interprte, ne signifie pas que les choses n'auraient pas pu se passer autrement mais que la manire dont elles se sont passes prsente quelque intelligibilit. Certaines des possibilits que recelait la socit considre sont apparues au jour de la ralit. Nul besoin de croire la ruse de la raison (hglienne) pour saisir des sens globaux au-dessus ou au-del des intentions des acteurs et de la poussire des vnements ce qui ne contredit pas la sagesse des nations selon laquelle les hommes sont la fois conservateurs et novateurs (p. 131). 6. Selon la plus grave objection que j'ai entendue et lue, P. Veyne ne connatrait pas la littrature rcente et son livre, en dpit de son clat, serait anachronique au moment mme de sa parution. Littrature logique ou pistmologique sur la connaissance historique ? Il en connat autant que n'importe quel rdacteur des Annales. Livres d'histoire moderne et contempo-
raine, livres de sociologie ? Il ne les connat pas tous, et de mme ses dfenseurs ou ses critiques. Son livre souffre-t-il d'avoir pour auteur un historien de l'Antiquit, incapable d'employer certaines techniques des sciences humaines ? Il se peut, encore que j'attende des preuves. Tel historien ou philosophe, convaincu d'inaugurer un genre nouveau, en qute des discontinuits et irrductiblement hostile la continuit de l'volutionnisme, ou tel autre encore qui aperoit une mutation lorsque la civilisation remplace la nation ou l'humanit la civilisation, tel autre enfin qui, lui, crie la rvolution parce que l'homme du commun prend la place des grands et que les registres des prix se substituent aux chroniques des batailles, tous ceux-l, j'y consens, ont le sentiment que P. Veyne les ignore. Mais, la fin des fins, pourquoi, entre toutes les connaissances, la connaissance historique changerait-elle de nature avec les coles ou les modes intellectuelles ? La philosophie analytique des Anglo-Saxons a employ un autre langage pour en formuler les problmes, sans renouveler ceux-ci autant qu'elle l'imagine. Sur un seul point P. Veyne me semble curieusement en retard : en conomie. Pour sauver l'alternative du vcu et du formel, il a refoul de son esprit ou trait avec mpris tout l'effort pour combler l'cart entre Walras et les sociologues. L'inconscient toujours se venge : en l'absence du savoir intermdiaire, refoul, P. Veyne ne peut pas construire le pont au-dessus du foss que, par passion platonicienne ou par distraction, il a lui-mme creus. 1971.
Rcit, analyse, interprtation, explication
547
RECIT, ANALYSE, INTERPRTATION, EXPLICATION :

CRITIQUE DE QUELQUES PROBLMES DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE
Le livre que j'ai intitul Rpublique impriale, les Etats-Unis dans le monde 1945-1972 appartient au genre de l'histoire diplomatique. Pour la premire fois, au lieu de spculer sur la connaissance historique, j ' e n affrontais, titre personnel, les difficults. Invitablement, je me suis, chaque instant, interrog sur la nature des dmarches auxquelles m'incitait ou m'obligeait mon projet : rendre intelligible la conduite, durant un quart de sicle, de l'Etat dominant du systme intertatique. Les commentaires suscits par ce livre m'ont bien souvent surpris, qu'ils fussent favorables ou hostiles. Je croyais que le sens de mon entreprise ressortirait clairement : il n'en a rien t. J'ai donc cd la tentation d'crire aprs coup une postface mthodologique. Je sais qu'un livre doit se dfendre tout seul ; l'auteur a peut-tre malgr tout le droit de l'aider quelque peu.
chaque moment, la politique amricaine suscite des interprtations ou apprciations contradictoires. Que reste-t-il de ce projet initial dans le livre ? Des remarques, en passant, sur un double thme : les prcautions inutiles et l'efficacit possible des prcautions qui semblent, avec le recul, inutiles . Je ne plaiderai pas que l'Europe et t envahie si la Rpublique fdrale n'avait pas rarm mais je pense que le rarmement a finalement contribu la formation de la communaut europenne en crant un climat propice la rconciliation : la Rpublique de Bonn sans budget de dfense aurait subi les mmes reproches que le Japon. Je songeai aussi reprendre l'analyse que j'avais esquisse dans Paix et guerre entre les nations du systme intertatique d'aprs-guerre et prciser la part prise par les Etats-Unis euxmmes l'dification de ce systme ou plutt de ces systmes. J'esquissai donc un plan : j'aurais analys successivement la contribution des Etats-Unis la formation du systme montaire, du systme nuclaire, du systme commercial, du systme diplomatique. Chacun de ces systmes (ici ce terme dsigne une ralit et non un modle) s'est constitu progressivement et ne peut tre compris que par la reconstitution de ce qui s'est pass , en bref par un rcit. La langue anglaise, par la distinction de history et story, permet d'clairer l'ide : l'histoire (connaissance historique) consiste parfois raconter une histoire, autrement dit une succession d'actes et d'vnements rattachs les uns aux autres par des liens semblables ceux qui rendent, dans la vie quotidienne, les paroles de l'un insparables de la conduite de l'autre ou encore la conduite de l'un insparable de la conduite de l'autre. L'histoire ne se confond pas avec le rcit mais certains modes de connaissance historique ne peuvent pas prendre une autre forme que celle du rcit. Par une autre voie encore, je fus amen au rcit. Les EtatsUnis, dans la phase actuelle, remettent en question leur pass. L'cole rvisionniste tend rejeter sur la diplomatie amricaine la responsabilit de la guerre froide. Comment viter de prendre en considration la suite des vnements ? Si un rvisionniste m'affirme que la diplomatie sovitique se durcit cause de l'emploi de deux bombes atomiques contre un Japon dj vaincu, je lui rponds par l'intervention de M. Vychinski Bucarest au lendemain de la Confrence de Yalta. Si je cherche comprendre la mise en quarantaine de la Chine populaire, je ne peux pas ne
Lorsque je commenai de rflchir ce livre, j'hsitai longuement, partag entre plusieurs tentations. Pourquoi ne pas confronter systmatiquement mes prises de position au cours de ce quart de sicle avec les jugements que je porte aujourd'hui ou que d'autres portent sur les vnements, dj historiques ? Je renonai bientt ce projet : en nombre de cas, la confrontation et t futile ou impossible. De toute manire, c'tait m'accorder une importance disproportionne que de prendre mes propres opinions pour reprsentatives du jugement contemporain. A
548
549
pas voquer juin 1950 et le franchissement de la ligne de sparation par les armes nord-corennes : il n'y avait pas de soldats amricains Formose (Taiwan) avant cette date ; vingt ans aprs, les Etats-Unis demeurent encore fidles au pacte de dfense mutuelle sign avec le gouvernement de la Chine nationaliste qui gouverne effectivement l'le et prtend reprsenter la Chine tout entire. De mme, peut-on analyser le systme montaire international, objet des critiques europennes, sans retracer les tapes successives qui jalonnent la route, du plan Marshall la dvaluation du dollar? En bref, qu'il s'agisse d'examiner les thses rvisionnistes ou les dbats transatlantiques, le rcit s'imposait moi avec une sorte de ncessit. Du mme coup, je dcouvrais ou redcouvrais les problmes mthodologiques ou logiques du rcit. L'vnement B fait suite l'vnement A : c'est A qui rend intelligible B mais que signifie rend intelligible ? A quelles conditions ou dans quelle mesure cette intelligibilit a-t-elle une valeur explicative ? Je n'ai pas l'intention de reprendre la controverse Hempel-Dray. Disons simplement que j'tais chaque instant conscient de la porte de cette controverse. Cette difficult logique se combine avec des difficults mthodologiques. Chacun sait que la substitution d'un acteur rationnel la ralit, autrement dit un rcit fond sur la fiction que les Etats-Unis constituaient un acteur rationnel implique une falsification force de simplification. Les spcialistes d'Outre-Atlantique distinguent dsormais trois modles : celui de l'acteur rationnel, celui de la conduite et des rivalits bureaucratiques, celui des dbats entre conseillers et groupes de pression. Je ne suis pas convaincu que ces trois modles se situent sur le mme plan ; je suis en revanche convaincu que les dcisions d'un Etat supposent la double rfrence la conjoncture extrieure et la dlibration de celui qui incarne l'Etat (intelligence personnifie de la collectivit) d'une part, aux influences multiples des administrations et des conseillers qui s'exercent sur l'instance suprme d'autre part . De cette double rfrence rsulte une complexit certains gards impossible dbrouiller. Le rcit deviendrait presque impossible si, chaque moment, nous devions faire intervenir toutes les forces qui ont
1. Parfois les administrations doivent tre considres seulement comme les agents de transmission ou d'excution.
influ sur les dcisions. Aprs tout, le livre de G. T. Allison est aussi long, sur la seule crise de Cuba, que le mien, qui traite de vingt-cinq annes. Pour sortir de l'impasse, voici les moyens que j'ai, consciemment, choisis. D'abord et avant tout, m'attacher dans le rcit (la premire partie du livre) ce que les Amricains ont fait plus qu'aux intentions qu'ils ont avoues ou dissimules, aux slogans qu'ils ont lancs, aux sentiments, bons ou mauvais qui leur sont attribus. D'aucuns m'objecteront que la notion mme de ce que les Amricains ont fait n'a pas la clart que je lui prte. N'ai-je pas, tout le premier, insist sur la construction des faits , la dissolution de l'objet . Certes, mais ces subtilits philosophiques n'excluent pas de solides vidences : les EtatsUnis, par la bouche de J. F. Dulles, ont parl de roll back ou refoulement, ils n'ont jamais, en Europe mme, commenc mettre la doctrine en application. Ils ont assist la rvolte allemande de 1953, la rvolution hongroise de 1956, l'entre des troupes sovitiques Prague en 1968 sans raction autre que verbale. A Cuba, ils ont tent, sans grande conviction, de renverser Fidel Castro (en 1961), ils avaient russi auparavant au Guatemala, ils sont intervenus prventivement Saint-Domingue. Je suis donc en droit, me semble-t-il, de rsumer la conduite effective de la diplomatie amricaine par une formule comme celle-ci : en Europe, cette diplomatie s'est accommode de la division du Vieux Continent ; dans la zone des Carabes, elle a, par trois fois, employ des moyens militaires pour renverser un gouvernement hostile ou empcher un tel gouvernement de s'tablir. Il s'agit bien l de faits construits mais en tant que tels incontestables. Cette tendance au rcit des faits bruts donne-t-elle, comme le suggre le rdacteur du Times Literary Supplment, une reprsentation sublime, anesthsie du fonctionnement de la machine diplomatique amricaine ? Peut-tre. D'autre part, je voulais raconter l'action extrieure des Etats-Unis, non analyser le fonctionnement du systme politique ou les mcanismes des prises de dcision ; j'ai analys brivement la prise de dcision et les contraintes qui psent sur le prsident amricain dans
2. De l mon irritation contre l'incomprhension de M. Tatu qui donne pour titre son compte rendu : Sont-ils bons, sont-ils mauvais... , question que je n'avais aucun moment pose (voir Le Monde, 1" mars 1973).
550
551
quelques cas (par exemple, propos d'Hiroshima ou de Nagasaki et propos de la deuxime crise des fuses.) Le livre de Stanley Hoffmann est consacr presque tout entier au chaos amricain, la rivalit des services, aux mythologies traditionnelles. Je n'avais rien de nouveau dire sur ces sujets et je souhaitais insister sur l'autre aspect ; en dpit de la confusion, travers les passions et les intrts, au milieu des bureaucraties concurrentes, quelle a t Yaction extrieure des Etats-Unis? Je n'ai ni crit ni suggr que la diplomatie amricaine tait a smoothly functioning machine, j'ai tent d'tablir un bilan des rsultats obtenus par accident ou par projet. Pourquoi le rcit de ce qui s'est pass a-t-il donn cette impression au critique, par ailleurs indulgent, du Times Literary Supplment ? La raison principale, mes yeux, c'est que l'action effective des Etats-Unis s'est conforme pour l'essentiel l'objectif de l'endiguement ; en Europe, de toute vidence ; en Asie aussi, puisque les deux guerres de Core et du Vietnam ont eu pour objet la dfense d'une ligne de dmarcation, pour enjeu la sauvegarde d'un rgime non communiste dans un fragment d'un pays divis. Bien entendu, les mobiles de Truman, d'Acheson, d'Eisenhower, de Dulles, de Johnson, de Nixon, en 1950, en 1954, en 1965, en 1969 n'taient pas ncessairement les mmes ; en une tude historique de dimensions plus amples, le rcit aurait d tenir compte de l'humeur du Congrs, des groupes de pression. Il reste que, de 1946 ou 1947 jusqu' l'arrive de Nixon la Maison-Blanche, la classe politiquement dirigeante a conduit l'action extrieure des Etats-Unis comme si elle adhrait la doctrine de l'endiguement. Je pense que la majorit des hommes politiques et des fonctionnaires adhraient, ft-ce inconsciemment, cette doctrine. Faut-il parler de doctrine ? La mme ide s'exprimerait peut-tre mieux en une autre formule plus simple : l'ensemble de la classe dirigeante percevait le monde historique d'un certain point de vue, selon certaines lignes de force. De Truman Johnson et mme Nixon, tous les prsidents des Etats-Unis ont vu dans l'Union sovitique l'ennemi principal, celui dont il fallait empcher l'expansion sans toutefois mettre en question par la force les conqutes d'aprsguerre, c'est--dire Yimperium europen. Cette perception du monde et de l'ennemi donne la diplomatie amricaine d'aprs-guerre une remarquable continuit ou mme constance, en dpit des variations de style et de la
diversit des conjonctures. Elle s'est forme entre 1945 et 1947, durcie au cours des annes de guerre froide (au sens troit du terme) 1947-1953, elle a rsist telle quelle la dstalinisation durant la phase de J. F. Dulles. Les progrs nuclaires de l'Union sovitique et les conceptions de J. F. Kennedy et de son entourage ont ramen au jour la deuxime composante de la pense amricaine (le dialogue avec l'ennemi pour viter la guerre) qui subsistait en profondeur; la guerre du Vietnam, application typique de l'ide de containment, a retard d'une dizaine d'annes la reprise de contact avec la Chine populaire, initiative que la sagesse des nations suggrait aux hommes de Washington aprs la rvlation de la querelle sino-sovitique. Avec l'quipe Nixon-Kissinger, la perception du monde historique et la doctrine qui en rsulte ont finalement chang. Faut-il dire que j' interprte ou que j' explique la conduite extrieure des Etats-Unis partir de cette perception du monde historique ? Je n'ai pas tant de prtention. Chacun de nous agit conformment sa perception du monde. Le rcit de l'action amricaine d'aprs-guerre ne devient intelligible qu' la lumire de cette perception. S'agit-il d'une explication au sens scientifique du terme ? Certainement pas : tout rcit humain suppose la rfrence l'intentionnalit immanente aux actes, faute de laquelle l'historien ne pourrait mme pas penser l'acte et devrait le rduire des gestes, des donnes physiques. S'agit-il d'une interprtation ? Si l'on veut, mais je prfre rserver ce mot des dmarches qui vont au-del de cet clairage du rcit par la perception de l'acteur . Par exemple, j'indique diverses reprises que les Etats-Unis, le-continent, bnficient, depuis le milieu et surtout la fin du sicle dernier, d'une libert d'action inconnue des Etats, prisonniers d'un systme continental. De cette situation gopolitique rsulte, non avec ncessit mais de manire plausible, cette alternance de croisade et de repli, cette tendance confondre l'ennemi avec le dmon et exiger de soimme et de ses allis plus de vertu que n'en manifestent normalement les monstres froids . De mme, j'appliquerai le terme d'interprtation au parallle entre l'action amricaine en Europe et l'action que la Grande-Bretagne, en tant que puissance insulaire, aurait exerce si elle en avait gard les moyens. De
3. Pour le bien, il aurait fallu clairer aussi la perception du monde des autres acteurs, en particulier des dirigeante sovitiques.
552
553
mme encore l'intervention amricaine en Core rsulte logiquement de la souverainet que les Etats-Unis s'taient arroge sur les les de l'Empire du Soleil Levant. Cet empire n'aurait pas tolr l'installation d'une puissance hostile l'extrmit de la pninsule, si proche de ses ctes ; Truman et MacArthur ont agi en fait comme les Japonais, leur place, auraient d le faire. Cette insertion dans un cadre historico-social plus vaste ne se confond ni avec une explication d'ordre scientifique (dduction du fait singulier partir d'une proposition gnrale) ni avec l'analyse des motifs ou des circonstances. Elle tend construire un ensemble intelligible que les acteurs eux-mmes n'ont pas toujours saisi. Ni Truman ni Acheson n'ont probablement pens que les boys allaient combattre et mourir en Core parce que la capitulation inconditionnelle exige par Roosevelt transfrait Washington la capitale du Japon. J'ajoute que l'interprtation des dcisions prises Washington vers la fin du mois de juin 1950 comporte, au-del de Y analyse de la conjoncture telle que la percevaient les dirigeants amricains, une rfrence aux traditions amricaines. Le franchissement de la ligne de dmarcation constituait une agression, un recours aux armes ; Truman ou Acheson s'intressaient moins la Core du Sud qu'au principe juridico-moral que l'agression violait. Diplomatie idaliste qui pourtant n'allait pas au-del des protestations morales quand l'Union sovitique ellemme tait le coupable. D'o ce que j'ai appel la libert d'interprtation libert relative et limite de l'historien quand celui-ci insre une certaine conduite dans un ensemble plus vaste, par exemple au moment de la double crise de Hongrie et de Suez en 1956. L'historien fouille les archives, lit et relit les mmoires des acteurs pour tablir comment les choses se sont passes , comment Anglais, Franais et Amricains se sont tromps les uns sur les autres (ou les uns les autres) au point que, partenaires de l'alliance de l'Atlantique Nord, ils figurrent des deux cts de la barre au tribunal des Nations unies : les Franco-Anglais en accuss, les Amricains (unis aux Sovitiques) en procureurs, tout en prononant le mme rquisitoire contre la rpression sovitique de la rvolution hongroise. Alliance non crite des deux Grands contre leurs allis respectifs et rcalcitrants ? Logique de la diplomatie amricaine hostile l'emploi de la force arme mais hostile aussi au risque de guerre que crerait toute
tentative d'exercer une contrainte sur l'Union sovitique ? Il s'agit l d'interprtation, autrement dit de mise en place dans un ensemble significatif : aucun de ces ensembles n'exclut radicalement les autres. Certains d'entre eux laissent paratre les prfrences politico-morales de l'historien. La dmarche interprtative ne m'en parat pas moins lgitime condition qu'elle ne s'carte pas exagrment du rcit, analyse de la conjoncture et des motivations des acteurs, telles que l'tude de paroles et des conduites permet de les reconstituer.
il
La littrature rvisionniste prsente une telle diversit que je ne prtends pas en avoir puis les versions multiples. Je me suis born quelques arguments tirs du rcit et quelques arguments d'ordre analytique. Arguments tirs du rcit : il n'est pas vrai que le Prsident Truman ait inflchi la politique suivie par son prdcesseur au point de susciter la mfiance ou l'irritation de Staline et, par l mme, de susciter la guerre froide. La diplomatie atomique n'a jamais exist que dans l'imagination fertile d'un historien : on n'en trouve aucune expression effective. A aucun moment le fameux show down dont on nous rebat les oreilles n'a eu lieu. Que tel ou tel conseiller de Truman et le Prsident lui-mme aient song la force que l'arme monstrueuse donnait aux Etats-Unis, je me demande comment il aurait pu en tre autrement. Truman n'a pour autant obtenu aucune concession, aucune retraite sovitique par la menace atomique qu'il n'a jamais ni explicitement ni implicitement profre. Les relations entre AngloAmricains et Sovitiques se sont dtriores progressivement entre Yalta et la confrence des ministres des Affaires trangres Moscou au dbut de l'anne 1947, d'abord cause de la sovitisation de l'Europe orientale (et plus encore des impitoyables mthodes employes), ensuite cause du dsaccord sur la manire d'administrer l'Allemagne. Les Sovitiques avaient pris, ds l'automne de 1945, les premires mesures qui contriburent, dans toute l'Europe de l'Est, l'instauration des rgimes imits du leur. D'autre part, les Anglo-Amricains avaient men seuls les pourparlers de l'armistice avec l'Italie et refus aux Sovitiques une participation effective la commission de contrle
554
555
ultrieurement tablie. En bref, chacune des armes qui librait et occupait une des moitis de l'Europe amenait avec elle ses ides, son mode de gouvernement, ses hommes. Staline a reconnu le fait dans ses conversations avec Djilas, et y a vu une ncessit historique. Laissons de ct les controverses sur le prt-bail, la demande sovitique de prt, le dernier voyage de Hopkins Moscou pour rtablir la confiance entre Staline et ses allis de l'Ouest. Le problme central, celui des responsabilits de la guerre froide , me parat comparable celui des responsabilits de la Premire Guerre mondiale. En ce qui concerne ce dernier cas, le dbat se poursuit, relanc de temps autre par une nouvelle interprtation du sens que j'ai donn ce mot : mise en place des vnements dans un autre ensemble. Le Griff nach der Wehrmacht claire le dtail des vnements par les intentions de certains acteurs, les ambitions que rvlent leurs propos ou leurs textes. Le plus souvent, la discussion des responsabilits porte la fois sur les consquences prvisibles des actes, les motifs des acteurs et la lgitimit de leur conduite ou de leur fin. L'ultimatum autrichien tait-il excessif, dans le contexte de la diplomatie de l'poque ? Les hommes de Vienne savaient-ils que l'ultimatum risquait de mettre le feu l'Europe ? Acceptaient-ils le risque d'un coeur lger ou mme, au-del, eux et leurs allis allemands saisissaient-ils l'occasion de dclencher un conflit qu'ils souhaitaient ? Aucune de ces questions n'a jamais comport de rponse simple ou catgorique pour des raisons de fait et de logique. L'ultimatum la Serbie exigeait une participation autrichienne l'enqute et, par suite, empitait sur la souverainet serbe. D'un autre ct, des officiels serbes avaient particip au complot qui conduisit l'assassinat. De mme, tout historien admet que l'ultimatum crait un danger (ou, en termes prcis, une certaine probabilit) de guerre gnrale, aucun n'osera donner une valeur prcise cette probabilit. Qu'il s'agisse donc de la lgitimit (politique, morale) des actes ou de leur causalit (probabilit des consquences), l'historien ne dpasse pas des jugements plausibles et des valuations approximatives. Enfin, toute analyse des motifs se heurte l'obstacle d'une documentation trop riche. Mme en restreignant l'enqute aux semaines entre l'assassinat
4. Titre du livre dj clbre de Frit Fischer (Dsseldorf, 1962).
de l'archiduc et l'ultimatum, ou aux jours entre l'ultimatum et les dclarations de guerre, chaque pays a t reprsent par plusieurs acteurs, chacun d'entre eux a pass par des sentiments divers. Rien d'tonnant que les contestations sur les penses et arrire-penses des auteurs n'aboutissent jamais une conclusion soustraite au doute et que les interprtations mise en place dans les ensembles significatifs laissent une part aux prfrences ou aux passions de l'historien. En cas de victoire, qui doute de l'accession de l'Allemagne wilhelmienne au statut d'une Weltmacht ? Qui peut nier qu'une fraction substantielle des milieux dirigeants, militaires, conomiques, ait rv de ce statut ? Revenons aux responsabilits de la guerre froide. L'vnement dont l'histoire cherche les responsables ne se dfinit pas aussi aisment que la Premire Guerre mondiale (dans la mesure o celle-ci se ramne aux dclarations de guerre d'aot 1914). Veuton trouver les responsables de la rupture de l'alliance contre le III e Reich ? Ou de la violence homrique des propagandes ? Ou de la quasi-interruption des communications entre les deux blocs ? La responsabilit comporte deux sens possibles : ou bien cause de l'vnement, sans nuance de blme, ou bien acteur coupable, ses actes ou ses intentions tant politiquement ou moralement mauvais. Enfin la responsabilit suppose que l'acteur aurait pu le monde ayant t ce qu'il a t agir autrement. Les rvisionnistes, pris tous ensemble, ont voulu apporter la preuve : 1) que l'agressivit venait des Etats-Unis ; 2) que les revendications ou actions sovitiques taient lgitimes ; 3) que l'opposition amricaine aux entreprises sovitiques tait illgitime ; 4) que la diplomatie amricaine visait un objectif dtestable, la diffusion du dollar et du capitalisme . Je laisse de ct les actes d' agressivit imputs Truman et ses conseillers (suspension du prt-bail, entrevue orageuse avec Molotov en route vers San Francisco, Hiroshima et Nagasaki, refus ou ignorance d'un prt l'Union sovitique) sur lesquels je me suis exprim clairement. Je reprends les thses 2 et 3. Selon mon vocabulaire, il s'agit d'une interprtation qui transcende le rcit. L'Union sovitique, pour garantir sa scurit contre toute
5. Les diverses propositions sont sparables. Selon les auteurs, l'une ou l'autre est souligne.
556
557
agression venant de l'Ouest, aprs les sacrifices consentis la victoire commune, avait-elle le droit moral de s'assurer un glacis ou, si l'on prfre, une ceinture de protection ? Seuls, dira-t-on, des Etats gouverns par des hommes acquis Moscou et selon les mthodes parentes de celles de Moscou pouvaient crer le glacis. Il s'agit l d'une interprtation construction d'un ensemble significatif, le systme de scurit sovitique qui, en tant que telle, ne prte pas la rfutation dans la mesure o elle se donne pour ce qu'elle est : un jugement politique rtrospectif. Ce qui fait problme, c'est que la majorit des rvisionnistes, moralistes ou idalistes, s'emptrent dans des contradictions en souscrivant au ralisme de Moscou et en dnonant celui de Washington. Washington aurait-il pu et d accepter avec le sourire la sovitisation de l'Europe orientale? Bien entendu, les gouvernants, Washington et Londres, auraient pu physiquement dtourner les yeux du guet-apens dans lequel tombrent, Moscou, les dirigeants non communistes de la rsistance polonaise, de Petkov pendu, de Maniu en prison jusqu' sa mort, de Masaryk dfenestr par lui-mme ou par les autres. Cette indiffrence n'allait pas sans difficult : la majorit des membres des quipes Roosevelt ou Truman professaient une philosophie universaliste. A Yalta, Roosevelt crut que l'avenir appartenait un directoire Trois (ou Deux). La conversion un ralisme des zones d'influence la Churchill (accord d'octobre 1944) ou la Stimson, les acteurs amricains ne parvenaient pas s'y rsigner et peut-tre l'opinion publique amricaine leur aurait-elle interdit cette rsignation. L'interprtation raliste consiste, en ce cas, ne pas tenir compte des dsirs des peuples : en 1945, tous les Europens, des frontires de la Russie l'Atlantique, souhaitaient d'tre librs par les Amricains, gouverns selon les mthodes des Amricains. Les moralistes de l'cole rvisionniste, par une dmarche curieuse mais logique, en arrivent au cynisme. Ils se rattrapent en prtant aux acteurs amricains l'objectif de librer non les hommes mais le commerce. Je reprendrai ci-dessous la discussion sur ce point. Encore convient-il de ne pas nier l'vidence : au lendemain de la guerre, les Sovitiques amenaient avec eux la misre et le despotisme, les Amricains, les dollars et la libert (au sens ordinaire du mot). Avec le recul, nous savons que les Sovitiques amenaient aussi avec eux une rvolution conomicosociale sur laquelle le dernier mot reste dire. Comment crire
un rcit politiquement neutre, au moins quand l'historien demeure proche de l'vnement ? Le rcit des mthodes et des tapes de la sovitisation, mene bien par les fonds de pouvoir de Staline, peut ne comporter que des jugements vrais, non mls d'apprciations morales. La tactique du salami ou de l'artichaut permet un accomplissement progressif. A partir d'lections libres, le parti communiste minoritaire s'empare des leviers de commande, du ministre de l'Intrieur et de la police en particulier. Jeu d'enfant ds lors de compromettre les chefs des partis rivaux dans des complots imaginaires, de leur imputer de sinistres projets, de les liminer ou de les inciter l'exil. Anglais et Amricains auraient-ils d s'abstenir de protester? Auraient-ils amlior la condition des peuples d'Europe orientale en tolrant ce qu'ils ne pouvaient empcher ? Il y a vingt-cinq ans, les critiques, mme de gauche, reprochaient aux Amricains d'avoir men la guerre et l'aprsguerre de telle manire qu'ils livraient l'Europe orientale Staline. L'ide saugrenue ne serait venue personne (en dehors des communistes), en 1948 ou en 1949, de maintenir la grande alliance en dpit de la sovitisation de la Pologne ou de la Tchcoslovaquie ni d'imputer au plan Marshall la rupture. Or, mon sens, les archives n'apportent rien qui justifie une rvision radicale du rcit. Il est loisible de plaider que les Amricains auraient pu dployer davantage d'efforts pour apaiser Staline en lui offrant des crdits. Ils auraient pu ne pas supprimer du jour au lendemain le lend-lease (bien que la Grande-Bretagne ait t frappe en mme temps que l'Union sovitique). Ils auraient pu manifester moins d'indignation au spectacle des perscutions que souffrirent, l'Est, les amis de la dmocratie occidentale. Ils auraient pu ne pas nourrir d'illusions sur la conduite des Sovitiques dans les territoires librs et ne pas veiller des esprances qu'ils taient condamns dcevoir. Tout cela dit, la premire critique de la diplomatie amricaine celle qui visait Roosevelt et son attitude l'gard de Staline me parat encore aujourd'hui plus pertinente que la deuxime critique, celle des rvisionnistes, qui vise Truman et sa prtendue agressivit. La mode a chang aujourd'hui : hier on crivait l'histoire en noir et blanc. On continue parfois de le faire mais le blanc devient noir et le noir devient blanc. Plus frquemment tout devient gris. S'il est impossible de considrer la guerre froide
558
559
comme rsultant du couple agression amricaine-risposte sovitique, il est non moins difficile de la tenir pour une pure et simple expression du couple agression russe-riposte amricaine . Des mots comme agression gardent une telle quivoque, une telle rsonance morale que je prfre les viter. La politique sovitique en Europe de l'Est (que l'on approuve ou que l'on condamne selon Y interprtation que l'on choisit) devait invitablement provoquer des ractions hostiles en Occident. Staline ne l'ignorait pas ; il a prfr la sovitisation de l'Est europen selon sa manire un modus vivendi avec les Etats-Unis. Ce choix est devenu dfinitif lorsqu'en juillet 1947 Molotov, arriv avec une cohorte d'experts, quitta la confrence de Paris, runie pour discuter de l'offre Marshall. Y a-t-il eu, comme le suggre A. Schlesinger, malentendu, rupture de communication entre Est et Ouest ? Les actes et les propos de Washington ont-il t mal compris Moscou, et inversement, ceux de Moscou Washington ? Cette thorie du malentendu revient la mode, concession des orthodoxes aux rvisionnistes. Personnellement, je ferais de multiples rserves sur cette prtendue incomprhension rciproque des messages. Staline a parfaitement compris (et mpris) Roosevelt, sa vanit, son ignorance ; ce dernier payait par des avantages substantiels des concessions faites par Staline au sujet des Nations unies, survivance wilsonienne dans la pense d'un homme d'autres gards cynique. Rien n'indique que Staline ait jamais craint les Etats-Unis comme il avait craint Hitler. Tout indique que, conscient de la supriorit conomique de la Rpublique amricaine mais aussi de la supriorit de l'arme sovitique sur le Vieux Continent, il a, en toute srnit, soumis cent millions d'Europens sa loi et sa loi tait, cette poque, une loi quasi monstrueuse. Les orthodoxes prouvent aujourd'hui mauvaise conscience quand les rvisionnistes leur rappellent les excs de la propagande de la guerre froide. La propagande de guerre, en particulier de la guerre froide, ne s'embarrasse pas de nuances. Les conflits historiques n'opposent jamais la vertu au vice ou le bien au mal pour une simple raison : la vertu rsiste rarement la victoire et dserte aisment le camp des glorieux.
6. A. Schlesinger, Les origines de la guerre froide, Preuves, avril 1965, p. 148.
Mais enfin, il faut le rpter puisque mme les orthodoxes n'ont plus le courage de le dire, la propagande antistalinienne de 1949 ou de 1950 dformait beaucoup moins la ralit que la propagande antiallemande de 14-18. Les camps de concentration existaient bien en Union sovitique, les Allemands n'ont jamais coup les mains des petits enfants dans le nord de la France. En dernire analyse, Khrouchtchev, dans son discours au XX e Congrs, n'en a pas dit moins, et en a souvent dit plus, que les anticommunistes de Paris ou de Washington. Objectera-t-on que Staline n'avait pas l'intention de franchir la ligne de dmarcation et que les Europens de l'Ouest auraient d prouver un sentiment de scurit sous la protection de l'autolimitation de l'ambition stalinienne ? Rtrospectivement, nos jeunes gens, et les ans timides devant leurs cadets, jugent cet argument irrsistible. Je ne le refuse pas entirement, je consens que Staline hsitait prendre des risques, mme pour chasser les Occidentaux de Berlin-Ouest. La sovitisation d'un fragment d'Allemagne lui donnait une garantie, elle pouvait servir aussi de base de dpart et, d'aprs ses conversations avec Djilas, Staline n'cartait pas l'ventualit d'une domination sur l'ensemble de l'Allemagne ou d'une troisime guerre mondiale. Rsumons-nous. Les controverses rvisionnistes souffrent d'une confusion permanente entre le rcit, les hypothses sur l'intention des acteurs et Y interprtation. Pour l'essentiel, quelques dtails controverss mis part, le rcit aboutit la conclusion suivante : les armes sovitiques amenaient avec elles leur rgime ; ce rgime, appliqu en Europe orientale, provoqua la rupture progressive de la grande alliance; appliqu en Allemagne de l'Est, il entrana le partage du Vieux Continent en deux blocs. Attribuer aux Amricains la responsabilit de la rupture et de la division, c'est affirmer : 1) ou bien que, par une autre politique, ils auraient pu dtourner Staline de cette sovitisation ; 2) ou bien qu'en acceptant celle-ci ils auraient pu arriver immdiatement un modus vivendi avec les Sovitiques. Je ne trouve, dans les archives ou dans les tmoignages des acteurs, aucun argument srieux en faveur de l'une ou de l'autre hypothse. Mme si l'on plaide l'autolimitation volontaire de Staline, les Occidentaux devaient se sentir menacs ou agir comme s'ils se sentaient menacs, afin de former, l'ouest de la ligne de dmarcation, un centre de force, capable, la longue, de coexister avec Yimperium sovitique.
560
561
Si l'on s'en tient au rcit pur, la responsabilit-causalit incombe aux deux camps ou plutt l'incompatibilit entre les objectifs, les idologies, les rgimes propres l'un et l'autre des deux camps. Staline a sovitis l'Europe orientale, y compris l'Allemagne orientale. Les Anglo-Amricains ne l'en ont pas empch mais ils ont rpliqu par le renforcement et l'unification de la partie occidentale de l'Europe. Staline tait-il rsolu faire ce qu'il a fait ? Probablement ; en tout cas, du moment que les Occidentaux se jugeaient incapables de l'en empcher, pourquoi se serait-il gn ? Le rcit rvle ce qui s'est pass. Les archives ne permettront probablement jamais de savoir si Staline avait envisag l'avance une autre diplomatie, une coopration partielle avec les Occidentaux, ft-ce au prix de concessions en Europe orientale. Le rcit, la mise en place des initiatives des uns et des autres, suffit crer une certaine sorte d'intelligibilit. Intelligibilit du rcit qui glisse d'elle-mme vers l'interprtation. Les Sovitiques ont agi dans les territoires librs la manire dont une grande puissance, qui fonde son rgime sur une idologie, se conduit normalement, selon l'exprience et selon la signification. Les Anglo-Amricains, en un sens, ont fait de mme. L'interprtation raliste met l'accent sur la similitude : les Sovitiques ont sovitis, les dmocraties occidentales ont dmocratis les pays librs. Il suffit de prfrer le sovitisme la dmocratie occidentale, de juger que la Russie avait droit un glacis de scurit et que ce droit l'emportait sur les sentiments des peuples pour dcouvrir enfin le coupable : les Etats-Unis ou les Anglo-Amricains coupables, en effet, de prfrer les institutions occidentales au stalinisme et d'invoquer les sentiments des peuples. Ajoutons que cette sorte de culpabilit fut, en dernire analyse, limite puisqu'ils se conformrent au ralisme de leur juge d'instruction en tolrant la sovitisation qu'ils dnonaient.
Marshall des tats-Unis vers l'Europe, dficit modr de la balance des paiements des Etats-Unis durant les annes 50, prise de conscience du dficit par le prsident Kennedy partir de 1961, mesures multiples, toutes inefficaces, entre 1961 et 1965, inflation vietnamienne 1965-1968, dvaluation du dollar en aot 1971, deuxime dvaluation en 1973, accumulation de dollars inconvertibles en or dans les banques centrales en Europe et au Japon. Ces faits construits, l'historien les tire de statistiques que les acteurs eux-mmes (ministres des Finances, gouverneurs des banques centrales) connaissaient. Comment mettre en place ces donnes quantitatives dans un rcit intelligible ? L'intelligibilit exige une analyse, mais celle-ci comporte deux modalits, radicalement autres : l'analyse des intentions ou modles des acteurs, l'analyse des ensembles ou systmes dont les acteurs ont pu ignorer les lments ou les lois. La premire phase, celle du plan Marshall, ne soulve pas (ou ne soulve plus) de passion. Les dirigeants amricains ont voulu le relvement conomique de l'Europe non communiste, l'ouest de la ligne de dmarcation. Que cette volont ait t claire, autrement dit 'conforme l'intrt bien entendu des tats-Unis eux-mmes, coup sr. Je me suis interdit, par convention, de dmler la part des sentiments et celle de l'gosme clairvoyant dans les mobiles des acteurs, ministres ou contribuables : une telle discrimination ne prsente pas d'intrt ; presque impossible mme propos d'une seule personne, quelles enqutes ne supposerait-elle pas dans ce cas d'une grande nation et de millions d'individus ? Il me suffit de constater que les annes de reconstruction n'ont concid ni avec le flux des dollars en qute d'investissements profitables ni avec la menace de chmage ou de dpression Outre-Atlantique. La rfrence l'intentionnalit des acteurs, dans le rcit de l'histoire montaire, n'intervient que dans un cas prcis : l'accumulation des dollars par les banques centrales europennes, au cours des annes 60, supposait-elle l'hgmonie militaire des Etats-Unis ? Les dirigeants de la Rpublique amricaine ontils us de leur force politique pour contraindre les Europens subir l'talon de change-or, puis une sorte d'talon-dollar? Interrogation du type : que se serait-il pass si ? Ds lors la rponse me parat tre plus malaise qu'on ne le pense d'ordinaire. Quand le secrtaire d'tat au trsor s'engagea, l'gard du Fonds montaire international, maintenir la converti-
m
Le rcit conomique ou montaire pose, lui aussi, des problmes mthodologiques et logiques. L encore, j'ai d'abord et avant tout voulu raconter ce qui s'est pass . L'historien constate ou reconstitue des faits qui ne prtent pas contestation : transfert unilatral de dollars par l'intermdiaire du plan
562
563
bilit du dollar en or, personne n'y vit une ruse subtile ou une manuvre insidieuse pour donner au dollar un statut privilgi. Les banques centrales prfraient un or qui rapportait des intrts un or strile. Du jour o le taux de change entre l'or productif d'intrt et l'or strile fut mis en question, il en alla tout autrement mais, ce moment-l, les acteurs s'taient enferms dans un systme dont aucun ne savait comment sortir. A partir du dbut des annes 60 le jeu devient passionnant pour l'historien qui y retrouve l'interaction des stratgies, les idologies justificatrices, ft-ce dans le langage sotrique de l'conomie, les conflits d'intrt rels ou fictifs. Pendant dix ans, les responsables, Washington, investissent leur amour-propre, leur prestige, dans le maintien de la parit or-dollar (35 dollars l'once). Les conomistes jugent contraire leur devoir d'avouer publiquement la ncessit d'une dvaluation de la monnaie amricaine ; en revanche, ils ne jugent pas contraire leur devoir de rpter des sornettes ou des sottises sur le dollar aussi bon que l'or ou sur la dmontisation de l'or . Non que l'on ne puisse concevoir un systme montaire transnational dont l'talon soit dtach de toute marchandise la manire des monnaies nationales, mais, pour crer une monnaie transnationale abstraite, encore faudrait-il transformer le Fonds montaire en une sorte de banque centrale de la communaut des nations, avec une rpartition quitable du pouvoir. Une telle thorie de la monnaie transnationale abstraite se situe, en apparence, dans la ligne de l'volution historique. A l'intrieur des Etats, aucune monnaie ne se fonde plus sur l'or ; aucune ne doit sa valeur (son pouvoir d'achat) au stock mtallique, enfoui dans les caves des banques centrales. Toutes les monnaies deviennent comparables des bons d'achat et la quantit de marchandises qu'une mme quantit de monnaie (dollar ou franc, peu importe) permet d'acqurir diminue d'anne en anne. Les droits de tirage spciaux appartiennent cet univers abstrait : cration d'une monnaie transnationale, distribue aux diffrents Etats, en fonction d'un critre au reste discutable mais simple : en fonction de l'importance relative de chaque entit conomique, telle que la mesure approximativement la distribution des droits de vote au Fonds montaire. Si les droits de tirage spciaux relvent de cette thorie abstraite, ils n'en constituent pas encore une mise en application rsolue ou systmatique. Tout d'abord, la nature des D.T.S.
demeure intermdiaire entre crdit et monnaie. De plus, la quantit de ces D.T.S. n'en faisait qu'un complment de l'or et du dollar. Enfin, les Amricains les prsentaient comme destins remplacer les dollars lorsque l'quilibre de la balance des comptes des Etats-Unis tarirait la source des liquidits supplmentaires. Or les D.T.S. furent mis en circulation (si l'on ose employer cette expression) alors que le dficit des paiements des Etats-Unis atteignait des chiffres sans prcdent. Une fois de plus nous rencontrons les deux questions : jusqu' quel point l'histoire montaire du monde occidental a-t-elle t dtermine par la prdominance des Etats-Unis dont les dirigeants imposaient leur volont aux gouvernants des pays allis ? Quel mcanisme renouvelait perptuellement le dficit amricain ? La premire question, aborde un peu plus haut, ne comporte pas de rponse certaine. En effet, il faudrait discerner le poids relatif des considrations politiques et des considrations conomiques dans l'esprit des Europens (Franais mis part). A coup sr, les Allemands cdaient avec complaisance aux dsirs des Amricains parce que leur scurit dpendait d'eux. Mais si l'on imagine la mme puissance conomique des Etats-Unis sans le besoin prouv en Europe de la protection militaire, quelles mesures les Allemands auraient-ils prises ou recommandes ? Sans doute apparat-il absurde, contraire toute rationalit conomique, d'accumuler des dollars (mme avant que la monnaie amricaine ne devienne inconvertible) : une telle accumulation quivaut un transfert unilatral de ressources d'un pays un autre. Le pays A transfre des marchandises et reoit en contrepartie du papier-monnaie. En fait, cette formule simplifie et fausse la conjoncture. La Rpublique fdrale allemande pouvait, avec ces dollars, acheter des marchandises ou investir n'importe o dans le monde. Au cas o elle dcidait de ne pas les dpenser ou de ne pas les investir immdiatement, elle les plaait sur le march de New York, un taux d'intrt qui compensait l'avance les pertes ventuelles de change. Une balance des comptes excdentaire permet galement de poursuivre l'expansion. Le transfert unilatral de ressources inquite moins les gouvernants que la contrainte, rsultant du dficit extrieur, de freiner l'expansion de l'activit. Quand ils se comparaient aux Anglais, condamns l'alternance du stop and go, les Allemands pouvaient juste titre estimer qu'ils avaient la meilleure part : qu'importent un ou deux milliards de transferts
564
565
unilatraux de ressources relles si cet excdent permet une croissance dont les exportations sont le moteur ? De plus, jusqu' la fin des annes 60, le dficit de la balance des paiements n'excluait pas un excdent commercial (plus apparent que rel 7 ). Il reprsentait, une analyse superficielle, le cot de la politique trangre autant qu'un dsquilibre fondamental. Aussi bien, au cours des annes 1960-1965, les prix des produits amricains exports montaient moins vite que ceux des produits europens comparables. Pour affirmer la survaluation du dollar, il fallait remonter l'tablissement de taux de change, la fin des annes 40, ou raisonner d'aprs les chiffres grossiers et globaux d'lvation de la productivit, au Japon et en Europe d'une part, Outre-Atlantique d'autre part. Durant toute cette priode 1960-1970 et surtout 1965-1970 les griefs des Europens portaient essentiellement sur deux points : le dficit amricain des paiements extrieurs nourrissait ou aggravait l'inflation, il servait l'achat d'entreprises en difficults ou de nouveaux investissements. Les Europens formulaient le premier grief avec sincrit, encore qu'ils ne fussent pas certains eux-mmes de la part de responsabilit qui incombait au dficit amricain. Quant au deuxime, ils l'exprimaient avec conviction mais le dmentaient par leurs actes. Le Premier ministre franais s'efforait d'attirer Bordeaux une usine Ford et remportait un succs populaire en y russissant. Faut-il dire que les Franais refusaient globalement cette colonisation mais la souhaitaient dans le dtail ? Ou encore que le gouvernement voulait la limiter mais que chaque ville en rclamait une fraction? Une autre analyse prendrait la forme suivante : une fois le march commun tabli, aucun pays ne pouvait empcher un investissement amricain sans courir le risque de renvoyer de l'autre ct de la frontire l'usine dont il refusait la construction sur son propre sol. En d'autres termes, l'absence d'une politique commune condamnait toute vellit de politique nationale, en particulier franaise. L'analyse autorise donc, en l'espce, deux interprtations : ou bien, au fond d'eux-mmes, les Europens souhaitaient les investissements qu'ils blmaient publiquement, ou bien ils s'interdisaient de les interdire par leur incapacit de s'entendre.
7. Il aurait fallu dduire de cet excdent celles des exportations imposes par les modalits des prts ou dons amricains au-dehors.
La comparaison avec le Japon est, cet gard, riche d'enseignement : les interdits du gouvernement (participation du capital tranger limite 50 %) obtinrent l'appui inconditionnel de l'opinion. Les socits europennes s'ouvrirent au capital amricain, la socit japonaise demeure plus qu' moiti close. Faut-il en conclure que l'Europe aurait pu se dvelopper tout aussi vite sans consentir l'alination de son capital ? Il me parat aussi difficile de l'affirmer que de le nier. Les Europens n'pargnaient pas autant que les Japonais et ceux-ci achetrent sans hsitation tous les brevets trangers dans le secteur o leur science ou leur technique devait combler un retard. Les Europens ont tir profit des investissements amricains (filiales des conglomrats amricains, rachat et rtablissement d'entreprises mal gres) ; auraient-ils pu s'en passer et progresser la mme allure ? L'analyse bute, une fois de plus, sur la question : que se serait-il pass si... sans aller au-del d'une rponse probable ; dans la conjoncture de ces vingt-cinq dernires annes, l'expansion de l'Europe, plus rapide que celle des tatsUnis, a concid avec l'abondance de la monnaie transnationale et les investissements amricains. La thorie montre que ces deux circonstances, en tant que telles, favorisent une croissance rapide sans dmontrer qu'elles ont t indispensables. Jusqu'en 1971, les Europens ont tolr le dficit croissant des Etats-Unis et ceux-ci ne se rsolurent ou ne se rsignrent la dvaluation que sous la contrainte non des hommes mais des choses. Qu'auraient fait les Europens si l'Union sovitique n'avait pas exist ? Auraient-ils impos la solution de Jacques Rueff ? Probablement pas : la plupart des experts amricains et anglais ne croient pas l'opportunit ou la possibilit de rendre l'or un rle important. Peut-tre les non-Amricains auraient-ils contraint les Amricains un relvement du prix de l'or sans renoncer pour autant l'talon de change-or. La vrit me semble que les non-Amricains se sont si bien trouvs du pouvoir arbitraire ou des abus de pouvoir des Amricains qu'ils se seraient soumis ces abus mme s'ils avaient joui d'une libert d'action que la proximit de Vimperium sovitique leur enlevait. En quoi l'analyse et l'interprtation de l'histoire montaire diffrent-elles de l'analyse et de l'interprtation de l'histoire intertatique ? L'action extrieure des Etats-Unis s'est conforme une doctrine simple, grossire que rsume le terme d'endiguement. Quelle que soit la diversit de situations, Berlin, en
566
567
Core, au Vietnam, Saint-Domingue, la diversit aussi des moyens employs, on retrouve une certaine perception du monde partir de laquelle les dcisions multiples s'organisent avec une certaine logique. Les rsultats atteints ne concident pas toujours avec les intentions ; peut-tre la quarantaine de la Chine populaire a-t-elle contribu la rupture entre Moscou et Pkin : les dirigeants de Washington ne l'avaient pas prvu et ils ne maintinrent pas la quarantaine pour cette raison. Le lien entre la quarantaine et la rupture apparat intelligible, il ne s'insre pas dans un systme : l'attitude amricaine aurait pu, au moins transitoirement, souder l'alliance des deux Grands du communisme. Le rcit montaire retrace les phases successives de l'action amricaine : redistribution des rserves au cours des annes 1950-1960 par un dficit modr, expdients multiples de 1961 1965 pour liminer le dficit, maintien obstin du systme et du taux de change en dpit de l'inflation vietnamienne de 1965 1971. Les dirigeants amricains ont-ils voulu, de 1961 1965, sauvegarder le systme tel q u e l ? Dans l'ensemble, il faut rpondre oui. Certains d'entre eux espraient-ils liminer ou rduire le dficit ? A coup sr, oui. Ceux qui nourrissaient cet espoir se trompaient-ils de bonne foi ? Encore une fois, oui. Pourquoi se trompaient-ils ? Premire rponse : parce que la monnaie amricaine tait survalue. Y a-t-il une autre raison : probablement oui. La monnaie qui a pratiquement cours dans le monde entier donne l'Etat qui l'met le dangereux privilge du dficit sans larmes, du dficit indfini que l'on rgle par les crdits que vous accordent les autres. Ce privilge implique-t-il le dficit par un mcanisme comme celui qu'analyse M. Jacques Rueff ? J'hsite rpondre : ce dficit, tel qu'il a t observ entre 1960 et 1973, s'est produit dans une conjoncture o d'autres circonstances le favorisaient. Tant que les firmes amricaines trouvent intrt investir au-dehors, tant que le march amricain des capitaux, par le fait de ses dimensions, garde une supriorit sur les petits marchs des pays europens, tant que ces derniers fondent le taux lev de croissance sur des efforts redoubls d'exportations, il se peut que les Etats-Unis ne puissent pas rtablir l'quilibre de leurs comptes extrieurs (et peut-tre les dirigeants ne le veulent-ils pas). L'incertitude sur le mcanisme ajoute donc une dimension supplmentaire. Les dirigeants amricains n'ont videmment pas
voulu la situation dans laquelle ils se trouvent au dbut de 1973. Ils ont refus la dvaluation du dollar dix ans de trop : ils crurent que des expdients mesures partielles portant sur certains postes dficitaires rsorberaient le dficit, comme s'ils ignoraient la solidarit entre les diffrents postes d'une balance des paiements ; ils s'obstinrent dans une certaine politique laquelle leurs allis n'osaient plus s'opposer sans que cette politique ft avec vidence conforme leur intrt. Contraints de changer de politique en 1971, ils semblent investir leur amourpropre dans une politique oppose avec autant de rsolution. Hier, ils ne pouvaient pas dvaluer le dollar parce que celui-ci servait de monnaie de rserve ; aujourd'hui les mmes affirment qu'ils ne peuvent en fixer le taux de change parce qu'elle continue de servir de monnaie d'intervention (ou de rserve). Le rcit comporte donc l'analyse des stratgies des divers acteurs, il dmasque sans peine les justifications, successives et contradictoires, de ces stratgies. L'analyse rend intelligibles les consquences de ces diverses stratgies sans imposer une seule interprtation : les conomistes ne s'entendent pas sur le modle thorique qu'il convient d'employer ; supposer que l'on accepte le modle de M. Jacques Rueff, la responsabilit-causalit de l'talon de change-or par rapport l'inflation demeurerait difficile estimer ds lors que l'on passe du modle au rel et que l'on doit tenir compte de l'ensemble des circonstances. En bref, le rcit montaire doit davantage d'intelligibilit des constructions abstraites et thoriques, il en doit moins la perception du monde historique par les acteurs. L'cart entre les intentions et les rsultats rsulte surtout des erreurs commises sur le systme et son fonctionnement. Le diplomate se trompe sur d'autres hommes, le responsable de la monnaie se trompe sur les choses ou sur les contraintes qui psent sur les hommes.
[V
Le rcit-analyse de l'histoire montaire comporte davantage d'explication au sens scientifique du terme : l'historien-conomiste parvient effectivement dduire certains pisodes d'un modle thorique et expliquer un vnement singulier selon le schma Hempel. Que l'on adopte la thse de la survaluation du dollar, celle des privilges de la monnaie de rserve ou celle d'un
568
569
progrs de productivit plus lent outre-Atlantique qu'en Europe et au Japon : on dduit le dficit des paiements extrieurs des Etats-Unis partir des propositions gnrales. Quand la monnaie d'un pays est fortement survalue par rapport aux autres, les comptes extrieurs de ce pays sont invitablement en dficit ; or la monnaie amricaine... etc. Donc... Les dbats ne portent donc que sur les propositions gnrales ou le modle choisir et, au cas o plusieurs propositions ou modles peuvent s'appliquer, rpartir entre eux la causalit-responsabilit. Le passage de l'interprtation l'explication s'opre sans quitter le secteur considr. Il existe cependant une cole d'historiens qui cherchent l'explication en dehors du secteur considr. L'action extrieure des Etats-Unis peut-elle tre explique en se rfrant non la conjoncture, la perception historique des acteurs et aux objectifs qu'ils se sont fixs mais des ncessits impersonnelles ou des forces socio-conomiques s'exerant sur les dirigeants de l'Etat ? Cette explication conomique appartient deux catgories : ou bien on dduit l'action extrieure partir des besoins supposs de l'conomie : ou bien on la dduit partir des pressions exerces par les grands intrts. Il est facile de montrer qu'une telle dduction est impossible. L'conomie amricaine a besoin de certaines matires premires ? Certes, il en va ainsi de toutes les conomies modernes, mais, ce besoin tant admis, il reste le choix entre prendre et acheter, acheter en un pays ennemi, neutre ou alli. Durant la priode tudie, il n'y a jamais eu craindre une pnurie de matires premires. Or seule une telle pnurie aurait rendu ncessaire la domination politico-militaire. La dduction partir des intrts ou des pressions des grandes firmes choue de manire plus clatante encore. L'tude de la Rpublique amricaine ne permet pas de la retrouver. Or une thse de cet ordre les dirigeants des grandes firmes ont dict aux diplomates l'action d'endiguement exige une confirmation par les faits ; et je ne connais pas une telle confirmation. Il en va autrement si l'on prtend non expliquer au sens rigoureux mais interprter. De toute vidence, ni la perception du monde historique ni les objectifs de l'action ne sortent tout arms du cerveau des diplomates. La politique d'un grand Etat exprime de multiples manires les intrts, le pass, l'idal, la conscience
d'une nation. Pourquoi ne pas chercher dans l'conomie des Etats-Unis une des sources de la conduite extrieure de la Rpublique ? Recherche parfaitement lgitime et nullement strile. Si l'on inclut dans l'action extrieure, comme je l'ai fait, les firmes multinationales, la diffusion travers le monde du capital amricain constitue effectivement un des traits majeurs de la priode diplomatique 1945-1972. Ce qui fait problme, c'est la nature du lien entre les pripties des rapports intertatiques et l'expansion de l'conomie amricaine au-dehors. L'argument majeur que j'ai employ se ramne au dilemme suivant : ou bien on s'efforce d'interprter terme terme, et l'on se heurte des impossibilits ; ou bien on se contente d'interprter en gros l'ensemble, et l'on n'apporte gure d'intelligibilit. Ce ne sont pas les compagnies ptrolires qui ont pouss la rupture avec Fidel Castro, elles ont demand des instructions au State Department. Ce ne sont pas ces mmes compagnies qui ont pouss l'alliance non crite avec Isral. L'intrt conomique des Etats-Unis inciterait plutt l'alliance avec les pays arabes. D'autre part, interprter Yendiguement la lumire de la conception amricaine de la libert des changes et du commerce n'ajoute pas grand-chose l'interprtation politique ; l'Union sovitique faisait figure d'ennemi la fois en tant que grande puissance militaire et en tant que missionnaire d'une idologie conomique et sociale, incompatible avec celle des Etats-Unis. L'interprtation conomique enrichirait l'interprtation banale dans l'une ou l'autre des conditions suivantes : ou bien si elle rendait compte de l'importance relative donne aux divers enjeux de la comptition russo-amricaine ; ou bien si elle rendait compte d'une hostilit autrement inintelligible, irrationnelle. Or, de toute vidence, aucune de ces conditions n'est ralise. Cuba ou Saint-Domingue ne constituent que des objectifs conomiquement drisoires ou tout au moins secondaires ; de mme Berlin. Les interventions amricaines dans les les proches du continent amricain deviennent intelligibles dans le cadre de la tradition diplomatique des Etats-Unis, en fonction de la proximit gographique, de la vieille prtention que la doctrine Monro exprimait et symbolisait bien avant que la Rpublique de Washington en et acquis les moyens matriels. D'autre part, l'hostilit de l'opinion amricaine, de Truman et de ses conseillers, l'Union sovitique de l'poque stalinienne ne semble pas mystrieuse ; elle rsulte des circonstances, de
J70
571
l'alliance de guerre que suivirent les dceptions, la sovitisation de l'Europe orientale. Que la Russie stalinienne soit devenue hassable aussi parce qu'elle interdisait le libre-change des biens et des services, j'y consens volontiers. Nous sommes bien loin d'une explication scientifique et la mme Union sovitique cesse d'inspirer des passions vingt-cinq ans plus tard, sans pour autant renoncer la planification de son conomie ou au monopole du commerce extrieur. Avec une conomie socialiste, une conomie capitaliste telle clle des Etats-Unis peut tout aussi bien nouer un dialogue commercial qu'changer des injures. Il en rsulte que je n'ai pas rfut l'interprtation conomique dans la mesure o elle se donne pour interprtation et non pour explication. On peut et on doit rfuter les auteurs qui attribuent au bas prix des matires premires achetes au-dehors la prosprit amricaine ; on peut et on doit rfuter les auteurs qui p r s e n t e n t les Etats-Unis incapables de renoncer leur empire sans perdre du mme coup leur haut niveau de vie. Ces deux thses, sous cette forme grossire, mritent tout au plus quelques lignes. En revanche, la prdominance politique et la diffusion du capital ont t de pair. L'une n'impliquait pas l'autre. Les investissements en Europe n'ont pas accompagn le plan Marshall ; ils lui ont succd, plusieurs annes plus tard. Il n'en reste pas moins que la diffusion du capital amricain supposait probablement un certain quilibre intertatique. Les Etats-Unis ne pourraient pas se dsintresser de cet quilibre sans mettre en pril indirectement la prosprit de l'conomie mondiale. C'est en ce sens, dans cet esprit que j'ai indiqu, la fin du livre, l'improbabilit d'un nouvel isolationnisme. Terme, au reste, gure moins quivoque que celui d'imprialisme : dfini par le refus de relations avec les autres Etats, il ne dfinirait aucune priode de la diplomatie amricaine, aucune diplomatie possible de la premire puissance conomique et militaire du monde. Mme durant la priode que les Europens perurent comme repli sur soi, refus de participer pleinement au fonctionnement du systme intertatique, autrement dit entre 1921 et 1939, les Etats-Unis menrent une action extrieure dans toutes les rgions du globe. Cette action mritait le qualificatif d'isolationniste en deux sens prcis : nulle alliance n' engageait l'avance la Rpublique du ct de tel pays, en conflit avec tel autre. Les Etats-Unis manifestaient leur hostilit l'Allemagne hitlrienne et au Japon de la sphre de co-prosprit,
ils demeuraient en dehors des coalitions (no entangling alliance) et ne promettaient personne d'intervenir en cas d'hostilit. En deuxime lieu, ils se dcidaient seuls et se flicitaient de leur isolement qui quivalait l'autonomie {go it alone). La pactomanie, reproche J. F. Dulles, marque le renversement du pour ou contre, la responsabilit universelle substitue l'isolement. Un nouveau renversement est-il possible? Telle est la question que je pose la fin du livre. Ceux qui attribuent le renversement de 1941 ou de 1947 au besoin de certaines matires premires cartent logiquement une telle interrogation avec indiffrence ou mpris. En effet, en 1973, les Etats-Unis connaissent pour la premire fois une pnurie grave : celle d'nergie. Non qu'ils ne puissent extraire de leurs ressources propres l'nergie qu'ils consomment condition de consentir les investissements ncessaires (centrales nuclaires, exploitation des schistes bitumineux). Mais ils ne peuvent plus extraire de leur sol le ptrole qu'ils consomment et ils trouvent le complment grce l'importation en provenance du Venezuela, de l'Alaska, du Nigeria et surtout du Moyen-Orient. Cette dernire indication gographique est dcisive : l'conomie amricaine est dsormais condamne faire venir de l'Arabie Saoudite et de l'Iran le ptrole qu'elle n'extrait plus de son sol en quantit suffisante. Du coup, elle se trouve en comptition avec les conomies europennes et japonaise, pour la premire fois expose un chantage de la part des pays producteurs. On comprend ds lors que les tenants de l'interprtation conomique de la diplomatie amricaine n'arrivent pas prendre au srieux l'ventualit d'une conversion diplomatique des Etats-Unis au moment o la dpendance de ces derniers (par laquelle ils ont expliqu la conversion de 1947) devient non pas plus vidente que jamais mais pour la premire fois vidente aux yeux des Amricains eux-mmes. Manire de penser doublement errone. L'isolationnisme ne signifie pas indiffrence au monde extrieur mais refus des alliances, des responsabilits. Une diplomatie cynique ngocierait avec les Etats arabes le ravitaillement des Etats-Unis en se souciant aussi peu que possible d'Isral et des pays europens. De plus, supposer que l'on estime une diplomatie de cette sorte suicidaire ou, du moins, irrationnelle, de quel droit postuler que les Etats-Unis se conduiront au-dehors conformment la rationalit que nous laborons nous-mmes ? tait-il ration-
572
573
nel de s'opposer la diplomatie japonaise sans rarmer ? Etaitil rationnel de voter, pendant les annes 30, des lois de neutralit pour viter la rptition des vnements de la Premire Guerre tout en prvoyant juste titre la fatalit de cette rptition ? Le Prsident possde aux tats-Unis un pouvoir quasi souverain sur la conduite des affaires extrieures. Depuis un quart de sicle, il en a largement us d'aucuns diraient abus. Mais ce pouvoir n'est pas pour autant illimit. A l'heure prsente, le Congrs s'ingnie rcuprer l'influence qu'il avait perdue. La guerre du Vietnam a traumatis la nation bien plus que ne l'avait fait la guerre de Core. Le Prsident, pour apaiser la jeunesse, a mis fin la conscription et fait adopter le principe d'une arme de mtier comme pour s'interdire l'avance les expditions aventureuses et se protger soi-mme contre les tentations. En une telle atmosphre, les rivalits d'intrt entre les pays de l'alliance atlantique prennent un tout autre relief : elles osbscurcissent la vision de la solidarit fondamentale, elles transforment les allis en adversaires, sinon en ennemis, l'heure mme o les ennemis offrent un visage pacifi. Si rapide soit-elle, cette analyse met en lumire l'essentiel de ce que j'ai t tent non pas de dmontrer (il n'y a pas de dmonstration au sens scientifique du terme en ces matires) mais de mettre en lumire. Entre l'Union sovitique et les EtatsUnis, il n'existait pas, il n'existe toujours pas de concurrence conomique comparable celle des Mirage et des Phantom, ni d'opposition d'intrt semblable celle de la politique agricole commune et des exportations amricaines de crales. En revanche, l'Union sovitique amne avec elle un rgime conomico-social, radicalement contraire au rgime amricain. L' interprtation conomique de la diplomatie amricaine garde donc toujours l'embarras du choix : ou bien elle prtendra expliquer l'endiguement du communisme par le souci de rserver une zone aussi large que possible d'changes libres pseudo-explication que l'on ne peut ni confirmer ni rfuter puisque toute expansion de la zone d'conomie sovitique entrane simultanment le renforcement de l'ennemi principal l'intrieur du systme intertatique. Tout au plus peut-on montrer qu'elle ne rend pas compte du dtail de la diplomatie amricaine et que, selon les prcdents historiques, toute grande puissance se serait donn un objectif comparable celui de l'endiguement, que l'ennemi principal ft ou non simultanment un ennemi
idologique. (Il va de soi que l'hostilit idologique des deux Grands contribua au transfert, l'intrieur des Etats, du champ de bataille russo-amricain.) Ou bien, l'explication conomique va changer de disque et, la manire de Staline en son dernier discours, affirmer que les contradictions l'intrieur du systme capitaliste l'emportent sur la contradiction entre les deux systmes. La conversion diplomatique des Etats-Unis, supposer qu'elle survienne au cours des prochaines annes, rsulterait de l'ingal dveloppement des conomies europennes et japonaise d'un ct, amricaine de l'autre. Le rapprochement avec l'Union sovitique, son tour, dcoulera des besoins d'importation des tats-Unis. Ceux qui connaissent l'explication vraie avant d'interroger les faits finissent toujours par dcouvrir des arguments d'appoint. Je n'aime pas les grands simplificateurs, mme costums en historiens. L'histoire des relations intertatiques m'intresse, parfois mme me passionne, parce qu'elle reflte des hommes et des socits l'entire condition. Pauvres esprits qui croient srieusement que les statistiques des matires premires achetes au-dehors par les tats-Unis rvlent la cause de la diplomatie impriale 1945-1972. Par quelle aberration certains historiens en viennent-ils baptiser thorie ou explication l'accent mis sur un des lments d'un systme complexe, une des intentions d'une conduite tatique, un des enjeux d'une rivalit totale ? Compar ces thories ou ces explications , combien le rcit naf d'un historien traditionnel me parat plus scientifique ou, si l'on prfre, plus proche de la vrit !
v J'ai appel essai et critique cette histoire dessine grands traits de l'action extrieure des tats-Unis. Que faut-il entendre par critique ? Dans quelques pages que j'ai supprimes en preuves, je distinguais plusieurs sortes de critiques. La premire, la plus simple, consiste comparer les buts viss aux rsultats obtenus. Cette confrontation se situe diffrents niveaux : ou bien, un niveau lev, on s'interroge sur les buts (politiques) que visait Roosevelt pendant la guerre et on les oppose ce qui s'est pass ; ou bien, au niveau microvnementiel, on observe l'chec du dbarquement des migrs
574
575
cubains dans la baie des Cochons, et personne n'hsite critiquer encore que les uns vituprent le fiasco et d'autres la tentative. Parmi ceux-l mme qui critiquent la tentative, les uns en dnoncent l'immoralit et les autres l'inopportunit, autrement dit le cot moral, en cas de succs, n'aurait pas t quilibr par le profit matriel. Nous en venons ainsi la notion clausewitzienne de critique. En quoi une critique diplomatique diffre-t-elle d'une critique stratgique ? Clausewitz dsigne par stratgie la conduite des oprations (ou l'usage des combats (Gefechte) en vue de l'objectif (Ziel) militaire ou de la fin (Zweck) politique de la guerre. Il entend par critique la rflexion sur les dcisions prises par les chefs militaires en telle conjoncture historique afin de dterminer si, avec les connaissances la disposition de l'acteur, une autre dcision et t, selon la probabilit, plus efficace, autrement dit aurait eu de meilleures chances de conduire au but. Les nombreuses pages consacres par Clausewitz au plan adopt par Napolon en 1812 constituent un exemple de la critique stratgique au niveau le plus lev. Comme on le sait, Clausewitz, qui avait prvu ds 1804 l'chec de toute invasion de la Russie, maintient que le plan de Napolon tait le seul possible une fois la fin politique pose. Il n'y avait pas d'autres moyens d'amener Alexandre signer la paix que de dtruire son arme, si possible, et de foncer jusqu' Moscou. Si Alexandre ne perdait pas courage et refusait de traiter, Napolon avait perdu son pari. Ce jugement laisse l'esprit incertain sur la pense profonde de Clausewitz : voulait-il condamner le pari politique ? Montrer que les russites antrieures de Napolon tenaient surtout la dsunion et la faiblesse de ses ennemis ? Jeter une ombre sur les succs antrieurs en refusant de les distinguer de la catastrophe qui leur fit suite ? Ne cherchons pas interprter . Retenons l'exemple de la critique stratgique sous sa forme pure : il n'y avait pas d'autre chemin qui menait au but ( savoir l'objectif militaire qui permettait d'atteindre la fin politique). Mais la fin tait inaccessible si Alexandre disait non. En d'autres circonstances, la critique de Clausewitz porte sur des dcisions partielles : par exemple, au cours de la campagne de 1814, Napolon a-t-il eu raison, aprs avoir dfait Blucher, de se retourner contre Schwarzenberg ? Ou bien aurait-il mieux fait de poursuivre ses avantages contre l'arme prussienne dj prouve ?
Dans l'un et l'autre cas, la critique clausewitzienne obit deux rgles : ne pas prter l'acteur des connaissances qu'il ne pouvait pas possder et que l'historien possde, en d'autres termes, se mettre la place de l'acteur ; postuler que l'acteur aurait pu agir autrement qu'il ne l'a fait, choisir un autre moyen ou une autre route, ne pas livrer bataille ou rpartir autrement ses forces. La critique diplomatique peut se soumettre sans peine la premire rgle ; il en va tout autrement de la deuxime. Les contraintes qui pesaient sur le chef de guerre ou sur le chef d'Etat Napolon ne manquaient pas. Clausewitz n'en imagine pas moins Napolon libre de ne pas poursuivre au-del de Smolensk son offensive de 1812, organisant ses conqutes avant de reprendre l'anne suivante sa marche en avant. De mme, il a le droit de supposer qu'il dpendait de Napolon de poursuivre Blucher au lieu de se retourner sur Schwarzenberg, de battre en retraite, une fois Blucher arriv sur le champ de bataille de Waterloo, au lieu d'engager ses dernires rserves et de rendre invitable la totale destruction de son arme. Le mme postulat ne s'applique pas de la mme manire aux diplomates (au sens que nous avons donn au mot : ceux qui mnent l'action extrieure des Etats-Unis). Le problme des possibles irrels appartient, depuis des sicles, la mtaphysique, la logique. Clausewitz critique les dcisions stratgiques d'un homme, chef de guerre (Feldherr) ou chef d'Etat (Staatsmann) ou l'un et l'autre la fois. Mme durant les hostilits, F. D. Roosevelt ne conduisait ni la guerre ni les oprations la manire de Napolon ou d'Alexandre. Comment savoir ce qu'il savait de Staline, de l'Union sovitique ? Quand la critique porte sur la diplomatie des Etats-Unis, elle ne s'en prend plus un homme. La fiction par laquelle la politique (policy) est assimile l'intelligence incarne de l'Etat s'loigne tel point de la ralit qu'elle ne peut tre utilise qu'avec prudence et rserve. Tout cela dit, quelle critique ai-je esquisse dans mon livre ? Et selon quelle mthode ? La critique diplomatique, qu'elle soit micro- ou macro-vnementielle, comporte, mes yeux, trois dimensions : ) une dimension de rationalit finale : le but tant connu ou suppos, les moyens employs ont-ils t efficaces ? Etait-il raisonnable de les tenir l'avance pour efficaces ? 2). une dimension d'analyse du possible : l'acteur aurait-il pu choisir d'autres buts ou d'autres moyens, tant donn les pressions auxquelles il tait soumis ? 3) une dimension morale ou politique :
576
577
tait-il lgitime selon la coutume, le droit international ou la moralit, de se donner de tels buts ou d'employer de tels moyens ? Prenons un exemple de critique macro-vnementielle : supposons, comme les faits le suggrent, que les dirigeants des Etats-Unis se soient propos en 1949 d'endiguer l'expansion du communisme. Vingt ans plus tard, ils avaient atteint leur but comme le suggre la texte du professeur Osgood que j'ai cit. The foreign policy of the United States has been highly successful [...] A ce niveau d'abstraction, il serait difficile de blmer, moralement ou politiquement, cette diplomatie. La critique dcouvre cependant de multiples cibles, (a) Il y a vingt-sept ans, les Europens de l'Ouest reprochaient Roosevelt d'avoir livr les Europens de l'Est Staline. Une autre politique l'gard de Staline aurait-elle t possible avant la fin des hostilits ? Une autre politique aurait-elle t possible entre 1945 et 1952 ? En 1956 ? Que signifie possible ? (6) Cette premire critique part du sentiment que les Etats-Unis auraient d agir plus nergiquement contre l'Union sovitique ; une deuxime critique part du sentiment contraire : pourquoi les Etats-Unis ont-ils jug contraires leur intrt ou dangereuses pour leur scurit la rvolution cubaine, la rvolution dominicaine, la rvolution Mossadegh, l'extension au Sud-Vietnam du rgime du Nord ? (c) Mme lgitime en tant que tel, l'endiguement ne justifie pas n'importe quel moyen : le succs de l'intervention SaintDomingue a peut-tre cot plus cher, moralement, que l'tablissement d'un rgime plus ou moins socialiste n'aurait cot matriellement. La difficult de ces critiques tient deux causes principales : l'incertitude des jugements de possibilit, l'quivoque des jugements de moralit. Roosevelt aurait-il pu ne pas donner Staline l'impression qu'il se dsintressait du sort des Polonais ? Aurait-il pu ne pas consentir aux annexions de territoires polonais qui entranaient, titre de contrepartie, l'extension de la Pologne jusqu' la ligne Oder-Neisse ? Truman aurait-il pu empcher la sovitisation de l'Europe de l'Est? Je me refuse l'illusion rtrospective de fatalit tout en prouvant aujourd'hui le sentiment d'une sorte de logique. Les prsidents des Etats-Unis, Roosevelt et Truman, accdaient soudainement une responsabilit mondiale laquelle rien ne les prparait. En 1945-1947, les tats-Unis possdaient une supriorit crasante mais virtuelle ; sur le terrain, en Europe, l'Union sovitique alignait des cohortes
plus nombreuses, mme si les chiffres officiels de l'poque taient exagrs. En revanche, si l'on considre des dcisions singulires franchissement du 38 e parallle par la VIII e arme, avance vers le Yalou, end the war offensive la critique se rapproche du modle clausewitzien : MacArthur aurait pu prvoir l'intervention des volontaires chinois ; Truman aurait pu ne pas autoriser l'avance de la VIII e arme au-del du rtrcissement de la pninsule ; Kennedy aurait pu ne pas augmenter les contingents amricains au Sud-Vietnam. En bref, plus la dcision critique est circonstancielle, plus le jugement implicite de possibilit devient acceptable. La critique morale et politique prsente, nous l'avons dit, une quivoque essentielle. Au nom de quelles rgles ou de quelles valeurs l'historien distribuera-t-il la louange ou le blme ? Le droit international positif laisse trop de libert aux acteurs ; les idologies dont ces derniers se rclament n'en laissent pas assez. Les formules de Yalta telles que les entendait Roosevelt condamnent Staline ; Churchill n'ignorait pas les revendications de Staline (le retour aux frontires polonaises telles que les accords avec Hitler les avait fixes sans parler de la Prusse orientale). Au cours des hostilits et au lendemain de la victoire, Staline se conduisait en vainqueur, selon les calculs de la puissance, et Roosevelt, reprsentant d'un Etat lointain et insulaire, ne s'opposait pas ce genre de calculs ; il les appliquait lui-mme dans ses relations avec Staline pour obtenir l'intervention de l'Union sovitique contre l'Empire du Soleil levant. Entre Staline et Roosevelt, cet gard, n'en subsiste pas moins une diffrence : l'un usait des droits du vainqueur, l'autre ne s'y opposait pas . Mais il faudrait comparer, pour tre quitable, la conduite des Etats-Unis dans la zone des Carabes la conduite sovitique l'est de l'Europe. En dernire analyse, cette comparaison tournerait galement au bnfice moral des Etats-Unis, de manire cependant moins nette que dans une comparaison directe du rle respectif de l'Union sovitique et des Etats-Unis en Europe. La critique politico-morale ne se trouve-t-elle pas dsoriente,
8. Par rapport aux populations, les cas des territoires polonais l'est de la ligne Curzon et de la Prusse orientale n'taient pas semblables. La population des territoires polonais tait, en une proportion importante, non polonaise.
578
579
sans boussole et sans rgle, ds lors qu'elle s'attache des calculs de puissance ? Annexion de la Prusse orientale d'une part, prix pay par la Chine pour l'entre en guerre de l'Union sovitique contre le Japon de l'autre? Bien entendu, la critique pragmatique montre sans peine l'erreur commise par Roosevelt Yalta : les tats-Unis n'avaient pas besoin du concours sovitique pour abattre le Japon. La critique politique oscille entre des arguments multiples et htrognes : le peuple allemand ne devait-il pas subir le chtiment mrit par les crimes commis en son nom? L'Union sovitique ne pouvait-elle lgitimement avancer ses frontires vers l'ouest pour se mettre dfinitivement l'abri d'une agression ? La transformation sociale de la Pologne et de la Roumanie ne constituait-elle pas la mme garantie pour l'avenir ? etc. Une fois dchane la tempte de violence, aprs les annes de combat et de ruines accumules, aprs les dizaines de millions de morts, dans une Europe o d'autres millions d'hommes cherchaient ttons le chemin de leur patrie, les mthodes impitoyables d l'occupation sovitique ne soulevaient peut-tre pas autant d'indignation qu'elles ne l'eussent fait dix ans plus tt ou dix ans plus tard. Je consens, si les rvisionnistes insistent, n'y voir que la suite, presque invitable, du reflux germanique et de l'avance slavo-sovitique. Il ne me parat pas moins extravagant de reprocher aux Anglo-Amricains d'avoir provoqu la rupture de la grande alliance et la guerre froide, d'abord en protestant avec quelle timidit contre la sovitisation de l'Est europen, ensuite en prenant l'initiative de la reconstruction conomique de l'Ouest europen. Il va de soi que ces jugements, fonds sur l'idologie du droit des peuples disposer d'eux-mmes , tombent eux aussi sous le coup de la critique si l'on postule la supriorit intrinsque du rgime sovitique. On peut justifier la sovitisation de l'Est europen ou par le droit du vainqueur amenant avec lui ses institutions (thse de Staline), ou par les exigences de la scurit sovitique (thse de certains rvisionnistes), ou enfin par le rle rvolutionnaire de l'arme rouge. Les deux premires thses confrent aux Anglo-Amricains les mmes privilges l'Ouest. Le troisime implique la guerre froide : les AngloAmricains ne pouvaient videmment pas l'accepter et, comme la zone d'application de cette thse n'taient pas limite l'avance, ils taient contraints d'en assurer la limitation par leur action
propre : l'ide de l'endiguement sortit de cette situation. Encore aujourd'hui, si Staline ne songeait probablement pas lancer ses lgions vers l'Atlantique, il demeure au moins plausible que le matre du Kremlin esprait acqurir sur l'Ouest europen, en particulier sur le fragment du Reich soustrait sa loi, une autorit ou une influence que le retrait des troupes amricaines aurait permis de renforcer peu peu jusqu' la sovitisation totale. Les Anglo-Amricains ont ragi un danger rel, non un danger fictif, imagin par les nvross de l'anticommunisme. Quelle conclusion tirer de ces remarques ? Faut-il s'en tenir une critique strictement pragmatique, marquer les coups et prendre acte des succs remports au jeu de la force et de la ruse ? Je ne crois pas que l'on puisse ou que l'on doive se rsigner ce cynisme. L'historien n'a pas prendre parti, inconditionnellement, pour les uns ou pour les autres ; s'il raconte honntement ce que les Sovitiques ont fait en Europe orientale, il communique aux lecteurs le sentiment que les Sovitiques, d'en haut, ont impos aux peuples une rvolution que ceux-ci n'auraient ni choisie ni accepte en l'absence du grand frre. Au-del de ces faits, chacun reste libre de juger qu' longue chance les bienfaits de cette rvolution en compensent le cot et les violences initiales. Le jugement politico-moral sur la conduite des Grands est, en effet, au moins pour une part, command par les consquences de la prdominance amricaine ou de Vimperium sovitique. Au bout de vingt-cinq ans, sous quel jour apparaissent les deux Europes ? Laquelle a tir le plus de profit du systme conomique auquel les vnements de la guerre et de l'aprs-guerre l'ont intgre ? L'action amricaine carte-t-elle du pouvoir les hommes capables, en Amrique latine ou ailleurs, de sortir leurs pays de leur misre ? L encore la critique s'exerce lgitimement la seule condition de ne pas attribuer ^ la puissance prdominante tout ce qui se passe l'intrieur des Etats de sa zone d'influence. Rsumons, en quelques mots, les conclusions de ces analyses. La critique politico-morale ne dispose pas de critre simple et clair. Toutes les puissances et surtout les grandes, en temps de guerre ou de conflits aigus, se dcident en fonction de calculs de puissance. Les annexions, contraires aux idologies rgnantes, se prtent une justification par les exigences de la scurit, les privilges du vainqueur ou la loi du talion. La seule obligation du critique, s'il reconnat l'un des camps le bnfice de ces sortes
580
581
de justification, c'est de ne pas le refuser l'autre. A moins qu'il ne proclame ouvertement son adhsion un des camps et ses institutions : en ce cas, le camp qui jouit de ses faveurs accomplit lgitimement les actes qui, commis par l'autre, passeraient pour crimes. Une fois les deux camps forms et stabiliss, ils tendirent respecter des rgles plus de prudence que de moralit. Ainsi s'explique que l'installation de rampes de lancement de missiles Cuba ait t tenue pour une provocation par la plupart des observateurs et par l'opinion, cependant que personne ne se soucia de l'illgalit de la quarantaine ou du paralllisme entre les engins amricains en Turquie et les engins sovitiques Cuba.
VI
L'histoire contemporaine peut-elle tre impartiale ? Doit-elle l'tre ? Elle l'est rarement parce que les historiens qui l'crivent n'prouvent le plus souvent aucun dsir d'tre neutres. Ils se livrent une sorte de politique rtrospective en vue de louer ou de blmer. Il ne me parat pourtant pas inutile de poser la question et de lui donner une rponse plutt positive. Bien entendu, les jugements que nous exprimons sur les consquences des conduites risquent d'tre dmentis ou corrigs par les vnements venir. Les interprtations, la mise en place des faits dans un systme ne s'imposent pas avec vidence. L'interprtation de la diplomatie amricaine partir de la vision de l'le-continent tend crer une certaine sorte d'intelligibilit, par la conformit de la conduite amricaine la conduite normale d'une puissance insulaire. Peut-tre d'autres historiens apercevront-ils d'autres adquations significatives. L'analyse des acteurs et des actions laisse toujours un doute : qui discerne avec certitude l'intention d'une personne ? A fortiori l'intention d'un acteur collectif, compos d'une multiplicit de bureaucraties, de conseillers et d'un dcideur unique , lgalement, mais non effectivement, responsable du tout ? Avec ces rserves qui valent peur une histoire diplomatique mme d'une priode loigne, je ne vois pas d'obstacle insurmontable un rcit impartial des relations intertatiques. Il suffit de distinguer soigneusement l'analyse et la critique, en particulier les diverses sortes de critique, et, dans l'ensemble, de s'attacher
plutt ce que les Etats ont fait qu' ce que les dirigeants des Etats ont prtendu faire ou vouloir faire. Prenons le cas le plus difficile, celui des guerres du Vietnam. La critique pragmatique dnonce sans hsitation et sans peine l'erreur commise par les Franais, depuis la nomination de l'amiral Thierry d'Argenlieu par le gnral de Gaulle jusqu' la constitution de l'Etat autonome de Cochinchine alors que H Chi Minh ngociait Fontainebleau avec le gouvernement franais. Cette critique pragmatique est-elle en soi morale ? Pour une part, coup sr : les ides dont se rclamait le gouvernement franais ne l'autorisaient pas maintenir la loi franaise par la force Saigon. Si le droit ne va pas plus loin que la force , la France n'en avait pas non plus le droit. Une fois la France engage dans la guerre, la critique se trouve devant une tche autre, la fois plus facile et plus difficile : s'il ne s'agit que de plaider qu'il aurait mieux valu ne pas... , le cours des vnements suffit la dmonstration. Mais si la critique, contemporaine ou rtrospective, accepte de se mettre la place des acteurs, elle doit s'interroger sur le possible : la guerre elle-mme soumit peu peu le gouvernement franais des contraintes qui, en 1945, n'existaient pas. Un accord avec H Chi Minh, en 1945 ou 1946, ne prsentait pas la mme signification qu'en 1949 ou 1950. Il n'et pas t le mme en dpit de l'identit ventuelle du texte. Au lendemain de la grande guerre, la France traitait avec le chef nationaliste, bien que celuici ne ft qu'un avec le chef du parti communiste. En 1950, elle traitait avec le chef communiste dont Moscou et Pkin avaient reconnu le gouvernement, elle abandonnait du mme coup les Vietnamiens anticommunistes qu'elle avait mobiliss contre le Vietminh. En 1945, elle n'avait pas d'obligation l'gard de ses allis occidentaux, Etats-Unis, Grande-Bretagne, qui auraient applaudi un rglement ngoci. Aprs 1950, elle manquait ou risquait de manquer aux engagements contracts. En d'autres termes, la critique diplomatique, face la premire guerre d'Indochine, ne doit pas carter la question du possible ds lors qu'elle se refuse devenir morale plutt que politique. A partir de l'anticolonialisme, la condamnation de la lutte franaise contre le Vietminh va de soi. A partir de l'intrt national (la France, affaiblie par la dfaite, prive de son prestige de grande
9. Selon la thorie de Proudhon.
582
583
puissance, ne possde plus les moyens de maintenir sa prsence souveraine en Asie comme en Afrique), la condamnation me parat galement vidente. Mais, aprs la reconnaissance des tats associs, une fois la France au premier rang de la coalition anticommuniste, quel gouvernement, Paris, aurait pu traiter ? Question nullement mtaphysique ou logique : chaque moment, l'intrieur d'un certain rgime, les dirigeants disposent d'une certaine libert, ou encore ils situent leur action en de de certaines frontires, vaguement perues comme infranchissables. Certes, les hommes franchissent parfois ces frontires rputes infranchissables. Mais le non-franchissement par des hommes ordinaires demeure, mme rtrospectivement, normal et cette sorte de normalit ressemble la quasi-ncessit, telle que la reconstitue l'historien : non une ncessit logique ou un dterminisme fond sur des lois mais la conjonction de circonstances multiples la lumire desquelles la conduite des dirigeants semble avoir t telle qu'elle ne pouvait pas ne pas tre. Je n'ai pas eu, dans mon livre, prendre parti sur l'action franaise de 1945 1954 puisqu'il traitait de l'action amricaine. La critique de celle-ci soulve le mme genre de problmes que la critique de l'action antrieure de la France. Mme genre de problmes mais sous une forme plus complexe. En effet, l'argument-massue contre la France volont de maintenir son pouvoir ne porte pas contre les Etats-Unis qui n'ont jamais eu de souverainet au Vietnam et qui ne songeaient pas s'y tablir. Si l'on m'objecte que les Etats-Unis ont refus partir de 1954 l'unit des trois Ky (Cochinchine, Annam, Tonkin), cette unit qui constituait Fontainebleau, en 1946, la revendication majeure de H Chi Minh, je rpondrai que les Sovitiques et leurs reprsentants n'ont pas agi autrement, chaque fois que le partage leur laissait un fragment de pays que l'unification leur aurait enlev. J'ai donc soutenu que : 1) les Etats-Unis, en soutenant le rgime de Saigon partir de 1945, ne violaient pas les coutumes ou les rgles non crites de la guerre froide, de la comptition entre les deux grands ou les deux idologies ; 2) que la ligne de dmarcation, trace Genve, ne reprsentait ni plus ni moins de signification que celle qui coupe en deux l'Allemagne ou la Core et que personne n'imagine srieusement une campagne lectorale libre au Vietnam du Nord, Diem ou Thieu haranguant les foules Hanoi ; 3) que, politiquement ou moralement, nous n'avons pas de motif contraignant de condam-
ner la volont nord-vietnamienne d'unir l'ensemble du pays sous sa loi ou la volont amricaine de prserver un Sud-Vietnam non communiste. L'historien constate l'incompatibilit des objectifs viss par l'un et l'autre des belligrants : rien ne l'oblige, quelles que soient ses sympathies personnelles, donner entirement tort l'un ou raison l'autre. L'historien comprend les perceptions et les projets des belligrants sans adopter pour autant l'attitude d'aucun d'eux. A cette premire tape, l'historien en l'espce celui que j'ai voulu tre ne sort pas de la neutralit. J'en suis sorti cependant, deux reprises, au chapitre III et au chapitre IV. Dans le chapitre consacr la chute du Capitole la roche Tarpienne j'ai us largement des droits de la critique pragmatique : 1) Qui aurait pris la dcision d'intervenir au Vietnam s'il avait prvu les consquences, la nation dchire, l'incapacit de vaincre, le prestige des Etats-Unis compromis, leur autorit morale atteinte ? En bref, la suite des vnements a mis en lumire l'erreur stratgique : inutile de s'attarder, les faits parlent plus haut que n'importe quelle parole. 2) L'tude des documents du Pentagone rvle tout la fois l'immixtion des autorits amricaines dans les affaires intrieures du SudVietnam et les tentatives, maladroites ou puriles, de guerre clandestine au Nord. Comment plaider que l'on veut sauver la libert des Sud-Vietnamiens de choisir leur propre destin quand le vide politique, entre le renversement de Diem et la consolidation de Thieu, n'est combl que par des gouvernements fantmes ? 3) Les documents du Pentagone nous rvlent encore la srie des demi-mesures par lesquelles les prsidents rpondent aux demandes de leurs services. En particulier, l'historien saisit mal le sens que J. F. Kennedy donnait l'augmentation du nombre de conseillers de moins de mille plus de quinze mille. 4) La conduite amricaine de la guerre, les bombardements au Nord dressaient l'opinion du monde entier contre Goliath et son orage d'acier. Conduite de la guerre la fois sans efficacit et humainement odieuse. Tout s'est pass comme si les chefs militaires amricains rptaient et aggravaient les erreurs du plan Navarre ; ils voulaient dfaire les troupes rgulires du NordVietnam alors qu'ils avaient le choix entre deux centres de gravit : ou bien frapper dcisivement le Nord-Vietnam ou bien consolider le Sud-Vietnam, la premire stratgie offensive, la deuxime dfensive. Celle-l tait-elle possible militairement
584
585
(dbarquement au Nord, combin avec une pousse du corps expditionnaire venant du Sud) et politiquement (quels bombardements eussent t tolrs par l'opinion aux Etats-Unis et dans le monde ?) ? La stratgie dfensive tait en tout cas possible : aussi bien l'quipe Nixon-Kissinger, partir de 1969, l'adopta et parvint en 1972 des rsultats substantiels. En avril 1972, l'offensive nord-vietnamienne ressemblait bien plus une invasion qu' une rvolte populaire. Gouvernement et arme au Sud se dfendirent assez vigoureusement pour que l'appui arien et naval des Etats-Unis appart au moins demi lgitime, plus proche de l'intervention en Core que la conjoncture, dix annes auparavant, alors que soldats et diplomates amricains semblaient crer un Etat sans fondements et sans racines. Je me suis abstenu de poser la question qui demeure au centre des polmiques l'intrieur des Etats-Unis : valait-il la peine de poursuivre la guerre quatre ans de plus et de dverser tant de millions de tonnes de bombes seule fin de signer un accord honorable , autrement dit qui ne sacrifit point, dans l'immdiat, le gouvernement du Sud-Vietnam ? Les Etats-Unis auraientils compromis ou perdu leur crdibilit, leur statut de grande puissance, en consentant une retraite du style de la retraite franaise d'Algrie ? Je n'ai pas pos la question faute de connatre la rponse. Aussi bien le rcit n'exigeait-il pas, ce point, l'exprience mentale des possibles irrels. Ce qui m'intressait, dans ce quatrime chapitre, c'tait l'analyse de la stratgie Nixon-Kissinger qui, au dbut de l'anne 1973, aboutissait une paix entre le Nord-Vietnam et les Etats-Unis en mme temps qu' une nouvelle constellation en Asie. Russite, mes yeux, incontestable dans le cadre de la diplomatie raliste que les dirigeants menaient, non pas pour la premire fois, mais pour la premire fois en pleine conscience de la tradition qu'ils prolongeaient et des rgles qu'ils suivaient. Quant aux bombardements de Hanoi, la fin du mois de dcembre 1972, je les ai mentionns sans porter de jugement moral. Les Nord-Vietnamiens bombardaient les villes du.Sud et, au cours de l'offensive du Tt, n'avaient pas recul devant les massacres collectifs de notables ou de fonctionnaires. Y a-t-il une diffrence radicale entre bombardements par artillerie et bombardements du haut des airs ? Quelle violence devient injustifiable, mme pour forcer l'ennemi traiter ? Jusqu' quel
point le chiffre de morts relativement limit d'aprs les statistiques de Hanoi tient-il l'vacuation de la ville ou aux ordres donns aux pilotes des B. 52 de viser les zones les moins peuples et de voler au-dessous de leur altitude ordinaire de croisire ? Je ne disposais pas des prcisions ncessaires un jugement balanc. Aussi bien, encore une fois, ce point du rcit, la stratgie amricaine m'intressait en elle-mme plus que l'amoralit vidente ou l'immoralit possible de tel ou tel moyen. De ces diverses modalits de la critique, l'une disparat progressivement, mesure que les vnements s'enfoncent dans le pass, la critique morale ou moralisante des moyens. En revanche, deux critiques ne se sparent pas du rcit et de l'analyse : la critique stratgique ou pragmatique d'une part, la critique par rfrence aux consquences des rsultats de l'action. La premire, se reportant au moment de la dcision, ne met pas au crdit de l'acteur les effets imprvus et imprvisibles de son action. La deuxime, au contraire, bnficiant du recul, construit les ensembles significatifs dans lesquels s'insre une conduite, dtache des buts viss par l'acteur. Ainsi, dans la deuxime partie, ai-je observ, autant que possible en m'attachant aux faits objectivs, le profit que les Etats membres du march mondial capitaliste avaient tir du systme mis en place par les dirigeants des Etats-Unis, les inconvnients qu'ils en avaient subis. Que les Europens et les Japonais s'en soient bien trouvs, que certains des Etats dits sous-dvelopps, en revanche, s'y heurtent des obstacles spcifiques au dveloppement, ces deux propositions sont galement probables ou mme dmontres (en tant qu'elles s'appliquent des faits et non des intentions). Or, terme, une puissance hgmonique appelle la louange ou le blme moins en fonction des intentions, bonnes ou mauvaises, de ses dirigeants que d'aprs les consquences, pour les autres, du rle que les circonstances lui ont impos. J'ai voulu anticiper ici et l le jugement futur des historiens au risque d'tre dmenti par la suite. Encore une fois ce livre d'histoire porte la marque du moment o il a t crit : relativit invitable si le rcit historique comporte la construction d'ensembles temporels, relativit qui n'exclut nullement l'impartialit, autrement dit la comprhension simultane des ennemis, chacun fort de la lgitimit de sa cause. Ai-je t impartial ? Personnellement, je me sens assur : 1) de n'avoir pas dissimul le camp auquel j'appartenais ; 2) de n'avoir pas donn raison par principe ce camp et d'avoir admis
586
(pour prendre un exemple) que Staline, de son point de vue, se jugeait en droit de sovitiser l'Europe de l'Est. La distinction, implicite travers le livre, des diverses sortes de critiques, la dfinition des divers sens d'une politique impriale ou imprialiste permettaient un rcit analytique aussi neutre que possible. Je ne prtends pas, pour autant, avoir atteint l'impartialit, je prtends que la voie de l'impartialit passe par la mthode dont je viens de rappeler les tapes, pour ne pas les confondre : rcit, analyse, interprtation, critique. Quant l'explication au sens scientifique du terme, je la crois souvent inaccessible au niveau micro-vnementiel, bien que le rcit montaire ou conomique en comporte des exemples. Non que la conduite globale de la diplomatie amricaine, au cours du dernier quart de sicle, soit inexplicable (au sens vulgaire) ; tout au contraire, elle me semble explicable ce qui signifie en fait intelligible par rfrence la fois la tradition et aux circonstances. Je n'aperois pas pour autant d'explication qui comporterait la mise au jour d'une ncessit. Le refus de ratification du trait de Versailles aussi bien que la pactomanie nous est intelligible ; la ratification du trait, le refus des entangling alliances nous le seraient aussi. Les modles conomiques nous aident dcouvrir la ncessit en dpit de l'imprvisibilit des actions individuelles. Quels modles de relations intertatiques nous rendent les mmes services ? 1974.
INTRODUCTION.
9
SECTION I
LE PASS ET LES CONCEPTS D'HISTOIRE I. II. III. IV. Thorie et histoire (ordre et hasard). Les histoires naturelles. Histoire naturelle et histoire humaine. Le temps et les concepts d'histoire. 19 27 39 47
SECTION II
LE DEVENIR HUMAIN ET LA COMPRHENSION HISTORIQUE Comprhension et signification. i r e Partie : De l'individu l'histoire. I. IL III. IV. La connaissance de soi. La connaissance d'autrui. Esprit objectif et ralit collective. La connaissance historique. 57 Gi 03 75 87 g5 107 109 117 126 i38
2e Partie : Les univers spirituels et la pluralit des systmes d'interprtation. I. II. III. IV. La pluralit des systmes d'interprtation. La comprhension des ides. La comprhension des hommes. La comprhension des faits.
588 3e Partie I. II. III.
Introduction la Philosophie de l'Histoire : L'volution et la pluralit des perspectives. L'histoire des ides. L'histoire des faits et des institutions. Explication d'origine et rationalisation rtrospective. IV. L'volution humaine. i4g 153 161 169 177 188
Table des matires
589
SECTION IV
HISTOIRE ET VRIT i r e Partie : Les limites de l'objectivit historique. I. II. III. IV. Comprhension et causalit. La structure du monde historique. Le devenir et l'existence. Science et philosophie de l'histoire. 335 337 344 35o 356 367 36g 377 387 3g4 4o3 (\o5 4i6 4^3 431
Les limites de la comprhension.
SECTION m
2e Partie : Les limites du relativisme historique. I. II. III. IV. Le relativisme historique. Les dpassements de l'historisme. Philosophies de l'histoire et idologies. La pluralit des modes de considration.
LE DEVENIR HUMAIN ET LA PENSE CAUSALE Les directions de la recherche causale. i r e Partie : Les vnements et la causalit historique. I. II. III. IV. Le schma de la causalit historique. Causalit et responsabilit. Causalit et hasard. Limites et signification de la causalit historique. ig5 igg 201 20g 218 225 235 238 2/48 258 268 283 285 ag4 307 318 325 329
3e Partie : L'homme et l'histoire. I. II. III. IV. L'homme dans l'histoire : choix et action. L'homme historique : la dcision. L'histoire de l'homme : la recherche de la vrit. Temps historique et libert.
2e Partie : Les rgularits et la causalit sociologique. I. Causes naturelles. II. Causes sociales. III. Causes sociales et conditions individuelles (limites de la causalit statistique). IV. Cause et premier moteur (de la causalit la thorie). 3e Partie : Le dterminisme historique. I. II. III. TV. Causalit historique et causalit sociologique. Les lois historiques. La systmatisation causale. Le dterminisme historique.
APPENDICE Les trois modes de l'intelligibilit historique. Postface un Colloque. Comment l'historien crit l'pistmologie : propos du livre de Paul Veyne. Rcit, analyse, interprtation, explication. Critique de quelques problmes de la connaissance historique. 441 460 492 546
Dterminisme et probabilit. Les limites de la synthse causale.

Aron R Introduction A La Phi Lo Sophie de L Histoire

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Aron R Introduction A La Phi Lo Sophie de L Histoire

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Raymond Aron

Introduction la philosophie de l'histoire

A Andr Malraux et Eric Weil

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction A la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de VHistoire

Le pass et les concepts d'histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

II LES HISTOIRES NATURELLES

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Les histoires naturelles

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Les histoires naturelles

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction In Philosophie d/> l'Histoire

Les histoires naturelles

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Les histoires naturelles

Introduction la Philosophie de VHistoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Histoire naturelle et Histoire humaine

Introduction la Philosophie de VHistoire

Histoire naturelle, et Histoire humaine

Introduction la Philosophie de VHistoire

Histoire naturelle et Histoire humaine

Introduction la Philosophie do l'Histoire

LE TEMPS ET LES CONCEPTS D'HISTOIRE

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Le temps et les concepts d'histoire

Introduction la Philosophie de VHistoire

Le temps et les concepts d'histoire

Introduction la Philosophie de V Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Le devenir humain et la comprhension historique

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de VHistoire

Introduction la Philosophie de VHistoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction In Philosophie fie l'Histoire

1. Au sens rigoureux du terme (intentionnalit).

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de VHistoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire.

ESPRIT OBJECTIF ET RALIT COLLECTIVE

Introduction la Philosophie de VHistoire

Esprit objectif et ralit collective

Esprit objectif et ralit collective

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Esprit objectif et ralit collective

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction la Philosophie de VHistoire

Introduction la Philosophie de l'Histoire

Introduction In Philosophie de VHistoire

LES UNIVERS SPIRITUELS ET LA PLURALIT DES SYSTMES D'INTERPRTATION

Introduction la Philosophie de l'Histoire