1. Si te agarran Escribir con verdad la histo- Si te agarran te van a matar ria hoy es posible.

Diciendo ahora cada uno su verdad, contribuiremos a que maa- historia na se conozca este pre- sente. Cada silencio de losprotagonistas de hechos trascendentes de hoy es una oportuni-dad para que los mentirosos de maana escriban una historia falsa. Decir la verdad suele ser peligroso. As ocurri en 1968. Si teagarran, te van a matar, me advirti Lzaro Crdenas una noche en mirefugio al que acudi a brindarme apoyo solidario, supe entonces quemi verdad haba irritado a Gustavo Daz Ordaz, el genocida, al grado dequererme matar. Todos los relatos de esta obra fueron consecuencia de una necesi-dad vital. Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tena que hacer-los. Cuento aqu vivencias personales que, adems, tienen que ver conel quehacer poltico de miles de compaeros que ahora militan en elPartido Mexicano de los Trabajadores. HEBERTO CASTILLO En la bsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los sis-temas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede serlo.Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y es quea pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo cuando losconsideran merecidos o necesarios. Algunos de los polmicos relatos que tienes en tus manos,fueron publicados en Proceso o en El Universal. Otros aparecen porprimera vez, como Mejor la verdad, El principio y Tierra y papel. Enellos encontrars razones que explican mi obsesin, primero, por defender la verdad y, segundo, por insistir, espero, hasta el ltimo instante demi existencia, en esta lucha por hacer la revolucin en Mxico. Heberto Castillo, mayo de 1983 CONOCER PARA DECIDIR EN APOYO A LA INVESTIGACIN ACADMICACONOCERPARA DECIDIRE N A P OYO A L AINVESTIGACINA C A D M I C A

2. Laura Itzel Castillo Jurez Prlogo CONOCER PARA DECIDIR E N A P OYO A L A INVESTIGACIN A C A D M I C A MxicO 2012

3. Conocer para DecidirCoeditores de la presente edicin H. Cmara de Diputados, LXI Legislatura Consejo Editorial, Cmara de Diputados Fundacin Heberto Castillo Martnez A.C. Miguel ngel Porra, librero-editor1a. edicin, junio del ao 19832a. edicin, octubre del ao 19833a. edicin, noviembre del ao 19834a. edicin, noviembre del ao 19985a. edicin, marzo del ao 2012 19832012 Fundacin Heberto Castillo Martnez A.C. 2012 Por caractersticas tipogrficas y de diseo editorial Miguel ngel Porra, librero-editor Derechos reservados conforme a la ley ISBN 978-607401-564-5Imagen de portada: Autorretrato, Heberto Castillo.Fotografas: Cortesa de la Fundacin Heberto Castillo Martnez A.C.Queda prohibida la reproduccin parcial o total, directa o indi-recta del contenido de la presente obra, sin contar previamentecon la autorizacin expresa y por escrito de los editores, en tr-minos de lo as previsto por la Ley Federal del Derecho de Autory, en su caso, por los tratados internacionales aplicables.IMPRESO EN MXICO PRINTED IN MEXICOlibro impreso sobre papel de fabricacin ecolgica con bulk a 80 gramosw w w. m a p o r r u a . c o m . m xAmargura 4, San ngel, lvaro Obregn, 01000 Mxico, D.F.

4. Prlogo Laura Itzel Castillo JurezHace ms de una dcada que muri el ingeniero Heberto CastilloMartnez, el que persigui incansablemente la verdad durante suvida entera; quien cuestionaba todo para seguir aprendiendo dacon da; el que deca que la mejor manera de conocer Mxico esconocindolo con la mirada de su gente: colectivamente. Hay que ver con los propios ojos, pero tambin a travs de losojos de los dems insista, pues aseguraba que solamente la sumade todas las verdades individuales construan, al final, esa verdadcolectiva por la que siempre luch. Si te agarran te van a matarinicia con el hermoso relato denominado: Mejor la verdad, quenos recuerda, a golpe de honestidad, que la tica tambin existe. El libro que tienes entre tus manos, estimado

lector, recoge 15singulares narraciones que nos llevan por el Mxico profundo delbrazo de su autor. Hazaas que nos trasladan de la clandestinidada la escapatoria; de roca en roca y de barda en barda, ya sea con-vertido en sombra para confundirse en la noche tras los tinacos dela azotea, o bien convaleciente en la Facultad de Medicina de laUNAM, tras la golpiza propinada por los agentes policiacos en su 7 5. 9 6. Introduccin Heberto CastilloMejor la verdad es el ttulo que puse al primer relato de este con-junto. Pens que tambin debera ser el del libro que tienes en tusmanos. A los editores pareci ms atractivo el que lleva. Jalar ms,dijeron. Tal vez. Mi brjula inseparable en el quehacer cientfico y poltico hasido esa, preferir siempre la verdad. Desde muy nio aprend a en-frentarme a la naturaleza, a la vida, con la verdad. La amo entraa-blemente aunque a veces sea dolorosa. Miento slo a los enfermosque s incurables, y ello dependiendo de su personalidad. Tampocodigo la verdad a los agentes policiacos que me interrogan. Para ellosmi verdad suele ser mentira. Andar tras de la verdad es la ms hermosa de las empresas. Yquiz la ms difcil. Encontrar la verdad histrica es a veces imposi-ble. La historia la escriben los vencedores. A su manera. Escribir con verdad la historia hoy es posible. Diciendo ahoracada uno su verdad, contribuiremos a que maana se conozca estepresente. Cada silencio de los protagonistas de hechos trascendentes 11 7. de hoy es una oportunidad para que los mentirosos de maanaescriban una historia falsa. Somos testigos de los empeos de los falsificadores de la his-toria para dejar constancias mentirosas a travs de la prensa, la ra-dio y la TV, faltando a la verdad o torcindola. A diario. Contra esta tendencia lucho. Y contribuyo a derrotarla relatan-do mi verdad, aunque moleste. Decir la verdad

suele ser peligroso. As ocurri en 1968. Si teagarran, te van a matar, me advirti Lzaro Crdenas una noche enmi refugio al que acudi a brindarme apoyo solidario, supe enton-ces que mi verdad haba irritado a Gustavo Daz Ordaz, el genocida,al grado de quererme matar. Pero la verdad molesta a todos. A veces tambin a los com-paeros de lucha, sobre todo cuando lastima sus vanidades o sus pri-vilegios. As ocurri con el relato que contiene confesiones de Alfon-so Martnez Domnguez cuando fue publicado en Proceso. Provocuna tormenta. La izquierda y la derecha enviaron a la palestra buenasplumas para condenarme. Unas, atribuyndome afanes exculpato-rios del exregente de la capital en torno de los sangrientos sucesosdel Jueves de Corpus de 1971; los otros, indignados, porque exhibauna pobre condicin humana de mi confidente. La polmica que sesuscit qued consignada en el libro La investigacin, editado porProceso. Ahora ese relato se presenta en otro contexto, inserto enun conjunto que explica mejor la conveniencia de contarlo. Todos los relatos fueron consecuencia de una necesidad vital.Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tena que hacerlos. Cuento aqu vivencias personales que, adems, tienen que vercon el quehacer poltico de miles de compaeros que ahora militan12 Heberto Castillo 8. en el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT). Esas vivenciasexplican por ellas mismas la razn a la organizacin de los trabajado-res, convencido hasta la mdula de la necesidad y urgencias de latoma del poder por stos, para hacer la revolucin, violenta o no,que transforme radicalmente las estructuras econmicas, polticas ysociales de la nacin para poner los recursos y los destinos de Mxi-co en manos de los trabajadores manuales o intelectuales del campoy de la ciudad, que son indiscutible mayora absoluta en el pas. La nueva sociedad por la que luchamos no es solamente unasociedad socialista, si por tal se entiende aquella en donde los me-dios e instrumentos de produccin y cambio son de

propiedad so-cial. No. En esa sociedad, el poder poltico debe ser tambin depropiedad social. Pues cuando el poder poltico permanece en ma-nos de unos cuantos como propiedad privada, as sea la sociedadsocialista, surge la corrupcin y el abandono de las causas popula-res. Como en Polonia. El poder personal corrompe. Y el poder personal absolutocorrompe absolutamente. En la nueva sociedad que anhelamos no ser suficiente dar acada quien segn su necesidad y exigir de cada quien segn su capa-cidad. Ser vital determinar quines sern los que decidan qu nece-sita cada quien y qu se debe exigir a cada cual. Precisarlo con justi-cia y equidad, no ser fcil, porque ello requerir de implementaruna verdadera democracia, un verdadero gobierno de la mayora dela poblacin. E implantar esa democracia no es fcil. Ni ha sido po-sible hacerlo hasta ahora plenamente en ningn confn de la Tierra. En la bsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos lossistemas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede Introduccin 13 9. serlo. Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Yes que a pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todocuando los consideran merecidos o necesarios. Caminar tras la verdad y querer alcanzarla suele ser una empre-sa utpica. La verdad no existe, dicen algunos. Cada quien tiene lasuya, afirman otros. Cul verdad buscamos?, la de todos. La quese integra, se integrar con el transcurso del tiempo, con el devenirde la historia, con la aportacin y el consenso de todos. Nuestro caminar por Mxico nos ha mostrado verdades encon-tradas. La del campesino sin tierra y la del terrateniente, la del jorna-lero y la del patrn, la del empresario y la del obrero, la de la mujeroprimida y la del macho opresor, la del gobernante y la del gobernado,la del observado y la del observador. Todas son verdades y ningunalo es definitivamente. La verdad no es absoluta. Como no lo es lavida o la muerte. Vivimos porque estamos muriendo. La confronta-cin de aquellos caballeros

de edad media que se trenzaron a duelopor considerar cada uno que el otro menta al decir el color de susrespectivos escudos que tenan uno hacia adentro y otro hacia fuera,es un ejemplo trivial de que la verdad es, en ese sentido, relativa.Alberto Einstein lo demuestra con su famosa teora al hacernos en-tender que ni siquiera el tiempo es el mismo para todos. Perseguir a la verdad, pero a la verdad colectiva, ha sido miempeo consciente de los ltimos 20 aos. He aprendido en estelapso que la mejor manera de conocer es conocer con los dems,colectivamente; ver con mis ojos, pero tambin con los ojos de losdems, y he aprendido que para hacerlo debo empezar por decir miverdad sin tapujos, sin inhibiciones de cualquier especie. Si al hacer-lo involucro a otros, como lo hago, quizs ellos entrarn al debate 14 Heberto Castillo 10. Muy jvenes, Cuauhtmoc Crdenas Solrzano y Heberto Castillo. 11. Mejor la verdadEl cascarn del Centro Asturiano (CA) era una obra maestra. As lasenta yo. Haba trabajado duramente en su diseo durante tresmeses, Los clculos haban sido fatigosos, a veces angustiosos. Lasnervaduras diagonales eran arcos parablicos de 66 metros. La es-tructura consista en dos paraboloides hiperblicos que se intersec-taban. Las cuatro patas estaban en las esquinas de un rectngulo de59 por 30 metros. El espesor de la cscara era de seis centmetros.Pareca una hoja de papel, visto de lejos. Ingenieros y arquitectos del pas y extranjeros iban a visitar laobra. Era la ms grande cscara construida hasta la fecha en elmundo. Sera el saln principal del Centro Asturiano de Mxico.El logotipo futuro del club sera un dibujo de la cscara, visto deperfil. Todo mundo admiraba la obra, all por Tlalpan. Los constructores haban sido varios. Una empresa coloc lostensores en la cimentacin, formando una especie de ring de boxeo.De esos cables de alta resistencia dependa de estabilidad de laestructura.

Otra compaa haba construido la cscara. La obra falsade sta haba sido toda una obra de arte de carpintera. La cimbra 19 12. de madera estaba formada por duelas que constituan una super-ficie de las que se llaman regladas, esto es, una superficie curvaalabeada que se trenza haciendo desplazar en el espacio una lnearecta. Eran dos paraboloides hiperblicos. Los contratistas expertos en ese tipo de estructuras estabanmolestos. No aceptaban que un ingeniero novel empezara a disearese tipo de cubiertas comenzando con las ms grandes de todas.Haba apuestas pronosticando lo que pasara al descimbrarlo secaer sin remedio. Explotar casi instantneamente, deca otro.Per o nada pas al retirar la obra falsa. La estructura qued ah, ma-jestuosa, imponente, como una paloma gigantesca en vuelo. El director de la obra era arquitecto. Los constructores ingenieros.Yo, ingeniero calculista. La paga es inversamente proporcional a laresponsabilidad profesional. El contratista es el que ms gana, el cal-culista el que menos. Siempre as. Era el ltimo ao de los cincuenta. Cuando no se saba el resultado de mis clculos, todos me atri-buan la responsabilidad de la criatura. Cuando estuvo terminada ypensaron que ya nada ocurrira, los directores de la obra y los arqui-tectos que haban colaborado en el proyecto la hicieron suya. Pasa ocupar un lugar secundario. Lleg una delegacin de arquitectoseuropeos que subieron e incluso a la cubierta. Escuchaba los elo-gios, marginado. Ni siquiera me presentaron. Se tomaban fotogra-fas, pelculas. Seran publicadas en las revistas especializadas. De pronto fui avisado de que haban aparecido grietas en unade las cuatro patas de la estructura. Acud presuroso y entend elproblema. Estaba fallando un tensor. Baj a la cimentacin median-te el registro que se haba dejado y observ roto el soporte deconcreto de una de las cabezas de los tensores. Alguien haba 20 Heberto Castillo 13. cincelado esa parte. Sal a buscar un gato hidrulico para tensar denuevo el cable. Los contratistas que haban colocado esas piezas

sehaban llevado la maquinaria. Di instrucciones de que no se usara laestructura y sal presuroso a buscar un gato. Pas a casa a buscaralgunos datos para localizar esa herramienta y all recib la noticia.El ala mayor norte, se haba cado completamente. Quedaban enpie las otras tres. No hubo lastimados. Era mi ruina. Ganaba en la Facultad de Ingeniera apenas parasubsistir dando 32 horas de clases a la semana. Haba cobrado 17 milpesos por el clculo que compart entre mis colaboradores. Rehacerla cubierta significaba, de menos, un gasto de 450 mil pesos. Yo ga-naba entonces en la UNAM 2 mil pesos mensuales, tena cuatro hijospequeitos, el mayor de cinco aos y el menor de uno. Mi capital loconstitua un Volkswagen a medio pagar y algunos libros. Nada ms. Se arm la grande. Todos los apostadores en mi contra querancobrar. El desprestigio tena que ser grande. Los directivos del ca exigieron una reunin. Estaban llenos deindignacin. Opin que la cubierta debera ser derruida por com-pleto. Exig. No poda ser reparada. Yo no tendra confianza. Al-guien propuso ponerle ms apoyos. Rechac la solucin. Iba con-tra la esttica ms que contra la esttica. Y hubo la reunin. En una mesa grande nos sentamos todos. Haba alrededor de20 personas en esa sala de juntas. En el mismo terreno donde seconstrua el cascarn. El saln era inmenso. A m me sentaron alcentro, frente a los directivos. Caruz era el presidente. Empezaron las explicaciones. Habl el director de la obra: Aunque soy el director y por consiguiente el responsable antelas autoridades del Distrito Federal, ustedes saben que contrat los Mejor la verdad 21 14. servicios de un estructurista, el ingeniero Heberto Castillo, y que enel contrato se hace responsable de la estructura. Quiero manifestarque me consta la profesionalidad, al celo cientfico con el cual He-berto calcul la estructura y la dedicacin que puso en la supervi-sin de la misma. Pero debe estar claro para ustedes que yo no soyel responsable de esta desgracia. Toc el turno al

constructor: La capacidad como estructurista de Heberto est fuera detoda duda para nosotros. Ha hecho un trabajo de clculo cuidadoso.La supervisin fue muy responsable. Varias veces estuvo en la obra24 horas seguidas. No sabemos lo que habr fallado. Nosotros hici-mos estrictamente lo que Heberto indic. Ejecutamos al pie de laletra sus instrucciones. No es nuestra responsabilidad. Lamentamos loque pas porque fuimos los constructores, porque sabemos los per-juicios que esto causa al Centro Asturiano y porque estimamos muchoal ingeniero Castillo, que fue nuestro maestro en la escuela. Yo observaba a los directivos del CA. Echaban lumbre por losojos. Cada palabra de quienes negaban su responsabilidad los encen-da ms. Yo reflexionaba. No haban siquiera charlado conmigo antesde la reunin quienes haban sido mis compaeros en la aventura,porque aventura haba sido ponerse a calcular y construir esa cscara.En esos tiempos no haba las computadoras electrnicas de ahora yque vuelven casi cosa de juego el diseo de estas estructuras. Re-flexionaba y conclua que la cscara haba fallado porque dependaslo de dos piezas clave, los tensores que salan de las patas unindo-las entre s. No volvera a hacer una cosa de ese tipo. Eso si podavolver a calcular. Asumir la responsabilidad implicaba volverme escla-vo de los directivos del CA. Era imposible para m reunir tal cantidad dedinero. Los bancos slo prestan al que tiene con qu pagar. Mis perte- 22 Heberto Castillo 15. nencias eran nulas. Podra ir a la crcel? No lo saba. No haba tenidotiempo de consultar con un abogado. Todos llevaban uno, menos yo.El que representaba al CA estaba frente a m, al lado de Caruz. Porandar en esos pensamientos casi no o las palabras del responsable dela cimentacin, de los tensores, era doctor de ingeniera. Dijo lo mis-mo casi: Ellos slo haban colocado los tensores que yo haba pedido.No tenan responsabilidad. Yo supe un par de horas antes de la reu-nin, por boca del propio trabajador

encargado de ajustar los tenso-res, que los haba hecho l, sin que le supervisara nadie el trabajo.Encontr, me dijo, inclinada la base de donde deba asentarse la placade la cabeza de los tensores y con un cincel la haba rebajado paraque quedara bien. Fractur as el concreto que ms necesitaba estarfirme. Y el tensor cedi 12 centmetros causando la falla. Pero en misadentros entend que la culpa era ma por confiar en otros la supervi-sin de una parte de la estructura que de fallar hara ceder el resto, eltotal. Estaba triste, muy triste, por la cada del cascarn, pero ms porla actitud de todos los que haban participado en la obra. Reconocanmi preparacin, mi capacidad, pero nadie se solidarizaba conmigo,para nada. Ninguno de ellos tena responsabilidad. Seguramente susabogados les haban aconsejado declarar as. El de Caruz, de vez encuando me echaba una mirada escrutadora. Cuando terminaron dehablar, Caruz, casi burln, me dijo: Y qu tiene que explicarnosahora el eminente ingeniero Castillo? Con qu excusa nos va asalir l?. Seores dije tratando de aparentar la mayor serenidad po-sible ustedes han escuchado ya muchas razones tcnicas, con-tractuales de la manera en que fue hecha esta estructura. Yo tengopoco que decir, aunque podra contarles aqu, por ejemplo, que la Mejor la verdad 23 16. fluencia plstica del hormign empleado no coincidi con la fluen-cia elstica del acero importado que debe emplearse en los tenso-res y otras tonteras por el estilo. Pero despus de escuchar a quie-nes construyeron el cascarn, no tengo otra cosa que decirles queustedes firmaron un contrato para el clculo de la estructura conalguien que aspira a ser algo ms que ingeniero, que aspira a serhombre. Estoy a sus rdenes, soy el nico responsable de la estruc-tura. Ustedes me dirn cmo debo pagarles. La reaccin fue sorprendente, el abogado de Caruz se dirigi asus representados y les dijo: Permitan que me retire. Nada tengo que hacer frente a unhombre como el ingeniero Castillo. Slo decirle que me

honraconocerle. Caruz encar entonces al director de la obra dicindole: Debera darle vergenza estar sentado junto al ingeniero. Otro socio, con acento espaol inconfundible, propuso: Este hombre no debe pagar nada, rediez. Propongo que no-sotros rehagamos la estructura, que cada quien aporte lo que pueda.Entre todos, vamos. Los constructores de la superestructura ofrecieron entoncestrabajar sin percibir utilidades. Todo mundo empez a discutir. Yoestaba atnito. Un hombre de edad se me acerc y me dijo: Yo vine a Mxico a hacer la Amrica, de alpargatas. Peroquiero decirle, ingeniero, que no s cunto hubiera dado yo portener un hijo como usted alguien ms propuso: Vamos al centro de Puebla para brindar con este hombre.24 Heberto Castillo 17. A espaldas, del lado derecho de Lzaro Crdenas del Ro, Heberto Castillo. 18. Tierra o papelEn 1962, Lzaro Crdenas iniciaba los trabajos para desarrollar lacuenca del ro Balsas y caminamos con l por brechas y caminos detierra por el estado de Guerrero. Saliendo de Iguala pasamos porIchcateopan, Arcelia, Tlapehuala, Placeres del Oro y Altamirano (antesPungarabato). La miseria y desamparo de los habitantes de los ca-seros por los que pasamos era ostensible. Como Crdenas era portador de esperanzas, los campesinos seapiaban a su paso para contarle el abandono, los engaos y despojos de que eran vctimas. Un campesino relat una y otra vez suproblema hasta que se cans sin que el general pestaeara siquiera.Le oa y oa tanto como el otro hablaba y hablaba. Que alguien losoyera dijo a quien pidi explicacin por su paciente procederles da aliento para seguir adelante y luchar. Siquiera que los oyeran.Crdenas escuchaba mucho y hablaba poco. Llegamos a Ciudad Altamirano, en donde haca un calor infer-nal. Un lugareo pudiente nos recibi y nos dio en su casa comiday reposo. Entre tanto, aguardaban campesinos que deseaban plan-tear sus problemas al general. Fuimos con ellos a una escuela en 27

19. construccin y despus, al caer la tarde, a la orilla del ro, bajo unafrondosa ceiba, los campesinos dejaron or sus quejas. Un decretopresidencial les dio tierras y los ingenieros que hicieron el deslinde,coludidos con el terrateniente, se las quitaron. Los campesinos traan, adems de su enojo, hambre y miseria,unos papeles que el ms viejo sac de un morral. Los entreg adon Lzaro y ste me pidi que los leyera. Era el decreto presiden-cial dotando la tierra que, de tanto doblarse y desdoblarse, estabacasi destruido. Extend el amarillento papel y comenc a leerlo a laluz de un quinqu trado por alguien porque haba oscurecido. Ensilencio escucharon hombres y mujeres viejos, muy viejos, jvenesy nios, stos semidesnudos, prendidos a las enaguas de sus ma-dres campesinas. Oan y vean. Oan lo que se lea y vean, escudriaban a TataLzaro, el que al fin! les dara la tierra. El documento no seprestaba a confusin, pese a estar medio destruido. Los campesinos debieron recibir la tierra. Pero el dinero del terrateniente hizoque el deslinde lo favoreciera. A los campesinos toc un cerropeln donde, me dijo uno de ellos, las lagartijas al pasar levanta-ban la cola para no quemrsela. Los campesinos despojados vivanen la vega del ro, donde sembraban sanda dulce, jugosa y fresca.Cuando el agua suba, abandonaban sus chozas y se iban por loscaminos a pedir ayuda. Al terminar de leer, mir al general Crdenas que estaba a milado. Cre ver humedad en sus ojos y enojo en su rostro. El decretoera de 1938 y llevaba su firma. Haban pasado 24 aos durante loscuales los campesinos conservaron los papeles y el terratenientelas tierras. El campesino ms viejo, todo arrugas, todo aos, se28 Heberto Castillo

20. levant y dijo en tono de reclamo que el terrateniente que les haba quitado sus tierras era el mismo lugareo pudiente que noshaba invitado a comer horas antes. En enero de 1976, volvimos a Ciudad Altamirano. Fuimos a hacerasambleas populares en Iguala, Altamirano, Arcelia y Zirndaro. Paraviajar usamos autobuses de la

lnea Flecha Roja, que siempre vanrepletos. Viajamos como sardinas enlatadas y no pudimos movernosde Iguala a Arcelia, pues el camino era sinuoso y los profundos barran-cos parecan esperar el descuido frecuente de choferes somno-lientos y cansados que manejan hasta 18 horas seguidas, choferesque luchan contra el calor sofocante, con las curvas del camino y conel pasaje. Psele patras!, no ve que estorba?. Los pasajeros mareados con tanta curva abundan, los vmitostambin. Nos toc viajar amontonados, acalorados y vomitados. Elcobrador se enfada con un enfermo: Me est ensuciando el carro,mejor se baja!. Hay ruegos, splicas. Una mujer ofrece remedio:un limn. Otro pregunta si alguien trae pastillas contra el mareo. Alfin, la solucin, una bolsa de plstico que guardaba antes un bonitopantaln. Una pasajera por all se marea tambin. Apenas omos:Nos sea cochina, mire cmo me puso. Y as seguimos hasta llegar. Tres horas sufriendo codazos, ca-lor, malos olores, empujones y remojones. Al abandonar el camin,otro coraje; pudimos leer en la puerta: Carro con aire acondiciona-dor y msica estereofnica. Lo nico de este servicio es el negocioque hacen sus concesionarios, nos dijo alguien. A donde fuimos formamos comits municipales del PMT. Partici-paron en ellos campesinos, obreros, estudiantes, maestros y pequeos Tierra o papel 29 21. comerciantes. En Zirndaro, al terminar el mitin, encarcelaron a JosHernndez Pineda, hermano de Camilo, presidente del comit munici-pal. En la crcel nos dijeron que es consigna. Tuvimos que ir con elpresidente municipal para liberarlo. Aunque muchos campesinos participaron en nuestras asambleas,hubo temor a las autoridades locales, a la arbitrariedad con que pro-ceden casi siempre. Los campesinos que estuvieron con Crdenasen 1962 nos sealaron que siguen luchando por sus tierras despusde 36 aos. Ahora las tierras son mejores, pues las presas VicenteGuerrero, Amuco y de La Calera las riegan. Las tierras de Arcelia,Altamirano y

Zirndaro valen ahora diez veces ms y los terratenientes por supuesto las pelean con mayor decisin. Los campesinosdicen que no creen ya en la ley ni en el gobierno. Ya no tienenesperanzas, ya muri Crdenas. Tienen, s, descontento y hambre,mucha hambre. El secretario de la Reforma Agraria informa que despus deCrdenas se reparti papel en vez de tierra. Que ahora hay 15millones de hectreas entregadas slo en el papel. Dice a la prensa:Hay amparos interpuestos. Y los campesinos vienen y dicen contoda justicia: Tengo 40 aos luchando; o qu no vale la firma delpresidente?. As parece. Expresamos a los campesinos calentenses que la solucin a susproblemas no podan venir de arriba, de un mandatario generoso ode un gestor diligente, as sea de la talla de Lzaro Crdenas. DonLzaro mismo me dijo cuando le pregunt, en 1962, qu podahacerse para resolver las injusticias del campo si los problemas quel haba resuelto en derecho continuaban de hecho 25 aos des-pus de su gestin, si los funcionarios no cumplan en provincia las30 Heberto Castillo 22. La capturaFui aprehendido con lujo de fuerza, como si mis armas fueran otrasque la Constitucin. Tratando de escapar salt bardas y alarm veci-nos intilmente, para quedar al fin a merced de las armas cortas y lar-gas que desde mltiples vehculos surgieron empuadas por celososguardianes del orden. Las amenazas de tormento o de muerte ce-saron cuando ellos comprendieron la firmeza de mi decisin. Lasarmas de que hice acopio durante los meses de mi persecucinquedaron en mi ltimo refugio de Coyoacn: la Constitucin Generalde la Repblica Mexicana, sin lomos que destruy la lluvia que caydurante las noches que pas en los pedregales de la Ciudad Univer-sitaria cuando en septiembre la mancill el ejrcito; los planes pol-ticos de Mxico, algunos libros sobre la reforma agraria y sobreEmiliano Zapata, y un libro que me gusta leer y releer: El ingeniosoHidalgo don Quijote de la Mancha. Se me inform que dichas armasfueron anexadas a mi expediente

como pruebas en mi contra. Ms tarde pude conocer los delitos que se me imputan, lo queresult difcil fue precisar los hechos en que se fundamenta la acu-sacin. El agente del Ministerio Pblico los enumer. Ellos son: 33 23. Haber fundado el Movimiento de Liberacin Nacional [MLN]cumpliendo una de las resoluciones de la Conferencia Latinoamericanapor la Soberana Nacional, la emancipacin Econmica y la Paz, cele-brada en Mxico en 1961. Haber hecho labor de proselitismo desdeesa organizacin sosteniendo una doctrina nacionalista antiimperialista.Haber cometido actos probablemente delictuosos al acudir a mu-chas ciudades de la Repblica para dialogar con campesinos, obreros,maestros y estudiantes en cumplimiento de comisiones que me enco-mendaba la direccin del MLN. Haber acudido a la Conferencia Tri-continental y a la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, cele-bradas en Cuba en 1966 y en 1967. Haber hecho dos viajes a la URSSy haber asistido al Congreso Estudiantil, celebrado en Morelia, hechosestos ltimos, por desgracia, falsos. Haber escrito artculos, dictadoconferencias, tomando parte en mesas redondas, pronunciando dis-cursos y compareciendo ante la TV para apoyar al movimiento estu-diantil exigiendo el respeto a la Constitucin. Haber participado en lacreacin de la Coalicin de Maestros de Enseanza Media y SuperiorPro-Libertades Democrticas. Haber dicho, el 27 de agosto en el Z-calo, que era necesario y urgente que las autoridades escucharan lavoz del pueblo y que la voz del pu eblo deba ser acatada. Habersealado como objetivo del Movimiento Estudiantil el hacer respetarla Constitucin exigiendo el cumplimiento de dicho documento e in-citando a las masas hasta lograr el triunfo del Movimiento. Haberpretendido consignar a cuatro altos funcionarios ante el Congreso dela Unin por flagrantes violaciones a la Constitucin, haciendo usode la accin popular que concede el Artculo 111 constitucional. Y apoyndose en estos

hechos y otros semejantes, la Procura-dura me acusa de haber cometido 10 delitos: incitacin a la rebelin, 34 Heberto Castillo 24. sedicin, asociacin delictuosa, daos a las vas generales de comu-nicacin, daos en propiedad ajena, robo de uso, despojo, acopiode armas, lesiones a agentes de la autoridad y homicidio. Por supuesto que rechac los cargos y negu terminantementehaber participado en la comisin de esos delitos. Se puede ver confacilidad que los delitos que se me imputan no tienen relacin con loshechos que enumer la Procuradura y que dieron base para el autode mi formal prisin. Es importante destacar que mis actividades polticas en elseno del MLN no parecieron delictivas en su tiempo (1961, 1963,1965, etctera) y que ahora ya lo son. Resulta entonces que losderechos polticos constitucionales se pueden ejercer siempre ycuando las autoridades en el da y hora que consideren conveniente, no decidan lo contrario. Si mi actividad poltica era delic-tuosa y las autoridades la conocan, por qu no me aprehendie-ron entonces? Es de notar que las acusaciones que se me hacen, de mantenerrelaciones amistosas con ciudadanos de los pases socialistas, coin-ciden con el arribo a Mxico del seor Rockefeller, representante deNixon y de los ms grandes intereses monopolistas norteamerica-nos. El seor Rockefeller fue recibido no slo por los ms altosfuncionarios del pas, sino que sus asesores se reunieron repentina-mente con los jerarcas de la iniciativa privada mexicana y hasta conlos llamados representantes de los movimientos obrero y campesi-no del pas. Hubo mltiples encuentros en que convivieron mexicanosde las finanzas, la industria y el comercio con Rockefeller y con susquito. Qued claro que dialogaban no slo los buenos amigos deRockefeller, sino tambin los socios y los prestanombres de los in- La captura 35 25. tereses monopolistas norteamericanos. Sin embargo, a ninguna auto-ridad pareci conspirativa y sediciosa la actividad de los prsperoshombres que se reunieron con Rockefeller. Quizs a las

autoridades preocupen las relaciones de mexicanoscomo yo con ciudadanos de los pases socialistas y no consideranpeligrosa las relaciones de otros con los representantes de los gran-des monopolios norteamericanos por razones histricas que yodesconozco. Tal vez, las autoridades conozcan una historia distintaa la que a m me ensearon en la escuela. Es probable que ellospiensen que las innumerables agresiones que Mxico ha sufrido departe de los pases socialistas, lesionando su integridad territorial,su independencia econmica y su soberana, no pueden echarse ensaco roto (aun cuando debo manifestar mi ignorancia y confesarque no tengo conocimiento alguno de semejantes agresiones). Por otro lado, las autoridades que me acusan y me juzgan de-ben pensar que dicha actitud de los pases socialistas contrasta conla disposicin siempre amistosa y desinteresada de los gobiernos yde los empresarios del pas del norte. Buena disposicin a la que corresponden tocando fanfarrias, echando la casa por la ventana yllegando al extremo de, al conmemorar el 27 de abril la defensaheroica del puerto de Veracruz en 1914, slo mencionar a los agre-didos, pero no a los agresores norteamericanos. Por mi desgracia fui a escuelas oficiales, en donde me ensearonotra versin de la historia. De 1936 a 1941 aprend en la primaria unahistoria que ahora parece falsa, insidiosa y bien distinta a la que pro-bablemente estudiaron las autoridades: aprend con mis maestros ycon mis libros que los intereses expansionistas e imperialistas de los gobiernos del norte habran agredido a Mxico y a los pases latinoa-36 Heberto Castillo 26. mericanos no una, sino muchas veces. Supe que en una de las guerrasms injustas de la historia, Estados Unidos nos haba despojado de msde la mitad de nuestro territorio. Me contaron tambin que mi Re-volucin haba sido difamada por los norteamericanos y que el pre-sidente Madero haba sido villanamente asesinado con la complici-dad manifiesta del

embajador de Estados Unidos. Conoc de la violacin a nuestra soberana cometida por los marines al invadir elpuerto de Veracruz. Supe que nos agredan econmicamente todos losdas y que nos llamaron ladrones cuando el presidente Crdenas expro-pi el petrleo en 1938, ao en que cientos de miles de nios como yofuimos a entregar emocionados nuestros ahorros escolares para con-tribuir al pago de la deuda petrolera. Esa fue la historia que me ensearon, y jams supe de agresiones dela URSS ni ms tarde conoc de actos inamistosos de los pases socialistas. Aprend a querer a mi patria y a desear que las riquezas de susuelo fueran para los mexicanos y no para los extranjeros. Me ensearon tambin que los obreros y los campesinos son los principales productores de la riqueza y que tienen derecho a disfrutar de ella y a decidir el destino de sus esfuerzos para crear un Mxico ms justo, ms digno y ms libre. Tambin aprend que la Constitucin General de la Repblica es el resultado de la lucha heroica de nuestros antepasados y que ha-ba costado la vida de ms de un milln de mexicanos, la inmensa mayora humildes hombres del campo, campesinos. Me ensearon que los mexicanos deberamos respetar y hacer respetar la Consti-tucin; que los universitarios no deberamos dar la espalda a nues-tros deberes cvicos; que respetar y hacer respetar las leyes no slo era indeclinable derecho sino ineludible deber. La captura 37 27. Comprend que el nacionalismo sano es aquel que propaga los va-lores autctonos y los valores tradicionales sin menosprecio de los quesurgieron en otros rincones del mundo, sino que pondera y justipreciala importancia que para el desarrollo ptimo de la humanidad tiene elinternacionalismo y la solidaridad con todos los pueblos de la Tierraque luchan por su independencia. Entend que pretender un Mxicoaislado, eludir el anlisis racional de los problemas de nuestro tiempo,evitar el contacto, la comunicacin y la discusin con los grupos revo-lucionarios del mundo es no slo

torpe, sino cobarde y vil. Pero resulta ahora que el Ministerio Pblico y el juez afirman que soy delincuente o que hay base para creerlo porque he actuado como las leyes del pas lo permiten y lo exigen. He defendido en la medida de mis posibilidades el derecho de los mexicanos para ejercer irrestrictamente sus derechos constitucionales. He luchado con todas mis fuerzas por acabar con la corrupcin administrativa que corroe las entraas de la nacin: por eso me solidaric con los estudiantes. He clamado, angustiado, advirtiendo el peligro evidente de que la penetracin econmica del imperialismo acabe con nuestra inde-pendencia y nos haga prospectos para que los marines y los tanques norteamericanos vengan a cuidar los intereses de Estados Unidos en nuestro suelo: por eso acud al llamado de patriotas como LzaroCrdenas y Heriberto Jara para asistir a la Conferencia Latinoamerica-na por la Soberana Nacional y la Paz, para cambiar impresiones con hombres y mujeres de toda Amrica. Por ello acud a las reunionesde los mexicanos que crearon el Movimiento de Liberacin Nacionalen cumplimiento de uno de los acuerdos de la Conferencia Latinoa- 38 Heberto Castillo 28. mericana, por ello tambin recorr el pas explicando nuestra tesisnacionalista y antiimperialista que ahora parece probablemente delic-tuosa a las autoridades y al juez que me siguen proceso. Qu debo concluir. Que se enga a mi generacin desde laniez? Que he vivido equivocado? No. Mil veces no! Se me puede calumniar, ya que la represin que sufrimos estu-diantes y maestros no tiene lmites, pero quiero afirmar que ante lacalumnia infame no tengo para avalar mi palabra que la niega, otracosa que mi vida entregada al trabajo, al estudio, a la investigaciny a la prctica de la solidaridad con mis semejantes. Se me acusa en realidad de buscar que la riqueza sea justamente distribuida entre los mexicanos y no sea usu fructuada por extranjerosde oponerme a la penetracin creciente de los intereses monopolis-tas norteamericanos. Se me

acusa de buscar que Mxico mantenga relaciones amistosas con todos los pueblos del mundo y no slo con los que convienen a Estados Unidos. Se me acusa de pretender ejer-cer con otros mexicanos la accin popular que consagra el Artculo111 de la Constitucin al consignar ante el Congreso de la Unin acuatro altos funcionarios que participaron en flagrantes violacionesa la Constitucin. Se me acusa de haber ejercido mis derechos constitucionales al escribir artculos, dictar conferencias y comparecerante la TV apoyando a los estudiantes, denunciando las violaciones anuestra Carta Magna. Se me acusa de incitar al pueblo para que lucheporque se cumpla la Constitucin. Se me acusa de defender las ga-rantas individuales, los derechos del hombre; se me acusa, en suma,de ser mexicano defensor de la vigencia de la Constitucin de 1917. Y yo me declaro culpable. Culpable de no aceptar que nuestraCarta Magna sea letra muerta. Me declaro culpable de mi conviccin La captura 39 29. antiimperialista, que no antinorteamericana, pues ese pueblo, como todos los pueblos, merece mi respeto. Me declaro culpable de pro-fesar conviccin nacionalista. Me declaro culpable de ser solidariocon todos los pueblos que luchan por su independencia respetan-do la forma y los mtodos que ellos y slo ellos decidan emplearpara conquistar su libertad. Me declaro culpable de exigir que lavoz del pueblo se escuche, que la voz del pueblo se acate. Culpable, s, mil veces culpable! Sufrir prisin por estos motivos y no puede sino constituir unalto honor para mi persona. Estoy consciente que no hay posibilidad de que se impartajusticia, de que quienes me acusan y me juzgan procedan recta-mente. El gobierno ha decidido hacer caer todo su poder sobremi persona, como lo hacen tambin con otros mexicanos, estu-diantes y maestros, que luchan por la vigencia de los derechosconstitucionales. Por m, no importa. Comprendo y conozco los riesgos que corre-mos quienes estamos dispuestos a ser libres, a pesar de todo. Rechazo la

afirmacin de que me convert en gua, mentor y lder del movimiento estudiantil, no porque pretenda rehuir ninguna responsabilidad, sino porque no es cierto. No se quiere entenderque el movimiento luch, entre otras cosas, por acabar con el caudillismo. En esta lucha no hubo caudillos, hubo consignas emanadas de principios en torno de las cuales nos unimos todos: yo, unoms entre cientos de miles. Ello debe quedar claro, pues me dara vergenza que los estudiantes y el pueblo que les apoy pudieran pensar que me atribuyo los mritos de los cientos de jvenes que democrticamente dirigieron el movimiento.40 Heberto Castillo 30. El principio MWLW Fue un estallar de cristales, sordo,

confuso, inexplicable. Des- pus, el vaco la oscuridad. La noche. Yo caa sin saber cmo ni a dnde. Genaro luchaba en su terruo al lado de los campesinos. EnIguala un da cundi la represin. Hubo muertos y heridos, Genarofue acusado por un testigo presencial que juraban haber visto cmola bala que sali de su escuadra iba a dar en el pecho de un agentejudicial. Vista de Supermn le decan. Haba orden de aprehensin contra Genaro. Por eso andaba fuerade Guerrero, su estado natal. Pero haca incursiones. Y participaba enel Movimiento de Liberacin Nacional (MLN) coincidiendo, primero,con Alfonso Garzn Santibez y Humberto Serrano en la organizacincampesina. Despus, stos se escondieron, se fueron al PRI. RamnDanzs, cofundador con Garzn y Serrano de la Central Campesina n.e.: En el presente captulo, el autor narra dos historias que se entrelazan en unasola. Para mayor comprensin del lector, una de ellas qued resaltada en recuadros. 43 31. Independiente, se qued en la izquierda, en el Partido Comunista deMxico (PCM). Genaro permaneci en el MLN y desde ah organiza-mos algunos mtines en el mero Chilpancingo sin que lo molestaran.Pero no tenamos confianza. Sabamos de la orden de aprehensin. Una maana de 1966, charlbamos en las oficinas del

MLN enla calle de Repblica de El Salvador. Genaro no vea posibilidades a lalucha abierta, legal. Haba sufrido en carne propia la represin y visto cmoel gobierno de Gustavo Daz Ordaz reprima a los obreros y campesi-nos. En toda la Repblica haba agresiones sistemticas en contra dequienes osaban actuar fuera de las organizaciones populares socialis-tas. Era imposible registrar un sindicato nuevo, independiente. Y nohaba manera de que se atendieran las quejas campesinas hechasdesde organizaciones al margen de las oficialistas. Genaro Vzquez Rojas era hijo de campesinos, maestro norma-lista. No olvid su origen y siempre estuvo en la lucha, como estu-diante o como maestro. Particip activamente en el Frente CvicoGuerrerense y dio la batalla electoral. La represin violenta fue larespuesta. Ahora la espada de la justicia penda sobre su cabeza. Esa maana me enseaba documentos relacionados con elcaso. Conoca las acusaciones y haba acumulado pruebas para de-fenderse. Tena en su portafolio fotografas de la refriega. Amigosde la prensa se las haban proporcionado. Eran imgenes de esce-nas impresionantes. La muerte y el dolor se retrataba en ellas. En el fondo del portafolio traa una pistola automtica. UnaBrownie. Esta es la escuadra de la que dice Supermn que sali la balaque mat al agente. Sus ojos de rayos X la siguieron hasta que dioen el blanco. Sonri pcaramente. 44 Heberto Castillo 32. Alguien lo creer? me pregunt. El juez, seguramente respond. Guard la pistola. Pregunt si le dara tiempo de sacarla en casode agresin. Sonri como respuesta. Quera regresar a Guerrero,abiertamente. Le hice ver que era del todo inconveniente. Haba estado all y nada haba pasado me dijo. La confianza mat al gato repuse. As es respondi. Salimos a la calle. MWLW En derredor todo era oscuro, ningn ruido turbaba el silencio de la noche. Yo caa en el vaco, negro, hondo. Soaba? Qu haba pasado? En fracciones de segundo trataba de recons- truir los

hechos. Nada recordaba. Haba explotado el avin? Con frecuencia viajaba a Sudamrica, a Lima para dar confe- rencias en la Universidad. Supe, s, que caa desde el cielo Hacia dnde? Mar o tierra? Caa al vaco, negro, infinito! Como en algunas pesadillas. Era sta otra? Caa, caa, inexpli- cablemente no senta miedo. Slo caa al vaco, negro, negro.ngel Gutirrez Peralta tomaba fotografas en el mercado de Coat-zacoalcos. La polica agreda a locatarios. Entretenido en su laborfotogrfica no vio cuando los agentes le echaron mano por la es-palda. Saban que era un buen boxeador. En sus aos mozos,profesional. Puta madre!, cuando suba al ring traa los huevos enla garganta, Heberto me deca slo cuando te dan los primeroschingadazos se te va el miedo. Pinche profesin tan cabrona!. El principio 45 33. La nariz quebrada, aplastada, sus ojos vivos, inquietos, le bailaban como tal vez l lo hiciera en el ring. Haba perdido mucho pelo.Frisaba los 40. Todo vitalidad, entusiasmo. Los deseos de hacer larevolucin en Mxico se le atropellaban en la mente Cmo, He-berto? Hay que entrarle a los chingadazos, me deca. ngel era mal hablado. No poda expresarse sin echar picardas.En casa, al principio casi no deca palabra. Apenas si saludaba aTere. Un da comamos los tres en casa. Tere nos serva. Opin quengel era muy callado. l me mir malicioso. Perdone seora dijo y tomndome del hombro, explic: Yo quiero mucho a este hijueputa, pero no puedo hablar sino digo maldiciones. Me perdona? Tere explot en risas. Claro ngel, hable como quiera. Y habl. Los agentes lo golpearon a placer. Le traan ganas desde hacamuchos aos. Les haba dado mucha guerra. Y cuando naci el MIN, ngel fue de los primeros en afiliarse. Nosconocimos en Coatzacoalcos, en un mitin organizado por l y loscompaeros del MLN. Fui al acto con el doctor Guillermo Montao,miembro como yo del Comit Nacional. Haba entusiasmo y muchoscampesinos, ngel habl sobre la necesidad de luchar por la libertadde los presos

polticos. Y como l, hablaron otros. Demetrio Vallejo yValentn Campa estaban en prisin. Y cientos de ferrocarrileros. Perolos campesinos poco saban de ellos. Tenan problemas especficos desu clase. Tom la palabra y expliqu los objetivos del MLN. Su progra-ma econmico, en especial el campesino. La necesidad de organizarsepara luchar por derogar el amparo agrario, por conquistar la tierra46 Heberto Castillo 34. para los campesinos. No tenan crditos ni agua ni aperos de lalabranza ni asesora tcnica. Haba que sumar fuerzas. Dije, despus, en privado, a los dirigentes del MLN en Coatzacoal-cos, ngel entre ellos, que no era una buena tctica hablar primero alos campesinos de los presos polticos. Eso debera venir despus.Ellos se sumaran al MLN si encontraban planteamientos que les interesan. Discutimos. Les dije que en la crcel los presos tenan comida.Los campesinos no. ngel escribi molesto a la direccin del MLN acusndome deno simpatizar con los presos polticos. Haba afirmado yo, deca ensu carta, que estaban mejor los presos que los campesinos. Resu-maba indignacin. Se trat el asunto en la direccin del MLN. Mon-tao y yo explicamos los hechos. Semanas despus, ngel vino a Mxico. Aclaramos paradas. En-tendi mis puntos de vista e hicimos buena amistad, entraable. Ante los ojos de centenares de marchantes del mercado deCoatzacoalcos, ngel fue metido a empujones en un automvil sinplacas. Ah lo amarraron de las manos y las piernas hacindolo arcohacia atrs. Lo echaron al piso del automvil y se fueron. Lo llevaronrumbo a Jalapa. Son el timbre del telfono. Era ya de noche. La telefonistapregunt si aceptaba una llamada por cobrar de Coatzacoalcos, departe de ngel Gutirrez, s, dije. Una voz distinta a la de ngel mehabl: Soy amigo de don ngel Gutirrez. Iba rumbo a Coatzacoal-cos de Veracruz y me baj en Jltipa a comer. Pas junto a un auto-mvil y vi unos pies que asomaban por la ventanilla. Me acerqu y via don

ngel en el piso del carro. Me pidi que le llamara por telfo- El principio 47 35. no a usted y le dijera que lo haban aprehendido y que seguramentelo llevaban a Jalapa. Estaba muy golpeado. El informador no me dio su nombre. Tena miedo. Le agradecel aviso. Al otro da, muy temprano, denunci el caso. Dos abogadosamigos nuestros, Armando Castillejos y Guillermo Caldern, hicie-ron la denuncia en Jalapa. Dos semanas despus logramos sacarlo. Me dijeron que te van a joder. Los pinches guaruras noms mepreguntaban por ti. Lpez Arias te trae ganas. Estaban muy sorpren-didos de cmo te habas enterado tan pronto de mi detencin. Dependejo les digo que yo te haba mandado avisar por mi cuate! Leshice sentir que estamos bien organizados, que tenemos una muy bue-na red de comunicacin, fregona. Los tarugos se la creyeron! Pero tevan a chingar si no te cuidas. No te ras cabrn! Te van a chingar! Genaro quera hacer un recorrido por el estado de Guerrero.Me haba llevado con amigos en Iguala. Las autoridades no se ente-raban de su presencia. Tena muchos seguidores. Una tarde mepresent a una anciana, toda arrugas. Los ojos le centellaban en lacara verdaderamente delgada. Mire ingeniero me dijo Genaroesta madrecita es valiente como pocas. Vi que la anciana tena un brazo baldado, no poda estirarlo,estaba permanentemente flexionado en forma de escuadra, hacien-do un ngulo recto. Ella estuvo en la refriega dijo Genaro yviera usted que buena es disparando. Mir su brazo derecho y cariosamente le pregunt: Y con subrazo malo puede disparar? Pero como no!, respondi. A continua-cin, enderez el antebrazo ponindolo horizontal para mostrarme queas, la mano, contrahecha tambin, le quedaba a la altura de los inquie-tos ojos. Peg el codo a la cintura y con el ndice me demostr cmo 48 Heberto Castillo

36. accionaba el gatillo. Ve? me dijo entusiasta. Asent: Claro, ma-drecita, le dije usando el carioso trmino que empleaba Genaro. Al salir de las oficinas del MLN en las calles de Repblica de ElSalvador, Genaro me confiaba sus intenciones de recorrer el estadopara visitar a sus compaeros. Me recordaba alguno de los amigos queen anteriores giras me haba presentado. Todos ellos hombres de fiar,me deca. En especial, a diez, les tena mucha confianza, su cuado entreellos. Previendo algn rechazo mo a sus opiniones radicales, me dijo: El gobierno compra y compra conciencias, ingeniero. Vea ustednada ms cuntos intelectuales se han ido del MLN a las filas del PRI.A los que no se venden los margina. Y si muy tercos se ponen, losencarcela o los elimina. Recuerde los casos de Siqueiros y de Filo-meno Mata. A los obreros rebeldes los ponen en la lista negra para queno les den trabajo. A los dirigentes sindicales independientes los man-dan a la crcel. Y a los campesinos los matan. Desde que mataron aZapata, la vida de los campesinos no vale nada asent. Seran las dosde la tarde. Cruzamos Bolvar. Ah est una cantina. Alguna vez entra-mos a ella con otro compaero para cambiar impresiones. La mirGenaro, me vio y dijo: usted no toma otra cosa que refrescos. Si nofuera as nos echbamos una. Gracias, contest. Nos despedimos. Haba muchos transentes. Le ech una mirada a su portafolio.Lo apretaba bajo el brazo. Vi que salud a unos compaeros. Deeso al menos les vi traza, pues parecan costeos y se fueron cami-nando juntos. Los perd en la muchedumbre. ngel andaba caliente. Quera organizar a los campesinos paraluchar en la sierra. Haba platicado con Genaro en la crcel de Iguala. El principio 49

37. Ahora conozco a dos chaparros muy huevones me dijo losdos estn en la crcel. T me llevaste con Genaro. Yo te voy a llevar conVallejo. Est en Santa Marta Acatitla, Vamos? Vamos respond. El da de visita es el domingo. Voy a pedir dos lugares paraste. Bueno. Genaro me dijo que tenas razn. Le

preguntaste al salir delMLN en Mxico si pensaba que podra sacar la pistola a tiempo ydijo que s. Noms se ri. Le contest: Pero dice que lo aprehendieron en tus narices y ni cuenta tediste. As fue. Se lo llevaron los judiciales de Guerrero y Genaro ni gestoshizo. Supe que lo haban aprehendido al otro da, por su esposa. Cmo le iba a avisar, ingeniero. Cuando nos despedimos seme pegaron como lapas y me pusieron dos pistolas en las costillas.Una de cada lado. Si haces ruido te lleva la chingada cabrn. Erantres. As que camin derechito. Qu otra cosa haca? Enve unaprotesta a la Procuradura de la Repblica. Era un secuestro. Viola-cin de la soberana del Distrito Federal por judiciales de Guerrero.Nada de eso me dijeron lo aprehendieron en Guerrero. Si us-ted dice que no, demuestre lo contrario. Ah qued todo. En un acta de protesta. MWLW Mi

cada al vaco termin en el agua. Pronto top con el fondo lodoso, de cabeza. Pude impulsarme hacia arriba. El contacto con el agua templada me revivi, pero no me devolvi la me- 50 Heberto Castillo 38. moria. Segua sin saber qu pasaba. Busqu ansioso la superficie y, al fin, tras segundos que me parecieron siglos, pude sentir el aire en la cara. Aspir profundamente y busqu a mi alrede- dor, sus restos. Los salvavidas que dicen que hay debajo de los asientos. Nada. Ni un ruido Ni una voz. Nada. Me ahogaba. Llegamos ngel y yo a la sala de visitas de la prisin de SantaMarta. Llamaron a Vallejo. Lleg con su uniforme azul, limpio, im-pecable. La cuartelera en la cabeza, ladeada. Los zapatos negrosrelucientes. Pequeito. Vivaz. Nos sentamos y tomamos un re-fresco. Escuch paciente las razones de ngel que le peda direccio-nes de compaeros ferrocarrileros de confianza para organizar conellos comits del MLN. No se pensaba en el partido, sino en unorganismo amplio. No compaeros dijo impaciente Demetrio hay que for-mar un partido de masas. Los campesinos luchan por sus tierras,los obreros

por sus derechos. No hay organizacin en un frente.Hay que formar un partido Chaparrito de oro! clam ngel hay que organizar a loscampesinos para luchar por sus tierras y a los obreros por sus dere-chos. El MLN puede ser la alternativa. Desde el partido no se puedehacer. Hay que formar un partido de masas sentenci finalmenteVallejo. Se despidi y no nos proporcion direccin alguna. Le ofreci-mos publicar una segunda edicin de su libro Yo acuso. Yo escribiraun prlogo. El anterior era de Siqueiros. Pero ste, nos dijo Vallejo,se haba quebrado al salir de prisin, haba aceptado el indulto pre- El principio 51 39. sidencial. Vallejo no se llevaba ya con ninguno de los presos polti-cos. Con algunos no se hablaba siquiera. Vallejo no nos tiene confianza le dije a ngel cree queestamos buscando crear una organizacin medio clandestina oguerrillera. Eso deberamos hacer, cabrn. Te lo he dicho muchas veces. Otra vez razon con ngel que si actuando con la ley en lamano los obreros y los campesinos y las amas de casa tenan miedode incorporarse, ms difcil sera hacerlo llamndolos a la lucha ar-mada revolucionaria. Cuando decidamos eso, ngel, llamaremos desde la sierra. Cundo, cabrn? La crcel de Iguala era un patio grande y un corraln inhspito,con piso de tierra. Dorman hacinados ah ms de 100 presos. Para entrar como visita hay que hacerlo a gatas, pues la puertaes baja y primero entra uno a una especie de jaula. La ficha para iden-tificarse a la salida es un tarjetn donde pone uno su nombre y sushuellas en tinta verde. Tambin se marca el brazo del visitante con elmismo sello. La sala de visitas es una pequea enramada donde unamujer hace tortillas, huevos fritos, carne asada. Eso los domingos yjueves, das de visita. Genaro estudia en la crcel, me pide libros dehistoria, de teora revolucionaria. Mis informes se vuelven rutinarios.Nuestro amigo Lzaro Crdenas no puede hacer mayor cosa. Por la buena no hay esperanzas, ingeniero. Los abogados ha-cen lo que pueden, pero nada pueden.

No hay ms que esos tressoldados all arriba, me dice Genaro, sealndolos con la vistapenetrante de sus oscuros ojos. 52 Heberto Castillo 40. La barda de unos seis metros de altura remata en dos casetasde vigilancia. Veo, en efecto, tres soldados con el rifle terciado alhombro. No hay ms? pregunto. A veces. No siempre. A un lado est la calle. Al otro, el cine. Noes difcil escalarlo. Los sbados y domingos hay mucha gente. Se pue-de escapar entonces. Hay mucha gente y no dispararan sobre ella. A Genaro lo quieren matar. Han llegado presos con instruccio-nes de hacerlo. Pero la mayora lo protege. Todo mundo lo estima.Le han compuesto corridos en la crcel. Escucho algunos. Si me salgo me voy para el monte. No hay otra. Por la buenanada se puede hacer ya; entindalo, ingeniero. Este chaparro s se sale a la brava. Habl con l. Me dijo Ge-naro que fuiste a visitarlo y te cont su plan. Te vio escptico. Eldice que aunque la barda est alta l podr hacerlo. Me cont que lo ayudas en lo que puedes, pagando losgastos de los abogados, la impresin de algunos volantes y carteles, para los gastos de algunas reuniones de sus compaeros enGuerrero. As es le dije pero el MLN no crece en Guerrero. Sientoque organizan una agrupacin filial del MLN, pero no siguiendo loslineamientos del MLN. Eso ha ocurrido en otros estados del pas.Por eso nos lanzamos y vamos de ms a menos. Hay que cambiar de tctica me dice ngel. Todo lo que sea necesario. Pero tenemos principios, ngel.Entindelo. Son los mismos principios, cabrn. No le saques a los chin-gadazos. El principio 53 41. Eso es provocacin, ngel. Hay que ayudarlo ms de todas maneras. Necesita dinero. Loque de vez en cuando le das no le alcanza. Le ofrec conseguirle 50mil pesos. Que t ayudaras. Cmo? De dnde saco yo esa cantidad? La mueblera puede responder, Heberto. Pedimos al banco yluego conseguimos con los amigos. Le invento a mi vieja que teprest dinero porque andabas

apurado. Firmas una letra por 50 milpesos a mi favor. Yo la descuento en el banco. Bueno. ngel era dueo de una mueblera prspera. Su esposa le ayu-daba a administrarla. MWLW Todo

alrededor era negro. El agua fresca. Record que un da en el ro Balsas, el general Lzaro Crdenas se dio cuenta de que yo no saba nadar. Todos podemos flotar. Slo mueve las manos as, dijo, haciendo con las suyas movimientos circula- res horizontales. Mueve los pies y avanza braceando. Trat de zafarme los zapatos, pues haba ledo que hay que hacerlo para flotar mejor. En el intento me hund. Desist de quitrmelos. Empec a mover las manos haciendo crculos horizontales. Flot. Vertical casi. Habra algn otro sobrevi- viente? Grit con todas mis fuerzas a la noche oscura, sin luna, sin estrellas, negra, negra: Hay alguien por aqu? Me contestaron: Ac, nade para ac! A lo lejos distingu una luz. Dnde estoy? Pregunt angustiado.54 Heberto Castillo 42. En el ejido Francisco Villa! Respondi la voz. Dnde?En Tabasco y Yucatn ngel tena amigos. Decidimos hacer el recorrido en busca de dinero. Fuimos primero a Veracruz. Ah se nosagreg Daniel Cabrera, sobrino de ngel, de 18 aos. En nuestrorecorrido algunos amigos ofrecieron ayuda. En Veracruz, Alvarado ySan Andrs Tuxtla, tambin. Estbamos optimistas. ngel haba ob-tenido el dinero en el banco. Ahora yo deba 50 mil pesos, que eranmuchos. Suficientes para comprar un automvil grande, nuevo.No te apures, me deca ngel. Si no conseguimos el dinero yopago. Le dir a mi vieja que no has podido juntarlos. Lo arreglo dealguna manera, insista en eso cada que me vea preocupado. Genaro recibi el dinero pero no volvi a comunicarme planalguno. No deseaba involucrarnos. Me pareca suicida su empeoen saltar la barda. Yo segua viendo frecuentemente a sus hombresde confianza, que nada me decan. Slo que la organizacin avan-zaba. La Asociacin Cvica. Llegamos a Minatitln, en donde di una charla a ingenieros pe-troleros. Estaban interesados en el MLN, pero ngel

no haba podi-do incorporarlos. Sabamos de la explotacin que sufran los trabaja-dores eventuales y las enormes cuotas que deban cubrir paraobtener una plaza. El sindicato era una mafia. Se sostena y crecaporque la represin estaba a la orden del da. De todas las formas:aislamiento, despido, agresin, crcel. Ral Solezzi tom vivo inters en el MLN. Era ingeniero y aca-baba de participar en una lucha electoral. Haba sido candidato a lapresidencia municipal por un frente independiente en el que haba El principio 55 43. intervenido entusiasta ngel. Fueron derrotados, pero conquistaron gran simpata en la poblacin. Los caciques de la regin los tenan en la mira. Para Ral la vida se complicaba cada vez ms porque viva de hacer trabajos a Pemex. Y el sindicato lo hostilizaba detodas maneras. En especial por su participacin en las elecciones.Sus discursos haban sido fuertes, condenando a los caciques y algobierno de Lpez Arias, el Bocachula, como le decan. Ral nos invit a su casa, pues tena la intencin de incorporarsea la gira por Yucatn, primero, y a Chiapas, despus. Tena una hermosa familia solidaria con su lucha. Quera consultarlo con ella. Trasla cena, charlamos. Su esposa Ada y sus hijos coincidieron en que siRal lo decida debera incorporarse al grupo. El MLN podra ser laorganizacin del futuro en Mxico. La que hiciera la revolucin. La seora Solezzi nos despidi amablemente desendonosbuen xito en nuestra empresa. Han conquistado ustedes un grancompaero me dijo Ral es un hombre de una sola pieza. Al da siguiente, muy temprano, salimos rumbo a Villahermosa.Ah haba ms amigos. Ocupbamos el Volskwagen cuatro compaeros: ngel, Ral, Daniel y yo. El hijo mayor de ngel, del mismo nombre, se qued en el puerto. Y aunque arda en deseos deacompaarnos, tena que atender algunos problemas de la mueblera de su padre. MWLW La voz en la oscuridad me guiaba. Y

tambin la luz que se mova de un lado a otro. Nada para ac,

repeta. Para m la distancia era enorme. Yo no saba nadar, apenas poda cruzar una alberca por lo angosto, diez metros. Y aqu haba muchos56 Heberto Castillo 44. metros. No s cuntos. Trat de no ponerme nervioso. Ahora es cuando necesitas calma, me dije. Y busqu avanzar hacia la luz. Algo tibio, espeso, me corra por la cara. Sangre, pens. Sin embargo, nada me dola. Avanzaba hacia la luz. Y la voz amiga me alentaba. Nade, nade, falta poco!. Si te pones nervioso, pens, te ahogas, Heberto, calma!Genaro organizaba desde la crcel. Sus compaeros de mayor con-fianza trabajaban en la capital y se conectaban por todos lados. Fi-liberto, Roque, Antonio, Isaas, Pedro, Too, pudieron comunicarsecon amigos mutuos en la frontera de Estados Unidos. Supe quehaban adquirido armas. Pero nada me decan. Slo expresabanque todo iba bien. Haba descartado la posibilidad de que Genarosaliera de prisin por la buena. Los abogados, sin embargo, trabajany me tenan al tanto de sus esfuerzos. Y yo les proporcionaba recur-sos. Escasos, pero constantes. An tena esperanzas de sacar a Ge-naro antes de que decidiera escapar. No me senta con derecho depedirle que esperara. l trataba de no involucrarme. As entend lafalta de confianza para informarme de lo que hacan. En Villahermosa di una charla en la Universidad, en la Escuela deIngeniera. La prensa era tan dependiente del gobierno que slo bo-letines oficiales publicaba, y reseas de bodas, bautismos y defuncio-nes. Pero la Voz del Soconusco recoga verdades. Y circulaba en Ta-basco. Javier Zea Salas publicaba otro peridico de combate ysorteaba la represin. Tambin en sus pginas aparecieron nuestrasopiniones. Miembros del MLN recorren el sureste buscando recur-sos y afiliados, decan. La tierra para los campesinos, el viejo anhelode Zapata, es bandera de esta organizacin, sealaban. Algunos pro- El principio 57 45. fesores y alumnos de la Universidad Benito Jurez de Tabasco plati-caron con nosotros. Ms que desear incorporarse les intrigaba

que yoanduviera en esas tareas pudiendo dedicarme a explotar la tridilosa,que ya se usaba en algunas obras importantes. El puente sobre lapresa Morelos en la desembocadura del ro Balsas estaba terminado,y se haba hecho con tridilosa, gracias a la decisin del general LzaroCrdenas. Era el primero que se construa con esa tcnica. Por quandaba en esas correras? Estaba amargado? Resentido? Les extra-, como a muchos, que mi contestacin fuera que luchaba contralos opresores del pueblo mexicano porque amaba a mis semejantes,a mis hermanos, no por odio a los opresores. Amar les deca esms fuerte, ms vigoroso ms revolucionario, que odiar. Algunos lu-chan contra el gobierno y concentran su odio en l por amor al po-der. Quien lucha por amor al pueblo rechaza la injusticia porque staperjudica a la mayora, no slo porque beneficia a los menos. Nada conseguimos de los universitarios. Slo simpata. Y nece-sitbamos dinero. Dinero. La fotografa en el peridico de Zea Salasretrataba a los viajeros y los simpatizantes. El pie expresaba la ad-miracin por quienes pudiendo dedicarse a hacerse ricos, camina-ban por el pas sumando fuerzas para hacer una revolucin queacabara con los ricos. Esa misma foto sera publicada dando a co-nocer la muerte de los viajeros. MWLW Tere recibi la noticia por la noche. Seora habla la secretara del seor Gutirrez. Hubo un ac- cidente. Todos murieron. Vaya por el cadver de su esposo a Campeche. All los llevaron? 58 Heberto Castillo 46. S seora, todos murieron. Tere colg y prorrumpi en sollozos. Los nios a su lado, tambin. Al verlos llorar entendi que era necesario serenarse. Lo hizo y calm a sus hijos. Les dijo que horas antes, un des- conocido haba hablado desde Escrcega para informarle que su esposo estaba a salvo: Le habla el Campechanito. As me conocen por ac. S, seora, el Campechanito. Haba esperanzas. Los cuatro nios, Heberto, Javier, Hc- tor y Laura, el mayor de 13 aos, lo entendieron, Hctor

cum- pla 11 aos al da siguiente. Tere fue a ver a Armando Castillejos. Ya sabes que a los familiares le dicen siempre que el accidentado slo est herido le advirti vete conformando. Yo te acompao a Campeche. Esperamos que est vivo. Pero no te hagas ilusiones. Detuvieron a dos compaeros que pasaban armas en la fron-tera, me dijeron los compaeros de Genaro. Qu hicieron ustedes?pregunt nada respondieron. Ellos dijeron contrabandeabanpara ganar dinero. Dieron mordida y todo arreglado. Ahora hasta algu-nos aduaneros cooperan. Pregunt si las armas eran para lograr la fuga de Genaro, peronada contestaron. Ante mi insistencia dijeron: Si la va haber, sabe slo Genaro. Nadie ms. Me explicaronque las armas las adquiran fuera porque aqu se denunciaban. Noestaban organizando ningn grupo armado. Sabe usted me decan que en nuestro terruo el queanda desarmado est a merced de todos. El principio 59 47. No se preocupe ingeniero. Estamos con el MLN tambin. Necesitaban dinero, como siempre. Cooper con alguna pe-quea cantidad. Genaro, formal, ordenado siempre, me envi unrecibo agradeciendo la ayuda econmica que daba para su familia.Entend que lo haca para dejar constancia de que yo no participabaen sus planes, aunque lo sospechaba. Conserv el mensaje. Me po-dra servir despus. Nadie sabe lo que vendr, me dije. MWLW

Desfalleciendo casi, alcanc la orilla. El campesino estaba a pocos metros de m. Tena un quinqu en la mano. Espere ah me dijo la orilla es pantanosa y se puede hundir. Voy por una tabla para sacarlo. No tardo. Y se fue corriendo. Me qued en la orilla! Me dije no podr ms. Pero reflexion: pudiste nadar, flotar bien, con todo y zapatos. Sigue flotando! Al fin, apareci mi amigo con una tabla. Me acerqu entonces. No haba lodo sino hasta la mera orilla. El campesino se meti un poco y me tendi la tabla. Me arrastr. Y toqu tierra firme. Con quienes vena? pregunt. No s, no s, Qu pas? Todos murieron me dijo. Con

quines vena? Pens angustiado. Con quines?Temprano, salimos de Villahermosa. Haba que visitar a un amigo dengel que venda muebles tropicales. Era simpatizante y posible-mente ayudar econmicamente. Vio algunos de sus proveedores,yucatecos nacionalistas, con posibilidades econmicas. Nada en fir-60 Heberto Castillo 48. me conseguimos. Comiendo en una fonda yucateca hicimos balance.Hasta ese momento ngel estaba condenado a pagar la mayor partedel dinero entregado a Genaro. No le hace deca rindoses ganar dinero. Vengo de abajo. No se apuren. Ral hablaba poco. Observaba. Inteligente, se preguntaba de quvivira si se opona abiertamente contra el sistema. ngel sugera: Te pones a hacer tridilosas, verdad Heberto? l gana dineroconstruyendo y Heberto y yo nos partimos la madre contra el gobierno.Mi vieja a lo mejor no jala y quiere la mueblera. Pero mijo ngel pue-de ayudar en la administracin. Aunque el cabrn est chiquito todava.Ni tanto, reflexion mirando a Daniel Tu tienes?. Danielinterrumpi. Maana cumplo 18 aos, to. Pinche cabrn! Ya estoy viejo. Heberto, mijo ngel anda enlos 20. Pasu puta madre!. Expliqu a Ral cmo trabajaba el MLN e hice un poco de bro-ma de lo acelerado de ngel. Salimos de Mrida ya tarde. Un ltimo contacto nos entretuvo.Cabrn, culero. Te he de convencer. Y a ti Ral. La lucha armada esel camino, deca a ngel. La idea era llegar a Villahermosa de untirn. Haba que tomar una avioneta en esa ciudad para ir a Tapa-chula en donde nos esperaba Ovidio de la Rosa. Ya est avisado Ovidio. Nos espera en el aeropuerto antes delas 12. Las avionetas slo vuelan de maana. Acurdate cabrnme deca. Terco en hacer el recorrido en una sola etapa. Viajaramos casitoda la noche. Podamos manejar Ral, ngel y yo. As no se hace pesado seal Ral. Tom el volante en Mrida. A la hora de camino, un triler inva-di mi carril y se nos vino encima. No pude hacer otra cosa que El principio 61

49. salirme de la carretera. Logr controlar el Volkswagen y quedar pa-rado fuera de la pista asfaltada. El chofer del triler ni se detuvo. Eso fue adrede, les dije a mis compaeros. Ese hijueputa noiba dormido. Se me ech encima. Pinche Heberto, no veas moros con tranchetes, cabrn. Siestuviramos en Veracruz te lo creera. Pero esto es Campeche.El Bocachula no tiene influencias ac. Yo iba durmiendo reflexion Ral no vi qu pas. Sloque dbamos brincos. Mir alrededor. La carretera estaba medio metro arriba del pisodonde quedamos. Era un largo trayecto. El camino apenas levanta-ba del nivel medio; por eso pude controlar el auto; no haba un r-bol cerca de la carretera, puro pastizal. Proseguimos el camino. Yoiba preocupado. El triler se me ech encima adrede. Carajo!. El puente haba quedado bien, yo, mal. Nunca fui buen cons-tructor. Siempre perda. Saba disear las estructuras, pero no ac-tuar como contratista. Y el puente sobre el vertedor de la presahaba tenido que construirse personalmente. Contratar obreros,tener residente. Odio tener empleados. Pocas veces en la vida loshe tenido. Perd en el puente de tridilosa, pero gan una enormesatisfaccin. A media construccin, me fui a la conferencia en La Habanapara formar la Organizacin Latinoamericana de Solidaridad (Olas),a mediados de 1967. Me fui preocupado, aunque al frente de la obraestaba Manolo Yeffal. Pero creo que la poltica est por encima detodo. Yo propuse la creacin de la Olas. Con Salvador Allende y conCheddi Jagan. No poda salir ahora con que no voy. Y me fui. Nadapas. El puente trabaj a pesar de la casi unnime condena a su62 Heberto Castillo

50. estructura. Esa araa se va a caer. Cmo se construye un puentepara ferrocarril y para carretera con una estructura que nadie conoce,que nunca se ha usado. Son las locuras de Heberto. Cmo le fue aconfiar el general! Y Cuauhtmoc que tan bien lo conoce! Es unbuen terico, matemtico, pero, puentero? No, hombre! Todosestaban en contra menos el general y Cuauhtmoc, residente

delas obras de la presa La Villita. A la postre, el puente qued bien.Muy bien. El primero en el mundo con tridilosa. Y en la ciudadLzaro Crdenas. Mire maestro, vndame la patente de la tridilosa. Usted nopuede dedicarse a construir ni a calcular. Cada vez ms emboletadoen la polaca. Le pagamos una regala y se dedica a organizar a loscampesinos y a los obreros, como quiere. Pero Tere y los niostendrn lo suficiente para vivir. Ellos deben poder ir a la escuela. Era Manolo Yeffal quien as hablaba. Fue mi alumno. Era miamigo. Haba dirigido la construccin del puente. Supo en carnepropia las consecuencias de mi militancia poltica. Por meterme alMLN hube de cerrar mi despacho y vender hasta mi escritorio y miregla de clculo para salir del apuro. Me contrataron para calcularlos cascarones de las puertas de entrada en la frontera con Esta-dos Unidos y los de un centro comercial en Veracruz. Y no mepagaron un centavo despus de un ao de trabajo. En la Secretaradel Patrimonio Nacional me dijeron, despus de terminar el pro-yecto, que no haba partida. Slo la partida de madre que mepusieron, les dije. Manolo saba del asunto, porque entonces tra baj conmigo. El tena ahora una empresa prspera. Como casitodos mis exalumnos. Los haba enseado a ser buenos contratistas.Yo, que no saba serlo. El principio 63 51. En Amrica proliferaba la guerrilla. Ernesto Che Guevara recorraalguna sierra de algn lado organizando la lucha armada revolucio-naria. Se deca que en el corazn de Amrica del Sur. En verdad nadase saba con precisin. Luis Augusto Turcios mora en Guatema-la luchando en la guerrilla. Camilo Torres en Colombia. La revolu-cin en la revolucin, de Regis Debray, era el libro de cabecera demuchos revolucionarios. Genaro estaba convencido, y buscabaescapar de la prisin para remontarse a la sierra. La de Guerrero.Tierra brava. Como la ms. Aunque no me lo deca. MWLW A la luz del quinqu pregunt a mi

salvador quitndome del rostro cuajarones de sangre: Tengo este ojo? S, todava se le ve. Est muy herido, seor. Venga a mi casa. Levntese! Sentado en la orilla de la laguna, angustiado, me preguntaba quines venan conmigo? Tere, mis hijos? Todos murieron? Dnde estn los muertos?, pregunt. Debajo de la laguna. No se ve nada. Slo un caballo muerto en la carretera. En qu vena, en camioneta, en auto- mvil?. No s. No recuerdo nada. Qu me haba pasado? Por qu no recordaba? Haba per- dido la memoria. Ped alcohol para echarme en la herida. Por ms que haca esfuerzos no recordaba qu haca all, por qu haba ido a ese ejido Francisco Villa, a dnde iba, de dnde vena.Al llegar a Campeche eran ms de las doce de la noche. Yo seguaterqueando acerca de la mala intencin del chofer del triler. Ya haba 64 Heberto Castillo 52. tejido una historia bajo la hiptesis de que las conferencias en Coat-zacoalcos, Minatitln y Villahermosa haban alertado a Lpez Arias deque andbamos por ah, dando guerra. Era probable que se hubieracontratado a un chofer para que nos pegara. Saban de nuestrorecorrido. Yo estaba acostumbrado a ser vigilado en Mxico. Mis telfonos estaban intervenidos. Echeverra haba echo gala de ello algu-na ocasin en que los visitamos en gobernacin para exigir la libertadde un compaero del MLN, arbitrariamente detenido. Usted tuvouna reunin en su casa con Fulano, Zutano y Mengano. Omos todolo que discutieron, ingeniero, A su edad no se vale ser imperialista niguadalupano. Esto est bien a los 20, no a los 35. Hay telfonos, les deca a mis compaeros, que perciben lo queuno habla a unos metros de distancia sin estar descolgados, Sabende nuestro recorrido. Entindalo. No me

creyeron. En especial n-gel que me dijo: Qu te pasa, cabrn, te me ests rajando?.Acept la provocacin. Seguimos el viaje. Logr, s, que ngel nofestejara a su sobrino por los 18 aos en un bar de Campeche. Ce-namos cualquier cosa y continuamos el viaje. ngel manejaba. Rpi-do y bien. Tena gran experiencia. En Escrcega cargamos gasolina.Estbamos fatigados. Cuando lleguemos a Villahermosa descansa-mos un rato. Ahora me siento bien, deca ngel. Yo iba en el asiento delantero derecho y le ped a Ral Solezzime dejara el lugar de atrs, para ver si poda dormir un poco. Re-solvmoslo democrticamente respondi yo estoy cansadotambin y quiero dormir. Despus tendr que relevar a ngel. Echemos un volado. La suerte decidi. Ral gan. Me qued adelante. Eran ya lasdos de la maana del 27 de octubre. Daniel dorma en el asientotrasero detrs del volante. Seguimos. El principio 65 53. En la Conferencia Tricontinental participaron organizacionesrevolucionarias de tres continentes: Asa, frica y Amrica Latina.Desde la delegacin mexicana, que yo presida, buscamos contac-tos con todos los grupos. En cada delegacin venan representadosvarios partidos y organizaciones revolucionarias, en la mayora lospartidos comunistas. La delegacin chilena fue presidida por Salvador Allende, del Partido Socialista. Hicimos buenas migas. Habla-mos con la mayor parte de los delegados que pertenecan a orga-nizaciones no comunistas. Eran revolucionarios en verdad casitodos. Haba una corriente importante que entenda que los pue-blos subdesarrollados han sido penetrados por la ideologa domi-nante y rechazan los clichs tradicionales del movimiento comunis-ta internacional. Los partidos comunistas rechazaron furiosos

todointento de cambiar el lenguaje. De usar la teora en vez de recitarla.Se lanzaron en contra nuestra. Pero logramos ganar la batalla encuanto a la designacin de representantes permanentes. Por esoramos anticomunistas, agentes de la cia. Al terminar la conferen-cia, Fidel Castro nos invit a los delegados latinoamericanos a dia-logar. En una posicin absurda, la mayora de las delegacionescomunistas se oponan a una propuesta hecha por Salvador Allende,Cheddi Jagan y yo para constituir la Organizacin Latinoamericanade Solidaridad (Olas). No haca falta, deca la mayora. Bastaba conla Tricontinental. Dijimos que tenamos que unirnos ms en Amrica,conocernos mejor. En Argentina y Uruguay saban ms de la vida coti-diana de Francia que de nosotros. La organizacin debera estarabierta a todos los grupos que quisieran luchar contra la domina-cin imperialista y hacer que los medios e instrumentos de produccinfueran de propiedad social. Y el poder poltico. Tambin, s. Fue66 Heberto Castillo 54. una sesin de diez horas. Todos nos atacaron. En especial los co-munistas argentinos. Los ms conservadores de todos. SalvadorAllende defendi brillantemente la idea. Sufra de animadversinporque se le criticaba no haber sacado a la poblacin de Chile enprotesta por la ruptura de relaciones con Cuba hecha por el go-bierno demcratacristiano. Ya haba sido dos veces candidato a lapresidencia de Chile de los partidos Comunistas y Socialista. Suintervencin fue decisiva. En mi discurso precis que no aceptabaque los chinos, los soviticos o los cubanos supieran ms de losproblemas de Mxico que nosotros. Cada organizacin nacionaldebera conducir la revolucin en sus patrias. El marxismo no debaser una religin como muchos asistentes la consideraban. No tena-mos a los

calificativos que nos pudieran. Ms temor tenamos se-guir a ciegas las consignas de revolucionarios de otras nacionesque apenas si conocan nuestra realidad econmica, poltica y so-cial. Fidel Castro intervino otra vez al final de la sesin. l habaabierto el debate mostrando preocupacin por los rumores que lehaban llegado de una cierta posicin anticomunista. Pero ahora,dijo, entenda que no haba tal. Que se trataba de una sana discu-sin de ideas fundamentales. Y propuso cambios. Y tambin apoyla formacin de la Olas. Habra que realizar una conferencia paralograrla. Y restableci la armona. Al salir del saln me tom delhombro y me dijo: Me convenciste, rubio. MWLW Tere estaba desconcertada. Primero le haban hablado dicin- dole que aunque habamos sufrido un accidente, yo estaba bien. Quin fue el que habl? Despus, la secretara de ngel El principio 67 55. Gutirrez le haba llamado para decirle que no haba sobrevi- vientes. Todos murieron, escuch. Armando compr los boletos para viajar en avin a Mrida. Ah estaba una familia tabasquea amiga. Conseguiran un automvil para ir a Campeche. Tere dijo a sus hijos que iba a verme. Los nios saban que iba a recoger mi cadver. Pero simularon creer que su pap viva. Y Tere sali con Armando rumbo a Mrida. De pronto record. ngel, Ral, Daniel. Dnde estaban? El campesino trajo alcohol y me llev a su choza. Venan conmigo tres compaeros, en un Volkswagen. Dnde estn? Bajo el agua seor. Cremos que era un coche grande. Se oy mucho ruido. El caballo muerto est ah dijo sea- lando hacia la carretera. Del automvil no se ve nada. Todo est quieto. Todos murieron. Me ayud a quitarme la ropa. Me prest una suya. Me quedaba chica, pero estaba seca y me cubra. Me recost

en su cama, de carrizo, con una estera encima, como colchn. Encima una sbana limpia. Sangraba mucho. El alcohol que me echaba en la cara ni siquiera me arda. Tena la cara des- trozada. La mano izquierda cortada. Cmo habra salido del automvil? Ninguna otra herida descubr en mi cuerpo. Perd los anteojos. La compaera del campesino nunca supe su nombre daba razones afuera de la choza a los pobladores del ejido que haban salido a preguntar. Se est muriendo!, de- ca impresionada por lo abundante de la hemorragia que man- chaba su cama. No me estoy muriendo!, recuerdo que gritaba yo infantilmente, como si el decirlo impidiera mi muerte. Mi68 Heberto Castillo 56. salvador me vaci el resto del alcohol en el rostro. Sent unpoco de ardor. Y me dio gusto. La pequea comunidad pre-guntaba por el herido. Toda la noche hubo actividad en elpoblado. El lecho que me prestaron qued tinto en sangre. Laatencin de aquel matrimonio fue generosa y desinteresada. Amanec cuando asom al cuarto un viajero. Soy el Cam-pechanito, seor. Pas por aqu y supe del accidente. Le puedoservir en algo? Voy a Campeche, donde vivo. Pregunt al campesino por mi ropa. Ah traa dinero.Pronto la dio. Haba sacado la cartera, una pluma fuente, miagenda y las haba envuelto en un paliacate. Tambin me en-treg el reloj, de oro macizo. Se haba parado a las 2 horascon 23 minutos. Se lo di cuando las heridas de la mano iz-quierda me molestaron. Saqu de la cartera un billete de 100pesos y ped al Campechanito que hablara por telfono a miesposa. Dgale slo que tuve un accidente, pero que estoyvivo, que estoy bien. Por favor. Sali presto el viajero. Y llegla polica. Reloj de oro macizo. Record a Jos Mara, mi alumno enestructuras

hiperestticas en la Facultad de Ingeniera. Mucha-cho acomodado, estudioso. Le dirig su tesis profesional.Cuando termin de hacerla despus de grandes trabajos, mefue a ver. Me entreg una copia de los originales. Voy a mandarla a imprimir, maestro. Aprovecho el tiempo de impresinpara descansar. Me voy a Acapulco. Se le ofrece algo? Quese divierta, le dije. Das despus toc a la puerta de mi casaun hombre maduro. El principio 69 57. Soy el padre de Jos Mara se present cuando le abr. Lo pas. Qu dice Jos Mara? Ya est impresa la tesis? La tesis s, maestro. Jos Mara muri. Iba rumbo a Aca- pulco, en el asiento trasero del automvil. Hubo una poncha- dura. Salieron de la carretera, sin mayores problemas. Pero Jos Mara estaba reclinado en el asiento, aparentemente dor- mido. Se desnuc. Gran entereza del padre. El relato fue as, Pero en sus ojos apreci inmenso dolor. Le traigo una tesis, no pudo recibirse. Pero aqu est la prueba de su dedicacin. Le puse una lneas en el ejemplar que el padre conser- vara. Sac entonces de la bolsa un estuche. Ingeniero, Jos Mara lo estimaba mucho. Nosotros en casa tambin. Con motivo de su recepcin yo le haba com- prado un reloj. ste dijo mostrndome el estuche abierto, hermoso reloj. Qu pena, dije, que Jos Mara no lo haya recibido! En casa hemos decidido que usted es quien debe te- nerlo. Tiene inscrito atrs el nombre de mi hijo y la fecha en que sera la recepcin. Lo acepta? Lo tom.ngel iba contento. Este tramo es muy fcil. Hay que tener cuidado slo de nometerle mucho al acelerador. Vers que llegamos bien a Villahermosapara dormir un poco. A las diez de la maana nos vamos para Tapa-70 Heberto Castillo

58. chula. Ya separ la avioneta. Es chiquita, pero jala bien. No tienesmiedo al avin, verdad? Cabrn, te ests durmiendo! Canta, a ti tegusta. Yo no s cantar, Pero dicen que es bueno para no dormirse.Canta t, no tienes que saber hacerlo le dije. El crneo esfrico, la frente abultada, la nariz chata, el bigotenegro, sus ojos bailadores, as era ngel Gutirrez Peralta. Su rostrose perfilaba apenas gracias a la luz del tablero. Noche sin luna, sinestrellas, negra, negra. El camino recto. No te duermas cabrn!Me dijo. Y empez a cantar. Me dorm. MWLW Un agente

de la Polica Federal de Caminos irrumpi en el jacal Usted vena en el Volkswagen, dijo ponindose en jarras, las manos sobre la cintura, todopoderoso, omnipotente. Est detenido. Pngase su ropa. Est mojada, dijo el campesino. No le hace. Pngasela!, me exigi. Cambi de ropas. Espere, le dije cuando me jalaba. Bus- qu el puente dental que haba metido en la pequea bolsa delantera de mi chamarra, Me lo puse. Lastim de nuevo. Me lo quit. La polica me mir extraado. Casi a empujones me sac de la choza. Ya haba sol. Me dola mucho la cabeza. Ape- nas pude despedirme de mis protectores. Gracias, gracias. Tendr que identificar los cadveres. Los hombres rana sacaron el Volkswagen del fondo de la laguneta. Tuvo usted mucha suerte. Vol setenta metros. Me indic el lugar del impacto con el caballo que yaca a un lado de la carretera, con un cordel al pescuezo. El principio 71 59. Aqu el Volkswagen dio la maroma. Usted sali por el parabrisas. De cabeza, recorri el auto unos 100 metros y aplastado de frente se fue al agua. ngel sufri fracturas mltiples del crneo. El capacete baj ms de medio metro. Ral y Daniel quedaron atrs. Ral, fuerte, rompi con los puos la ventanilla trasera y trat de salir. La ventanilla era

muy pequea. Qued atrapado de la cintura, con medio cuerpo fuera del auto. El puo derecho crispado, en alto. La desesperacin reflejada en el rostro. Quin es l? Ral Solezzi. Y ste? Daniel dije mirando al joven casi nio que haba quedado reclinado en el asiento. Frgil, quiz qued des- mayado con el impacto, no haba sufrido. Su rostro era apacible. ngel Gutirrez es ste? S respond. Qued anonadado. Todos muertos! Todos muertos! El polica me hizo recorrer el trayecto. Tuvo suerte. Apenas pasa su cuerpo por el espacio en- tre el marco del parabrisas y el espejo. Y pas! Mucha suerte, ingeniero. Pero ahora, me dijo, est usted detenido. Por qu? Usted manejaba. Iba a replicar que el cuerpo de ngel estaba al volante, cuan- do vi que lo sacaban y los montaban en una camioneta de volte. Usted sabe que no contest. El agente haba llegado al sitio del accidente en una avio- neta que aterriz en el camino. Me subi a ella y despegamos. Por radio avis:72 Heberto Castillo 60. Tres muertos, un herido. ste con golpes en la cabeza.Cortadas mltiples. Haba un sobre con polvo blanco. S, dro-ga tal vez. Es bicarbonato de sodio le dije. No me hizo caso. En media hora estamos all. S. Volvi el rostro. No sabe en la que se meti. Tere viajaba en avin rumbo a Mrida con Armando. Esteno hacia otra cosa que tratar de prepararla para cuando lle-gara al hospital de Campeche. A medio vuelo, la aeromoza lallam a la cabina. El capitn le inform que por radio habandicho desde Mxico que su esposo estaba herido pero a sal-vo. Regres y lo coment con Armando. Este sigui escptico. As dicen. No te lo creas mucho. En Mrida, los esperaban amigos. Mario Menndez yasaba del accidente. Quera mucho a ngel. Y aunque estabaen Mxico. Tena su familia

en Mrida. Ofreci ayuda. Tam-bin los Trujillo, amigos de Armando, estaban por ah. Ofre-cieron un automvil para ir a Campeche. Tere vio cansado aArmando. Mejor alquilemos un taxi, Armando. S? Lo alquilaron. Era noche. Cerca de las 10. El taxi los condujo a Campeche.En el trayecto, Tere platicaba con el chofer. Lo notaba som-noliento Hubo algn accidente aqu hace poco? S, varios. Pero un Volkswagen se estrell de frente conun triler. Nadie qued vivo en el carrito. Tere call. El principio 73 61. Yo s hacer esas trampas, ingeniero. Esa yerba se hace rollito,como supositorio se le mete a la bestia cuando se ve la luz del auto-mvil a lo lejos. Se suelta al animal y ste se va contra la luz. No hayescapatoria. Eso les hicieron. Nada de accidente. Usted tena razncuando seal que el triler se le ech encima intencionadamente.Cmo se siente? Ya bien de salud, Genaro, pero lleno de problemas. Ahoradebo pagar la letra y la vida no espera. Cudese afuera, ingeniero. Yo me cuido aqu, mientras salgo! Corra el mes de noviembre de 1967. MWLW En

el hospital me desnudaron. Me revisaron y me pusieron un camisn. Como ped que me cuidaran mi puente dental, el doctor me pregunt intrigado cundo lo haba puesto en la bolsa. Al decirle que al caer el agua porque me molestaba, pregunt si me acordaba de todo. Ahora s Antes no? Al principio no. Cunto tiempo tuvo amnesia? No s. Entr a la sala una secretaria, quiz del Ministerio Pblico porque el doctor comenz a dictarle. Me llam la atencin, en medio de mis dolencias y mi somnolencia que hablara de un individuo de tales y cuales caractersticas, en estado comatoso y con probable fractura en la base del crneo. Reclam Fractura en la base del crneo? Est usted

loco? Usted qu sabe, contest el mdico. 74 Heberto Castillo 62. S que no estoy en estado comatoso y que la fracturaen la base del crneo no es mortal. Le debo advertir, doctor,que en mi casa ya saben que estoy vivo. Ya avis ingeniero? Dijo en tono de burla. Ya avis. Dije convencido. En esos momentos una enferma abri la puerta de la sala. Doctor, buscan al ingeniero Castillo dijo sacando me-dio cuerpo detrs de la puerta de cristal esmerilado. Les di instrucciones de que nadie entrara. Grit el doc-tor iracundo. Rebasando a la enfermera entr un hombre sin esperarpermiso. Era el Campechanito. Ingeniero, habl por telfono con su esposa. Aqu letraigo el recibo de la llamada y su vuelto. Que siga mejor,hasta luego y como entr, sali. El doctor me mir y coment: As que usted sali disparado, rompi el parabrisas conla cabeza, vol por los aires, cay al agua, se quit el puentedental, lo guard en la bolsa de su chamarra, sali a la orillaguiado por un campesino a las dos de la maana y mandhablar por telfono a su esposa. Qu otra cosa hizo? No contest Olvide eso dijo el doctor dirigindose a la secretaria.Y se fue. La enfermera se acerc para inyectarme. Me opuse. Le vamos a echar una puntadas a esas heridas. Es anes-tesia para que no le duela. Csame as propuse. Duele mucho. El principio 75 63. No le hace repliqu. Tema que me quisieran eliminar inyectndome algo. Se dio manos a la obra. Fueron dos pun- tadas solamente. Pareca que me arrancaba la piel cada que deslizaba el hilo. Vaya que doli!. Entr a la sala una persona muy formal y amable. Se presen- t como el secretario del gobernador de Campeche, Ortiz vila. Estamos para servirle, ingeniero. El seor gobernador est

muy apenado por lo que pas, lamenta la muerte de sus compaeros y me orden decirle que el gobierno del estado se har cargo de los gastos del traslado y de los ataudes. Sabemos que su esposa ya viene en camino. Lo que se ofrezca, llame nada ms. Me dej su tarjeta y sus telfonos y se despidi. Lleg la enfermera de nuevo, con otra inyeccin. Es suero antitetnico. Nad en aguas muy sucias. Es peligroso que no se lo apliquemos. Las cosas cambiaron, me dije. Permit que me inyectara. No habra sufrido tanto si se hubiera inyectado hace rato, dijo la enfermera. No, por supuesto. Las atenciones se multiplicaron. Me pusieron en una habi- tacin privada. Me dola horriblemente la cabeza. Me dieron analgsicos. No hacan efecto. Me angustiaba pensar en la llegada de las viudas. En especial consider que la esposa de Ral estara muy mal. El haba durado vivo apenas tres das con nosotros. Qu me dira? En verdad, tema enfrentarme a ella. Me senta culpable. De la esposa de ngel ya saba, no simpatizaba con las actividades polticas de su marido. Poda hacer cualquier cosa.76 Heberto Castillo 64. Tere y Armando llegaron. Al entrar al hospital de Campeche oyeron decir: ya vienen los deudos. A Tere se le fue elalma la cielo. Armando nada dijo y le oprimi el brazo. Cuandome vieron vivo no lo crean. ngel hijo se port muy bien, valiente. Perdi al padre ytodos sus derechos sobre la mueblera. pero me dijo emo-cionadas palabras de aliento: Adelante ingeniero! Es lalucha!. Tere velaba mi sueo. Llegaron entonces los de Ral. Suesposa entr. La mir angustiado. Acercndose puso su manosobre mi frente. Bendito sea Dios que salv la vida! Usted tiene todavamucho qu hacer. Hgalo! Supe que cargaban unas carrozas con los cuerpos que sefueron de inmediato. La

prensa local habl del accidente. Enlos peridicos de escndalo sacaron fotografas de todos. Esanoche llor amargamente la prdida de mis compaeros. Llegamos a Mxico el 28 de octubre. Un da despus, erael cumpleaos de Hctor, mi hijo menor, 11 aos. Tu pap estu regalo, le dijeron. Fui operado. Me reconstruyeron la parte izquierda de lacara. Quedaron huellas, cicatrices. Un mes despus estaba de vuelta en mis actividades. Conmil problemas pude cubrir la letra de cambio. Empez el 68.Genaro Vzquez Rojas me avis un da antes que no fuera avisitarlo como era mi costumbre. Ese da ira al mdico, medijeron. Sali a balazo limpio de la crcel. Murieron dos de suscompaeros. Filiberto entre ellos. Tuve noticias de Genaro El principio 77 65. desde la sierra. Me explicaba su decisin. La represin con Daz Ordaz creca. El primer grupo guerrillero actuaba. La po- lica segua nuestros pasos. Y los de todos aqullos que haban tenido relacin con Genaro. En las calles de Reforma, en Coyoacn, Nassar me agarr de las barbas, un guarura a mis espaldas me torca un brazo; pregunt: Eres Heberto? S respond. Sonro satisfecho por mi captura. Pude ver las ametralla- doras de tripi en la calle, 30 milmetros. Pareca que iban a combatir a un ejrcito no a capturar a un hombre. Me echaron boca abajo en el piso del automvil negro sin placas, con los ojos vendados. Arranc violentamente. Est en nuestras manos dijo por radio. A la orden, seor. Me llevaron a una crcel clandestina. Me amarraron a las patas de una cama metlica. Tres agentes me cercaban, en cuclillas. Canta todo. El jefe se porta bien con los que cantan. Si te haces el hombre te va a ir mal. Nada habl. El ms fornido y de apariencia ms estpida, dijo: Ya djalo!, as son estos fanticos. Cientos de

maestros y estudiantes estaban en las crceles a las que, si tenan suerte y no me eliminaban, yo ira. Cientos haban muerto en Tlatelolco el 2 de octubre. Haba ahora mu- cho qu hacer. Record a ngel, a Ral, a Daniel. Tuve suerte, mucha suerte, como dijo el polica de caminos el 27 de octubre de 1967. No hablara ante mis captores aunque me mataran en la tortura. Saba s que esos compaeros muertos78 Heberto Castillo 66. El principio 79 67. 80 Heberto Castillo 68. Crdenas: Si te agarran, te van a matar El 28 de agosto de 1968, la Coalicin de Maestros de EnseanzaMedia y Superior Pro Libertades Democrticas analizaba la mani-festacin del da anterior. Yo haba hablado a nombre de la Coalicinsubido en un camin escolar a la vera de una bandera mexicana y node una rojinegra de huelga, como se dijo despus. Scrates CamposLemus haba hecho el papel de provocador cuando, al terminar deleer el discurso del Consejo Nacional de Huelga (cnh), que dijogracias a la sbita afona del comisionado por el Congreso, propusoa los manifestantes acampar en el Zcalo hasta el 1 de septiembrepara esperar la respuesta presidencial al pliego petitorio. FaustoTrejo tambin haba violado un acuerdo de la Coalicin al tomar lapalabra en el mitin para secundar a Scrates. La asamblea de maestros se calent cuando Eli de Gortari yotros profesores sealaron a Scrates y a Fausto como provocado-res, enemigos desembocados del Movimiento. Yo haba sido desig-nado para hablar y se haba previsto que, de no poder hacerlo serumoraba que podan

aprehendernos ocupara mi lugar LuisVilloro. Eran tiempos fciles para desconfiar de todos. Y aunque 81 69. tenan razn los maestros de mostrarse indignados contra Socr-tes y Trejo, trat de hacer ver que la accin de ellos se deba ms airresponsabilidad e individualismo de esos compaeros que a suposible filiacin enemiga. Algunos propusieron que rechazramosen escrito para la prensa la actitud de los compaeros menciona-dos y otros propusimos que el problema se tratara en el ConsejoNacional de Huelga. De Gortari abandon de pronto la reunin despus de intercam-biarnos palabras duras. Seal, entonces, a los maestros que debe-ramos entender que pronto sufriramos crcel o persecucin, que laprensa nos atacaba en desplegados hechos obviamente por la policay me refer a un texto que haba sido publicado en todos los diariostitulado Las dos caras de Heberto Castillo. Advert que el Movimiento haba llegado a su mximo y que ya no poda crecer ms. Quede ah en adelante ira en descenso, que el gobierno no aceptara elpliego petitorio y que nosotros nada casi podamos hacer. Seal quedebamos apoyar hasta el ltimo a los estudiantes, a pesar de que elmovimiento era conducido slo por los estudiantes. En el cnh, los profesores no tenamos derecho al voto, slovoz. Y ramos tres personas (Eli, Fausto y yo) entre una multitud derepresentantes juveniles. Consider que a pesar de casi no poderdecidir nada, nosotros debamos aceptar que el Movimiento habasacudido a la opinin pblica y abierto nuevas alternativas para lasluchas futuras. Propuse tomar algunas medidas para lograr escapara lo que pareca inminente: la crcel. De Gortari, que regres a la reunin, no participaba de mispreocupaciones y reiter su proposicin

de deslindar posiciones en-tre maestros y estudiantes. Quedamos a la postre de acuerdo en82 Heberto Castillo 70. boletinar a la prensa la actitud irresponsable de Scrates y de Fausto.Al terminar la sesin nos dimos la mano Eli y yo. Sal acompaado porAntonio Tenorio. Al llegar a la casa por la noche y tratar de meter el pequeocoche que conduca, dos automviles se colocaron a uno y otrolado y bajaron varios individuos que trataron de abrir las puertas demi automvil: El general Mendiola quiere hablar con usted. Vamosen su auto. Antonio Tenorio Adame haba podido bajar del auto-mvil, se alej sin problemas. Les dije, entonces, lo mas sereno quepude, que prefera dejar mi automvil e ir con ellos en la patrulla.Me baj del auto y trat de escapar. Empezaron los golpes. Erancuatro o cinco agentes, dos de ellos muy fuertes que se trenzarona golpes conmigo, Armando Castillejos, Guillermo Caldern, IgnacioGonzlez Ramrez y Adela Salazar. Oculto en otro automvil quedFausto Trejo. Mis hijos, a los gritos de su madre que vio la trifulcasalieron al patio, y el mayor de 13 aos empuaba una pistola, porsuerte descargada. Uno de los agentes logr asirme e inmovilizarmede los brazos cuando Adela Salazar se colg de sus cabellos, obli-gndolo a que me soltara. Entonces lo golpe con todas mis fuer-zas haciendo rebotar su cabeza contra la pared, cay poco a poco. Corr y me perd entre las rocas del pedregal que conducan a laCiudad Universitaria (CU). Maltrecho, sangrando profusamente, permanec oculto entrelas rocas mientras oa gritos e insultos. Al poco tiempo escuchvoces, al parecer de estudiantes. Mis hijos me llamaban. Mis amigostambin. Decid no salir porque consider seguro que la policamandara fuerza suficiente para aprehenderme antes de llegar a CU.Estaba oculto a unos cuantos metros

de mi casa, pero los agentes Crdenas: Si te agarran, te van a matar 83 71. creyeron que me haba internado buscando el acceso a CU. Esperunas horas y camin a gatas por todo el pedregal, que ahora es deSan Francisco, y me arrastr por las calles de Copilco, hurfanasde casas evadiendo la luz rasante que lanzaban las patrullas peri-dicamente. Seran las cinco de la maana cuando llegu al pie de labarda que divide CU de Copilco. La escal como pude y camin porCU hasta topar con una guardia de estudiantes de Medicina Veteri-naria que dormitaban en un viejo coche. Ellos me llevaron a losservicios mdicos de CU. Supe que tena fisura en el crneo, herida en el vientre, producto,dijo el mdico, de alguna patada con puntera metlica. Una rodillame sangraba mucho y tena los dedos de las manos luxados. Fui operado en CU por cirujanos plsticos que disimularon laherida en la frente. Muchos estudiantes hicieron guardia permanen-te para cuidarme. Recuerdo a alguien de Chapingo dando vueltasalrededor del centro mdico con un viejo mosquetn al hombro. A los pocos das, el rector Javier Barros Sierra me dijo que corrapeligro ah, pues se rumoraba que la fuerza pblica me sacara delhospital que est en los linderos de CU con Copilco. En una accinas, el enfrentamiento de la polica o el ejrcito con los muchachossera inevitable, y sal. Fue el jefe del servicio mdico quien me sacdisfrazado de asiento posterior de su automvil. Encima de mi sen-t a una persona. El general Lzaro Crdenas, que haba seguido con inters ygran preocupacin el conflicto, me hizo llegar su opinin de que laCU no sera tomada por el ejrcito y que no era conveniente que medesligara de los estudiantes, con quienes tena afecto e influencia.84 Heberto Castillo

72. Despus de una entrevista con Luis Surez para Siempre!, re-gres a CU, a la Facultad de Medicina, donde viv unos das colmadode atenciones por los estudiantes. Volv, convaleciente, a una reunin de la Coalicin de Maestros,el 1 de septiembre. Supe entonces que ni De Gortari ni Trejo esta-ban visibles y que haba orden de aprehensin contra ellos. Contest el V informe de gobierno de Daz Ordaz desde la re-vista Por qu? Los estudiantes reprodujeron el documento milesde veces. En mi libro Libertad bajo protesta se reproduce ese textoque llen de ira a Daz Ordaz. Algunos periodista que acudan a CU me decidan: ingeniero, losjudiciales dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas que mues-tra se las produjo De Gortari cuando usted se pele con l. Que si loagarran va usted a saber cmo pegan ellos. Tambin un arquitecto,amigo mo que frecuentaba militares me advirti que aqullos tenaninstrucciones para hacerme desaparecer: lo que haba dicho al pre-sidente Daz Ordaz al contestar su informe no tena perdn. El 13 de septiembre se llev a cabo la manifestacin silenciosa,la ltima del 68 que mostr la protesta limpia, digna, ordenada decientos de miles de jvenes que exigan el respeto a los ms ele-mentales derechos humanos en Mxico y que contra lo que handicho algunos escritores respetables, jams usaron la violencia, me-nos el vandalismo. Precisamente, lo que preocup al sistema en el 68, como diji-mos en un programa de tv el 20 de agosto de 1968, es que losjvenes esgrimieran ideas y no cadenas por las calles. Los actos van-dlicos del 68 fueron hechos por las policas, como la ruptura deparabrisas de cientos de automviles dejado en el Museo de Antro- Crdenas: Si te agarran, te van a matar 85

73. pologa. Si algo gan la simpata el pueblo para los estudiantes en1968 fue su limpieza, su orden, su respeto al pueblo. Antes de la manifestacin silenciosa, el periodista de El Univer-sal, Javier Njera Torres, que haba sido mi alumno y que me entre-vistara en el Centro Mdico, me dijo que el subsecretario de laDefensa, Gastllum, quera hablar conmigo. Propona una solucinamistosa al conflicto. La Secretara de la Defensa donara una puer-ta reconstruida a la Preparatoria y se colocara una placa donde seexpresara el reconocimiento mutuo de los estudiantes, maestros ymilitares, o algo por el estilo. La idea me pareca oscura, descabellada.Me invitaba a verlo y con su palabra de soldado me garantizabami seguridad. No hubo escrito alguno, slo un recado verbal. Con-test en la misma forma, invitando al subsecretario a charlar en CU,garantizndole el respeto de todos los universitarios para dialogartanto como fuera necesario. El 15 de septiembre hubo noche mexicana en CU. Miles de es-tudiantes y sus familiares celebraron la Independencia nacional. ElCNH, por conducto de Marcelino Perell, segn recuerdo, me invita dar el grito esa noche. As lo hice, agregando a los vtores a nues-tros hroes el aplauso a la lucha que por su liberacin dan los pue-blos oprimidos del mundo. El 18 de septiembre, por la noche, escriba el texto para undocumental del Movimiento que haba filmado scar Menndez.Estaba en la Facultad de Ciencias y sacaba ya la hoja de papel de lamquina cuando entraron a la sala Carlos Fernndez del Real y Pily,su esposa, que me llevaban una lata de duraznos. Daba las gracias,cuando tras los hombros de Carlos se asom Gilberto Guevara Nie-bla diciendo: Ingeniero, el ejrcito! 86 Heberto Castillo

74. A cada rato nos avisaban que vena el ejrcito. Pero ahora elpaso de las tanquetas sobre las baldosas de CU producan un ruidoensordecedor impresionante. Me puse de pie y o todava decir a Gilberto: Saquen al inge-niero, s lo agarran lo hacen pedazos. Olvid mis heridas. El miedo da fuerzas. Corr como muchachotras los muchachos, primero, y despus, delante de los muchachos.No s dnde perd el bastn con que me ayudaba a caminar. Vi quepoda correr y que iban menos estudiantes conmigo. Al llegar a unpaso a desnivel una tanqueta nos ech la luz. Alto!, dijo una vozdesde la torre de mando. Decid: si me paro me matan, si corro quizno. Corr. Al rato slo iba conmigo alguien ms. No s quin. Al cami-nar por el camino de acceso al nuevo local de Ingeniera, donde cons-truan Medicina Veterinaria, aparecieron tanquetas. Fuera del cami-no!, dije a mi compaero. Hay muchas alimaas, replic. Yo mearroj al pedregal. No supe ms de l. Me sent angustiado, solo, entre matojos y piedras. Se escucha-ban las estaciones de la radio de CU, que haban sido instaladaspor los jvenes en lucha. Reseaban la entrada del ejrcito quemiraban desde lo alto para dar oportunidad a que salieran el mayornmero de compaeros. Deca una voz juvenil: Van entrando aRectora, van por Ciencias, por Ingeniera, llegan de Medicina, su-ben por nosotros. Viva Mxico! Cuidado, salgan por Call laestacin y escuch a lo lejos el Himno Nacional. Luego un ruidocomo de ametralladora. Despus nada. Llor imaginando muertosy trat de escapar, de salir de CU. Camin toda la noche sin descanso, tropezando aqu y all. Porla madrugada llovi copiosamente. Me empap hasta los huesos. Y Crdenas: Si te agarran, te van a matar 87

75. descubr que las rocas conservan el calor y me repegu a ellas. Alamanecer, vi que haba caminado en crculo y estaba casi en el mis-mo sitio. Trat de orientarme por el ruido de los soldados. Los he-licpteros surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Estabamaltrecho, sangrante, golpeado, con la ropa desgarrada. Los mlti-ples hoyancos me haban hecho caer muchas veces en la nocheQu habra pasado? La angustia me ahogaba. Trat de dormir enun hoyo. No s si lo hice. No recuerdo. La segunda noche, sent hambre y sed. Caminaba con ms cuida-do y me ayudaba a reconocer el terreno con un tronco de palo boboque encontr. De pronto vi a un soldado sentado en el suelo con elarma entre las piernas. Estaba a unos 10 metros de m y me miraba.Me qued inmvil un siglo, o ms. Dej de respirar. l tampoco semova. Esper y esper, y l quieto. Quiz dorma. Me mov cautelosorodendolo. Vi que era un tronco. Camin hacia l. Un tronco, un tronco.Volvi a llover, a mojarme y a calentarme con las rocas. Todo el da tuve sed, sed enorme. La garganta seca me ahogaba.Quiz las yerbas. Masqu una y escup el bocado. Hall un nopalpequeito y cort una penca. Le quit las espinas frotndola conuna roca. La com. Pero segua la sed, una sed horrible. Lleg la noche y me puse en camino. Slo en la oscuridad meatreva a moverme por los helicpteros que rondaban. De pronto,top con Pepe Revueltas sentado en una roca. Me sonri y se llevel dedo a los labios pidindome silencio. Me indic con los ojos unadireccin y gire la cabeza hacia all procurando no moverme. Vientonces un perro-lobo, pelando los colmillos, furioso, echandocasi fuego por los ojos. Me miraba amenazante como si estuviera apunto de lanzarse sobre m. Sent que me tiraban de los cabellos y 88 Heberto Castillo

76. qued inmvil un tiempo, mucho tiempo. Volv a mirar a Pepe. Yano estaba! Haba desaparecido. Busqu al perro. Tampoco estaba.Me palp el cuerpo. Soaba? Era yo en verdad? Exista? Entendque ellos no estuvieron nunca, slo los imaginaba. El dolor de gar-ganta volvi, tena sed, mucha sed. Me olvid del hambre. Trat deconservar la clama y de entender que la fatiga me haca ver lo queno haba. Tena que abrir los ojos bien. Deba escapar. Llovi otra vez copiosamente. Abr la boca hacia el cielo paratomar agua y no beba nada. Chup mi ropa mojada y pude as cal-mar la sed. La madrugada me sorprendi tendido en una roca temblandode fro. So que dorma y despertaba. Despert. Estaba en unapequea cueva, cubierta de maleza. Haba unas colillas de cigarro yunos trozos de cuerda. Entend que era un refugio de los pastorci-tos que cuidan chivas en Copilco. Abandon el lugar temeroso deque llegaran sus moradores habituales. Al salir top de frente con unos nios que volaban papalotes.Me vieron asustados. Nio, nio! dije a uno de ellos para dnde est la Uni-versidad? El ms pequeo indic con el brazo. Eres amigo de los estudiantes? S me dijo pero ste no. Su pap es polica. Le ped que me comprara unos refrescos, unas galletas. Le diun billete de diez pesos y se fue. Me escond en un matorral. Regrescon los refrescos. Una voz de hombre pregunt: Dnde est? Estaba aqu respondieron casi a coro. Se pel dijo el hombre. Crdenas: Si te agarran, te van a matar 89

77. Camin de noche rumbo al Estadio Azteca. Sub unas peas altasy descubr una ciudad perdida. Me dirig hacia ella y empez a llovercopiosamente. Me refugi en unas cuevas. Vi casuchas y algunos au-tos. Entre ellos un taxi, y me decid a buscar al chofer. Tuve quecruzar una calle llena

de perros que me ladraban furiosamente. Meparecieron miles. Y pas entre ellos. Toqu y una mujer abri. Me dijoque su hijo, el chofer, estaba afuera, pero me indic el lugar dondeviva otro. Toqu a su casa y sali somnoliento. Le convenc de queme llevara a Taxquea. Invent un asalto. No me crey, pero aceptllevarme. Caminamos sobre terracera y en el camino una lmparahaciendo seas. Es la polica, me dijo, andan aqu por lo de los es-tudiantes. Me llev el carajo, pens, y fing dormir poniendo la cabe-za contra el asiento. La luz de la lmpara sorda se pase por el auto. Traes carga? dijo el agente. S respondi el chofer. Y nos dio el paso. Salimos a la Calzada de Tlalpan y llegamos a Taxquea. Eran lastres de la maana y nadie haba en casa del amigo que esperaba mediera posada. En el forro de una Constitucin que traa conmigo(constitucionalista, carrancln, me decan lo izquierdosos en el Movi-miento), haba anotado los telfonos de quienes en CU me ofrecanayuda. Escog uno de los nmeros anotados a riesgo de hablar a lapolica, pens. Una voz de mujer me dijo que poda hallar refugio ensu casa. Me dio la direccin en la colonia Anzures. Convenc al cho-fer a llevarme all, por ms dinero. En esa casa me dieron proteccin, zapatos y ropa; personasque no conoca antes. De ah, esa misma noche, compaeros deEconoma me trasladaron, encajuelado, a un cuarto de servicio deuna casa de no s dnde. Estuve en l sin luz, con un pequeo90 Heberto Castillo 78. radio de transistores enterndome de lo que pasaba en esos das.O que los estudiantes del Politcnico haban rechazado a los gra-naderos, que yo estaba refugiado en la embajada de Cuba, quehaba muerto y que algunos estudiantes de la Universidad decanque estaba bien. Una

de esas noches interminables me sacaron, me pusieron enuna cajuela y llegu, tras largo recorrido, a una casa de Coyoacn.Al salir de la cajuela fui presentado a Emilio Krieger, maestro univer-sitario. Dijo afectuoso: esta es tu casa. Emilio y Yolanda, su esposa, haba seguido el Movimiento conmucho inters y participado en algunas manifestaciones. Emilio,como otros universitarios, brindaba toda la solidaridad que poda alos perseguidos del 68. Despus sera el abogado defensor, conCarlos Fernndez del Real y Carmen Merino, de muchos de nosotros. En ese refugio supe de la matanza del 2 de octubre y de la cap-tura de los principales dirigentes, de mis amigos, de la saa con queeran perseguidos todos, que mi familia hua y que ella saba que es-taba a salvo, que un automvil lleno de latas de gasolina haba sidolanzado contra mi casa al otro da de la toma de CU, y que stehaba ardido hasta consumirse a la puerta de la casa, sin causarmayor dao, aunque s alarma en todo el vecindario. Supe que mifamilia estaba a salvo, pero que ramos buscados todos, Tere, mishijos y, claro!, yo. Viv una etapa de continua movilidad, de un refugio a otro paraeludir a la polica. Una casa ac, otra all, un cuarto aqu, otro all.Entend la clandestinidad sin organizacin. A mi familia la ayudaba el general Crdenas a travs de amigossuyos. Por ese lado no tuve angustia mayor. Yo viv casi siempre Crdenas: Si te agarran, te van a matar 91 79. solo, encerrado, escribiendo, pintando. Pepe Pags, con su recono-cida calidad humana, con valor, me brind sin condiciones su tribu-na de Siempre!, y le envi, todo lo regularmente que pude, artculosy ensayos. En noviembre cay preso Pepe Revueltas. Generoso yburln se ech todas las culpas que haba y las que pudo inventar.Pocos

entendieron su irona. De la justicia, nadie. El general Crdenas me fue a visitar. Charlamos en el pequeodespacho que Emilio tiene en su casa, a solas, largamente. Me dijoque se hacan gestiones para obtener la libertad de los detenidos.Pero comprend que las cosas iban para largo cuando me invita vivir en su casa, aqu o en Jiquilpan podamos estar mi familia y yo asalvo. Agradec el ofrecimiento. Pero lo declin. Deseaba seguir lu-chando, mantener viva la llama de un movimiento generoso, patritico como lo era el movimiento de 1968. Era necesario, dije, hacerver al pueblo que hay mexicanos libres que resisten la represin. Eseera el sentido de mis artculos en Siempre! Hacer ver que segu lu-chando. Dije que si poda mantenerme libre, activo, en la clandesti-nidad, muchos mexicanos que haban credo en nosotros se anima-ran a luchar tambin y aceptaran organizarse. Cmo se van a organizar perseguidos? No ves que te busca-rn por todos lados. Cuando habl con el presidente Daz Ordaz medijo: Se afirma, seor general, que el ingeniero Heberto Castilloest en su casa. Yo no dije nada, ni que s ni que no. Hice bien? S seor. No puedo mantener esto mucho tiempo. T escribes en losperidicos, y creen que ests en mi casa, piensan que yo lo auspi-cio. Cuando sepan que no ests en casa te buscarn por todoslados. 92 Heberto Castillo 80. Cmo te organizars perseguidos? volvi a preguntar. Hay compaeros, seor. Estamos decididos. Te tienen coraje porque eres independiente. Le dije al presidente que tus escritos eran picudos porque eras independiente.Pero no lo entiende. Te tienen mucho coraje, no te quieren. Ni modo seor. Crdenas me mir ms serio que de costumbre y me dijo to-cndome un brazo. Si

te agarran, te van a matar. Tratar que no me agarren. Qu fuerza te apoya? Ests solo. No hay organizacin. Podras salir del pas. Esperar un tiempo fuera. No general, me quedo. No tengo fuerza, pero tengo la razn.Es importante que quienes nos apoyaron en el movimiento sepanque seguimos aqu, luchando. Otros fueron al exilio sin desdoro alguno. Lo s, general. Y los respeto. Pero yo me quedo. Como quieras, me dijo. Y agreg: Cundo puedo aclarar las cosas y decir que no ests en casa? Cuando usted diga general. Te parece bien el 6 de enero? S seor. Pregunt, entonces: Seor, no es probable un golpe de Estado? No replic. Garca Barragn hizo declaraciones como titular del Ejecutivodespus de Tlatelolco. No se animar a tomar el poder? Crdenas: Si te agarran, te van a matar 93 81. No lo creo. Pero si ocurrieran t sabes, y ellos tambin, quehabemos soldados que defenderemos las instituciones. Me dio un abrazo y me dijo: Cudate! Tres meses ms anduve a salto de mata. En abril, una de lascasas que me haba dado asilo fue asaltada por la Federal de Segu-ridad; 15 das despus, en mayo de 1969, mi refugio en Reforma 10fue tomado militarmente, emplazando ametralladoras de tripi enlas calles. Pude saltar por la barda posterior de la pequea casa queocupaba, pero parte de ella se derrumb y la polvareda me delat.Una Brownie se apoy en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulatoarranc casi una brazo al echrmelo a la espalda, y Miguel NassarHaro mostr su satisfaccin jalndome las barbas: Heberto Castillo, verdad? Supe que el licenciado Ignacio Garca Tllez interpuso amparotemeroso de que me quitaran la vida. A eso se refiere NorbertoAguirre Palancares cuando en Proceso del

16 de octubre cuentaque Daz Ordaz le llam por telfono para decirle: Ingeniero, mellega la informacin de que estn tramando darle otra golpiza alingeniero Heberto Castillo y que el licenciado Garca Tllez ha inter-puesto amparo o va a interponer un amparo para protegerlo d-gale que tenemos tanto o mayor inters que l en impedir que algoas se vaya a producir. No haba tal, Daz Ordaz y Aguirre Palanca-res saben, o deben ser, que no hay amparo contra golpizas, sinocontra actos de la autoridad (lcitos, debiera entenderse). Aguirre cuenta que Daz Ordaz le dijo: Pregntele a GarcaTllez qu clase de proteccin quiere para el ingeniero Castillo: siquiere soldados, si quiere policas, si desea uniformados o de civiles,94 Heberto Castillo 82. Heberto Castillo con sus hijos Heberto, Javier, Hctor y Laura. 83. Aquella nocheMi celda est desnuda como las dems. En ella slo queda mi indig-nacin y mi pesar. Y una tabla que soportaba mis libros. Escribo sinanteojos, sobre las rodillas, con un repuesto de bolgrafo, ante unavela y en una hoja de papel conseguidas no s dnde. Todo parece una pesadilla vivida en uno de esos pases que casiya no hay, donde el respeto a la vida y a los derechos del hombreno ms no existen. La agresin sucedi el primer da del Ao Nuevo, por la noche.El pretexto empleado por las autoridades del penal no pudo serms burdo: lanzaron una obvia provocacin, aprovechando el esta-do de tensin nerviosa natural en los 87 compaeros que tenan ya21 das en huelga de hambre, detuvieron arbitrariamente a nues-tros familiares que salan de la visita, hasta lograr que las mujeres ylos nios comenzaran a llorar y a gritar. Algunos compaeros salieron,pese a su debilidad, hasta la puertecita

de la cruja M exigiendo veral director del penal. Por su angustia no escucharon nuestros rue-gos que advertan la provocacin y pedan calma, pues las autorida-des tenan como rehenes a nuestras familias. Algunos lograron salir 97 84. al corredor circular, que aqu llaman redondel, para encontrarseas fue informado al director y al subdirector del penal rodeadode presos comunes, previamente seleccionados por la direccinpara agredirnos. Como fue, que fue temible. Ya he vivido momentos difciles, angustiosos. As fue cuando alrecorrer el sureste para conocer sus problemas, recobr el conoci-miento en una laguneta de Campeche la noche del 27 de octubrede 1967, despus de salir disparado del automvil a la lagunetadonde hube de permanecer a flote por casi una hora, herido y maltrecho, para salvar la vida mientras la perdan los tres compaerosque viajaban conmigo. Tambin cuando en la noche del 28 de agos-to de 1968 un grupo de agentes de la polica pretendi secuestrar-me a las puertas de mi casa y pude escapar malherido por las rocasque la circundan y que comunican por Ciudad Universitaria, en don-de hall abrigo hasta que el ejrcito la ocupara 20 das despus. Asocurri tambin cuando el 18 de septiembre, a raz de la ocupacin,hube de quedar aislado en los pedregales vecinos a la Universidaddurante tres das con sus noches, sin alimento, sin ropa casi, busca-do tenazmente por los policas y por el ejrcito. Como cuando enmayo de 1969 fui aprehendido con lujo de fuerza y violencia. Perosiempre vislumbr esperanzas de salvacin. Ahora no. Cuando ladireccin del penal promovi el ataque de cientos y cientos de pre-sos comunes en nuestra contra, ofrecindoles como premio el bo-tn de nuestras pertenencias, quedamos por

completo indefensos amerced de una multitud enardecida e irresponsable. Nuestras cel-das se quedaron sin ms salida que la de la muerte cuando fueroninvadidas por seres excitados por la ambicin de poseer algo, yaque nada tienen. Seres armados de palos, tubos, cuchillos, puales98 Heberto Castillo 85. y hasta machetes, seres olvidados, vctimas de una sociedad que nocastiga el delito, sino la pobreza; seres que sufren cotidianamenteen la crcel un proceso degradante de su condicin humana, proce-so que no acaba nunca; seres que tenan mucho de no salir siquierade sus celdas; seres que irrumpieron en las nuestras con los rostrosenloquecidos despus de habernos bombardeado con piedras ycon trapos impregnados de petrleo ardiendo. Todo ante la complacencia de las autoridades del penal. Esas horas de horror nosparecieron siglos. Cuando lograron entrar con toda violencia, nuestro acuerdo deno resistir y nuestras palabras que quisieron ser serenas, lograronhacerles comprender que ramos sus vctimas, que no sus enemi-gos. Y gracias a ello se llevaron todo, menos nuestras vidas. Porahora. Esa noche pasamos la peor de las noches: semidesnudos, tirados en el suelo sobre peridicos escapados del fuego, rodeados poruna multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber delparadero de muchos de nuestros compaeros, que despus supi-mos estaban heridos en nmero de 21, dos de ellos graves. Las autoridades del penal instigaron la violencia: nos balacearoninmisericordemente para obligarnos a reducirnos al mbito denuestras celdas, en las cuales quedamos a merced de los atacantes.Todava el da siguiente permanecimos rodeados por reclusos ar-mados a ciencia y paciencia de las autoridades. Las que informaronque las

guardias de presos comunes actuaban como comisionadasde la direccin para vigilarnos. El robo a mano armada de que fui-mos vctimas fue perpetrado, es cierto, por algunos reclusos. Perolos autores intelectuales del mismo lo fueron hasta donde pode- Aquella noche 99 86. mos saber las autoridades del penal que nunca brindaron protec-cin a nuestro dormitorio, del cual muchos compaeros no salimossiquiera. Una agresin como la que sufrimos apenas es imaginable: lospresos comunes azuzados contra los estudiantes, como nos llamael resto de la poblacin del penal, donde por fortuna tenemos mu-chos amigos que nos han prodigado su afecto y la constancia de suindignacin por el vandlico saqueo. Qu se perseguir con tan irracional atentado a nuestra segu-ridad? A quin beneficia? No le hace bien, desde luego, al actualgobierno de Mxico. Le desprestigia ante los ojos del pueblo y antela opinin publica, pues nada justifica, ni siquiera explica que serecurra a los presos comunes para agredir a los presos polticos.Est claro que estos hechos en nada benefician al candidato a lapresidencia; mxime cuando se perpetran en vsperas de su llegadaa la capital al trmino de la primera etapa de una campaa que le hallevado al dilogo con el pueblo y con algunos estudiantes y duranteel cual ha escuchado frecuentes peticiones para que se nos otorguela libertad. Libertad a los presos polticos. A los cuales no hay dudade que en nada beneficia la agresin. Ni tampoco a la campaaproamnista que cruza el pas de un lado al otro y que apoyan mu-chos sectores de la opinin pblica, ya que la agresin parece, aprimera vista, una respuesta de las autoridades a tal campaa. El ataque sufrido por los presos polticos no beneficia entoncesni al actual presidente ni al

que viene ni, claro, a quienes luchan porsu libertad. A quin entonces? Sin duda alguna al anti Mxico; aquienes desean ver al pas atado a los intereses monopolistas-norteamericanos; a quienes no quieren que la voz del pueblo se expre- 100 Heberto Castillo 87. Heberto Castillo, Gabriel Garca Mrquez y Julio Scherer. 88. El CompadreLe decan el Compadre, andaba por los 25 aos, era callado y pobrede solemnidad. Nadie lo visitaba nunca. Su docilidad y su pobrezale haban hecho un buen elemento para la fajina, que es el trabajoque consiste en limpiar los patios, los baos, el comedor y los talle-res de la prisin. El Compadre llegaba a ms. No slo haca la fajinadentro de la crcel, era de los reos a los que se tena ms confianzapor su buena conducta y que eran comisionados para barrer la en-trada principal de Lecumberri por dentro y por fuera. As todas lastardes, al filo de las seis, el Compadre y sus compaeros llegabanbarriendo la entrada de la crcel hasta el pequeo jardn que le daacceso. Y barran tambin el jardn hasta que los guardias cerrabanlas puertas de la prisin. Fue muy comentado el incidente que vivi el Compadre portrabajar en esa brigada que haca la fajina hasta las puertas de laprisin y an fuera de ella. l estaba en la crcel acusado de robarpantalones en un almacn de la Merced, pero juraba que su salidaera inminente, puesto que el dueo de la tienda lo haba acusado derobo porque l se haba probado los pantalones, y para observar 103 89. cmo le quedaban, se haba dirigido hacia la puerta del almacndonde haba un aparador, y no hacia el espejo que el almacn tenadispuesto para sus clientes. Pensaron que

se ira sin pagar. Esa era la acusacin. El Compadre tena en prisin ya seismeses y su expediente, como todos los expedientes de los pre-sos pobres, estaba abandonado y nadie saba cundo le daran tr-mite. Pero l crea que pronto quedara libre porque el defensor deoficio, con el cual haba platicado una sola vez, le haba manifestadoque su asunto se resolvera en primera instancia. El Compadre sloesperaba la visita de un familiar que tena en Quertaro que lo ira aver, deca, y seguramente le proporcionara algn dinero para pagarel esperado trmite. En la prisin es frecuente que haya presos en condiciones se-mejantes a la del Compadre que estn en espera de la resolucin desu juicio, de que llegue de improviso un familiar y les proporcione eldinero necesario, o de alguna circunstancia fortuita que pueda lo-grar el milagro de que el juicio prosiga y que los expedientes noduerman el sueo de los justos como ocurre casi siempre. Slo lospresos ricos mueven sus expedientes y logran su libertad. El Compadre confiado en que pronto saldra, pasaba el tiempoen la crcel con entereza, soportando las humillaciones que sonmayores ah en la medida que ms grande es la pobreza y el aban-dono familiar que sufren los presos. El incidente que vivi el Compadre al hacer la fajina con la bri-gada que todos los das limpiaba la calle y el jardn que da acceso aLecumberri, se recordaba porque meses ms tarde, milagrosamente,inexplicablemente, el expediente de ese preso fue movido. Pero envez de la inmediata libertad que esperaba, los jueces lo condenaron104 Heberto Castillo 90. Autorretrato. 91. Ao nuevoUn veinte, patroncito! Un dulcecito palrefine, no sea malo!. A los pies del visitante cae, atada a un cordel, una pequeacesta que cabe en la palma de la

mano. Tres pisos arriba, por entrelas rejas de una celda de castigo, hecho un ovillo, un reo tira delcordel cuando obtiene la ayuda que pide a los visitantes que van losdomingos a la crcel de Lecumberri. Maestros y estudiantes de universidades nacionales y extranjeras acuden esos das a las crujas M,N y C, para saludar a los detenidos con motivo del Movimiento Es-tudiantil Popular de 1968. Despus de fumar mariguana, el organismo requiere azcar,por lo cual los dulces para el refine, como dicen los consumido-res, son muy preciados por los presos. Un verdadero tesoro. El consumo de mariguana es frecuente en Lecumberri y su trfico produce esplndidas ganancias a las autoridades del penal.Para conseguir la yerba slo hace falta dinero y los presos ms po-bres se juegan la vida por un carrujo, y estn dispuestos a realizarcualquier encargo con tal de no verse privados de ella. 107 92. Los presos comunes o simplemente comunes, consideran influ-yentes a los presos polticos encarcelados por el conflicto de 1968 ynos saben con poder ante la opinin pblica. Frente a las rejas delos comunes mas pobres pasan frecuentemente canastas llenas dealimentos que nos mandan familiares y amigos. En su mayora, lospresos no tienen visitas, ni menos envo de alimentos. Muchos hansido repudiados por sus familiares y a veces olvidados por completo. Los presos ricos, en cambio, tienen muchas facilidades que pa-gan sin excusa ni pretexto. Las celdas que ocupan estn alfom-bradas y cuentan con todos los servicios. Se encuentran al frente delas crujas rectangulares y tienen servicio de cocina y bar. Cuando lodesean, reciben visitas femeninas o masculinas, segn las maas delpreso. La estancia en Lecumberri les cuesta ms que el ms lujosohotel del mundo. Detrs de las celdas de

lujo estn las de primera,limpias y con un slo reo en cada una de ellas. Al fondo, estn lascolonias, donde hasta ocho presos deben compartir, hacinados,una celda construida para albergar a dos personas. A los presos ricos se les llama en el penal cacarizos o gargantas.Los presos del 68 son los estudiantes, sin importar que sean jve-nes, maduros o viejos, como los hay. Para los comunes, los estu-diantes tenemos muchas de las ventajas de los cacarizos, aunqueentienden que nuestra influencia no se debe al dinero, sino a unpoder poltico que tuvo su mejor expresin cuando en 1968 unamultitud vociferante se reuni a las puertas de Lecumberri pidiendola libertad de los que Daz Ordaz haba encarcelado. Para contrarrestar la influencia de los estudiantes en el penal,las autoridades buscan enfrentarnos con los comunes, y para lograrque nos vean mal aprovechan la extrema miseria de las mayoras y108 Heberto Castillo 93. les ponen a los ojos todos los envos que recibimos de fuera. Loscomunes saben as que en nuestras celdas hay muchas cosas queellos aoran. En la cruja A, que alberga a los reincidentes, hay un presojoven, con muchos ingresos al penal, drogadicto y fumador demariguana empedernido. Lo apodan el Gusano. El mayor de lacruja, que como en todas las crujas de presos comunes, es unpreso garganta al servicio de las autoridades del penal y del trficode droga, que gobierna su cruja con mano de hierro, lo mantieneencerrado la mayor parte del tiempo en la celda de castigo delltimo piso de la cruja. Es el Gusano quien me pide ayuda por las maanas arrojando sucestita. Los sistemticos envos de dulces que le hago nos han hechoamigos aunque slo conozco su voz, pues su rostro no se distingueentre las rejas del oscuro calabozo a diez

metros de altura del pequeojardn de mi cruja. Primero me deca patroncito, despus gerito. Alguna vez que fui a la enfermera de la crcel, un preso andra-joso, con el rostro tumefacto, me dijo confianzudo: Gerito, trae dulces? Reconoc su voz. Le di una moneda. Por qu te dicen Gusano? pregunt. Por jodido y arrastrado, por qu otra cosa haba de ser? Supe entonces que est porque se porta mal, que sufre con-vulsiones, que est abandonado por su familia y que no recibe tra-tamiento mdico alguno. Cuando entra en crisis por falta de droga,que es casi todos los das, lo encierran en esa celda, amarrado a lalitera superior y entonces se golpea contra las paredes y rejas y susdesgarradores gritos, pidiendo la muerte, se oyen por todo el penal. Ao nuevo 109 94. No lo volv a ver. Pero su cesta caa a mis pies casi todas lasmaanas. Unas veces le enviaba dulces, otras dinero. Pero siemprele daba algo. Lleg el Ao Nuevo de 1970. Diciembre haba sido de tensin,pues la mayora de los estudiantes se haban declarado en huelgade hambre para presionar al gobierno y tratar de hacerle respetarlas leyes que obligan a la autoridad judicial a dictar sentencia en unplazo no mayor de un ao, la mayora de los presos del 68 tenanms de un ao sin recibir sentencia. La huelga de hambre al primero de enero llevaba ya 21 das yhaba despertado simpata para los presos dentro y fuera del pas,y Daz Ordaz buscaba todos los medios para romperla. El 1 de enero fue da especial de visita general y los presos de-partimos con nuestras familias y con los amigos que fueron a visitar-nos. Despus de las cinco de la tarde los visitantes abandonaron laprisin dejndonos ms tristes que otras veces, pues a la debilidadproducida por la huelga de hambre se sumaba la depresin naturalque causa en un reo

despedir a los amigos y quedarse solo de nuevoen prisin. En Lecumberri la salida de las visitas es lenta siempre,pero ms en das tan sealados y concurridos como el Ao Nuevo. Oscureca ya cuando escuchamos a lo lejos voces de nios ymujeres. Alguien grit desde la reja de entrada a la cruja: Detuvieron a las familias a la entrada! Las estn agredien-do!. La angustia cundi entre presos y a pesar de la debilidad porel prolongado ayuno, no falt quien decidiera ir en auxilio de susfamiliares saltando la verja que separa la cruja M del pasillo circu-lar, que llamamos redondel. Contra lo que era de presumir, losguardias no dispararon contra quien saltaba y entonces salieron110 Heberto Castillo 95. ms estudiantes que avanzaron sobre el redondel con rumbo a lasoficinas del penal. Algunos quisimos hacer ver a nuestros compaeros que se tra-taba de una provocacin y que nada podamos hacer por las familiassi ellas estaban detenidas a la entrada. Pocos hicieron caso, la ma-yora sali. A poco, los gritos de nios y mujeres se mezclaron con gritosde hombres, ocurri que las autoridades penitenciarias slo habanesperado que algunos presos polticos saltaran la verja para lanzar acientos de presos comunes comisionados para atacarnos. Pronto regresaron corriendo algunos compaeros a la cruja,perseguidos por presos comunes drogados, enfurecidos y armadoscon palos y tubos. Todos nos refugiamos donde pudimos. La crujaM es circular y las celdas tienen planta en forma de sector circular,algunas con reja a la entrada y por encima, de manera que los presosconfinados en ellas quedan enjaulados. Otras no tienen reja arriba.Cuando miramos llegar a los comunes enfurecidos, blandiendo palos,tubos, cuchillos y hasta machetes, pensamos en nuestro fin. Paratratar de salvar la vida, algunos decidimos ir al pequeo

torren quese levanta al centro de la cruja, pues desde arriba podramos conte-ner a los atacantes por muchos que fueran, ya que la escalera deacceso slo permite el paso a una persona. Cuando nos dirigamos altorren, los guardias empezaron a disparar encima de nuestras cabe-zas de tal suerte que varios disparos chocaron contra los muros depiedra, cayendo a nuestros pies las balas de plomo achatadas. Nonos qued otra alternativa que refugiarnos al fondo de nuestras cel-das y tratar de impedir el paso a los atacantes. Estbamos inermes. Ao nuevo 111 96. Mi celda tena reja por arriba de tal suerte que cerrando lapuerta de entrada, que es de acero, con el apando ese pedazode fierro que usamos los presos para aislarnos de los demspodamos resistir un buen tiempo y, con suerte, evitar que loscomunes entraran a nuestra celda. Pusimos el pedazo de fierro amanera de candado doblndolo todo lo que pudimos para hacer-lo ms efectivo. Y quedamos resguardados en la celda 26, nuevecompaeros. Una y otra vez pretendieron los atacantes forzar el apando sinlograrlo. Nos llenaban de insultos y nos decan que si no abramosromperan la puerta y nos mataran. Desde una pequea puerta de lmina que separaba mi dormi-torio del pequeo patio triangular que aloja el lavabo y el excusado,yo adivinaba angustiado la barra de fierro resistir los empujones. Era yade noche, pero las antorchas que llevaban los asaltantes iluminabanel patio. Desde la azotea de la celda nos tiraban piedras envueltasen estopa ardiendo, pero la ventana superior tena lmina de plsti-co y no vidrio y los proyectiles no entraban. Y el apando resista y resista. Veamos pasar corriendo com-paeros perseguidos por los comunes y las antorchas y los gritosdaban vueltas y vueltas por el pequeo corredor que circunda eltorren. Fueron

minutos que se hicieron siglos. El apando cedi depronto y los presos se precipitaron sobre la dbil puerta de lmina.Todava resistimos un poco deteniendo con los cuerpos la puertaque se abri despus violentamente. Top con rostros de mirada extraviada que insultaban y amenazaban. Detrs venan muchos comunes armados con puntas ytubos. Encabezaba el grupo el Cuervo, torvo sujeto preso por 112 Heberto Castillo 97. matar de 47 pualadas a su mujer, segn era fama en la crcel y alque, por fortuna, de vez en cuando invit un refresco en la tiendadel redondel. Caminando hacia atrs trat de calmarlos sacandoserenidad de donde pude. Mi espalda top con la pared de la celda.Les dije que ramos sus compaeros, que sus enemigos eranlas autoridades, que si haban tomado el penal podan salir libres,aunque yo saba que no era as, pues los guardias protegieronsu ataque contra nosotros, pero siempre los vigilaron para que no sesalieran. No me hicieron caso. Pero mis palabras calmaron su ira. Que-ran nuestras pertenencias. Queran poseer algo, pues nada tenan.Saban que no podan escapar. Estaban comisionados para asaltar-nos. Nada ms. El Cuervo orden: Todos contra la pared! Venga la marmaja! Sealndome les dijo: Al ingeniero no lo tocan! Volv entonces a pedirles calma. No haramos resistencia, siqueran nuestras pertenencias podan tomarlas. No ramos susenemigos, insist. Empez el saqueo. Todo se llevaron, pero no nos tocaron. Car-garon con ropa, libros, radio, fotografas, revistas, tablas que servande libreros, la cama, focos, cables de luz. Slo dejaron algunos peri-dicos y el cuadro al leo que yo pintaba, que haba cado al suelo ysobre el cual me par mientras estuvieron en la celda los asaltantes.Esa banda sali al fin, pero llegaron otras que

tambin queran suparte del botn. Como nada haba, dijeron: Fuera zapatos, fuera ropa! Ao nuevo 113 98. Quedamos al fin semidesnudos. Alguien salv la camisa rota,otro un pantaln rado, yo un viejo suter. La vida la salvamos todos. Al no encontrar ms bienes, los comunes abandonaron la crujaprotegidos, como siempre lo estuvieron, por los guardias armadosque slo dispararon para impedirnos llegar al torren. Ya solos, hicimos el recuento de compaeros. Faltaban mu-chos. No sabamos si estaban heridos, si haban muerto o si estabanen otra cruja de presos polticos. Alrededor de nuestra cruja, la M,montaron guardia los asaltantes que festejaban su triunfo. Las antor-chas iluminaban la crcel. Nuestra noche fue de terror: los comunespermanecieron rodendonos sin que los guardias los metieran alorden. En las celdas no haba luz alguna. Slo veamos pasar lasantorchas por el redondel. Temamos que los comunes volvieran aentrar, pues si lo hacan, como ya nada tenamos, de seguro ibanpor nuestras vidas. La noche era fra y nuestro miedo la haca ms an. No tena-mos con qu cubrirnos. Recojimos los peridicos que haban que-dado esparcidos en las celdas y los pusimos a manera de cama enuna celda con jaula. Sobre esa cama de papel pasamos la noche amon-tonados, 10 a 12 personas temblando ms de miedo que de fro. Yosal varias veces para comprobar slo que los comunes seguan rondando. Casi al amanecer se fueron. Corrieron rumores que nos traanguardias, amigos: haba muertos y heridos. Amaneci. Sal entonces al pequeo jardn que da acceso al re-dondel. No haba ya ningn preso comn alrededor de la cruja. Ha-bra que esperar ayuda del exterior. Vendra alguien? Lo dejaranentrar?114 Heberto Castillo 99. Valentn Campa y Heberto Castillo.

100. El espacio, tiempo de crcelMe han preguntado: Qu es el tiempo en la crcel? La funcin deltiempo. El tiempo dentro. El tiempo fuera. La subjetividad del tiempo se explica con las palabras de alguiena quien la humanidad mucho debe en el campo de la ciencia. Dijo: Las experiencias de un individuo se nos aparecen ordenadas en una serie de sucesos; en esta serie, los sucesos que recordamos estn or- denados de acuerdo con el criterio de antes o despus. Existe, por lo tanto, para el individuo un yo del tiempo, o tiempo objetivo. Este no es mensurable en s mismo. Yo puedo, desde luego, asociar nmeros a los sucesos, de tal manera que al ltimo acontecimiento se asocia un nmero mayor que al inmediato anterior. Esta asociacin la puedo defi- nir con un reloj, comparando el orden de los sucesos dados por el reloj con el orden de una serie dada de sucesos que pueden ser contados. Este alguien se llam Alberto Einstein, quien demostr que eltiempo no es absoluto, sino relativo, cosa que parece difcil com-prender en la escuela al estudiar fsica. Al referir nuestras experiencias 117

101. a un reloj o calendario, hacemos del tiempo un concepto objetivo.Sabido es que todos los relojes usados por el hombre han sidoacordados en relacin con nuestro sistema solar. Lo que se conocepor una hora es en realidad una medida en el espacio: un arco de15 grados en la rotacin diaria aparente de la esfera celeste. En ver-dad cualquier movimiento peridico sirve para medir el tiempo, porello Einstein hizo ver que el corazn humano es un tipo de reloj. Y aquviene algo interesante para quienes sufriendo crcel nos hemos aso-mado un poco a la fsica contempornea. Einstein demuestra que lamasa y la energa no son sino manifestaciones de una misma esencia.Resulta

pues no slo de inters, sino apasionante, observar analogasen el espacio-tiempo-crcel y el espacio-tiempo de Einstein. La Teora de la Relatividad sostiene que el tiempo se acorta conla velocidad y que la masa crece con ella. Esto es, si viajamos muyrpido aumenta nuestra masa y disminuye nuestro tiempo. Por ello,los latidos del corazn de una persona que viaja con velocidad cer-cana a la de la luz seran retardados, al igual que su respiracin yotros procesos fisiolgicos. Esa persona no notara el retardo porque su reloj se atrasara en la misma proporcin. Sin embargo, paraun tomador de tiempo estacionario, que lo observara, envejecerams lentamente. El aumento de la masa que sufre el viajero delespacio aumenta su inercia, su resistencia a cambiar la velocidad; encierta medida diramos que se hace ms perezoso, lo que tampoconotara puesto que quienes con l van aumentan de masa en lamisma proporcin y se hacen perezosos a su vez. Y bien, tienetodo esto algo que ver con la crcel? Mucho, sin duda. Antes de caer preso haba sufrido persecuciones; sin cuento,ocho meses de huir de la polica, de esconderme, de vivir aislado, 118 Heberto Castillo 102. de no ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencianecesaria para sentirme satisfecho en mi necesidad de dar y recibirafecto. No acept salir del pas como lo sugirieron algunos ami-gos porque entenda, entiendo, que mi lucha est aqu. Tenaprendas de dignidad en la prisin que no poda abandonar sin me-noscabo de la ma. As que decid luchar por la liberacin de todosmis compaeros presos. Y ca preso. Al tomar conciencia de la realidad carcelaria, comienza un proce-so fundamental en el individuo. La celda estrecha, fra, sin luz. Unpostigo slo para hacer pasar la comida, un bote alcoholero paraaliviar el

cuerpo de los desechos. Y el tiempo que no pasa. Despus,lo que parece un siglo despus, llaman al juzgado para declarar. Y seve de nuevo un rostro querido. La esposa que mira con ternura, losfotgrafos de la prensa con el morbo retratado en los ojos o es elojo de la cmara?; el agente del Ministerio Pblico, abyecto y dis-puesto a acusarnos de todo sin prueba de nada. Un apretn de manos con Tere, mi querida Tere. El juez no me puede mirar de frente,pues se corta y simula vergenza. Me acusa de muchas cosas, la msgrave, de actuar al lado del pueblo, de los estudiantes, defendiendola Carta Magna. No me queda sino burlarme del juez, de la justicia. Despus, de nuevo a la celda; ahora los policas me reciben consimpata por haberme odo decir a mis acusadores que el gobiernopisotea los derechos humanos y que me declaro culpable de lucharpor defenderlos. El gendarme que me regresa a la celda ya no meempuja. Estrecha amistoso mi brazo y me confiesa que a l le obli-gan a tirar del cinturn cuando conduce reos al juzgado. Despus de la declaracin ante el juez, de nuevo a la celda,solo, aislado; a esperar qu?, quin sabe?, pero ahora ya puedo El espacio, tiempo en la carcel 119 103. recibir peridicos y, por fin, Tere puede visitarme y salgo al patiosoleado, largo, estrecho, para recibirla. Ms tarde empiezan las esperas. Esperas para que me quitende esa celda que ahora s, es de castigo. Tienen que acondicionarotra abajo, pues la que ocupo est en los altos. Y pasan los das, uno, dos, tres Llega el auto de formal prisin.Estoy formalmente preso. Por la probable comisin de diez deli-tos. Resulto presunto ladrn y asesino, adems de incitador de larebelin, conspirador y quin sabe cuntas cosas ms. Y ahora? Ahora a esperar, a esperar que me

trasladen con miscompaeros del Movimiento Estudiantil Popular que estn en trescrujas: C, M y N. Fundamentalmente en las dos primeras. En la otraestn algunos de los presos por cuya libertad luch el Movimiento,pero hay uno que otro nuevo. A esperar otra vez. El verbo msconjugado en la crcel. Mis compaeros piden a las autoridadescarcelarias mi traslado y, al fin, un mes despus, aceptan hacerlo.Pepe Revueltas, que estaba en la cruja I, es llevado tambin a la M.Hasta aqu las esperas han sido de periodos arrtmicos. Nada sepuede predecir. Cundo ocurrir tal cosa? Tal vez ahora, tal vezdentro de un ao, quizs nunca. Lo ms seguro es que quin sabe.Pero ya empiezo a percibir la periodicidad de algunos movimientos,a tomar conciencia de la repeticin rtmica de algunos aconteci-mientos: la visita de los domingos. Veo a mis hijos, veo a mi esposay veo algunos amigos. Pero la espera se vuelve angustiosa. Podrn pasar o les detendrn mis carceleros bajo cualquierpretexto? A veces s, a veces no. Una espera sucede a otra. Losmartes viene a verme mi padre. La prisin nos ha unido ms. Cuandolibre, poco lo vea. Los jueves me visitan Tere y mis abogados Emilio,120 Heberto Castillo 104. Carmen, Carlos. Otro fenmeno peridico. Tenemos campo losmircoles y los sbados. Salimos a jugar frontn. Yo juego conlos muchachos. Otra vez el fenmeno peridico. Me doy cuenta deque los reclusos, principalmente los jvenes que son las personascon quienes comparto esperanzas, alegras y disgustos, miden eltiempo de una manera que me resulta rara. Ellos tienen ya enprisin nueve meses a mi llegada. Y cuentan las semanas. Los do-mingos, tal vez los jueves. Pero no los das. Menos las horas. Casinadie tiene reloj. De los compaeros que me tocan para

la cocinacolectiva ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan para ququiero reloj en la crcel. No lo s. Aqu no hay horas. Slo la maana,la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae. Dicen los presos: un da largo, muy largo, eterno, de lunes alsbado; uno chiquito, pequeito que es el domingo (De domingo adomingo te vengo a ver, cundo ser domingo para volver). Lossucesos peridicos que nos permiten medir el tiempo en la crcel sonlos das de visita que pasan a ser predominantes para relacionar suce-sos de nuestra vida; predominantes sobre el reloj, sobre el amane-cer y el anochecer que ya no se esperan. Slo pasan. El ritmo de lavida disminuye extraordinariamente; son los das interminables deMacondo; y nuestro espacio, nuestro mundo, nuestro cosmos, sevuelve microcosmos. Toda la escala de nuestra perspectiva empequeece. La celdaque me pareca pequea, estrecha, crece y crece todos los das. Eltorren, a escasos diez pasos de mi cama, es el lugar de reunin,es el observatorio; desde arriba se ven las casas y hasta los autom-viles. Y los atardeceres. Vamos al torren! El espacio, tiempo en la carcel 121 105. Hay quien incursiona por el pequeo jardn que ganamos haceun ao. Lo ms lejos que podemos ir libremente, diez metros. Laspequeas grandes conquistas. Todo a escala. Cuando llegu me con-taron que uno de los triunfos fundamentales haba consistido enhacer que los policas se fueran del torren. Desde entonces, lacruja circular es capaz de darnos un horizonte de libertad de docemetros de dimetro! Ms tarde, vino la conquista del jardn. Todoun mundo! La celda, al principio, aplasta. Yo despert el segundo da derecluido con una sensacin horrible de asfixia. Los muros sucios,hmedos, malolientes,

estaban tan cerca de m que se metan en micerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme entenderque la reclusin fsica implica necesariamente la reclusin mental;entend que mi nico mundo, mi cosmos, estaba dentro de m. Tangrande como antes, quizs ms. De seguro, lo digo ahora, infinita-mente ms grande. Pero el mundo real, externo, se haba reducidofatalmente y tambin nuestro tiempo. Todo se haba contrado. Nosotros, en la crcel, envejecemos lentamente; al menos esocreemos. Y nuestros seres queridos crecen muy rpidamente. A mishijos los veo cada ocho das. Mi nia, Laura Itzel, crece y crece y sehace mujer. Mi da de siete das es muy largo para ella. Para m, acaba siendo al fin de cuentas un da. Y cuando merefiere tantas cosas como ha vivido en la semana, contemplo lopoco que yo he experimentado en la ma. Mis hijos se han hechohombres en slo 100 das mos, que son 700 para ellos. Terribleincomunicacin. Terrible. Los presos del Movimiento, los viejos, losmaestros, los que habamos formado un hogar, sufrimos el problemaeconmico, s, la impotencia para ayudar a los nuestros que slo122 Heberto Castillo 106. puede entender quien ha estado preso, no hay manera de dar unconsejo en el momento oportuno, de pronunciar unas frases dealiento para la mujer, para el hijo o la hija. Los nios volvindosehombres sin que el padre pueda estar con ellos. Yo he tratado de seramigo de mis hijos, Heberto, Javier y Hctor. Ahora, para suplir miausencia, hago paquetes de afecto y de orientacin durante la se-mana para entregrselos el domingo. Pero resulta que los domingosviene mucha gente, numerosos amigos. Tengo ahora ms que antes. Ricardo Garibay transcribi en una entrevista que no tengo ami-gos. No hay

tal. Quizs se confundi con la denuncia terrible que lehizo Eli de Gortari. Lo que denunci yo fue la falta de solidaridad demis compaeros de escuela. Cuando estudiantes, muchos iban a micasa en busca de ayuda o consejo. Pero cuando me dio la ventolerade ponerme de parte de los obreros, me abandonaron. Cuando menegu a participar en los clubes de elogios mutuos, me condena-ron. Cuando en los congresos cientficos denunci a algunos comofarsantes, me odiaron. Tienen razn. Todo lo que ellos representandel establishment me es odioso. No lo soporto. Y ellos no tienenporqu soportarme. Slo un compaero: Jorge Betancourt Cuevas,expresidente de la Cmara de la Industria de la Construccin, mevisita. Fue echado de la Cmara con violencia por instrucciones deCorona del Rosal, cuando se atrevi a pronunciarse a favor de losestudiantes y maestros en 1968. Adems de l, vienen muchos exalumnos, obreros, campesinosy maestros de escuela, y por eso, el domingo es la locura: no haytiempo ni oportunidad para entregar mis paquetes de afecto a loshijos. Me quedo con ellos y espero la prxima vez. El espacio, tiempo en la carcel 123 107. Bien, si los presos de ms edad experimentamos estos proble-mas, los jvenes sufren ms. Ellos no han vivido, no han amado, oempiezan a amar. Esperan la solucin de su problema para hacer suvida. Esperan su libertad! Algunos dicen: Ahora, en Navidad;cuando pasa sta: Tal vez en Ao Nuevo; despus: El da de Re-yes Y la angustia, la desesperacin les hace ver posibilidades enmuchas cosas: en una declaracin de amigos, en un movimientopopular, en un sacudirse de Amrica Latina, Y nada. La injusticia y lasinrazn se han institucionalizado. Ellos que lucharon contra la in-justicia la sufren en carne propia. La novia se va,

los deja pues deseacasarse; los amigos numerosos afuera no vienen porque tienenmiedo a comprometerse. Los presos jvenes, por regla general, no tienen nombre afuera.Se llaman presos polticos. No Revueltas, ni De Gortari, ni Rico.Claro, tampoco Vallejo o Campa. As que sufren la contraccin desu tiempo y de su espacio y no reciben el aliento personal, individualde los medios publicitarios. Afuera, la gran masa estudiantil y mu-chos obreros, que no los conocen de nombre, los admiran comohroes. Los hroes desconocidos. Los presos polticos estudianti-les. Por eso, el problema de los jvenes es mayor, mayor que elnuestro. Nosotros tenemos algo hecho fuera. Somos seres ms omenos realizados. Ellos no; no estn en formacin. Los presos j-venes que hicieron una aportacin importante a la lucha el Movi-miento Estudiantil Popular lo hicieron ellos no reciben el recono-cimiento por sus esfuerzos. Les debe molestar supongo quenos achaquen a los maduros la direccin de su Movimiento. Y porello, algunos quizs, nos profesan antipata.124 Heberto Castillo 108. Adems, los jvenes presos ven, leen y escuchan todos los daspor los medios de difusin que Mxico se hunde en la ignominia;que la abyeccin es la mayor virtud de un hombre para llegar a serfuncionario; que los hombres de ciencia y arte oficialistas son inca-paces de pronunciarse con dignidad; que a la dignidad se le persi-gue donde quiera que se le encuentre; que la lealtad la practican lostontos porque anteponen los principios a los intereses; que elamor es motivo de burla; que la fidelidad no existe, y que la mentira se puede decir e imponer siempre que se tengan los medios parahacerlo. Por eso, los jvenes caen fcilmente en el antitodo, en el meimportamadrismo, en el antipartido,

antifulanodetal, antiamor, an-tiamistad. En la negacin de todos los valores tradicionales, los j-venes, dentro y fuera de la crcel, han exacerbado su repudio a unsistema que engaa, que simula. Por ello estn contra todo. Y esexplicable, sobre todo cuando se sabe que un gigante imperialcomo Estados Unidos se encoleriza porque un pas no acepta sumi-samente que sus aviones le espen como lo hacen los pases de In-dochina. Es explicable que los jvenes estn contra todo cuando ven quelos altos funcionarios mexicanos dicen, sin pudor alguno, que nohay presos polticos; cuando oyen afirmar a Gustavo Daz Ordaz quela autonoma universitaria no ha sido lesionada ni con el pensa-miento. Cuando oyen todo eso, resulta natural que su respuestasea un exabrupto, una injuria. Una mentada de madre. En la crcel, con el correr del tiempo, tan lento, nos volvemosperezosos, como que nuestra inercia aumenta, como que nuestramasa crece. Y lo que afuera se deja para maana, aqu se deja para la 109. semana siguiente. As las cosas, la haraganera se mete en las nue-vas si no se da uno cuenta, si no reacciona. Porque no es inevitablecuando se est en guardia. Yo estaba preparado para la inmersin en esta cpsula deltiempo. Jams me he sentido derrotado. Otros s, por desgracia.Entend mucho antes que haba cosas que yo poda remediar. Otrasno. Que haba cosas que yo poda influir. En otras no. Que habalugares a los que poda ir. A otros no. Comprend, al llegar a prisin,lo que para m es fundamental, que poda seguir en la lucha contrael sistema opresor del pueblo, de los humildes. Porque yo, a pesarde todo, soy libre; nadie puede someter mi conciencia a prisin.Entend que el sistema obtena victorias cada vez que anulaba algu-na de mis capacidades, o de las

capacidades de mis compaeros. Y decid luchar para evitarlo. No dejar que el sistema me aniqui-lara, a m ni a mis compaeros. Decid crear una defensa, y sta seforja trabajando. Es difcil trabajar en algo creador dentro de prisin. Pero hice el esfuerzo e intent que lo hicieran los dems.Porque entend el trabajo creador como la nica salvacin. Me opu-se a los exabruptos contra los monos como se llama a los pobrespolicas que nos vigilan porque ellos son vctimas del sistematambin, y porque al llegar al insulto con ellos, como algunos lohacan, nos degradbamos, empezbamos as a aprender que ra-mos impotentes para hacer ms. Y me decid a hacer ms. Me di a escribir cada ocho das para Siempre! Me puse a pintar ya desarrollar una teora matricial que hace aos tena en embrin;estudi historia, economa. As he logrado conservarme sano, fsica ymentalmente. Estoy bien. En la crcel aprend a querer mejor. Ahoraamo ms la vida, amo ms a mi esposa, a mis hijos, a mis amigos, al126 Heberto Castillo 110. Jos lvarez Icaza, Heberto Castillo y Gilberto Rincn Gallardo. 111. Jueves de Corpus Alfonso Martnez Domnguez quiere hablar contigo, sepuede? me dijeron unos amigos. Conmigo? Para qu? Tengo muy mala opinin de l advert. Lo sabe, lo sabe, me contestaron. Pero nosotros creemosque debes orlo. Al menos ser interesante. Hablar sobre el 10 de junio? pregunt. Tal vez. Acept. Unos das ms tarde me informaron que Martnez Do-mnguez me invitaba a desayunar en su casa de Inglaterra 14, enCoyoacn, cerca de la terminal Taxquea del Metro, a las nueve dela maana. Haban pasado ya algunos aos desde aquellos dolorosos hechos,aquella

matanza de jvenes, el Jueves de Corpus de 1971. Cuatro semanas antes del 10 de junio, Tere me visitaba en Lecumberri. Era el jueves 13 de mayo de 1971. Estaba yo preso en elviejo penal de Lecumberri. Ese da, la cruja M estaba alborotada por- n.e.: En el presente captulo, el autor narra dos historias que se entrelazan en unasola. Para mayor comprensin del lector, una de ellas qued resaltada en recuadros. 129 112. que haba trascendido que saldran libres Jos Revueltas y otros com-paeros encarcelados durante el Movimiento Estudiantil Popular de1968. Yo haba rechazado salir libre para dejar el pas como me lopropuso un enviado de la Secretara de Gobernacin: primero debe-ran salir todos los presos del 68. Despus, hablaramos de mi caso. Si no firma, no sale me dijo el mayor Palacios. No firm y sal. Me metieron por la fuerza a la crcel y por lafuerza me sacaron. Cuando sal de Lecumberri oscureca, pero a m me pareci elcielo luminoso. Afuera esperaban entusiastas parientes de otros li-berados. Tere condujo el automvil hasta la casa. El Movimiento Estudiantil Universitario haba tomado fuerza con laliberacin de los primeros presos del 68. Todava los principales diri-gentes estaban desterrados en Chile desde haca unas semanas; losotros liberados actuaban ya en el medio estudiantil. Al da siguiente demi liberacin particip en un mitin en la Universidad Iberoamericana. Haba entonces problemas universitarios en Nuevo Len. El go-bernador Elizondo se empecinaba en imponer una absurda ley or-gnica para la Universidad de aquel estado, encabezados por el rec-tor, ingeniero Hctor Ulises Leal, los universitarios neolonesesluchaban contra esa imposicin. En la Ciudad de Mxico, los estudiantes preparaban una marchaen apoyo a

sus compaeros regiomontanos. Haca mucho tiempoque no desfilaban por las calles. Desde 1968, para ser preciso. La lucha en Nuevo Len dio frutos. Elizondo renunci y Luis M.Faras fue nombrado gobernador interino. Hubo desconcierto. Lamarcha que se preparaba quedaba un poco en el aire si iba a ser unacto de solidaridad con los universitarios neoloneses. 130 Heberto Castillo 113. Luis Echeverra se empeaba en hablar de apertura democrticaen tiempos en que las manifestaciones de disidencia se hallaban prc-ticamente congeladas. Los universitarios estaban atrincherados dentrode las escuelas y los nicos movimientos discrepantes eran las guerri-llas, urbana y rural. Echeverra haca vislumbrar, para algunos, mejorestiempos. La liberacin parcial de los presos del 68 pareca anunciar unaapertura ms amplia. Los rumores de una ruptura entre Echeverra yGustavo Daz Ordaz hacan concebir esperanzas. Pero haba obviosrepresentantes de Daz Ordaz dentro del gabinete: Martnez Domn-guez era uno de ellos; Julio Snchez Vargas, el procurador, otro. El cado Elizondo tena fama de reaccionario. Haba encabezadoaos antes la lucha contra el libro de texto gratuito: su renunciapoda interpretarse entonces como una posicin progresista deEcheverra. Y en esos das, Mario Moya Palencia, secretario de Go-bernacin, declar que los exdirigentes del 68 que haban sido ex-pulsados a Chile podan regresar cuando quisieran. Llegamos a casa de Alfonso Martnez a las nueve de la maana. Unayudante nos abre la puerta. All est Martnez Domnguez sonriente.Nos saluda y nos hace pasar por un jardn bien cuidado junto a unapequea alberca. Entramos a una espaciosa sala a la que se le cambiael recubrimiento de madera. Huele a caoba y a huevos con chorizo.Entramos al desayunador. Nos

sentamos. Frente a m se encuentrauno de los personajes centrales que participaron, voluntariamente o no,en la matanza de estudiantes el 10 de junio de 1971. Qu quiere? Trascendi que Elizondo renunci porque el centro no lo apo-yaba y lo hostilizaba, que rechaz las sugerencias que Echeverra lehizo llegar a travs de Luis M. Faras. Los estudiantes decan que eranarreglos interburgueses. Sea como fuere, los universitarios de Nuevo Jueves de Corpus 131 114. Len se haban sacudido a un enemigo y podan avanzar si proce-dan con inteligencia. En la Ciudad de Mxico, los muchachos estaban alborotadospor la presencia de sus lderes tanto tiempo encarcelados y queranganar la calle a como diera lugar, as que siguieron adelante con lospreparativos de la marcha. El recibimiento que se dio el 4 de junio en el auditorio CheGuevara a los exdirigentes del 68 que regresaban de Chile fue apo-tetico. Estuvieron all Ral lvarez Garn, Eduardo Valle Espinoza,Gilberto Guevara Niebla, Luis Toms Cervantes Cabeza de Vaca, yotros. Recibieron ovacin tras ovacin. Contestaron a la prensa y ala televisin. Me invitaron a subir al presdium y dije unas palabras:que nos organizaramos y construiramos un instrumento de luchapara hacer tomar el poder a los trabajadores. Venceremos, vence-remos! sali gritando la muchachada. Participamos en las discusiones en torno de la marcha propues-ta para el 10 de junio. Los principales organizadores eran miembrosde los cocos (Comits Coordinadores de Lucha), donde actuabanalgunos exdirigentes del 68. Advertimos reiteradamente que erapeligroso hacer una marcha en las circunstancias de entonces: unaapertura a medias, una pugna aparente entre Echeverra y Da Or-daz; se haba resuelto, en parte, el

problema en Nuevo Len, eraprobable que se utilizara la marcha para desatar la violencia. Por esas razones, quienes en la crcel habamos trabajado pororganizarnos polticamente, acordamos no participar. Advertimos que a escasos 20 das de liberados, recibamos ata-ques de diestra y siniestra. Los sindicalistas universitarios, EvaristoPrez Arreola y Nicols Olivos Cullar, firmaban volantes acusndo-132 Heberto Castillo 115. nos de ser los instigadores de la violencia. En la prensa se inscribanartculos sealando a los recin excarcelados como nefastos para latranquilidad del pas. Las diversas policas vigilaban nuestras casas yseguan nuestros pasos. Escrib un artculo: Un alto en el camino, en que invitaba a losestudiantes a reflexionar, a medir correctamente las circunstancias enque nos hallbamos, a tomar en cuenta las pugnas entre los pode-rosos, advirtiendo que la manifestacin poda convertirse en unatrampa. El artculo se public el 10 de junio en El Universal. Nada ms pudimos hacer. La marcha se llev a cabo y los Halco-nes adiestrados en el Departamento del Distrito Federal, con la com-placencia de la polica, golpearon a periodistas, rompieron cmarasfotogrficas, hirieron, mataron y remataron muchachos, hasta enlas camas del hospital Rubn Leero, en la Cruz Verde. Algunos, despus, me preguntaban en mesas redondas, confe-rencias, mtines, que cmo haba sabido yo lo que iba a suceder.Quines me haban informado? Expliqu que la lgica sirve paraalgo. A veces para prever acontecimientos. De ese artculo y de laposicin que asumimos surgi una sucia campaa en contra nues-tra. Toda la izquierda nos atac. Los aperturos empezaron a llamar-nos heberturos, en el colmo del desprecio. Acaso pienso en lo anterior cuando Martnez

Domnguez meofrece un vaso de jugo de naranja y me dice: Le ped a mi buen amigo Ral y a los ingenieros aqu presen-tes, que han trabajado con usted construyendo sus inventos, que loinvitaran porque tengo algo que contarle. Quiz le extrae, ingeniero,que yo lo busque, pero he seguido sus pasos le tengo un gran res-peto. Admiro su tosudez en la lucha, su valor y su capacidad tcnica. Jueves de Corpus 133 116. Algunos de sus anlisis polticos nos han impresionado, a m y a al-gunos amigos. Usted, fuera del gobierno, deduce cosas que pasandentro. Tengo confianza en usted insisti por su calidad moralque ha demostrado muchas veces. Lo que voy a contarle es peligroso para m y s que quizusted lo relate en alguno de sus artculos. Si se publica ahora mepuede costar la vida. Echeverra no se tienta el corazn, es un en-fermo. A pesar de ello, quiero contarle mi verdad, si usted quieredice agitando el dedo ndice, mi versin de lo que ocurri el 10de junio. Yo s repite que usted puede hacer uso pblico deesta confidencia. Creo que vale la pena correr el riesgo. Yo necesitodecir estas cosas a una persona como usted, de la integridad deusted, Heberto me dice quitndome el trato de ingeniero. Lo que voy a contarle, se lo juro por mis hijos, es la verdad.No lo he escrito porque peligra mi vida. Tal vez despus. Quiznunca. Yo no le pido que guarde silencio. Slo le pido que me oiga,ahora estoy apestado en la poltica. No corrige apestado en elgobierno. Pero la poltica es una rueda de la fortuna: a veces estuno arriba, a veces abajo. Creo que algn da volver a la funcinpblica. No me siento descartado. Nos sirven el desayuno. Huevos, chorizo, tortilla, caf. Estoyintrigado, pero no digo nada. Slo pongo atencin. MWLW Los peridicos del 11 de junio

aterraban. La informacin so- bre la salvaje agresin de los manifestantes en San Cosme pona los pelos de punta.134 Heberto Castillo 117. La matanza del 2 de octubre haba sido brbara, criminal,pero tal ferocidad se explicaba porque Daz Ordaz estaba en-fermo de autoritarismo y los estudiantes lo haban puesto verde,y se haba terminado con el mito del respeto casi peligroso alpresidente de la Repblica. Pero ahora, en plena aperturademocrtica? Los estudiantes haban sido golpeados, inmise-ricordemente con varas largas, cachiporras, balaceados desdelas azoteas del Metro en San Cosme, del cine Cosmos. Algu-nos periodistas nacionales y extranjeros haban sido golpeadosy sus cmaras fotogrficas destruidas. Por qu? Lea el peridico, aterrado, a la entrada de la Ciudad deMxico por la carretera a Toluca, pues haba salido de la ciu-dad el 10 de junio por la maana. Habl por telfono a EmilioKrieger, mi amigo, y durante el tiempo que estuvimos en lacrcel, nuestro abogado. Mi familia se haba ido de la casapreviniendo cualquier represin. Emilio me aconsej llegar.No crea que hubiera peligro. Busqu a Tere y a mis hijos,llegamos a casa el 11 por la noche. Haban llegado unos hom-bres de la Compaa de Luz, segn nos inform quien cuidabala casa. Entraron y revisaron todo. Tere y mis hijos, Heberto, Javier, Hctor y Laura, el mayorde 15 aos, haban sufrido a partir de 1968 muchas persecu-ciones. Dormimos mal esa noche. El sbado 12, los mucha-chos se fueron a jugar beisbol a la Liga Olmeca. Con Tere yLaura fui a ver a mi padre y a mis hermanas por rumbos de laNormal. Salimos de casa extremando precauciones. Not quenos seguan dos automviles de alquiler con dos hombres abordo cada uno.

Al llegar a la avenida Cerro del Agua me Jueves de Corpus 135 118. extra ver estacionados decenas de automviles de alquiler a espaldas de mi casa. Tere trat de explicarlo: Me han dicho que aqu vive Martnez Domnguez y seal una casa sobre Cerro del Agua, la avenida que llega a la Ciudad Universitaria desde Miguel ngel de Quevedo los taxistas deben venir a darle su apoyo dijo. Pero al pasar por all, dos automviles se sumaron a los que ya nos seguan. Bruscamente di vuelta en redondo y re- gres a Quevedo, rumbo al centro de Coyoacn. Detrs venan los carros de alquiler. En una de las callejuelas que salen de Coyoacn par el auto y dije a Tere: Vete con Emilio. Sal corriendo y me intern en las calles empedradas. No pudieron seguirme. Mi propio automvil les obstrua el paso. Me escond unos minutos y luego habl a Krieger. Ya estaban all Tere y Laura. A ellas no las haban seguido. Emilio fue a buscarme en su automvil y me llev a su casa, donde su es- posa Yolanda, Tere y Laura, mi hija, comentaban la situacin. En esa casa pas muchos das en 1968 cuando la polica y el ejrcito me buscaban afanosamente, hasta que en mayo de 1969 me capturaron. Estos tiempos se han ido. Ahora, Alfonso Martnez Domnguez empieza a contarme su versin del 10 de junio de 1971. La matanza del jueves de Corpus fue preparada por LuisEcheverra, para matar dos pjaros de un solo tiro: escarment aquienes, deca l, queran provocar a su gobierno al inicio de sumandato, y se deshizo de m. Yo tena pasado y fuerza poltica. Lehaca sombra. Al conocerse la decisin de los estudiantes de que136 Heberto Castillo

119. marcharan el 10 de junio para apoyar a los universitarios de NuevoLen, Echeverra me dijo: Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a escarmentar. Entonces yo le dije: No, seor presidente. Creo que si realizan su marcha no ha-br mayores problemas. Soy de la opinin de que no se tomen sinomedidas precautorias. Vigilar que no haya provocaciones. No habrproblemas. Y me contest as: No, Alfonso. La izquierda me est toreando, quieren quemuestre debilidad y entonces se me subirn a las barbas. Los mete-remos al orden. Mientras desayuno, Martnez Domnguez no come. Habla, ges-ticula, se excita. Refiere charlas, detalles. Precisa que Echeverra le qui-t el control de la fuerza pblica unos das antes. Y que Rogelio FloresCuriel, coronel del ejrcito, lo puso bajo las rdenes de un capitn. S me cuenta, el presidente Echeverra me dijo que no mepreocupara por la vigilancia de esa manifestacin. Nombr al subse-cretario de Gobernacin, Fernando Gutirrez Barrios, capitn solamente para que controlara la situacin. Y eso, Heberto, era ofensivopara el ejrcito que ya tena motivos para estar molesto con Echeverra. Martnez Domnguez hace una pausa en su relato del 10 de ju-nio para remontarse a los tiempos de la campaa presidencial deEcheverra, cuando l, Martnez Domnguez, era presidente del PRI. El ejrcito estuvo a punto de abandonar la campaa de Eche-verra. Fue a raz del minuto de silencio que Echeverra guard enMorelia y de algunas declaraciones que hizo en torno del 2 de octu-bre de 1968. El Estado Mayor Presidencial me comunic, oficial-mente, que no acompaaran ms al candidato. De inmediato habl Jueves de Corpus 137

120. con el presidente Gustavo Daz Ordaz para recibir instrucciones. Yome encargo del asunto Alfonso me dijo

Daz Ordaz. Volvi a la campaa el Estado Mayor slo cuando Echeverraley un discurso que nosotros le hicimos. Ah no improvis, sinembargo, pronto volvi a las andadas. Yo creo, Heberto, que hubounos das en que Daz Ordaz pens en poner otro candidato. El 30de diciembre de 1969 aade Martnez Domnguez Daz Ordazme llam por telfono al PRI para decirme: Alfonso, acuartleseall, pueden pasar cosas muy importantes. No salga hasta nuevoaviso. Y no sal, Heberto. All estuve. El 6 de enero me volvi a lla-mar: No hay cambio. Todo igual. Algo acordaron. El 1 de enero de 1970, las autoridades de Lecumberri nos echa-ron encima a los presos comunes drogados. De milagro nos salvamosde morir asesinados todos los presos del 68. Coincidencia? MWLW El 12 de

junio de 1971, mis hijos hicieron una fiesta en casa. Bailaron como bailan los chamacos de 14 a 16 aos. La fiesta termin a las 12 de la noche. Por primera vez en tres aos tenan a pap en casa y estuvieron muy contentos. Nos disponamos a dormir, acostados ya, cuando ante la puerta de la casa se de- tuvieron ruidosamente varios carros. O voces y me asom por el visillo de una celosa. Vi que bajaban de varios automviles hombres armados con pistolas y metralletas. Con rapidez me vest y tom el rumbo de la azotea. Antes le dije a Tere: Llama por telfono a todo mundo. Yo escapo. Vienen por m. 138 Heberto Castillo 121. A los pocos segundos estaba yo en la azotea de otra casa.Pero abajo. En la calle, algunos me haban visto y sealaban consus largas varas donde estaba. Los Halcones, pens. Eran todoshombres jvenes a excepcin de los que echaban los faros busca-dores de sus carros hacia la azotea. No tena yo salida. Pero sabaque para capturarme tendran que entrar en una de las casas dela manzana.

Qued semioculto en un tinaco atento a ver si viola-ban la puerta de mi casa. Si lo hacan, me entregara. Pero tena laesperanza de que entretanto llegara alguien. Tere, aunque a oscu-ras, de seguro habra llamado. Algunos amigos vivan cerca. Al poco rato lleg Emilio Krieger. Tem por su vida. Peroo su voz, firme, preguntando: Qu se les ofrece, seores?. Uno de los agentes levant el brazo y seal por donde yoestaba. Se oyeron sirenas. Lleg la Cruz Roja, La Cruz Verde,la polica y los bomberos. Tere lo haba logrado. Haba llama-do a todo el mundo. Los Halcones desaparecieron, y los agentes tambin. Baja la casa a recibir a Emilio. Luego llegaron Carlos Fernndezdel Real y Carmen Merino, que tambin haban sido mis abo-gados. No s quin llam a Julio Scherer pero supe que lhabl por telfono con Luis Echeverra y ste le ofreci dargarantas al ingeniero Castillo. Ms tarde llegaron dos mo-dernos automviles negros con cuatro agentes que enviaba elpresidente. Esa noche fue romera en casa. En amena charla estbamos cuando mis adolescentes hijos,agitados por los acontecimientos, despus de que haban he-cho guardia segn me cont Tere con sus bates de beisbol,llegaron a informar que en la puerta haba agentes de la policajudicial que queran hablarme. Javier me dijo entonces: Pap, elque viene es el mismo que quera entrar con los Halcones. Jueves de Corpus 139 122. Era el comandante (Eduardo?) Estrada que vena a ofre- cerme garantas. Le dijimos que ya estaban all dos patrullas de la Presidencia. Se despidi muy atentamente. A partir del 13 de junio estuvieron apostados a las puertas de mi casa dos automviles negros con cuatro agentes de la Secretara de Gobernacin. A pesar de ellos, los merodeos de otras policas y de los Halcones no cesaron. Cuando fui a

ver a Julio Scherer para darle las gracias por su intervencin slo me dijo: Hermano, no se hable ms del asunto, no se hable ms del asunto. Heberto querido, sta es tu casa.Alfonso Martnez Domnguez toma vuelo en su relato. Me cuenta quelos preparativos para controlar a los manifestantes del 10 de juniofueron controlados directamente por el presidente Echeverra. JuraMartnez Domnguez que ni l ni Rogelio Flores Curiel tuvieron nadaque ver en el asunto, que las reuniones del subsecretario GutirrezBarrios con las fuerzas policiacas del Departamento del Distrito Federaly con miembros del ejrcito se dieron en la Secretara de Gobernacin. Todava tuve oportunidad refiere Martnez Domnguez de decir a Echeverra que la marcha no causara problemas, sino detrnsito, pues la bandera de los jvenes se haba cado al renunciarElizondo. Pero el presidente estaba empeado en detener la mar-cha. La vspera del 10 de junio sigue Martnez Domnguez Eche-verra me cit a una reunin en Los Pinos para tratar el problema dela introduccin de ms agua potable al Distrito proveniente del RoLerma. Estaran tambin en esa reunin el gobernador del Estado deMxico, Carlos Hank Gonzlez, el secretario de Recursos Hidruli-cos, Leandro Rovirosa Wade, y el director de Obras Pblicas del 140 Heberto Castillo 123. Departamento del Distrito Federal, ingeniero Ral E. Ochoa. Come-ramos juntos para tratar el problema. En la mesa hablamos del asunto. Era un proyecto para incor-porar un caudal de agua al Distrito Federal. Estando ya en la sobre-mesa, con planos y maquetas al fondo, comentando esa y otras al-ternativas, son el telfono y a unos pasos apenas de nosotros habl. S, dgame, heridos? Llvenlos al Campo Militar. No permitanfotografas.

Echeverra regres a la mesa. Todos cuenta Martnez Domnguez esperbamos algunainformacin. Sabamos que se estaba dando la marcha. Hank, Rovi-rosa, Ochoa y yo lo mirbamos atentos, inquisitivos. Echeverra sesent y dijo: Seor ingeniero Ochoa, no hay problema en que la lnea pasepor aqu verdad? Ochoa asinti: Seor gobernador, considera usted conveniente este paso?Y Hank dijo. S. Luego aadi el presidente: Y usted qu opina, Alfonso? El telfono volvi a sonar: Herido uno de los nuestros? Muerto? Al Campo Militar. A la Cruz Verde? No, no. No permitan fotos Qumenlos! La angustia se reflejaba en los rostros. Yo dice Martnez Domnguez estaba terriblemente des-concertado. Pens que se suspendera la reunin y que se daraninstrucciones precisas. No fue as. El presidente Echeverra regresa la mesa inmutable: Bien seores dijo debemos precisar los trminos de estareunin. La ciudad necesita agua. Pero el Estado de Mxico tam-bin. Cmo hacemos? Qu sugiere seor Martnez Domnguez,qu propone seor gobernador? Jueves de Corpus 141 124. Nadie las tena consigo. Se propona cuestiones, pero losojos estaban puestos ya en la puerta por donde apareca el ayudan-te a cada momento con nuevos llamados. Fueron relata MartnezDomnguez trece o catorce llamadas. Y trece o catorce vecesEcheverra habl en voz alta con quienes le informaban. Y les dioinstrucciones siempre. La sangre se nos helaba cada vez deca:Quemen a los muertos. Que nada quede. No permitan fotogra-fas. Eran casi siete de la tarde cuando Echeverra despus deresumir los acuerdos sobre la introduccin de agua, nos despidi.No dijo una sola palabra sobre los telefonemas. Despidi de manoa todos y al dirigirse a m me retuvo.

Ochoa casi se desbarranca poruna ventana para salir de Los Pinos. Carlos Hank Gonzlez y Roviro-sa salieron aparentando calma. Qued solo. Echeverra sali unmomento. Y regres. Alfonso me dijo han ocurrido hechos sangrientos. Losestudiantes agredieron a la polica y hubo muertos y heridos. La si-tuacin es grave. Necesita usted ir a sus oficinas y dar una conferen-cia de prensa. Me explic lo que tena que decir. Lo repiti varias veces. Calmado me dijo tmelo con calma. En sntesis, deberdecir que ha ocurrido un enfrentamiento entre grupos estudianti-les, que hay heridos leves, pero que la situacin esta controlada.Me pidi que le repitiera lo que yo iba a decir a la prensa. Meescuch con calma mirndome fijamente a los ojos: Muy bien, Alfonso. Muy bien. Ahora vaya y haga estas decla-raciones. Sal de Los Pinos rumbo al Departamento del Distrito Federal.142 Heberto Castillo 125. MWLW El lunes 14 de junio mi casa estaba vigilada

por agentes de loscarros negros. Pero a Tere le haban arrojado un automvilcuando ella daba vuelta hacia casa en Cerro del Agua. Llegua casa en un taxi. Entr y la encontr preocupada por el inci-dente. Sub entonces a la azotea por unos papeles que guar-daba en el cuarto de servicio. Cuando bajaba vi subir a doshombres armados. Tere grit. Eran dos los agentes que vigila-ban la casa. Top con ellos de frente. Me aprehenderan? Nohaba manera de huir. Uno de ellos pregunt: La escalera para la azotea, ingeniero? Suba con noso-tros! Sub. Los agentes corrieron a mirar hacia la calle. Contra la pared, al suelo me dijeron. Me tir al suelo. Mire all dijo el agente sealando un automvil desdeel que un hombre apuntaba hacia nosotros con un arma larga.Al ver a los agentes

armados el automvil se movi. Quiere venir con nosotros? Vamos a alcanzarlos. Me dieron una escuadra Brownie y sal con ellos. Recorri-mos varias calles, pero no los alcanzamos. Regresamos a casa. Avsenos cuando quiera salir. Hay peligro, ingeniero. No sal ya. Estuve el 14 en casa, y todo el 15. All me ibana visitar los amigos, los estudiantes. Por la tarde del 14, unode los automviles que vigilaban la casa fue embestido porotro. Qued hecho acorden. Un accidente nada ms me dijeron los agentes sinninguna conviccin. Jueves de Corpus 143 126. Alfonso Martnez Domnguez cuenta que cumpli celosamente lasinstrucciones presidenciales. Lleg a sus oficinas donde estabanlos reporteros de los diarios nacionales, los corresponsales extran-jeros, la radio y la televisin. Repet me cuenta lo ms apegado posible a lo que mehaba dicho Echeverra, el mensaje a los medios de comunicacin.Al minuto de haber despachado a la prensa, son el telfono de lared. Era el presidente Luis Echeverra. Me dijo: Muy bien, Alfonso, muy bien. Estuvo perfecto. Lo felicito.Necesito hablar con usted. Venga para ac. Cuando iba rumbo a Los Pinos, tena ya mayor informacin dehechos prosigue Martnez Domnguez. Los Halcones haban ma-sacrado a los manifestantes, haban entrado incluso en la Cruz Verde,que est muy cerca de la Normal, de San Cosme, y haban rescatadoprisioneros arrebatndolos de los brazos de los mdicos y de las enfermeras. La polica, ingeniero Heberto me deca exaltado MartnezDomnguez no haba intervenido. Flores Curiel estaba relevado delmando. Todo haba sido orquestado por Echeverra a travs de laSecretara de Gobernacin. Llegu a Los Pinos muy preocupado. Yahora qu? Estaba yo en la sartn. Me recibi de inmediato. Muy bien Alfonso, estuvo

perfecto Qu buena memoria! Necesi-tamos hacer una concentracin popular para el sbado 12. Llenar el Zcalo. Y tuve que responderle: Imposible. En tan poco tiempo no sepuede lograr una concentracin de este tipo. A lo que repuso: Hgalo el 15 entonces, es necesario! As aplacamos las cosas!Hay periodistas heridos, molestos, indignados. Hubo estudiantes,heridos, muertos. El gobierno necesita apoyo popular. Disponga delo necesario y haga una magna concentracin. Usted puede hacerlo. 144 Heberto Castillo 127. No pude logar mayor plazo. Sal de Los Pinos con la comisinde hacer una gran concentracin popular. Mov cielo, mar y tierra,Heberto, y logr hacerlo. Yo haba dirigido el PRI y la cnop [Confe-deracin Nacional de Organizaciones Populares], tena experiencia enesas cosas, tengo, todava tengo. Heberto, muchos amigos, muchasmaneras de mover gente. Fue algo extraordinario, cramelo. No bas-ta tener elementos, dinero, no basta disponer de todo, hay que saberorganizar. Y yo puedo hacerlo. Fue una gran concentracin, seacuerda? Todo un xito. All habl Echeverra, ofreci aclarar las co-sas en 15 das ms. Se comprometi a hacerlo. Un gran acto, Heberto,se acuerda? MWLW Ese da 15 estuve

recluido en casa. Merodeaban agentes del De- partamento, se me deca. Los Halcones que me haban visitado la noche del 12 estaban todava en accin por algn lugar. Y aunque la prensa anunciaba que el Departamento del Distrito Federal haba levantado sus campamentos a marchas forzadas, se saba que los haba organizado el general Alfonso Corona del Rosal, cuando era regente, y que ahora estaban al servicio de Martnez Domnguez. Al menos cobraban en el Departamento del Distrito Federal. El

acto del martes 15 fue multitudinario. El sistema priista funcion muy bien. Miles y miles de acarreados fueron al Zcalo a brindar apoyo a Echeverra. Alfonso Martnez Domn- guez estuvo nervioso, al lado del presidente. Echeverra ofreci castigar a los responsables. Su poltica de apertura democrtica no iba a quedar empaada por un acto as. Era, se deca, una Jueves de Corpus 145 128. provocacin. Alguien se le haba salido del huacal a Echeverra, se rumoraba. Vinieron a casa muchos jvenes. En la Universidad Ibe- roamericana estaban algunos hijos de Echeverra. Ellos afirma- ban, segn se deca, que Martnez Domnguez era el culpable. Comentbamos los hechos. Se organizaban actos en Ciudad Universitaria, Zacatenco, el Casco de Santo Toms, la Normal, la Ibero, Esa tarde del martes 15 de junio habamos charlado con muchos jvenes. A las 19:30 son el telfono. Descolgu la bocina: Habla Mario Moya Palencia, ingeniero Castillo yo no haba cruzado antes palabras con l, por instrucciones del seor presidente de la Repblica le comunico que dentro de unos minutos, a las ocho, va a presentar su renuncia Martnez Domnguez. Se despidi amablemente y colg. Comuniqu la noticia a los jvenes que me acompaaban. Prendimos la radio. Escu- chamos el breve comunicado: Para dar paso a las investigacio- nes, renuncian Alfonso Martnez Domnguez y Rogelio Flores Curiel a sus cargos de regente de la ciudad y jefe de la polica Despus del acto en el Zcalo me dice Martnez Domn-guez el presidente Echeverra me felicit: Muy buen trabajo, Alfonso. Magnfica concentracin. Y nosdespedimos. Al poco rato, por la red, me llam a Los Pinos. Acud.Me recibi y nos sentamos cerca uno del otro. Se me acerc tantoque sent su aliento en mi cara. Me clav su mirada de serpiente enlos

ojos y tomndome de la quijada me dijo... Para esto, Alfonso146 Heberto Castillo 129. Martnez Domnguez me haba tomado a m tambin de la quijaday sus ojos estaban hmedos, a punto de llorar; sin soltarme, opri-miendo mi quijada, Martnez Domnguez prosigui su relato: Alfonso, vaya usted a su hogar, rena a su esposa y sus hijosy dgales que va usted a servir al presidente de la Repblica. Dga-les que ha renunciado usted al cargo de jefe del Departamento delDistrito Federal. Sirve usted as al presidente y al amigo. Ya habrtiempo para implementar su regreso a la funcin pblica. En tanto me deca eso, Heberto, me tuvo tomado firmemente,como lo hago yo con usted, de la quijada. No pestae una solavez, Heberto. Me solt y repiti: Junte a su familia y dgale que est usted sirviendo al presi-dente de la Repblica. No pude decir nada. Me herva la sangre. Me haba tratadocomo un trapo sucio, me haba hecho recitar lo que l quera antela prensa. Y ahora me arrojaba a la basura. Sal para no volver. La pasin con que Martnez Domnguez me relata su experiencia,la emocin que pone, las lgrimas a punto de brotar de sus ojos,me impide hacer algn comentario. Tomo un sorbo de caf. Mart-nez Domnguez se limpia el sudor que perla su frente. Hace calor.Es una maana de mayo. MWLW En casa omos la noticia de la

renuncia de Martnez Domn- guez. La celebramos. Pareca que las cosas cambian en Mxico. Son el telfono de nuevo. Descolgu: Moya Palencia, otra vez, ingeniero. Qu le pareci la renuncia? Jueves de Corpus 147 130. Bien, contest, si la investigacin conduce a prontos resultados como ha ofrecido el presidente. De eso quiero hablarle. Tengo instrucciones del seor pre- sidente de mostrarle algunos documentos. Puede usted venir? A la

puerta de su casa estn dos personas que pueden traerlo ac. Llegu a la Secretara de Gobernacin en el lujoso carro que custodiaba mi casa desde el domingo 13 de junio. Al entrar, el secretario Moya Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tena esparcidas decenas de fotografas. Espeluznantes fotografas. Mire me dijo extendiendo su brazo sobre las fotos. Empec a mirarlas, se vean jvenes armados de largas varas golpeando a indefensos muchachos. Unos estaban de rodillas, otros tirados, cubrindose como podan de los gol- pes. En muchas fotografas se vea a la polica uniformada en actitud espectadora de los hechos. Haba imgenes de jve- nes hombres y mujeres, inertes, desangrndose. Haba fotos terribles de hospitalizados en la Cruz Verde, en el hospital Rubn Leero, que eran agredidos por los Halcones en sus mismos lechos. Otra foto mostraba a un Halcn descargando un golpe sobre un aterrorizado muchacho encamado. En otra ms un agente con pistola en mano se vea en actitud de disparar sobre un paciente mientras ste se protega con las manos. Recorr con la mirada decenas de fotografas. En todas ellas haba evidencias de la complacencia policiaca ante la agresin de los Halcones. Haba fotografas muy claras de estos indivi- duos que disparaban sobre la multitud, parapetados en pa- trullas policiacas, desde camiones de granaderos, desde las azoteas de los edificios. Mir a Moya. Pregunt:148 Heberto Castillo 131. Cmo tomaron estas fotografas, quienes? No respondi. Lstima me dijo, yo estimo mucho a Alfonso. Peroactu mal. Algo pas. Lstima volvi a decir. Como usted ve maestro me dijo no hay duda de laparticipacin de las autoridades del Departamento del

DistritoFederal. Es terrible lo que usted puede ver en esas fotografas.El presidente me ha ordenado que se las mostrara y charlaracon usted. Sintese por favor. Charlamos un poco. Me explic que algunos queran sa-botear la apertura democrtica que Echeverra deseaba imple-mentar. El presidente buscaba abrir cauces legales a la luchade clases. No tema a las organizaciones polticas. Pero funcionarios del pasado rgimen se oponan. Alfonso equivoc el camino. Quiz perdi el control. Lasituacin del pas es grave. Hay un mar de fondo en todo estose me acerc y me dijo un poco al odo. Ingeniero Castillo,tengo instrucciones del presidente de decirle que no habrms informacin sobre esto. No ms. Es todo. Hay muy fuer-tes intereses metidos. No podemos profundizar ms. Hastaaqu quedarn las cosas. Ustedes pedirn mayores investigaciones. Se dir qu se hace, usted sabe. Pero no se har ms.Es todo lo que vamos a informar. est claro? Lo mir in-quisitivamente y aadi: Fuerzas del exterior, no podemos adentrar ms. Es todolo que se sabr se levant, me tendi la mano, y me dijo: Ingeniero Castillo, si usted relata esta entrevista la ne-gar siempre. Es slo para usted. Jueves de Corpus 149 132. Regres a casa en el mismo carro que me condujo a la Secretara de Gobernacin.Cuando Alfonso Martnez termina de hablar, visiblemente emocio-nado, yo guardo silencio. Recuerdo lo que haba vivido aquel mesde junio de 1971. Cuando se calma un poco le cuento lo que MarioMoya Palencia me haba mostrado y dicho. No hace otro comentario que proferir una injuria. Tomamos caf. Mis acompaantes es-tn mudos. Martnez Domnguez me toma del brazo: Quisiera mantener contacto con usted, Heberto. Le reitero mirespeto. He confiado en usted. S que har

buen uso de mi confidencia.Necesitaba decrselo a alguien como usted. Tal vez algn da lo cuentespor escrito. Quiz no. Ahora corro peligro. Yo soy un hombre poltico enreceso. Pero los tiempos cambian. Rogelio Flores Curiel fue a Nayaritcomo gobernador. El guard silencio. El es inocente. Como yo. Las agresiones contra el pueblo en este pas permanecen siempreen el misterio le digo. Los agresores del pueblo se saben impunes.Nuestra historia est llena de estos hechos. Cananea, Ro Blanco, el 2 deoctubre, el 10 de junio. Ustedes deben hablar. Guardar su confidenciapor ahora. Usted no me pide que calle, pero me advierte del peligro quecorre ahora. Pero esto, Alfonso, habr de saberse, algn da. Nos despedimos. Alfonso Martnez Domnguez ha expresado varias veces que noquiere hablar del 10 de junio de 1971 porque ya habl en su tiem-po. Es cierto. Pero lo hizo en privado. Conmigo y quiz con variosde sus amigos. Ahora publico su relato para que se ahonde en el problema. Car-los Hank Gonzlez es jefe del Departamento del Distrito Federal. Est150 Heberto Castillo 133. Jueves de Corpus 151 134. 152 Heberto Castillo 135. El Comit de BaseFuimos a Tijuana para formar el comit municipal del Partido Mexi-cano de los Trabajadores (PMT). Baja California es el estado pionerodel PMT en la Repblica. Ah, iniciamos los recorridos para crear losorganismos que precedieron la formacin del partido. Un grupo deamigos nos pag el pasaje de avin y de ah caminamos al sur visi-tando ciudades, pueblos, villas, ejidos, comunidades, hasta regresarpor tierra a Mxico. Habamos caminado antes por Veracruz, Jaliscoy Oaxaca. Pero Baja

California tena un encanto especial. Los me-xicanos que bien en Mexicali y Tijuana estn en permanente luchadefendiendo nuestra soberana nacional, nuestras tradiciones y cos-tumbres, asediados a cada momento por la penetracin econmica,cultural y poltica del poderoso vecino del norte. Es de la poblacio-nes ms mexicanas en cuanto a la actitud de sus habitantes. Pero esuna de las ms agredidas por el imperialismo. Duele, en especial,ver a muchos jvenes vctimas de la drogadiccin. Y molesta a todos, menos a los comerciantes de alcohol y trata de blancas, laenorme cantidad de cabarets, bares y cantinas donde se emborra-chan los estadunidenses que llegan a Tijuana a divertirse. 153 136. En ese ao, 1975, las poblaciones de la frontera resistan en es-pecial la penetracin de las grandes empresas productoras de ra-dios de transistores y otros aparatos elctricos o electrnicos. Labaratura de la mano de obra 20 veces menos de salario por jornadaen Mxico que en Estados Unidos, el bajo costo de los ener-gticos la mitad del otro lado y el control de los obreros por partede las autoridades, haca aquellas ciudades paraso para las maqui-ladoras. En esas plantas que no eran sino corralones habilitadoscomo fbricas, sin aire acondicionado, sin baos y sin instalacionesde ninguna especie, se armaban aparatos que venan del otro lado.Las condiciones laborales eran psimas. Y no haba organizacinsindical alguna que los defendiera. En esas plantas abundaban lasmujeres trabajadoras. El mitin se organiz en la avenida Revolucin. Eran las seis de latarde y todava haba sol. Los compaeros de Baja California organi-zaban el acto. Tres aos antes, al visitar por primera vez el estadonorteo en nuestro recorrido para organizarnos con el pueblo desdeel Comit Nacional de

Auscultacin y Coordinacin, al proponer al-guien en el mitin en Mexicali a Maclovio como presidente del Comitde Baja California, ste nos haba dicho: No tengo ninguna experiencia, nunca he participado en poltica, soy mdico general y pro-fesor en la preparatoria. Ahora Maclovio era un experto en la con-duccin de un mitin. Y con l, otros compaeros que ah estaban. El templete improvisado era una plataforma de camioneta decarga de las llamadas ahora pickup. El sistema de sonido era msque elemental. Dos bocinas conectadas a los lados de la camionetay un micrfono. Es la hora. Iniciamos el acto con poca gente. JorgeVlez Trejo, mdico tambin, llama a los tijuanenses a sumarse a la154 Heberto Castillo 137. formacin de un nuevo partido. Su lenguaje es llano, culto. Es en-tusiasta y particip en el movimiento mdico de 1965. Tiene amigosen el estado y en la Repblica. Refiere los problemas de la ciudad.Maclovio Soto llama a la accin. Los pobres en Tijuana pueden tra-bajar en las maquiladoras; en los servicios, especialmente, comomeseros o meseras, en hoteles, restaurantes y cantinas. Con la msicaque traemos y los oradores, la gente se acerca cada vez ms. En mi turno les refiero la necesidad de que los trabajadores deMxico tengan una organizacin a su servicio. Es urgente invertir los papeles. Hasta ahora, las organizaciones de trabajadores, polticas y sociales, sirven para que la clase en elpoder utilice en su beneficio a los trabajadores. Hay que construirorganismos que sirvan en verdad a los que producen la riqueza. Losbanqueros, industriales, empresarios, comerciantes, terratenientesles digo tienen sus organismos sin interferencias gubernamen-tales. Por qu los trabajadores no han de tenerlos? Deben construirlos ellos mismos, dirigirlos democrticamente. Los

carpinterosfabrican los muebles, camas, roperos, sillas, divanes, para que los usenlos dems. Ellos no tienen muebles. Los albailes construyen consus manos las casas, los hospitales, las escuelas. Y los albailes notienen casa, no tienen escuela para sus hijos ni hospitales para susfamiliares. Los campesinos cultivan la tierra, de sol a sol sacan de ellatrigo, maz, frijol, pero en sus hogares falta el trigo, el maz y el frijol.Es necesario dejar de seguir siendo como los burros zacateros, quetransportan el zacate penosamente para que lo coman los caballos.Llamo a afiliarse al PMT. Ellos deben formarlo, ellos deben dirigirlo.Habr un comit municipal y muchos comits de base. Estos cons-tituyen la parte fundamental de nuestro partido: los comits de El Comit de Base 155 138. base. A travs de ellos se organiza la lucha para conquistar los de-rechos fundamentales que otorga la Constitucin. Termina el mitin. Se acerca la gente a afiliarse. Preguntan. Cmotrabajo? Cunto debo pagar como cuota? Dnde estarn las ofici-nas del PMT? A todos se da respuesta. Qu hacen los comits debase en tal sitio, en tal fbrica, en tal ocupacin? Muchas dudas.Todas se responden de alguna manera. Una enfermera, toda de blanco, se me acerca: Pas por aqu y o lo que deca. Estaba usted hablando comoyo quisiera hablar. Todo lo que dijo es lo que quisiera decir. Pero nos decirlo. Soy enfermera, trabajo en el imss. Quiero afiliarme. Escriba yo sobre una base de madera y comenc a tomar susdatos. Al lado de Rosa, que as se llamaba la enfermera, estaba unamuchacha de grandes ojos, delgada, modestamente vestida, quemiraba intrigada y hasta se asomaba para ver lo que yo escriba.Rosa pregunt cunto deba dar de cuota. Le dije que sta era vo-luntaria y que sera entregada al

comit municipal para sus gastosmientras no hubiera comit de base. Entonces, expliqu la funcin del comit de base. Era el que seformaba en el centro de trabajo. Abierto a veces cuando no hu-biera peligro de represin, discreto en otras si lo haba. Deberanser tres compaeros de la base cuando menos, un presidente,un secretario de organizacin y otro de finanzas. Estos comitsdeberan estar en comunicacin con el municipal para coordinarlos trabajos. Lo ms importante, sealaba, era afiliar a los com-paeros de trabajo. Termin con Rosa y pregunt si alguien msquera afiliarse. Un vendedor ambulante de helados fue el siguiente.La muchacha de ojos grandes segua ah, aparentemente indecisa156 Heberto Castillo 139. La muecaEl fuerte calor de Tuxtla Gutirrez queda atrs de las curvas delcamino. El autobs de segunda clase se acerca a San Cristbal delas Casas. Viajamos con empleados, pequeos comerciantes, estu-diantes y campesinos indgenas. Tienen privilegios los ladinos, comollaman a los mestizos los indios tzotziles, chamulas, zentales, cho-les, tojolabales y zinacantecos: las indias y los indios les ceden elasiento. Es una vieja costumbre, explica alguien. Llegamos a San Cristbal, donde las tejas rojas del casero dedesparraman por las faldas de los cerros. Hace fro, aunque un es-plndido sol de medio da cae a plomo del cielo despejado. La asamblea popular que celebramos tendr lugar hasta las seisde la tarde. Tenemos tiempo para caminar por las callejuelas retor-cidas y escarpadas de San Cristbal. Vamos por ellas, hasta el mer-cado lleno de frutas, quesos, dulces, pan de manteca y huevo; ves-tidos, rebozos, listones, sombreros, huaraches y muchos otrosproductos de la regin. Cerca del mercado hay

norteamericanas jvenes de comprasque regatean para obtener mejor precio por la ropa que las indias 159 140. llevan puesta. Es la que les gusta. Mientras ms usada y sucia estla prenda ms se interesan por ella. Eso explica que abunden turis-tas extranjeras, vestidas a la usanza india, pero sucias. Cuando el hambre aprieta, comemos en una pequea fonda.Despus, caminamos hasta llegar al atrio de la iglesia de SantoDomingo. Muy cerca, nios indios corretean y gritan. Visten andrajos y todoen ellos es color de tierra. Cuando nos acercamos, huyen rumbo aun casern blanco, ruinoso, con puertas de madera comidas por eltiempo, el comejn y el descuido. Curiosos vamos tras ellos y penetra-mos a la casa donde un letrero avisa que es un refugio del InstitutoNacional Indigenista para la poblacin india que llega a San Cristbal. Entramos, y al principio nada vemos en la penumbra que con-trasta con la luminosidad que luce afuera, en el atrio de la iglesia. Alacostumbrarnos a la media luz, distinguimos grupos indgenas quese apian para matar el fro sentados en el suelo. En el piso de tierrauno que otro petate donde algunos de ellos pasarn la noche. Los nios que jugaban fuera nos ven entrar y muestran recelo.La ms pequea, la que al correr en el atrio cuidaba de no tirar algoque apretujaba en el rebozo, nos mira y remira, mientras, incons-ciente, mueve sus brazos como si arrullaran a un nio en el regazo.Es chiquita y frgil. La llamo y se aleja rumbo a una india que sentada en el suelo ledice algo. Despus, como atendiendo a un consejo de la madre senos acerca y casi sonre. Le hablamos y nos toma confianza. Me aproximo y puedo ver sus ojos negros, brillantes comocapulines. 160 Heberto Castillo 141. La firma buenaEn un lote baldo de Monterrey se lleva a cabo la asamblea de cam-pesinos, obreros y uno que otro

estudiante a que convoca el Movi-miento de Liberacin Nacional (MLN). Las comisiones campesinas desfilan denunciando abusos, ca-rencias de tierras, de agua y de crdito. La relacin de hechos essiempre la misma: resolucin presidencial dotando de tierra a loscampesinos; funcionarios del agrario que se venden al terrateniente;el recurso de amparo interpuesto para detener la entrega de latierra; idas y venidas al agrario; aos y aos haciendo trmites; lospapeles amarillean en el morral y los campesinos envejecen. Como hay resoluciones presidenciales que desde 1938 siguentrmites y documentos que datan de la Colonia y que esgrimen loscampesinos en su defensa, la asamblea se calienta. Los campesi-nos quieren tomar la tierra que les ofreci Zapata, que les dioCrdenas y que les quitaron la burocracia y el amparo agrario. Se advierte a los asambleistas de la necesidad de seguir el ca-mino legal; se les explica que las autoridades violan la ley porqueno hay organizaciones populares fuertes que obliguen a las autori- 163 142. dades respetar los derechos de las mayoras, que es necesario ago-tar los cauces legales. Se propone, entonces, una comisin paraestudiar los documentos, las dotaciones presidenciales, las escritu-ras de los terratenientes; ir al Registro Pblico de la Propiedad parademostrar que las escrituras no amparan las tierras que los latifun-distas detentan. El viejo Macedonio no est de acuerdo y quiere hablar. Pide lapalabra agitando la mano. Miren compaeros, hace muchos aos que andamos tras latierra que nos dio Crdenas, ms de 20. Son demasiadas vueltas. Enesos papeles, compaeros, firmas van, y firmas vienen, y nada quenos dan la tierra. Cuando vienen los ingenieros del agrario no des-lindan la tierra, sino su desvergenza, pues a

los ricos dan tierrabuena y a nosotros slo eriales. Quin puso las cercas para dividirlas propiedades? Me van a negar ustedes que la frontera del nortela pusieron los gringos a la fuerza y en donde quisieron? Nos quita-ron a la brava ms de la mitad de Mxico. Las escrituras en las quese quieren amparar los terratenientes, por quin estn afirmadas?Por sinvergenzas que dizque pueden conceder la tierra. Qu: latierra, el agua y el aire no son patodos? Quin nos dice que estoes mo y eso es tuyo? Quin? Con qu derecho? La violencia es laque ha puesto las cercas. El mundo es patodos. Mire compaerito dijo Macedonio dirigindose a m quepresida la asamblea vamos a tomar las tierras, a ver cmo nos va. Sus ojos brillaron ms, como carbones encendidos entre las milarrugas de su rostro requemado por el sol. Es cierto que el que nos quedemos en ellas, o que nosechen depende de la fuerza que tengamos, como se ha dicho164 Heberto Castillo 143. 166 Heberto Castillo 144. Quiere caf?Alcozauca, Guerrero, es una poblacin de escasos 1,500 habitan-tes, ahora llenos de alborozo porque al fin tienen luz elctrica. Lzaro Crdenas hizo el milagro, nos dicen. La Comisin delRo Balsas que dirige Crdenas poco a poco logra mejores condi-ciones de vida en la gran cuenca que abarca 114 mil kilmetroscuadrados. Un pequeo puente, que debo revisar, comunica ya Alcozauca con Oaxaca. La zona es rida. El calor de junio sofoca y apenas hay agua enlos arroyos. En el paisaje predominan el polvo y las rocas, y unaescarpada montaa que se mira muy cerca, llena de verde, dominala regin. Es nido de guilas, donde Vicente Guerrero se hizo fuertecomo guerrillero cuando la guerra de Independencia. Mi contacto

es el profesor Abel, que apenas rebasa los 30 aos,presidente municipal, maestro de escuela y consejero del pueblo.La escuela que dirige es unitaria, la llaman as porque un solo maestroimparte los seis aos. No percibe sueldo por ejercer la presidenciay da sus clases bajo la sombra de un frondoso rbol cercano a la igle-sia, porque la escuela se empez a construir en un terreno que el 167 145. cura pelea para su parroquia. Slo estn los muros levantados,sin techos. Ya intervendr el general confa y se arreglarn lascosas. Me invitan a desayunar a su casa y como nota que me doy cuen-ta que est al borde de la miseria, me hace sentir que es de losprivilegiados del pueblo. Despus de tomar un huevo frito, tortillas y caf, salimos rumboal puente que debo revisar. El camino es de terracera y la camionetalevanta mucho polvo al avanzar. Llegamos despus del medioda. Haypiedras que impiden el trnsito sobre el puente y los lugareos noquieren usarlo porque alguien les dijo que se caera si pasabanvehculos por l. Un indio montando un burro llega al puente se desva, baja al arroyo y lo cruza. Hasta ahora lo llaman el puente roto.Para convencerles de que sirve cargamos la camioneta con arena ypiedras y pasamos por el puente. A partir de ese momento queda enservicio. Hace hambre, en una pequea tienda compramos sardinas,chiles en vinagre y refrescos embotellados. Comemos con algunoslugareos. Ahora podrn circular nos dicen contentos camio-nes llevando latera, telas, zapatos, refrescos. Especie de arrierosmodernos. De regreso, ya entrada la tarde, pasamos por unas casuchas mi-serables. Espiando el polvo que levanta la camioneta, unos indiosestn cerca del camino. Me hago cruces por saber de qu viven, puesla aridez del camino se manifiesta por todos lados. Apenas

asomandesolados, como centinelas en los lomeros, cactus aqu y all. Abel me dice que quienes esperan son indios mijes, amigossuyos, que no hablan la castilla. Detiene la camioneta y baja a salu- 168 Heberto Castillo 146. ndicePrlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Mejor la verdad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Tierra o papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27La captura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33El principio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43Crdenas: Si te agarran te van a matar. . . . . . . . . . 81Aquella noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97El Compadre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103Ao Nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107El espacio, tiempo en la crcel. . . . . . . . . . . . . . . . . 117Jueves de Corpus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129El Comit de Base. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153La mueca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159La firma buena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163Quiere caf? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 171 147. Si te agarran, te van a matar, se termin de imprimir en la Ciudad de Mxico durante el mes de marzo del ao 2012. Para su impresin se utiliz papel de fabricacin ecolgica con bulk a 80 gramos. La edicin estuvo al cuidado de la oficina litotipogrfica de la casa editora.ISBN 978-607-401564-5 148. Si te agarran Escribir con verdad la histo- Si te agarran te van a matar ria hoy es posible. Diciendo ahora cada uno su verdad, contribuiremos a que maa- historia na se conozca este pre- sente. Cada silencio de losprotagonistas de hechos trascendentes de hoy es una oportuni-dad para que los mentirosos de maana escriban una historia falsa.

Decir la verdad suele ser peligroso. As ocurri en 1968. Si teagarran, te van a matar, me advirti Lzaro Crdenas una noche en mirefugio al que acudi a brindarme apoyo solidario, supe entonces quemi verdad haba irritado a Gustavo Daz Ordaz, el genocida, al grado dequererme matar. Todos los relatos de esta obra fueron consecuencia de una necesi-dad vital. Quiero decir que no pude dejar de hacerlos, tena que hacer-los. Cuento aqu vivencias personales que, adems, tienen que ver conel quehacer poltico de miles de compaeros que ahora militan en elPartido Mexicano de los Trabajadores. HEBERTO CASTILLO En la bsqueda de la verdad, tenemos que criticar a todos los sis-temas de gobierno establecidos. Ninguno es perfecto, ni puede serlo.Decirlo es quedar mal con todos, con Dios y con el diablo. Y es quea pocos gusta que les nieguen sus privilegios. Sobre todo cuando losconsideran merecidos o necesarios. Algunos de los polmicos relatos que tienes en tus manos,fueron publicados en Proceso o en El Universal. Otros aparecen porprimera vez, como Mejor la verdad, El principio y Tierra y papel. Enellos encontrars razones que explican mi obsesin, primero, por defen-der la verdad y, segundo, por insistir, espero, hasta el ltimo instante demi existencia, en esta lucha por hacer la revolucin en Mxico. Heberto Castillo, mayo de 1983 CONOCER PARA DECIDIR EN APOYO A LA INVESTIGACIN ACADMICACONOCERPARA DECIDIRE N A P OYO A L AINVESTIGACINA C A D M I C A