Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

Por qu Jakobson y Bajtin nunca se encontraron1

Tzvetan Todorov

Traduccin de Martn Figueroa*

Para Joseph Frank

La comparacin entre Roman Jakobson y Mijail Bajtin parece imponerse por s sola a cualquiera que reflexione sobre la historia intelectual del siglo XX. Estrictos contemporneos (Bajtin naci en 1895, un ao antes que Jakobson; muri en 1975, siete aos antes que el otro, menor que l), su longevidad hizo que su destino desposara la historia misma del siglo. Nacidos los dos en Rusia, prosiguen sus estudios durante la primera guerra mundial, en el marco de una facultad histrico-filolgica, Bajtin en San Petersburgo, Jakobson en Mosc. Los dos dejan una obra importante, consagrada al lenguaje y a la literatura; sus escritos son hoy en da publicados en decenas de lenguas, comentados y debatidos en el mundo entero. En el dominio de las ciencias humanas son, sin objecin, dos de los autores ms influyentes del siglo. A esta proximidad objetiva se aade, para m, el rol decisivo ejercido por estos dos individuos en mi propia formacin. Vi a Jakobson por primera vez en 1960, en Sofa, cuando vino a presentar ante un auditrium de la Universidad, lleno hasta el techo, su

Ttulo original Pourquoi Jakobson et Bakhtin ne se sont jamais rencontrs, en Revue Internationale Esprit n 228, enero de 1997. * Licenciado en Filosofa por la Universidad ARCIS, acadmico de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, estudiante de Doctorado en Filosofa de la Pontificia Universidad Catlica de Valparaso. E-mail: martin.figueroa@postgradofilosofia.cl. Agradezco a Oscar Figueroa y a Valeria Cabrera comentarios y revisiones.

202

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

anlisis de un poema de Khristo Botev, nuestra gloria nacional. Algunos aos ms tarde, ya habiendo terminado mis estudios, me encontraba en Pars preparando la traduccin de una antologa de los Formalistas rusos al francs; y fue completamente natural que haya buscado contactar a Jakobson, por medio de nuestro amigo comn Nicolas Ruwet. Debo haberlo encontrado en 1964. Me hice cargo despus de la edicin en francs de tres de sus libros: Questions de potique, Une vie dans langage y Russie, folie, posie. En cuanto a Mijail Bajtin, nunca lo conoc personalmente, pero tuve conocimiento de sus escritos en el mismo momento, cuando preparaba mi antologa formalista. A medida que continuaba la publicacin de sus libros, su pensamiento se me apareca como cada vez ms importante; de este modo, le consagr en 1981, un trabajo titulado Mikhal Bakhtine, le principe dialogique, y present a los lectores franceses, el ltimo libro publicado con su nombre Esthtique de la creation verbale. Jakobson y Bajtin, son pues, en cierto modo, mis dos primeros maestros. Hasta ah la semejanza que justifica la comparacin. Qu hay con respecto a la contigidad? Los dos hombres lo veremos tuvieron varios amigos en comn; no obstante, nunca se encontraron, ni antes de 1920, ao en que Jakobson dej Rusia, ni despus de 1956, cuando empez a volver. Esta falta de encuentro, lo hemos sabido recientemente, no se debi nicamente al azar. En 1992 fue publicada una larga entrevista de un cercano a Bajtin, Vadim Kozhinov, que tuvo el gran mrito de ayudar a la resurreccin pblica de Bajtin en Rusia, y tambin de descifrar los borradores casi ilegibles, garabateados a lpiz por Bajtin en el curso de los aos anteriores. En esta entrevista, Kozhinov nos aporta un episodio bastante significativo para mi propsito, y que por esta razn, citar aqu. La escena, no fechada por Kozhinov, debe situarse hacia 1965. Bajtin viva entonces en Saransk, alrededor de 600 kms. al suroeste de Mosc, pero va de vez en cuando a la capital y se aloja en casa de sus amigos los Zaleski. Es ah que Kozhinov, que ya era su admirador y su amigo, lo visita. Cito ahora su relato: De golpe, el telfono suena. Por ese entonces, Mijail Mijailovich rechazaba categricamente acercarse al telfono. Era una de sus extravagancias: haba perdido el hbito del telfono, no haba tenido uno desde hace bastante tiempo, desde la poca de San-Petersburgo. Yo contesto, se trataba de M. V. Yudina, una magnifica pianista, amiga hace muchas dcadas de Mijail Mijailovich. Usted 203

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

comprender, dijo ella, al lado mo se encuentra Roman Ossipovich Jakobson, recin llegado a nuestro pas, ha trado sus trabajos y suea con encontrarse con Mijail Mijailovich, etc. S que Mijail Mijailovich no toca jams un telfono, entonces, puede preguntarle usted por favor, si: querra recibir a Roman Ossipovich? Bajtin estimaba bastante poco a todos estos Formalistas, los trataba bastante irnicamente. De inmediato agit la mano con desesperacin: De ninguna forma! Diga que estoy enfermo (Generalmente, rechazaba proferir tales mentiras). Respond a Mara Veniaminovna: Desgraciadamente, Mijail Mijailovich se siente muy mal, le ruega excusarlo, pero le es completamente imposible recibir a Roman Ossipovich. Algunos das ms tarde, Bajtin se dispona ya a volver a su casa en Saransk, nosotros lo acompaamos, volv nuevamente donde los Zaleski. Nuevamente el telfono suena y de nuevo M. V. Yudina pregunta con esperanza si Mijail Mijailovich recibir a Jakobson. (Quiz se ha recuperado, Roman Ossipovich suea tanto con encontrarse con l). Dije: Es una lstima. Mara Veniaminovna, pero estamos partiendo ahora hacia la estacin Escuch que intercambiaban algunas palabras con Jakobson, y me respondi: Est bien, no hay problema, Roman Ossipovich visitar a Mijail Mijailovich en Saransk. Colgu y me permit sealarle a Mijail Mijailovich: Parece que no le result, pues Roman Ossipovich es un hombre muy enrgico, e ir a verlo a Saransk. Aqu, hubiese charlado con l algunas horas, nada ms. Mientras que all, l va a torturarlo () Como respuesta a esto, Bajtin sonri de sbito maliciosamente (era algo bastante extrao. La malicia no lo caracterizaba en absoluto) y proclam alegremente: All no! No dejamos entrar a los extranjeros en Saransk! En efecto, al lado de Saransk se encontraban, por una parte, los campos de concentracin polticos, y por otra, toda suerte de objetivos militares2 As termina este sorprendente episodio. No solamente Jakobson y Bajtin jams se encontraron, sino que ms an, esta ausencia de encuentro fue el resultado de un acto deliberado por parte de Bajtin. Qu esconde ese rechazo proferido por el gran terico del dilogo? Basta contentarse con las explicaciones sugeridas por Kozhinov? Qu es lo que acercaba y opona a estos dos grandes representantes de la cultura rusa? Es preciso, para tratar de responder estas preguntas, remontarse bastante tiempo atrs y seguir algunos de los hilos de una larga historia.

V. Kozhinov, Kak pishut trudy, en Dialog, Karnaval, Khronotop, 1 1992, p.116-117. El presente texto cuenta con un nmero de notas mayor al que aqu aparecen; hemos ocupado slo las que nos parecieron ms significativas (N. del T.).

204

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

Jakobson en las vas de la ciencia, Bajtin en las de la moral Por obra de un singular azar Jakobson y Bajtin, publican su primer texto en el mismo momento: en el caso del primero, el artculo Futurismo, aparecido el 2 de Agosto de 1919 en el diario Iskusstvo (Arte) de Mosc; y en el caso del segundo, el artculo Arte y responsabilidad, que apareci el 13 de Septiembre de 1919 en el diario de Nevel Den iskusstvo (El da del arte). A decir verdad, Jakobson haba ya publicado durante la guerra dos poemas y un informe; pero es aqu que, por primera vez, expone sus puntos de vista de manera sistemtica, an cuando no se trate ms que de un artculo de diario: El joven de veintitrs aos adopta un tono perentorio, sin preocuparse mucho de la coherencia de sus tesis. Presenta una vibrante defensa en favor de sus amigos futuristas, pintores y poetas, apoyndose en el movimiento artstico mejor establecido del cubismo. De paso, formula bastantes tesis, significativas tanto para su tiempo como para su recorrido ulterior. La primera cosa que golpea en este breve texto es el rol que juega la ideologa en la vanguardia artstica contempornea, cubismo y abstraccin en pintura, futurismo en poesa; Jakobson adhiere a ellos sin ninguna reserva, su texto se presenta como una justificacin racional y bien informada de las frmulas mordaces lanzadas por pintores y poetas. En el contexto, este programa artstico consiste en renunciar a la representacin del mundo, y poner en su lugar una representacin de la actividad potica o pictrica. Los pintores modernos, dice Jakobson, no emplean un color porque ste sea propio del objeto representado, sino por la fuerza de una determinacin mutua entre forma y color. Ms que aspirar a la imitacin del objeto, la atencin del pintor se concentra en la lnea y la superficie; el objetivo de la naturaleza es reemplazado por el objetivo de la expresin pictrica, el objeto de la percepcin, por la percepcin misma, una percepcin de valor autnomo3 (samocennoe). La segunda caracterstica de nuestro texto, la cual no es seguro que se ajuste fcilmente con la primera, reside en la afirmacin de una proximidad entre arte y ciencia. Las comparaciones, las analogas, abundan, entre pintura y poesa, por una parte, y psicologa o fsica, por la otra. La unidad de los dos dominios parece provenir de que los dos son modos de conocimiento y lo que es ms, de conocimiento de estructuras o de
3

Futurizm (1919), en Selected Writings, t.III, La Haye, Mouton, 1981, p.718-722.

205

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

esencias invisibles ms que de apariencias, en las cuales se contenta la prctica cotidiana (y el arte convencional). Los cubistas estn ms cerca de los sabios de lo que lo estn los pintores realistas: nos muestran los objetos en tres dimensiones, lo que corresponde a su verdadera identidad. Lo mismo en el caso de los escritores que yuxtaponen muchos puntos de vista, en vez de quedarse en la perspectiva de un solo hroe. La interdependencia entre forma y color es igualmente un activo comn de la ciencia y el arte moderno. El futurismo, como la fsica contempornea, capta sus objetos en movimiento. Por ltimo, el tercer tema de este breve texto: Jakobson afirma la unidad, no solamente del arte y de la ciencia, como de todas las manifestaciones de la modernidad, incluso en la filosofa y en la poltica. Esta unidad se lleva a cabo en la idea de relatividad y en el espritu utopista general. Es necesario citar aqu las inflamadas palabras del joven: La eliminacin del estatismo, la expulsin de lo absoluto: he aqu la principal tendencia de los nuevos tiempos, la cuestin de candente actualidad. La filosofa negativa y los tanques, las experiencias cientficas y los diputados de los soviets, el principio de relatividad y el grito Abajo de los futuristas destruyen los muros de la vieja cultura. La unidad de los frentes es sorprendente4. El colectivismo contemporneo es acorde a este espritu: reemplaza los valores abstractos por aquellos que resultan de la eleccin de un grupo, la tradicin, por la decisin presente. El texto de Bajtin, an ms corto que el de Jakobson, ensalza igualmente la unidad, en particular aquella entre el arte y la vida; pero la perspectiva es completamente distinta. En primer lugar, Bajtin formula no una constatacin de lo que es, sino un ideal de lo que debera ser; en seguida, confronta menos el contenido de los mviles (la aspiracin al reino de lo relativo segn Jakobson), que la actitud del sujeto, actor en la vida, creador en el arte. Bajtin constata: habitualmente, la vida del artista y su obra no tienen nada en comn, o al menos solamente una unidad puramente mecnica de yuxtaposicin. Este estado de cosas le parece profundamente insatisfactorio, ya que perjudica tanto a la vida como a la poesa. Dnde podran encontrar su unidad estos dos dominios? En la idea de responsabilidad lo que puede significar tambin culpabilidad. Debo asumir todo lo que produzco en tanto
4

Ibd., p.719.

206

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

artista, del mismo modo que los otros actos que acometo en la vida. Todava ms, debo hacer mi vida tan bella como lo exige mi arte, y mi arte, tan serio como mi vida. Respondo de mi arte a travs de mi vida, de mi vida, a travs de mi arte. El arte y la vida no son una sola y misma cosa, pero deben unirse en m mediante la unidad de la responsabilidad5. Las diferencias en los detalles entre los dos textos son numerosas; pero la oposicin ms importante a la luz de la obra que produjeron los dos autores en el prximo medio siglo siguiente, puede ser sta: Jakobson describe el mundo de la creacin y del pensamiento como un objeto impersonal; Bajtin elige una perspectiva en la cual, la dimensin personal es irreductible. Para Jakobson, la unidad se lleva a cabo en el conocimiento del mundo fsico o en el espritu del tiempo que impregna todas sus manifestaciones; para Bajtin, podra realizarse (o no realizarse) por un acto de voluntad del sujeto que decide asumir, simultnea y solidariamente, su arte y su vida cotidiana. Si queremos emplear la terminologa de Bajtin, que ha tomado prestada de Hermann Cohen, podramos decir que la diferencia es entre dannoe y zadannoe, entre das Gegebene y das Aufgegebene (podramos quiz traducir, tratando de preservar el parentesco de los trminos: entre lo dado y lo ordenado). Jakobson ya se haba enrolado, quiz sin saberlo, en la va de la ciencia, mientras que Bajtin se orienta hacia la de la moral, en la que la voluntad, la libertad, la responsabilidad son las categoras fundamentales.

Del lenguaje como cosa o como acontecimiento Examinemos ahora las grandes lneas de la doctrina de Jakobson tal como ser desarrollada con posterioridad a este artculo de juventud. Retomando su trayecto, en una serie de entrevistas acordadas con diversos interlocutores en los ltimos aos de su vida, Jakobson identifica siempre dos influencias decisivas para l, cuya coexistencia puede a primera vista sorprender: la del arte de vanguardia y la de la fenomenologa. El arte de vanguardia le fascina desde 1912 y se encarna para l en dos figuras ejemplares, el poeta Khlebnikov y el pintor Malevitch, a quienes conoce en 1913 y hacia los que profesa una verdadera veneracin. De Khlebnikov, dir hacia el fin de su vida que
5

Iskusstvo i otvetstvennost (1919), en Estetika slovesnogo tvochestva, Moscou, Nauka, 1979, p., 6.

207

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

lo considera el ms grande poeta del siglo XX, de Malevitch, que en seguida se ha convertido en un fantico adepto6. Lo que retiene de estos dos creadores es un poco la misma cosa, a saber, la renuncia a la dimensin referencial de las palabras en el caso de uno, de las imgenes en el del otro sin que desaparezca sin embargo toda dimensin semntica y que tenga relacin, all con una pura msica, aqu, con una simple decoracin. No, lo que le interesa es la tentativa de acceder a un sentido que sera inherente a los tomos del lenguaje o de la imagen, ms que a sus molculas, es decir, a los sonidos lingsticos, a los colores y a las formas pictricas, ms que a las palabras o a las figuras. En eso, los cuadros abstractos de Malevitch y los poemas supraconcientes (zaumnye) de Khlebnikov se juntan: el mundo, ya sea en tanto que referente o en tanto que contexto de produccin y de recepcin, se encuentra separado; el poema o el cuadro son percibidos en ellos mismos, como objetos de valor autnomo y no como los elementos de una relacin con aquello que no es ellos; no obstante, guardan en s mismos el recuerdo y la promesa del sentido. Jakobson ha insistido siempre en que esta influencia la de los artistas de vanguardia ha sido ms fuerte que la de sus profesores en la universidad. Sin embargo, tampoco deja nunca de sealar el impacto de Husserl sobre su pensamiento, un filsofo que ha sido tal vez, la ms grande influencia en mis trabajos tericos7, en particular a travs del segundo tomo de sus Investigaciones lgicas. A lo largo de toda su vida, Jakobson guarda junto a l esta obra, adquirida hacia 1915, en plena guerra con Alemania (su ejemplar transita entonces por los Pases Bajos). Frecuenta adems, al gran fenomenlogo ruso, Gustav Spet, un discpulo directo de Husserl. Qu retiene de la filosofa husserliana? En primer lugar, la posibilidad (negativa) de liberarse de la perspectiva psicolgica: la fenomenologa permite ocuparse de la cosa misma ms que del proceso de su produccin o de su percepcin. Spet nos peda, se recuerda Jakobson, no dejarnos llevar por un psicologismo ingenuo y vulgar, y no tratar de explicar por la psicologa los

6 7

Rponses, en Roman Jakobson, Russie, folie, poesie, Seuil, 1986, p., 31. Ibd., p. 36.

208

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

hechos de la lengua (). Lo que l quera era practicar la fenomenologa del lenguaje y no la psicologa del lenguaje8. Spet deca an, segn los recuerdos de Jakobson: Los psiclogos conocen la lengua mucho menos que los lingistas. Estudie la lengua como una cosa (veshch) No le pregunte a los psiclogos, estdiela como una cosa entre las cosas, entre las otras estructuras sociales () En primer lugar, la lengua en s misma. Jakobson mismo encuentra en la obra de Husserl la posibilidad de un anlisis estructural del lenguaje sobre la base de datos lingsticos ellos mismos9. A esto se ajustan dos exigencias positivas: el cuidado por las estructuras lgicas de conjunto, por las relaciones de las partes y del todo, y ms all, por la gramtica universal; y por otro lado, lo que Jakobson llama el acercamiento teleolgico del lenguaje, es decir, aquel que pone la cuestin de la funcin de cada elemento o forma lingstica. Estas son, en cierto modo, las intenciones de cada ingrediente del lenguaje, inscritas en l mismo, que constituyen juntos un modelo teleolgico. Es pues sta la funcin que, de preferencia al sentido, retiene la atencin de Jakobson. Esta doble filiacin, vanguardista y fenomenolgica, apunta hacia una misma caracterstica del pensamiento de Jakobson: su inters se concentra sobre el lenguaje como cosa, como objeto, incluso si es un objeto intencional y constituido l mismo de partes provistas de intenciones (de funciones). No nos sorprenderemos entonces de ver que el lenguaje deviene, sin ninguna dificultad de principio, un objeto de conocimiento cientfico, ni a la lingstica, comunicarse con las otras ciencias, no solamente humanas, sino tambin naturales. En los ltimos aos de su vida, Jakobson se apasionar por las analogas entre cdigo gentico y cdigo lingstico; pero es a lo largo de toda su carrera que apreciar los ejemplos tomados de las ciencias naturales y rechazar buscar en qu podra consistir la especificidad de las ciencias humanas: la oposicin entre la lingstica, disciplinas menos precisa y las ciencias llamadas exactas, especialmente la fsica, es injusta10, escribe en 1970. Para l, lo esencial reside en el progreso del conocimiento: es a la vez un deber y un
Rponses, ed. cit., p. 37-38. Beseda s profesorom Romanom O. Jakobsonom, L. Dez, Decrecen, 1972 (indito), p. 11-12. 10 Relations entre la science du langage et les autres sciences (1970), en Essais de linguistique general, t. II, Minuit, 1973.
9 8

209

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

ttulo de gloria del gnero humano el conocer el mundo; las diferencias entre los objetos estudiados son secundarias. El modelo del lenguaje que elaborar Jakobson sentir la influencia de esta proximidad con las ciencias exactas. Una vez llegado al Massachussets Institute of Technology, tomar contacto con los tericos de la informacin, tales como Norbert Wiener o D. M. Mc Kay y se servir de buena gana de su vocabulario. Su celebre modelo de funciones lingsticas, expuesto en 1960 en su conferencia Lingstica y potica, recuperacin y complicacin del modelo de Bhler, se sita igualmente en el marco de una teora general de los cdigos y de la informacin; el objeto de conocimiento es el enunciado lingstico (el mensaje) incluso si lleva en s mismo las huellas o las posibilidades de relaciones con los otros elementos del contexto: emisor, receptor, cdigo o referente. En el origen de su pasin por el lenguaje, Jakobson a menudo lo ha recordado, se encontraba su amor por la poesa, primero simbolista, luego futurista. Y es sabido que cuando ha querido analizar textos literarios, se ha volcado, no exclusivamente pero s de preferencia, hacia los textos poticos. La poesa ocupa para l la cumbre de la jerarqua literaria. La poesa dice l en una entrevista es el nico gnero del arte verbal que es universal. Por qu? Porque la prosa artstica, es poesa atenuada, la poesa que camina hacia el lenguaje de todos los das11. En qu sentido, la prosa la novela por ejemplo es poesa atenuada, un compromiso entre poesa y lenguaje cotidiano? En primer lugar, en aquello que en el poema obedece a obligaciones formales ms estrictas (su ritmo, su organizacin fnica y semntica), que tiene una forma espacial hecha de repeticiones, de simetras, de gradaciones y de oposiciones; es un objeto labrado en el que cada palabra es sobredeterminada e inamovible. La conversacin cotidiana es, por comparacin, plena de arbitrariedad. La novela se halla a medio camino entre los dos (la marquesa, se lamentaba Valry, puede salir a las cinco, o a las seis). Adems, el lenguaje cotidiano es ante todo una interaccin de los locutores, en la que el enunciado lingstico no es ms que el medio (y por esta razn es incluso intercambiable), mientras que el texto potico es despojado de su rol interactivo: se dirige a
11

Archives du XXe sicle: entretiens avec Roman Jakobson, Paris, ORTF, 1972 (indito), III, p. 38.

210

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

todos, luego a nadie, y no espera ninguna respuesta; la reaccin que suscita no es una rplica verbal sino la admiracin y la meditacin. Est claro porque es necesario que el poema sea mejor trabajado. La novela es tambin obra de arte, pues se sustrae al dilogo cotidiano, pero representa este dilogo en s misma: entre los personajes, entre el hroe y el autor. Si esta pluralidad no existiera, no habra ms ficcin, sino justamente poesa. En otras palabras, la poesa es monlogo, el uso cotidiano del lenguaje, dilogo; la novela, un monlogo que pone en escena dilogos. En la prctica, los gneros se superponen y se imbrican; no es ms que en circunstancias excepcionales que los encontramos en estado puro. Son entonces, justamente esas circunstancias excepcionales las que atraen a Jakobson hacia los poemas de locura de Hlderlin. La locura del poeta, en el plano lingstico, consiste en que las menores huellas del dilogo deben ser eliminadas de su texto: pura poesa, puro monlogo. Las visitas del tiempo de su encierro son unnimes: el poeta no sabe ya hablar con la gente, mientras que su facultad potica permanece intacta. Toda presencia humana lo asusta y lo oprime, escribe Bettina von Arnim. Slo la musa sabe todava cmo hablarle, y en algunas horas l escribe versos, pequeos poemas donde se refleja la profundidad y gracia pasadas de su espritu12. Todos los elementos que apuntan hacia el contexto de enunciacin las preguntas y respuestas, la dixis, la presencia personal son eliminados de su discurso, o en todo caso, profundamente alterados. En una conferencia sobre Hlderlin y la esencia de la poesa, Heidegger afirmaba que el dilogo, lejos de ser una simple modalidad del lenguaje, constitua su fundamento mismo. Nada puede estar ms opuesto a la concepcin hlderliniana del lenguaje, replica Jakobson. Si el lenguaje y su imponente sistema de palabras y las reglas restrictivas de construccin son esenciales para l, esto no es como dilogo, sino nicamente como poema (). Lo que es transmitido excluye del mensaje propiamente potico toda referencia al acto de la palabra13. La poesa en estado puro, polo de atraccin de Jakobson a lo largo de toda su vida, es monlogo.
12 13

Ein Blick auf die Aussicht von Hlderlin (1976), en Selected Writings, t.III, p. 421. Ibd., p. 434.

211

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

Desvincular el enunciado de su contexto de enunciacin consiste tambin en separarlo de su aqu y su ahora, dicho de otro modo, del tiempo presente. Esta exigencia se halla bien presente en el espritu del joven Jakobson, que bajo la influencia de los futuristas, prefiere el futuro al presente. Le gusta recordar la frmula de Khlebnikov, segn la cual la patria de la creacin es el futuro, o de Maiakovski, para quien el realismo del poeta consiste en anticipar el porvenir; hacia el fin de su vida, Jakobson piensa que, por su fuerza creadora, el signo se provee de caminos hacia el futuro indefinido y ve la esencia secreta del lenguaje potico14. En la poca de la Revolucin lo hemos notado esta palabra de orden futurista es acorde con el espritu revolucionario y voluntarista que quera edificar un mundo perfecto y nuevo, este espritu que permite aceptar, en nombre del radiante porvenir, un presente opaco. Pero ms tarde, al momento de la muerte de Maiakovski, en uno de sus textos ms personales, Jakobson constata: Hemos vivido demasiado por el futuro, pensado demasiado en l, credo en l, no tenemos ya la sensacin de una actualidad que se baste a s misma, hemos perdido el sentimiento del presente.15 Mientras se acuerda de sus contactos con el mundo del arte en la poca de la Revolucin, Mijail Bajtin evoca podemos sorprendernos los mismos nombres de Khlebnikov y de Malevitch. Pero, antes que hacer suyo el ideal de estos artistas y de buscarle una justificacin conceptual, al modo de Jakobson, Bajtin declara su admiracin un tanto asombrada y asla del exterior a estas dos figuras de la vanguardia. Khlebnikov es para l un poeta notable, un hombre profundamente carnavalesco, al que toda pose es extraa; quien adems no rechaza el mundo real circundado, pero establece con l una relacin indita. Saba abstraerse de todo lo que es particular y saba tomar una suerte de totalidad infinita e ilimitada del globo terrestre. Es porque las palabras de las que se sirve Khlebnikov no se asemejan a aquellas que utilizan los otros hombres: si continuamos aplicndolas a las realidades particulares y cotidianas, quedamos condenados al malentendido, pero si llegamos a entrar en la corriente de su pensamiento csmico, universal, todo entonces se vuelve comprensible e interesante al ms alto punto16.

14 15

R. Jakobson, K. Pomorska, Dialogues, Flammarion, 1980, p. 92. O pokolenii rastrativshem svoikh potov (1931), Selected Wrintings, t. V, 1979. 16 Razgovory s Bakhtinym III (1973), en Chelovek, 1, 1924, p. 162.

212

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

En cuanto a Malevitch; a Bajtin le ha asombrado, en primer lugar por su absoluta integridad moral (no buscaba ni el xito, ni la carrera, ni la plata Era un asceta enamorado de sus ideas), en seguida por su necesidad de traspasar el mundo concreto que le rodea. Deca que nuestro arte opera en un pequeo rincn, en el espacio tridimensional... El gran universo no cabe all dentro, no puede encontrar su lugar17. l Malevitch, intenta precisamente penetrar en este universo ms all de nuestro mundo familiar, un universo cuyo nmero de dimensiones es infinito. La actitud de Bajtin se compone entonces a la vez, de una admiracin sin reserva por la autenticidad de los dos creadores en el compromiso artstico, es decir por su posicin moral; y de una comprensin sin identificacin (el trmino bajtiniano sera vnenakhodimost, exotopa, o transgredencia) por su proyecto intelectual, que consiste en separarse del mundo cercano y convencionalmente humano, con el fin de buscar una perspectiva universal. Bajtin an ms que Jakobson, est sumergido desde su juventud en la filosofa alemana: su primera lengua extranjera, adquirida desde la infancia y practicada como una segunda lengua materna, no es el francs como en Jakobson, sino el alemn; lee la Crtica de la razn pura en su idioma original hacia la edad de trece aos Ms tarde se familiarizar con la fenomenologa husserliana, pero no encontrar en ella ms que un instrumento de anlisis, no una filosofa que responda a sus propias preocupaciones. stas, han tenido siempre un carcter moral, lo que hace que entre los discpulos de Husserl, se interese sobre todo por Max Scheler18 y su personalismo. Pero lo atraen todava ms, los filsofos cuya perspectiva es directamente tica, en primer lugar el neokantiano Hermann Cohen, un filsofo absolutamente notable que ha tenido en m una enorme influencia, as como la corriente que parte de este ltimo, en el centro de la cual, l distingue en particular a Martin Buber. ste es, segn l, el ms grande filsofo del siglo veinte, y quiz slo el nico Le debo mucho. En particular, la idea del dilogo. Lo que lleva a Bajtin hacia la filosofa alemana contempornea no es, como en Jakobson, la posibilidad de poner entre parntesis la intervencin humana concreta, sino al contrario, la afirmacin del carcter irreductible de esta intervencin. Al lado del modelo teleolgico, apreciado por Jakobson,
17 18

Ibd., p. 171. Pisma M. M. Bakhtina, en Literaturnaja uchva, 1992, 5-6 (Cartas a Kozhinov, fechadas de 1960 a 1965), p. 150.

213

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

l busca instaurar un modelo intersubjetivo; de otra forma, se correra el riesgo de ignorar la especificidad humana. Disponemos desde 1986 del ms antiguo trabajo de Bajtin: el comienzo de una obra filosfica redactada hacia 1920 y designada por sus editores bajo el ttulo de Filosofa del acto. Este texto, que encuentra numerosos ecos en los escritos provenientes de todo el ltimo perodo de su vida (1960-1975), permite asir la totalidad de su recorrido y reestablecer la jerarqua interna de sus tesis. Bajtin es un dualista. En el punto de partida como en el punto de llegada de este recorrido se encuentra una oposicin cuyos trminos ms generales podran ser: lo humano y lo no humano, lo subjetivo y lo objetivo, el tiempo y el espacio. El mundo de los objetos existe, obedece a leyes fsicas intemporales que dan cuenta de un conocimiento teortico. Pero el ser humano es irreductible a ese mundo, pues con l se introduce una dimensin temporal de irreversibilidad: cada ser humano, al mismo tiempo que obedece a las leyes generales de su especie, es un individuo absolutamente nico, con un momento en que entra en la vida y otro en el que sale, siguiendo un movimiento y sentido nico. Entre esos dos mundos, hay solucin de continuidad; la prctica no es una simple concretizacin de la teora, es un mundo aparte, que obedece a sus propias reglas. Toda reduccin de este dualismo a un cierto monismo es nefasta. Bajtin est pues, en contra del monismo subjetivista, aquel que negara la posibilidad de un conocimiento objetivo del mundo. Pero su lucha es an ms intensa contra el otro monismo, aquel que ignora la unicidad y la irreversibilidad de la existencia humana: el monismo teortico o positivista de la ciencia contempornea. La ciencia es legtima, pero es necesario defenderse de su imperialismo: permanece claramente fuera de su empresa todo el dominio de la moral. El acto moral no existe ms que asumido por un individuo; ni siquiera el razonamiento ms verdadero sera capaz de producirlo. La razn y el conocimiento pueden conducir indiferentemente al bien o al mal. Pero esto quiere decir tambin que, en el conocimiento mismo del hombre, debemos tener en cuenta lo que es especficamente humano, y no solamente lo que permite asimilar al hombre al resto del universo. Es imposible reducir las personas a las cosas, y por tanto tambin, las ciencias humanas a las ciencias de la naturaleza. El reconocimiento de esta especificidad no significa una cierta 214

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

opcin oscurantista, ni tampoco una apologa de lo irracional: el lenguaje puede ser conocido, pero no es necesario que el precio a pagar sea la anulacin de su identidad. La concepcin del lenguaje, que sustenta las investigaciones contemporneas de los Formalistas, sufre a ojos de Bajtin de un olvido de esta dualidad. El lenguaje, y las obras de lenguaje, poseen un carcter objetivo, material, que podemos y debemos conocer. Pero el lenguaje no es solamente un producto, es tambin un acto; no solamente cosa, sino acontecimiento. No podemos permitirnos ignorar este aspecto interactivo de la palabra, su lado acontecimiento, el nico que es responsable de la existencia misma de los interlocutores; no podemos de antemano reducir este aspecto a la sola presencia, al interior del enunciado, de algunas funciones que pueden referirse a los elementos del contexto. Nada podra marcar ms claramente la oposicin entre el modelo jakobsoniano del lenguaje y la concepcin bajtiniana, que la presencia, en Jakobson, de un elemento contacto y la funcin que le corresponde, llamada ftica e ilustrada con la ayuda de ejemplos tomados de los usuario del telfono: Al, me escucha? Diga, me escucha? El contacto, podra retrucar Bajtin, no es una funcin entre otras, sino lo que transforma el lenguaje en otra cosa que en un cdigo. No pienso que Bajtin haya escrito el libro de Pavel Medvedev, el Mthode formalle en tudes litteraires, aparecido en 1928; pero creo que las ideas que ste expresa son inspiradas por Bajtin. Ahora bien, encontramos en este libro una crtica del modelo jakobsoniano del lenguaje, tal como lo va a presentar en 1960 (es verdad que este texto cita al Jakobson de 1919). En su interpretacin, los Formalistas presuponen tcitamente una comunicacin enteramente predeterminada e inmutable, y una transmisin tambin inmutable. Ellos postulan, sugiere Medvedev, dos individuos ya constituidos, A y B, y un mensaje X que es enviado como un objeto, del uno al otro. En realidad, no hay mensaje X preparado. Se forma en el proceso de comunicacin entre A y B. En 1970, Bajtin retoma esta crtica en nombre propio: La semitica se ocupa de preferencia en la transmisin de un mensaje preparado con la ayuda de un cdigo preparado. Ahora bien, en el habla viva,

215

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

los mensajes son, estrictamente hablando, creados por primera vez en el proceso de transmisin, y en el fondo, no existe cdigo19. Lo que los Formalistas ignoran es el lenguaje como acontecimiento-advenimiento (bytie, sobytie), como el surgimiento de aquello que nunca antes haba existido y que establece una nueva configuracin entre los interlocutores. La actitud de Bajtin hacia los Formalistas no es sin embargo completamente negativa. Para todo lo que concierne al estudio de las formas lingsticas, sus trabajos (los de Eikhenbaum, de Tynianov, de Jakubinski) le sirven de punto de partida. Pero les reprocha el ignorar otro aspecto del lenguaje, no menos esencial: la interaccin de los individuos humanos. El dilogo, dir Bajtin junto a Heidegger pero sobre todo con Buber, es la condicin misma del lenguaje. Es por esto por lo que Bajtin se volcar, desde las especulaciones filosficas, hacia el anlisis estilstico y la historia literaria; estudiar preferentemente novelas y no poemas. En poesa, el carcter dialgico del lenguaje est borrado: el poeta habla del mundo (que lo incluye a l mismo), sin poner en escena la interaccin que se juega en el lenguaje. El novelista, por el contrario, representa el dilogo: entre sus personajes, entre l mismo y su hroe. Borrado no quiere decir erradicado del resto; y en el anlisis textual que se encuentra en la Filosofa del acto, Bajtin muestra cmo en un poema de Puschkin se puede distinguir entre la voz del hroe, la de la herona y la del poeta. El uso aqu de estos dos trminos, monlogo y dilogo, requiere algunas precauciones. Por supuesto, en el sentido amplio de la palabra, todo lenguaje es dilogo, es decir superacin del individuo. Toda produccin lingstica est dirigida a alguien, ste sera mltiple, annimo, ausente, o todava el producto de un desdoblamiento del enunciador. La lengua misma viene a cada uno de nosotros de otros hombres que nos han precedido; adems, cada enunciado lleva en s mismo las huellas de enunciados anteriores y la espera de enunciados por venir (esto es lo que se llama hoy intertextualidad). No obstante, es posible oponer monlogo y dilogo, entendidos en un sentido ms reducido, como por una parte, una palabra que no espera y no suscita respuesta, y por otra parte, una palabra que llama, y normalmente provoca una respuesta. Una teora monolgica del lenguaje, por
19

Iz zapisej 1970-1971 godov, en Estetika.

216

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

consiguiente ser aquella que haga su objeto del enunciado lingstico como tal; no ignora la funcin comunicativa del lenguaje, pero tampoco la problematiza. Una teora dialgica del lenguaje toma como objeto la interaccin de los individuos, as como tambin su transformacin en el curso de este proceso, el lenguaje no es ya un objeto a disecar sino el ingrediente de un acontecimiento nico. Es en este sentido que la atencin puesta, por Jakobson a la poesa, por Bajtin a la novela, es reveladora. El anclaje del lenguaje en el presente, donde el cdigo abstracto y la materialidad de los sonidos se transforman en acontecimiento nico e irreversible tena tanto valor ante los ojos de Bajtin que nunca pudo cambiar esta pasin por el presente contra un culto del futuro. Es cierto que permaneciendo en Rusia, Bajtin ver bien lo que significa la promesa del futuro, constantemente recordada por el rgimen: una manera de aceptar la esclavitud. Las ilusiones utopistas no son ya posibles. En el mundo real habitado por Bajtin, el futuro ha sido sometido a la presente opresin. Escribe en 1943: El da de hoy se presenta siempre (cuando ejerce la violencia) como un servidor del futuro. Pero este futuro contina y perpeta la opresin, en lugar de liberar y transformar20. Tanto el miedo como la esperanza habitan el futuro, permiten manipular a voluntad el presente, esto es porque ellos son los medios favoritos de la propaganda que envuelven Bajtin y sus contemporneos. El arte verdadero, por contrapartida, nos libera de estos sentimientos y permite vivir en el presente.

Una misma discrecin de cara a la historia? Jakobson y Bajtin reflexionan sobre el lenguaje y la literatura antes que sobre los acontecimientos polticos, pero no se puede olvidar el contexto histrico en el que viven estos dos pensadores rusos del siglo XX y que tiene por nombre el rgimen comunista. Cmo reaccionan a las realidades histricas que enmarcan su vida? Jakobson se encuentra en Mosc al momento de la revolucin de Octubre. Pero la intensidad de los acontecimientos pblicos no parece tener ms que un efecto en l: lo empujan a trabajar

20

Iz chernovykh tetradej, 1943 y ss. En Literaturnaja uchba, 1992, 5-6, p. 154.

217

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

todava ms en el dominio que le impona el corazn. En 1972, l describe de este modo sus reacciones de la poca: Nos decamos entonces, vivimos en una poca de grandes cambios, de trastornos, de tumultos; debemos apurarnos en terminar nuestros estudios, nuestra investigacin mientras sea an posible, para estar intelectualmente armados21. Es todo lo que Jakobson dir en sus ltimos aos de la revolucin de Octubre. Si nos transportamos sin embargo al momento de los acontecimientos, veremos que hacia 1918, comienza a participar del fervoroso ambiente; su posicin es cercana a la de los artistas de vanguardia, que creen en la unidad de la revolucin en todos los dominios (como prueba, justamente el texto sobre el futurismo). En 1920, Jakobson deja Rusia por Checoslovaquia: es reclutado como intrprete para la misin de la Cruz Roja sovitica en Praga, que se ocupa del repatriamiento de los prisioneros de guerra rusos, ms tarde cumple otras diversas misiones para la embajada sovitica hasta el fin de los aos 1920. Es a menudo percibido por los checos como un promotor del espritu comunista; en realidad se halla desgarrado entre su fidelidad a los ideales revolucionarios y su desesperacin ante la realidad sovitica. Pero no dir jams en pblico cmo y por qu decidi permanecer en Checoslovaquia y romper as con su patria, que haba devenido en la Unin Sovitica. Observa la misma extraordinaria discrecin en lo que concierne a la siguiente crisis poltica que le ha tocado vivir, a fin de los aos 1930. En las diversas entrevistas otorgadas durante el ltimo decenio de su vida, Jakobson seala que ha debido abandonar su puesto en Brno, quemar sus archivos que llenaban diecisis gavetas, esconderse durante un mes en Praga, partir en abril de 1939 a Copenhague, instalarse desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940 en Oslo, permanecer entre 1940 y 1941 en Suecia antes de subirse a un barco que lo condujo hasta los Estados Unidos en mayo de 1941. Una vida, como vemos, bastante ajetreada, pero de la cual, retrospectivamente Jakobson se contenta en decir: La sucesin de los medios cientficos, de los intereses y palabras de orden local me han permitido formular libremente mis propias preguntas y extender su esfera. Todo lo que cuenta, en suma, es el impacto de esta tempestad poltica en la evolucin de sus concepciones cientficas.
21

Rponses, ed. cit., p. 39.

218

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

En ningn momento, al menos hasta donde yo s, Jakobson dice la verdad de sus persecuciones, a saber que es judo. Jakobson proviene de una familia juda laicizada y cosmopolita, y no parece que la especificidad juda haya tenido mucha importancia para l (se bautizar en la religin ortodoxa en 1936, apadrinado por uno de sus amigos euroasiticos): sus orgenes, sugiere siempre, son los de un ruso, no de un judo ruso. Durante los aos 1930 sin embargo, el ascenso del nazismo ha hecho que, incluso aunque lo desee, un individuo no pueda ignorar sus orgenes judos. Esto es lo que explica esta frase, de otra forma enigmtica, de los Dilogos de Jakobson: Comenzaban entonces esos aos en los que he tenido que errar, sin fuego ni lugar, de un pas a otro. Que Jakobson no haga jams alusin a su ascendencia juda en el relato de estos aos tumultuosos, no puede explicarse solamente por su entorno familiar; hay aqu una tentativa deliberada de poner entre parntesis las contingencias de la vida. Jakobson dirige siempre resueltamente, su mirada a la ciencia, sin permitir ninguna interferencia con el advenimiento de los acontecimientos en torno a l. Su actitud respecto a la ideologa y el rgimen comunista en Rusia choca por su extrema discrecin. Jakobson llega a debatir en varias ocasiones sobre la poesa de su amigo Maiakovski, futurista pero tambin cantor del poder sovitico, sin tomar demasiado partido en el debate ideolgico: el ideal comunista no es glorificado ni denigrado. Las purgas y deportaciones que golpean a su antigua patria, en particular en los aos 1930, suscitan en l en 1972 esta impactante expresin atenuada: haba all [en la Universidad de Mosc] toda una serie de gentes muy capacitada, muchas de las cuales han desaparecido luego, los tiempos eran agitados. Una de estas personas capacitadas amerita que nos detengamos un poco. Se trata del filsofo Gustav Spet, el discpulo ruso de Husserl, del que Jakobson nos ha dicho cunto estimaba y del cual afirma en la misma entrevista: me era muy cercano. Pero cuando otro interlocutor le pregunta si Spet no ha desaparecido ms tarde en las purgas, Jakobson responde: As es, pero no estuvo en campos de concentracin, quedan obras que todava no son publicadas. Una vez ms el destino histrico es separado en cuanto se reconoce, slo las obras suscitan un inters duradero. Esta reaccin es tanto ms chocante en cuanto que Spet ha tenido un destino particularmente trgico: arrestado una primera vez en marzo de 1935, es condenado a cinco aos de deportacin; pero en octubre de 1937 es de nuevo arrestado esta vez en el lugar de 219

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

su deportacin; ser fusilado por los rganos del NKBD el 16 de noviembre de 1937. Los amigos formalistas que permanecieron en la Unin Sovitica, sern igualmente perseguidos incluso si ninguno conocer un destino tan trgico como el de Spet. Sern conminados a dejar de escribir sobre literatura y a dedicarse al trabajo de edicin de los clsicos (Eikhenbaum, Tomachevski) o la novela histrica (Chklovski, Tynianov). El fin del movimiento formalista es provocado por una represin puramente administrativa. Pero mientras evoca esta poca, Jakobson presenta a los formalistas como responsables de su propio destino, porque ellos haban hecho la guerra de igual a igual a los literatos marxistas. No me gustaba esta idea de una discusin entre lo que se llamaba el formalismo y lo que se llamaba el marxismo. No vea una anttesis entre los dos y crea que hacer de esto una polmica era por completo intil, es decir, daino22. Nuevamente Jakobson trata de ignorar el contexto en el que se despliega este conflicto y hacer como si se tratara de un puro combate de ideas, una confrontacin de posiciones abstractas. Un fuerte afecto liga al joven Jakobson con dos hijas de la familia Kogan, una familia juda amiga y similar a la de los Jakobson, dos hermanas que enseguida devendrn clebres bajo los nombres de Elsa Triolet y Lili Brik. Lili es la amiga de su camarada Maiakovski, Elsa es amiga suya; ms tarde ella lo introducir en el entorno de su esposo Aragon, del que permanecer igualmente prximo toda su vida. Pero podemos recordar tambin que Elsa Triolet y Louis Aragon encarnan, sin lugar a dudas con mucho talento, la lnea staliniana dura en medio de la inteligencia francesa durante la postguerra. En ningn momento Jakobson expresar sus reservas sobre estas posiciones polticas ni tampoco las aprobar; se contenta con mencionar regularmente la amistad que l mantiene con la clebre pareja. No evoco estos hechos para hacerle un reproche, no slo porque un gesto tal sera anacrnico, sino tambin porque ignoramos muchos elementos de contextos especficos Es ms bien a partir de estas actitudes existenciales que se extrae un modelo de comportamiento, una figura en el tapiz, que contiene su propio mensaje. Para Jakobson hay una nobleza de la ciencia que no debe perturbar las contingencias biogrficas. El
22

Ibd., p. 43.

220

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

conocimiento y las ideas se sitan en un mundo aparte sin vinculacin con las motivaciones personales o polticas. El acto es una vez ms cosa, antes que acontecimiento. En 1917, Bajtin est en la universidad, en la de San Petersburgo, y no como Jakobson, en la de Mosc. Su primera reaccin a los acontecimientos revolucionarios no es muy distinta a la del ms joven: piensa ms en sus estudios que en la tempestad poltica que se desencadena alrededor de l. Cuando en la entrevista que l otorga cincuenta aos ms tarde, su interlocutor le pregunta: Entonces usted no frecuentaba los meetings?, l responde: No, no los frecuentaba, no, no. Permaneca en casa, lea, cuando estaba calefaccionada me quedaba en la biblioteca. La poltica no le interesaba, no tena ganas de reflexionar sobre estos problemas. Pero adems, privado de la pasin de Jakobson por el futuro, no esperaba nada bueno de la revolucin en curso. Desaprobaba, se recuerda, la revolucin de febrero: consideraba que la monarqua estaba muerta, pero no tena ninguna confianza en los intelectuales reunidos alrededor de Kerenski y pensaba que la victoria sera ineluctablemente de los elementos ms extremistas representados por los bolcheviques. Una vez acometida la revolucin Bajtin, a diferencia de Jakobson, no toma partido por el nuevo rgimen pero huye de la escasez petersburguesa a Nevel, y despus a Vitebsk, donde se gana la vida al tres y al cuatro dando lecciones y conferencias. En una de sus raras intervenciones pblicas de las que se guarda registro, se le ve en 1918 inquietarse del olvido del pasado y de la religin. Pero sobre todo, evita en demasa sumergirse en el mundo de los conflictos cotidianos; su pasatiempo favorito son los paseos en los alrededores de Nevel, en medio de lagos y de bosques, en compaa de sus amigos Yudina y Pumpianski, con quienes debate de arte y de teologa y a quienes expone la filosofa de Kant, de Cohen, de Rickert, de Cassirer o la suya propia; terminan por bautizar su lago favorito el Lago de la realidad moral. Despus, Bajtin vuelve a la antigua capital, llamada ahora Leningrado, donde contina llevando una existencia marginal, sin empleo ni direccin fija, alojndose en casa de amigos, ganndose miserablemente la vida gracias a una pensin de invalidez y a clases particulares; su mujer fabrica y vende juguetes de paja. Bajtin intenta entonces, en ese tiempo de entusiasmo colectivista y de agitacin social, llevar una vida retirada, enteramente privada, descomprometida, estaramos tentados de 221

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

decir. Pero se podra aplicar a l las palabras de las que se sirve para hablar de uno de sus amigos de la poca, el escritor Constantino Vaguinov: Era un hombre solitario, un hombre profundamente neutro, sin embargo la vida entonces no era neutra. No quedaba, para hablar con propiedad, ni el menor rincn neutro 23. Quin no est con nosotros est en contra nuestra: el poder sovitico no ha retenido de los Evangelios ms que esta frmula militante. Bajtin frecuenta un grupo de personas religiosas que, fuera de todo marco oficial, debaten cuestiones teolgicas; esta frecuentacin s convertir en pretexto de su arresto en la fecha, significativa para un cristiano, del 24 de Diciembre de 1928. Luego de su primera declaracin, Bajtin, en una mezcla caracterstica de humildad y sinceridad orgullosa, describe as sus convicciones polticas: Sin partido. Marxistarevisionista, leal hacia el poder sovitico. Creyente. No reniega de los hechos que le son reprochados: Esta actividad, la ma y la de mis amigos, declara l en el curso del siguiente interrogatorio, era la expresin de ciertas investigaciones intelectuales y de una inquietud intelectual, nacidas de la necesidad de elaborar una visin del mundo nueva para nosotros, y que sera adecuada a la realidad social24. En julio de 1929 ser condenado a cinco aos de campo de concentracin. No obstante, argumentando su enfermedad (desde la infancia, Bajtin padeca de osteomielitis) y entonces, de que los cinco aos de Solovki hubiesen equivalido a una condena a muerte, sus amigos Yudina y los Kagan obtienen en febrero de 1930 una conmutacin de la pena: Bajtin puede cumplir su sentencia relegado y no en un campo. Poco despus parte con su mujer hacia el Kazakhstan. Sin embargo, contrariamente a Spet y a numerosos otros condenados, Bajtin no ser jams molestado. La explicacin de este destino relativamente clemente es doble (sin hablar de la enfermedad que ya ha cumplido: un castigo divino que dispensa del de los hombres). Por una parte, Bajtin no tiene nada de rebelde, hace todo lo que se le pide, todo
23 24

R. Bakhtinym V, en Chelovek, 1994, p. 181. Ju. P. Medvedev, Nas vilo mnogo na chelne, en Dialog, Karnaval, Khronotop, ed. cit., p. 97.

222

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

lo que conviene hacer en su vida cotidiana, pero tambin en sus escritos. En prisin, de preferencia a Kant, lee a Hegel, precursor del marxismo en la ptica oficial, y establece relaciones cordiales con su juez de instruccin. Despus de haber cumplido su sentencia en el Kazakhstan, donde trabaja como contador, obtiene un puesto de profesor en el Instituto pedaggico de Saransk. All, no vacila en dar conferencias sobre temas tan poco

controvertidos como Lenin y Stalin sobre el espritu de partido en literatura y en arte, como tampoco se abstiene de agregar a su disertacin sobre Rabelais, a fines de los aos 1930, despus nuevamente hacia 1950, las referencias de rigor. Como ms tarde l mismo lo dir en una carta: He introducido en el manuscrito muchas vulgaridades insoportables, en el espritu de ese tiempo... Por desgracia! Haba tambin huellas directas del culto de la personalidad Su libro sobre la novela de educacin, desaparecido en parte, terminaba con el elogio del realismo socialista. Por otra parte, Bajtin renuncia sistemticamente a todo reconocimiento pblico; incluso le hace el quite: esta estrategia, que neutraliza las necesidades personales se comprueba como un hecho saludable para la sobre vivencia en la Unin sovitica. Saransk, oscura capital de la repblica autnoma de Mordovia, no le parece todava un lugar por completo perdido. Abandona entonces su puesto en 1937 y se refugia en la casa de campo de un amigo en Savelovo, donde vive gracias a la ayuda de sus cercanos. Durante la guerra ensea alemn en el liceo local. Despus de la guerra retorna a Saransk donde retoma sus clases, sin buscar jams la promocin o hasta incluso rechazndola. No se convierte en miembro de ninguna unin, de ninguna academia. Como lo explicar ms tarde a uno de sus admiradores, es una opcin: Usted comprende, el filsofo no debe ser nadie, porque si se convierte en alguien, comienza a adaptar su filosofa a su puesto25. Pero es tambin una sabia precaucin. Bajtin no guarda ningn rencor contra aquellos de sus compatriotas que han tenido que hacer la pose de ser buenos estalinianos, en venganza rompe relaciones con su hermano, que emigrado en Inglaterra se convierte tardamente al bolchevismo.

25

V. Kozhinov, op. cit., p. 120.

223

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

En sus escritos, incluso destinados a permanecer inditos, Bajtin no ataca directamente jams al rgimen. Es probable sin embargo que su elogio de la cultura popular (y carnavalesca) en oposicin a la cultura oficial monoltica, haya sido concebido como una protesta contra el dogmatismo ambiente; es en todo caso el modo en el que su libro sobre Rabelais ser interpretado en la Unin sovitica despus de su publicacin. Lo que choca hoy en da al lector de Bajtin, un hombre en el que toda su vida adulta se despliega bajo el rgimen sovitico, no es el espritu antisovitico, ms o menos bien disimulado, sino la simple ausencia de esta problemtica tanto del pro como del contra. Bajtin escribe como si la revolucin de Octubre no hubiese tenido lugar. El ciudadano Bajtin es perfectamente leal; el pensador es un hombre libre. Tal es la figura en el tapiz de la existencia bajtiniana, encarnacin extrema de una de las vas ofrecidas al individuo en el estado comunista.

Dos personalidades en contradiccin con su obra Sea cul sea la fuerza de las circunstancias histricas, eligen su destino individual. Pero, es esto decir que, como parece recomendarlo el primer texto publicado de Bajtin, como quieren tambin pensarlo muchos de los admiradores de Jakobson, el recorrido personal y la obra emiten el mismo mensaje? Es siempre la obra un reflejo de la vida, es la vida necesariamente una realizacin del programa contenido en la obra O una no juega, de preferencia, un rol complementario en relacin a la otra: el de compensacin, el de contraste indispensable? La cuestin cobra todo su sentido en el caso de Bajtin y Jakobson por el hecho que ellos eran, tanto el uno como el otro, tericos del lenguaje, es decir de una actividad que cada uno practica; pero la teora de uno ha culminado en el estudio del dilogo y la del otro, en la de los monlogos. En una novela titulada La vida privada (1892), Henry James pone cara a cara a dos hombres de letras. Uno, Clare Vawdrey es un escritor de gran calidad, del que sus obras revelan mundos desconocidos; pero en sociedad es una compaa superficial y plana al punto que podemos preguntarnos si es la misma persona que escribe y que vive! El otro, Lord Mellifont, es un interlocutor profundo y apasionado, pero su elocuencia no llega nunca a ninguna obra; todava ms, es imposible de observarla cuando est solo, como si no 224

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

existiera ms que cuando est en compaa de otros. Clare Vawdrey es doble, Lord Mellifont no es tampoco uno; pero en ninguno de los dos la vida ilustra la obra, como tampoco la obra refleja la vida. Qu ser de nuestros dos personajes? Al comienzo de su vida pblica, Bajtin, como Jakobson viven intensamente la experiencia de los crculos. El primer crculo del que form parte Bajtin se reuna en San Petersburgo en 1911-1912, era animado por su hermano; este crculo se llama Omphalos, es decir el ombligo y rene a un puado de jvenes que se proponen enunciar un absurdo con el tono ms serio posible, sostenindolo con argumentos cientficos o filosficos. Ms tarde lo hemos visto un crculo se constituye alrededor de Bajtin en Nevel, despus en Vitebsk; el mismo ambiente se reencuentra en Leningrado, donde Bajtin forma parte de numerosos salones, llevando siempre una vida intelectual intensa con sus cmplices Medvedev, Volochinov, Pumpianski, Vaguinov, etc. No obstante, en lo que sigue de su vida, Bajtin se nos muestra ms bien como un gran solitario. El dilogo, en el mejor de los casos, implica que los interlocutores poseen un estatuto semejante y convertible: yo hablo y t escuchas, pero enseguida yo escucho a mi vez mientras que t hablas. Ahora bien, las condiciones no parecen haberse reunido jams para que Bajtin pudiese practicar este tal dilogo, no en todo caso, despus de la separacin con su hermano y con Kagan (en 1920): es ms bien Bajtin el que habla, y los otros los que escuchan. Su superioridad filosfica es demasiado aplastante como para que verdaderamente haya dilogo: l conduce a sus amigos pero jams se deja conducir por ellos; si les inspira libros, artculos o simplemente reflexiones, l mismo no se inspira ms que dbilmente por ellos. Incluso cuando se dirige a un pequeo grupo de auditores, Bajtin habla como en un anfiteatro; no se interesa por la identidad de sus alumnos. La razn ms fuerte, mientras ensea a millares de estudiantes en Saransk, o cuando se dirigen en conferencias de vulgarizacin, a los obreros en las fbricas: no se encuentra comprometido en ningn dilogo verdadero. Los libros inspirados por Bajtin y publicados pos sus amigos Volochinov y Medvedev no ilustran tampoco la idea de dilogo, sino ms bien la de la dialctica (poco estimada por Bajtin), con sus momentos de tesis, de anttesis y de sntesis. Estos tres libros, estn construidos sobre el mismo modelo retrico: se oponen (ms bien que hacer dialogar) dos 225

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

escuelas de pensamiento muy distintas, y se muestran las insuficiencias de una como de la otra. El Freudismo (1927) opone el materialismo a la Pavlov al idealismo de los freudianos; el Mtodo formal en estudios literarios (1928) remite sin dar razn a ninguno, al sociologismo y al formalismo; Marxismo y filosofa del lenguaje (1929) arbitra el conflicto entre subjetivistas (Vossler) y objetivistas (Saussure). Pero en cada ocasin, el discurso del autor se sita en un nivel superior en relacin a este debate (a fin de cuentas, ms bien un combate): sus dos protagonistas estn equivocados, el autor, l, detenta la verdad, y ninguna otra persona se sita en el mismo plano que l. Los escritos publicados por Bajtin en nombre propio no se caracterizan tampoco por una atmsfera particularmente dialgica, en el sentido fuerte de la palabra: despus de haber interpretado los trabajos de sus predecesores como otros tantos grados conducentes hacia su propia posicin, Bajtin expone con bastante certeza su interpretacin de la obra de Dostoievski o de Rabelais. La constancia de las perspectivas profesadas por Bajtin entre 1925 y 1975 es otro indicio de que las opiniones de los otros no influenciaron demasiado su pensamiento. Incluso en su trabajo, se interesa muy poco por los efectos que pueden tener sus ideas, y por tanto su publicacin; lo esencial se juega entre l mismo y la pgina en blanco ante l. Es por la misma razn que la mayor parte de sus borradores permanecen inacabados: para qu desarrollar las ideas si ellas no deben ser jams comunicadas? Su simple formulacin basta. Mientras que se entera que su disertacin sobre Rabelais no ser publicada, se contenta con levantar los hombros: no ser l quien vaya a enfrentarse contra los redactores de Mosc, esos pilares de la ortodoxia. Kozhinov obtiene la publicacin de esta obra casi contra la voluntad de su autor; es nuevamente l el responsable del desciframiento y la publicacin de diversos otros manuscritos de Bajtin, que ste abandona pasivamente apenas despus de haberlos redactado. Bajtin, al igual que en sus libros, tampoco busca el dilogo en la vida corriente. l y su mujer Elena forman una pareja muy unida (se casan en 1921, ella fallece en 1971; no se separan ms que durante su estada en prisin; cuando uno de los dos est hospitalizado, el otro se instala a su lado), pero de golpe, Bajtin puede prescindir de todos los dems. No contesta el telfono, no le gusta escribir cartas; en sus relaciones personales, permanece siempre, segn los testimonios, formal y distante. Despus de 1961, acepta encontrarse con 226

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

sus admiradores de la nueva generacin, conducidos por Kozhinov. Pero en el momento en que ellos se manifestaban por primera vez, l estaba profundamente perturbado: se ha habituado a la vida calma y annima; ser verdaderamente necesario cambiar de nuevo, y aceptar jugar un rol pblico? No bebe alcohol (consume en contrapartida t fuerte y gran cantidad de cigarros) y no le agrada el ambiente de falsa familiaridad y de charlatanera incontrolable que se instala en el curso de las borracheras; si no quiere entrar a la Unin de escritores, es que teme ver que los otros escritores desembarquen regularmente en su casa para emborracharse. Aquel que, en Rabelais, se hace el cantor de lo carnavalesco y de la vida carnal, es un invlido y un asceta; aquel que, en Dostoievski, hace el elogio del dilogo, es un hombre al que le repugnan los contactos humanos. La eleccin de esta vida no se desprende de una toma de posicin doctrinaria. Est condicionada, pareciera, por dos factores exteriores: la enfermedad fsica (la osteomielitis) y la enfermedad social (el estalinismo). La primera le salva probablemente la vida, pero lo condena a la inmovilidad y a la dependencia; la segunda destruye un tejido social que no se reconstruir jams. Hasta el momento de su arresto, Bajtin tiene lazos fuertes de amistad; los siguientes treinta aos, durante los cuales l tendr que hacerse, segn el proverbio ruso, ms silencioso que el agua, ms bajo que la hierba no son en absoluto propicios a la confianza ni al intercambio creador. Despus es demasiado tarde: Bajtin no acepta ms que a regaadientes abandonar su condicin de eremita. Jakobson, tambin comienza su vida pblica en los crculos, y en especial en aquel del que ser el iniciador, en 1915: el crculo lingstico de Mosc. Esta forma de contacto y de trabajo en comn le conviene de tal modo que contribuye a recrear un crculo en Praga, luego de que se instale all en 1920. Incluso cuando los crculos ya no existan, l segua favoreciendo la colaboracin; numerosos textos son firmados por Jakobson y otro autor, como Tynianov, Bogatyrev, Halle, Lvi-Strauss y tantos otros menos clebres. Su colaboracin con Trubetskoi est en el origen de la fonologa moderna. Cules son las circunstancias propicias a estas colaboraciones? Volvamos a los recuerdos de Jakobson. Su primer dolo, lo recordamos, fue Khlebnikov. Acaba de conocerlo, sus relaciones son todava formales. Pero los dos deciden pasar juntos la noche de la San Silvestre, en la clebre taberna literaria El perro errante en San Petersburgo. 227

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

Fue all que conoc verdaderamente a Khlebnikov: bebiendo una copa tras otra, comenzaba a ser mucho ms abierto26. Este mtodo no est reservado sin embargo slo a los poetas admirados: Jakobson no tiene una gran estima por Marinetti, el jefe de fila de los futuristas italianos, pero bamos al menos a beber juntos. Asiste de igual modo al nacimiento de la Opoyaz, el ncleo petersburgus del formalismo: Era en la casa de Brik, una cena con blinis y vodka, y hemos discutido lo que podamos hacer para vernos e intensificar la investigacin27. El crculo lingstico de Praga, a creer en los recuerdos de Jakobson, no debe su verdadera expansin ms que al hecho que las discusiones eran sacadas de las salas de la universidad para prolongarse en las tabernas. Habamos decidido entonces, y yo haba insistido particularmente, trasladarnos al caf, en una de las salas traseras. All, nos instalbamos, algunos sosteniendo un vaso de aguardiente o caf, los otros cerveza o una botella de vino Era muy importante!28. Llegado a New York, Jakobson ensea en la Escuela libre de altos estudios donde se encuentra con Lvi-Strauss. Despus de las conferencias, las suyas a las que yo asista o las mas a las que Claude vena, bamos a un caf y seguamos discutiendo. Tenamos ms tiempo del que tenemos ahora, y ms energa tambin Podra incluso nombrar esos cafs de New York donde hemos discutido de esos problemas29. Todos aquellos que han conocido a Jakobson pueden continuar esta enumeracin. No tena sin embargo nada de un alcohlico, simplemente la bebida se agregaba a la convivialidad que le era querida Es acaso del dilogo de lo que se trata? Jakobson mismo, dice hacia el final de una de sus entrevistas: yo prefiero el dilogo al monlogo, incluso en la ciencia, despus agrega: estoy siempre por la cooperacin, considero el trabajo colectivo como la mejor forma de
26 27

Rponses, op. cit., p. 26. Ibd., p. 41. 28 Beseda, op. cit., p. 27. 29 Archives, op. cit., p. 29-30.

228

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

trabajo. Por otro lado, el libro que public bajo el ttulo de Dilogos, en colaboracin con su mujer Krystyna Pomorska, se asemeja a esos dilogos platnicos tardos donde el discpulo admirador se contenta con lanzar de vez en cuando: Como bien lo dices, Scrates!. La forma de dilogo que caracterizaba a Jakobson era, yo dira, la del contagio. Tena un don particular, el de hacerle a usted partcipe de su entusiasmo; mientras l estaba presente, el objeto de su inters fuera por ejemplo el de las estructuras mtricas de la poesa checa del siglo XIV no poda dejar de parecerle a usted como el ms apasionante del mundo. Ms bien que a una crtica recproca, l apelaba irresistiblemente a la colaboracin. Este llamado ejerca una accin aduladora sobre todos nosotros, que ramos ms jvenes y menos clebres que Jakobson; nos trataba siempre como sus iguales, capaces de la misma pasin por el conocimiento de este modo nos pona a su lado, a su altura. Es ste el sentimiento que experiment en 1964, cuando, como estudiante blgaro recientemente desembarcado en Pars, me acerqu a l por primera vez. Isaiah Berlin, que no era sin embargo un recin llegado, dijo de Jakobson: Estando en su compaa, uno se senta sobre una curva ascendente, ms inteligente, ms sensible, ms interesante que lo que haya sido o lo que podra ser en realidad30. La palabra que parece imponerse a todos, cuando intentan de describir sus relaciones personales con Jakobson en el dominio del espritu, es la generosidad. Jakobson no se contentaba con provocar el entusiasmo de los otros por aquello que le apasionaba; era l mismo, y hasta el fin de sus das, capaz de descubrir para s entusiasmos nuevos. Evocaba a menudo el hechizo que haban ejercido sobre l dos personalidades fuera de lo comn, Nicols Trubetskoi y Claude Lvi-Strauss; pero su admiracin y su generosidad no se limitaban a aquellos que l consideraba como genios, ni a aquellos que lo haban gratificado con su amistad. El caso de Bajtin, justamente, es significativo. Los dos hombres, lo hemos visto, no se encontraron nunca, pero el libro de Medvedev, inspirado por Bajtin, es muy crtico hacia Jakobson. Es sin embargo esencialmente a ste a quien se debe la resurreccin espiritual de Bajtin en Rusia. En efecto, desde 1956, en el curso de su primer retorno a Mosc, Jakobson habla a los jvenes sabios rusos que lo rodean de los mejores trabajos de los aos pasados, entonces olvidados; el libro de Bajtin sobre Dostoievski es uno de ellos.
30

A tribute to Roman Jakobson, Berlin, Mouton, 1983, p. 69.

229

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

En su auditorio se encuentra justamente Kozhinov, que se volver de inmediato el artesano eficaz de esta resurreccin rusa. Ms tarde (pero siempre antes de la nueva gloria de Bajtin), Jakobson no dejar de referirse elogiosamente a su obra, incluso cuando la imagen que l da recuerda ms a su autor que a su objeto: Segn Bajtin, escribe en 1976, en la estructura del lenguaje, todas las nociones sustanciales forman un sistema inquebrantable, constituido de pares indisolubles y solidarios. Cuando hablamos de Jakobson hoy en da, estamos obligados a remitirnos al contenido de sus publicaciones, a las tesis que ha defendido aqu o all. Me pregunto sin embargo, si haciendo esto, no perdemos una parte esencial de su mensaje. Cuando se le peda caracterizar el trabajo de sus amigos de juventud, los Formalistas, no se contentaba nunca con identificar tal o tal tesis particular, sino que deca: no haba doctrina ni mtodo, sino una gran libertad de espritu, una capacidad de acoger lo nuevo; la idea central, era la prohibicin del dogma. Del mismo modo, lo que caracteriza la contribucin de Jakobson me parece a m, que es en menor medida una tal o cual afirmacin, sino su rechazo radical del pedantismo (es por esto que los representantes oficiales de la ciencia acadmica tenan dificultad en reconocerse en esta especie de bohemio entusiasta); y su desprecio por las fronteras convencionales de las disciplinas (le era indiferente saber si trabajaba en el marco de la lingstica o de la potica, de la antropologa o de la psicologa). Como bien ha dicho Victor Weisskopf, uno de sus colegas en el Massachussets Institute of Technology: Su alma irradiaba la amistad y el amor con una fuerza tal que todos nosotros vivamos en su compaa de una manera ms intensa31. De aqu se desprende nuestro deber, a nosotros que hemos conocido al hombre y no solamente la obra. Todo ha ocurrido como si hubiera tanta intersubjetividad en su existencia que no tena necesidad de introducirla en su teora; pero el lector de hoy en da y de maana podra ignorar la parte no codificada de su mensaje. Es preciso transmitir a los lectores que vendrn esta parte esencial de la herencia de Jakobson, que no aparece ms que en los mrgenes de sus textos, pero que era central en su vida.

El ciego y el paraltico
31

Ibd., p. 87.

230

Paralaje Nmero 1/Traduccin

Martn Figueroa

La vida de Jakobson dialgica, interactiva, completamente volcada hacia los otros completa afortunadamente su concepcin monolgica y cosificante del lenguaje y de la literatura. La teora dialgica de Bajtin compensa y aclara su vida aislada, desprovista, a partir de un momento, de comunicacin fecunda con el otro. Podemos volver ahora a la ancdota que nos ha servido de punto de partida, la del encuentro fallido entre Bajtin y Jakobson. Si Bajtin realmente hubiera actuado segn los motivos que nos ha dado Kozhinov su falta de estima por los Formalistas habra contravenido gravemente sus propios preceptos: el individuo vive en el tiempo; cada uno de sus actos es nico e irreversible; no puede ser reducido a cualquier ideologa profesada en un momento del pasado. Esto hubiera sido sostener el fin de lo vivo del hombre, su reduccin a lo que l mismo tiene de reiterable. Es preciso subrayar sin embargo, que no es Bajtin quien nos da este motivo, sino Kozhinov a quien no le gusta recordar lo que le debe a Jakobson, y cuyas recientes declaraciones antisemitas permiten pensar que su hostilidad se alimentaba de ms de una fuente. En cuanto a Bajtin, no es slo el encuentro con Jakobson al que le hace el quite, sino a aquellos con todos los extranjeros, todos los desconocidos: traumatizado y deformado por su vida bajo la dictadura comunista, est atemorizado por cada encuentro, cualquier intrusin en su existencia de eremita. He aqu porque deja finalmente de satisfacer su propia exigencia, la de una unidad responsable entre obra y vida Mijail Bajtin era un discapacitado que tena dificultades en desplazarse. Roman Jakobson tena problemas a la vista. No obstante estos dos grandes pensadores pueden todava guiarnos hacia y en el milenio que se acerca, sobre todo si aceptamos que el ciego y el paraltico renan sus fuerzas, el sano llevando al vidente, el practicador del dilogo complementando al terico. Pero es preciso para esto admitir que el destino vivido hace, tambin, sentido.

231

ERROR: syntaxerror OFFENDING COMMAND: --nostringval-STACK: /Author -mark-