NACIONALISMO Y LITERATURA: UN PROGRAMA A POSTERIORI1 Emir Rodrguez Monegal

Algunos lectores opinan Peridicamente, esta pgina literaria recibe el consejo (a veces desinteresado) de algunos de sus lectores. Los hay que escriben denunciando un error o lo que ellos creen sea un error; los hay que hablan directamente con sus redactores para lamentar omisiones o desenfoques. Otros, y son bastantes, disfrutan del anonimato para publicar sus opiniones, para proponer frmulas que slo la modestia impide que prestigien con su verdadero nombre. Estas comunicaciones ilustran a la pgina sobre la variedad y naturaleza de algunos de sus lectores. Tambin ilustran sobre sus gustos, sobre sus limitaciones, sobre sus fobias. Reiteradamente reaparecen ciertos cargos. Uno vuelve a opinar que se comentan muy pocos libros nacionales (pero olvida opinar que pocos merecen el comentario); otro seala que hay demasiadas reseas de libros ingleses (aunque parece ignorar que la inglesa es una de las literaturas ms ricas del Occidente y una de las ms imperfectamente conocidas en estas tierras). Alguno pide que la pgina se ponga de inmediato al servicio del antimperialismo y clama por una cruzada contra esos brbaros del Norte, que una vez destruyeron el Imperio Romano, olvidndose que como descendientes de espaoles, descendemos tambin de esos brbaros que destruyeron el Imperio Romano y (adems) los grandes imperios precolombianos de Amrica. Estas distintas reacciones parecen obedecer a muy diversos factores. Dejando a socilogos y a psicoanalistas la tarea de estudiar los curiosos complejos que ellas revelan, parece posible intentar una indagacin, puramente literaria, de estas actitudes. Sera fcil empezar hablando de mala fe (aunque casi todas las cartas no vacilen en atribuir las peores motivaciones a los cronistas que discrepan de ellas) pero quiz sea ms constructivo buscar en la pgina misma la causa de esas peridicas erupciones. Quiz parte de la culpa se deba a la actitud objetiva de la pgina literaria. Ya que
Originalmente publicado en Marcha, Montevideo, N 629, 4 de julio de 1952: 14-15. Recogido en Revistas culturales del Ro de la Plata. Campo intelectual, ndices, documentos, polmicas , Pablo Rocca (editor). Montevideo, Banda Oriental/CSIC/Universidad de la Repblica, 2010. Las notas que subsiguen corresponden al mencionado editor.
1

en un pas en que todos hablan de lo que van a hacer (aunque luego no encuentren tiempo para hacerlo), se ha preferido no proclamar nada. Quiz esas encontradas opiniones se deban a la buena fe de unos lectores desorientados que, semana a semana, leen esta pgina sin poder descubrir qu poltica literaria sigue (si sigue alguna). Y tambin es posible que se deban a la misma buena fe que al no encontrar una posicin explicitada, resuelve descubrir una, aunque sea idiota, aunque est desmentida por la realidad. Para esos bien intencionados se ha escrito esta nota que no tiene nimo polmico (es posible polemizar con sombras?) y que parecer sabida, archisabida, a los que han ledo atentamente esta pgina desde su iniciacin, all por 1945. Un poco de estadstica Una carta sostena hace unos das que esta pgina slo comenta autores anglosajones. No era muy difcil evitar una distraccin semejante. Si el firmante (un A. S. V., segn l)2 se hubiera tomado el trabajo de examinar la coleccin de Marcha de los ltimos seis meses, habra advertido que de los 49 libros comentados slo 13 eran de autores ingleses y 3 de norteamericanos. Los restantes se repartan en uruguayos (7), hispanoamericanos (6), espaoles (2), franceses (6), italianos (5), alemanes (2), suecos (1), hngaros (1). Para completar los 49 habra que computar dos obras de Gerald Brenan, que aunque ingls escribe sobre Espaa, y de Samuel Greene Arnold que aunque norteamericano relata su Viaje por Amrica del Sur. Ambos interesan, pues, a las letras hispnicas y no a las anglosajonas. Tal distribucin (que no haba sido predeterminada por los redactores) no parece inadecuada si se consideran dos hechos: la escasez y mediocridad general de la produccin editorial uruguaya; la abundancia de traducciones (especialmente del ingls) en las ediciones hispnicas. Pese a ambos hechos, las reseas de libros en espaol o sobre temas hispnicos superan en cantidad a las de cualquier otra procedencia. Pero esto no es todo. Si se lleva un poco ms lejos este recuento se podr advertir que todas las notas especiales estaban dedicadas a temas hispnicos, desde un estudio sobre El tema de Amrica en El Canto General hasta otro sobre Dos revistas nacionales, desde una nota
No pudimos ubicar esta carta en los nmeros precedentes de Marcha. Las siglas aludidas corresponden, evidentemente, a Arturo Sergio Visca, por entonces uno de los directores de la revista Asir, contra cuya orientacin general Rodrguez Monegal se expide con claridad en este artculo.
2

sobre la nacionalidad de Horacio Quiroga hasta otra sobre La narrativa hispanoamericana, desde una resea de la poesa en lengua espaola hasta otra sobre dos concursos de cuentos. A qu seguir? Es necesario no haber ledo nunca la pgina para desconocer estos hechos.

Lo que importa es la literatura Por lo menos, en una pgina literaria. Ya que no se trata de resucitar el decadentismo del fin de siglo. Pero si algn principio de poltica literaria parece surgir con toda evidencia de esta pgina es la de que las obras literarias deben ser comentadas, ante todo, por su valor literario. La cuestin de la cdula de identidad, del pasaporte o de otros requisitos del estado civil no puede parecer primordial a ningn crtico. Un autor no es mejor (ni peor) por ser compatriota. Ni lo es, tampoco, por ser correligionario (o adversario). Ni lo es, en fin, porque pertenezca a un pas con cuya orientacin internacional se est (o no) de acuerdo. Consecuente con este principio esta pgina ha elogiado o censurado a catlicos y a comunistas, a anrquicos y a socialistas, a rusos y a norteamericanos. Proceder de otra manera es instaurar el Index; es repetir el expurgo que el Estado sovitico practica en el arte nacional ruso, con las humillantes y ridculas retracciones pblicas, y la proclamacin oficial de la lnea del partido por medio de las opiniones estticas del Sr. Stalin; es incurrir en la discriminacin ideolgica que se realiza en los Estados Unidos y uno de cuyos episodios ms vergonzosos es la persecucin de los escritores y artistas comunistas en la industria cinematogrfica de Hollywood.

Es posible un antimperialismo literario? Alguien reprocha a esta pgina no ser antiimperialista cuando Marcha lo es, tan notoriamente. La objecin parece fuerte. Aunque tiene un punto dbil: el opositor no se molesta en demostrar que la pgina no es imperialista. Se limita a afirmarlo apoyado en toda la autoridad que le confiere el annimo.

Es cierto que para el crtico literario toda consideracin esttica de una obra debe realizarse teniendo en cuenta nicamente sus valores literarios. Pero tambin es cierto que despus de considerados esos valores es posible sealar otros que la obra puede contener. Semanalmente se comentan en esta pgina libros cuya importancia no reside en su contribucin a la literatura, o libros que aparte de su valor esttico arrastran un contenido ideolgico, proponen una visin del mundo, adhieren a determinada ideologa. En este caso, el cronista seala siempre esos valores extraliterarios y fija su posicin frente a ellos. En esta valoracin est la nica poltica antiimperialista posible. No parece necesario despejar, es claro, la falacia de que si se comenta un libro norteamericano se hace el juego a Norteamrica. El libro puede ser un testimonio contra el imperialismo norteamericano, en cuyo caso la objecin resulta ridcula, o puede ser una obra de arte, en cuyo caso el silencio sera tambin ridculo. Los clsicos de hoy

Otra preocupacin de esta pgina es la literatura actual. No obedece esta preocupacin a una comezn de novedades o a un capricho de la moda. La nica verdadera forma de interesarse por la literatura es interesarse por la que se est creando ahora. Porque la Literatura (as con mayscula) es lo vivo. Los que slo aman los clsicos aman lo que los clsicos tienen de arqueologa, de ruinas, de muerto. No es difcil en este pas adquirir en poco tiempo un conocimiento ms o menos adecuado de la obra de un Homero o de un Shakespeare, de un Cervantes o de un Goethe. Incluso es posible estudiar sin demasiadas lagunas a un Montaigne o a un Plutarco. Pero no es fcil encontrar informacin sobre Elizabeth Bowen o sobre Jacobo Langsner, sobre [Jos] Gonzlez Vera o sobre Simone de Beauvoir, sobre Guido Piovene o sobre Gerald Brenan. A este tipo de informacin (y a la valoracin crtica que ella supone) est destinada esta pgina literaria. La intencin (que no corresponde decir si se ha cumplido) ha sido ofrecer la mayor informacin con el mnimo de errores; estudiar los escritores actuales con seriedad y detenimiento; analizar sus obras con el conocimiento de su evolucin y de sus preferencias, de la tendencia en que aparecen inscriptos y de su propia orientacin personal. Se ha querido proporcionar una gua al lector que se encuentra asediado por

una masa creciente de nuevos libros. Esta misma actitud obliga a la pgina a seguir el ritmo actual de publicacin. Y esto mismo explica la abundancia de autores anglosajones que son los que hoy gozan de mayor difusin gracias a la poltica de traduccin de las editoriales hispanoamericanas.

Un punto de vista hispnico Habra que agregar esto: el punto de vista del cronista (y de sus lectores) es hispnico. Lo que no significa, por cierto, que se subordine a lo que en Espaa creen o creyeron acertado, sino que presupone enfocar la literatura de habla espaola como una unidad. Esta unidad no puede vivir si slo se considera a s misma. Eso acabara por asfixiarla, por reducirla a un balbuceante regionalismo, por instaurar una atmsfera ms irrespirable que la de la poca colonial. Que haya escritores hispanoamericanos que propongan como nica panacea literaria el estudio de las letras espaolas raya en el dislate. Si precisamente lo que ensean los grandes creadores de la literatura hispnica (por ejemplo: un Cervantes, un Garcilaso, un Gngora, un Rubn Daro) es la impostergable necesidad de alcanzar una perspectiva universal humana. Cmo sera el Quijote si Cervantes no hubiera estudiado el arte de novelar en los italianos; qu sera de Garcilaso si no hubiera vivido en Npoles; qu de Gngora si no hubiera frecuentado la gran literatura clsica grecolatina; qu de Rubn Daro si no hubiera despreciado a los que lo acusaron de galicista mental y no se hubiera sumergido profundamente en las aguas renovadoras de la lrica francesa finisecular. Y esos mismos que aplauden a Cervantes, a Garcilaso, a Gngora, a Rubn y a otros renovadores, y que los presentan como nicos, exclusivos modelos, no quieren que se busque fuera de ellos, otros nuevos materiales para remozar, una vez ms, la tradicin hispnica. Y sin acudir al ejemplo espaol, o hispanoamericano, aqu mismo en nuestras letras nacionales cul ha sido la enseanza (la verdadera, la profunda) que nos ha dejado la generacin del Novecientos sino esa perspectiva occidental, ese alzar la mira de la aldea hacia un horizonte cultural amplio. Por el idioma nuestra literatura aparece inscripta en el tronco hispnico, pero por la cultura pertenece a un mundo ms vasto que es el de la cultura occidental, un mundo que tambin integran las letras anglosajonas (a las que slo por ignorancia se puede

calificar de brbaras). No es posible renunciar a esa doble raz.

Y por qu hacer la vista gorda? Tampoco es posible juzgar la literatura nacional desde el campanario lugareo. Hay que juzgarla como lo que es (o pretende ser): literatura.3 Esa condescendencia que algunos reclaman para el autor nacional, esa patente de corso para el poeta nuestro, para nuestro bostezado novelista, para nuestro dramaturgo que juega a hacer teatro, parecen ms humillante que la censura seria y bien intencionada. Al fin y al cabo el crtico que censura empieza por tomarse en serio la obra y, en cambio, el que enva una irresponsable carta de amigo, llena de insoportables eptetos, solo, est practicando una forma de la cobarda, la de rerse del prjimo por comodidad, la de aceptar el juego del engao consciente. En esto se distingue suficientemente la generacin ms joven de escritores de sus ilustres antecesores. Si algn dficit hubo en la generacin anterior fue el de la crtica, pese a la solitaria excepcin de Alberto Zum Felde, cuyo silencio tambin ilustra sobre el ambiente en que debi actuar.4 Esta misma actitud crtica obliga a prestar especial atencin a la produccin nacional, lo que no significa que los cronistas se crean obligados a comentar todo lo que leen. Slo merecen resea detallada aquellas obras que sobresalen por su excelencia o por la importancia de sus errores. Ya se dijo una vez que un crtico no puede inventar una literatura. Tal fue el caso de Rod cuando ejerca la crtica en la Revista Nacional [de Literatura y Ciencias Sociales] hacia fines de siglo. Tampoco un equipo de tericos y practicantes basta para inventar un gnero como lo ha demostrado la experiencia de Asir. Despus de varios aos de casi exclusiva dedicacin al cuento, los redactores han debido reconocer en ocasin del concurso realizado en 1951 el melanclico resultado de sus esfuerzos.5 En realidad, el nico cuentista de talla que ha publicado la revista es Luis Castelli, cuyas primeras producciones fueron publicadas en esta pgina, ya en
Trmino destacado en el original. Se refiere a la labor crtica de Alberto Zum Felde (1889-1976) en la edicin vespertina del diario montevideano El Da (1919-1929). Sobre el punto vase Zum Felde, crtico militante, Uruguay Cortazzo. Montevideo, Arca, 1981. 5 Alusin a los concursos de cuentos organizados por la revista Asir. La despectiva opinin recibe una respuesta por parte de los redactores de la revista. Ver la polmica completa en Revistas culturales del Ro de la Plata. Dilogos y tensiones (1945-1960) , Pablo Rocca (editor). Montevideo, CSIC/Universidad de la Repblica, 2012.
4 3

1946. Y esta actitud de exigencia crtica hasta para lo nacional es lo que no advierten quienes sealan una discrepancia entre la poltica general del semanario y la poltica de est pgina. Acaso la pgina econmica aplaude toda industria por el mero hecho de ser nacional? Acaso la pgina teatral aplaude todo estreno por ser de un compatriota? Los ejemplos de estas y otras secciones abundan. Repaso, por ahora Una valoracin literaria, un anlisis de las intenciones, una preocupacin por la literatura actual, una perspectiva hispnica, un rigor an para la nacional son las notas que definen la poltica literaria de esta pgina, poltica que se remonta a 1945, poltica que certifican trabajos sobre Rod y sobre Eliot, sobre Alfonso Reyes y Graham Greene, sobre Acevedo Daz y Alberto Moravia, sobre Pablo Neruda y Franz Kafka, sobre Idea Vilario y James Joyce, sobre Arturo Barea y Henry James, sobre Len Felipe y Marcel Proust, sobre Horacio Quiroga y Jean Giono, sobre Juan Cunha y Hermann Hesse. Pero qu importa tener razn? Qu importa si los que escriben cartas o vocean sus quejas son (casi siempre) personas a las que la literatura no importa, aunque les importe su propia novela o la poesa de sus familiares; personas que no han ledo a Ezequiel Martnez Estrada (sobre el que la pgina ha escrito in extenso) pero que lamentan que no se comenten autores hispanoamericanos, que no se interesan en las investigaciones de historia de la filosofa que est realizando Arturo Ardao (y que esta pgina ha comentado), pero que no dejan de protestar porque aqu se silencia la obra de los autores nacionales; personas, en fin, a las que slo importa censurar sin pruebas y desde el annimo, protestar porque s, dar fe de su existencia aunque sea de esta imperfecta manera.