A travers de brefs rcits,Le Rhinocrosdor raconteune priodedu continentdont il nexiste presqueaucunetrace

34 ppites clairent lAfrique mdivale

Rhinocros dor et objets en fer de Mapungubwe, Afrique du Sud, XIIe sicle.
AKG-IMAGES/AFRICANPICTURES. TIM HAUF/CORBIS

23
a

Grande traverse

prire dinsrer Jean Birnbaum

Trois romans sur la crise de mi-vie. Entretien avec Martine BoyerWeinmann (Vieillir, dit-elle).

Lamaisondepapier

a Littrature

franaise Frdric Boyer, Jean-Luc Coatalem

a Littrature trangre Helen Oyeyemi, Kathleen Winter

Julie Clarini

a carte reprsente le roi de Mli assis, encadr par les localits de Taghza et de Gao ; il tient dune main un spectre et de lautre une bouledor.A sagauche,lemplacement de Tombouctou est symbolis par un btiment quadrangulaire surmont de coupoles. En 1375, quand Cresques et Jafuda, les deux gographes juifs de Majorque qui lon attribue cette carte, dessinent leur atlas du monde, dit atlas catalan, cette toponymie et cette architecture sont tout ce quils savent du royaume de Mli. Cest dj beaucoup. Ils prennent soin de faire aussi figurer le nom du roi, Ms, dont la notorit semble stre diffuse bien au-del des frontires du pays des Noirs ; son plerinage en Arabie, dans les lieux saints de lislam, lui a assur une rputation de prodigalit et de sagesse. Les habitants du Caire se souviennent que lor coulait flots sur son passage, au point de faire varier le cours du mtal dans la ville. Mais o se trouve sa capitale ? Daprs Ibn Battta, le plus fameux voyageur arabe du Moyen Age, 24jours de caravane dOutala, poste-frontire dans lactuelle Mauritanie, par un chemin serpentant parmi les baobabs. Aujourdhui, personne ne peut situerprcismentle centre de ce fastueux royaume. L comme ailleurs, lhistorien de lAfrique ancienne se trouve rduit aux simples conjectures ; les informations sont rares et prcieuses comme de la poudre dor. Pas ou peu de ruines, quelques dessins sur une carte, un fragment de lettre, une fresque ; il faut parfois sen remettre une poigne de perles en pte de verre ou un petit rhinocros en or. Rien qui permette dcrire une histoire au long cours. Avec une incroyable habilet, de cette faiblesse, lhistorien FranoisXavier Fauvelle-Aymar, directeur

de recherches au CNRS, fait une force. Mieux, une technique de prise. La modestie saffiche comme une ambition, inattendue et paradoxale, dcrire une histoire incomplte, consentante aux dcouvertes encore faire. On comprend alors que le prix du Rhinocrosdor nest pas seulementde scarter de la synthse acadmique sur lhistoire de lAfrique ancienne, il rside aussi en sa mthode, dailleurs exportable dautres domaines historiographiques. Les documents sont fragmentaires? Lauteur propose, non pas lhistoire, mais des histoires du

Les marchs africains troquent du sel, des esclaves ou des tiges de laiton. Et de lor
Moyen Age africain . Les sources sont parcimonieuses ? Il faudra faire parler les trsors et toutes ces tracesorphelines parvenuesjusqu nous. Chaque petit discours seracomme une brche,un petit clat de lueur, gagn sur lobscurit qui entoure les sicles courant de lAntiquit aux premires dcouvertes, lpoque moderne. Cest ainsi que louvrage mne son lecteur, en 34 courts rcits inspir chacun par un document, de la BasseNubie du Ve sicle au Zimbabwe du XVe, de Marrakech Mogadiscio,des coupeurs de piste du Sahara la dlocalisation de la production des eunuques. LAfrique en ce temps-l nest pas seulement pleine de vie, elle est une plaque tournante du commerce mondial, le cur battant du trafic dor et desclaves, rpute de lEurope la Chine. Cest tout le paradoxe de la situation: la raret des sources ninduit pas que lAfrique mdivale abrite des civilisations indigentes ou endormies. Cest lexact contraire : les sicles obscurs , selon lexpression de lhistorien Ray-

mond Mauny, sont bien des gards des sicles dor pendant lesquels se croisent les caravanes, se brassent les denres et les mtaux, se font et se dfont les alliances et les royaumes. Lesvastesetdivers ensemblesculturels qui stendent entre les rivages de lAtlantique et la mer Rouge, et stirent vers les rives de lAfrique australe et de Madagascar, sont aimants par la puissancecommercialedumondeislamique, dont ils deviennent la priphrie active. La diffusion de lislam assure la cohrence des pratiques et des normes juridiques; elle garantit de communes rfrences intellectuelles. Aux XIe et XIIe sicles, de nombreux rois du Sahel pousent la nouvelle religion. Ces aspirations spirituelles indites, qui touchent les lites urbaines sans concerner le menu peuple, ont sans doute t, suggre lhistorien, toutes sincres quelles furent, une forme de rponse la concurrence, un message subliminal lanc aux marchands du monde islamique : Le pays est bon pour le commerce. Ainsi arrims la communaut mondialise, les marchs africains troquent de lambre de cachalot, du sel, des esclaves ou des tiges de laiton. Et de lor, bien sr. Lor dont le mystre de lextraction reste entier, tant sont silencieux les premiers intermdiaires, ceux qui vont pardel les fleuves rcolter les fruits de la cueillette . Lor ne pousse-t-il pas, comme les carottes, mme le sol? Les fables les plus merveilleuses circulent. Avec ses rcits denses et brefs, servis par une dition soigne, richement illustre, FranoisXavier Fauvelle-Aymar restituelauramythiquedececontinentetparvient,sansse dpartir de la rigueur de lhistorien, rendre compte de l paisseur mouvante de lAfrique mdivale, qui nous est devenue si opaque et qui fut si brillante. p
Le Rhinocros dor. Histoires du Moyen Age africain,

6 7

dun livre Voyage au centre de Paris, dAlexandre Lacroix

a Histoire

a semaine dernire, Le Monde tait absent des kiosques. Tranant dans la petite maison de la presse en bas de chez moi, jai entendu une femme lancer son marchand de journaux : Et quest-ce que je vais devenir, moi, sans mon canard ? Serr entre les revues et les fournitures scolaires, le jeune homme qui tient ce magasin a rpondu dun sourire navr. Nous nous trouvions bien dans lune de ces maisons de la presse qui sont la tradition crite ce que la maison du peuple , jadis dpeinte par Louis Guilloux, fut au socialisme : un lieu de convergence pour des femmes et des hommes qui partagent non seulement des valeurs, mais aussi des gestes, des rflexes, bref un certain rapport au monde, une manire de vivre. Tout cela est en train de se redployer autrement, coup sr, avec le numrique. Ce qui nempche pas de saluer ces espaces de convivialit o les amis des livres et des journaux continuent de se retrouver. Dans un roman intitul Rideau ! (Phbus, 128 p., 11 ), Ludovic Zkian en restitue latmosphre avec tendresse. Le narrateur retrace les mtamorphoses du magasin familial situ La Tour-du-Pin (Isre), et auquel sa mre se consacre corps et me pour en sentir les battements intimes, les soubresauts, les saignes ncessaires Entre fonds de roulement et bordereaux dinvendus, Zkian raconte la vie quotidienne de la boutique. Il voque dabord les annes prospres ( On ne savait pas quon tait heureux ) et les visages auxquels elles renvoient : celui dun garonnet qui remercie sa mamie de lavoir emmen dans un endroit aussi beau ; ou celui de ce fidle client pour qui LHuma nest jamais assez bien plac sur le linaire . Puis il tmoigne des difficults. Le mur des poches fait la gueule et trahit la fin toute proche: il est grignot de trous Et quand le rideau sapprte tomber pour de bon, cest encore un habitu qui proclame, dans un lan dhumour dsespr, que ce commerce-l est bien plus quun commerce : Il faut arrter avec cette politique de casse des services publics. p

a Essais Pierre Bayard, Ferdinand Tnnies

prsente

a Le

feuilleton Eric Chevillard a une faiblesse pour Fanny Chiarello

Avec Robert Silvers, rdacteur en chef de la prestigieuse New York Review of Books, qui fte ses 50 ans

C. Hlie Gallimard

Entretien

roman

Jrme Garcin

Bleus horizons
Avec le pote Jean de La Ville de Mirmont, tu au combat en 1914, lge de vingt-huit ans, Jrme Garcin poursuit son roman historique des vies exemplaires et brises.

de Franois-Xavier Fauvelle-Aymar, Alma, 322p., 26 .

a Rencontre Michle Lesbre ne dsarme pas

10

Cahier du Monde N 21168 dat Vendredi 8 fvrier 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Troisromansmettent en scnedes antihrosfatigus de 40, 50et 60ans. Trop installsoudclinants, ilssont un tournant,celui de la midlife crisis.Avant, privilgede la fiction,quils rebondissent

Grande traverse

Vendredi 8 fvrier 2013

0123

Il est mi-vie, il est lheure de se rinventer

Q
Florence Bouchy

uils soient professeur de franais en banlieue parisienne, facteur dans une petite ville de province ou diteurdouvragesde vulgarisation scientifique Paris, les personnages de Comment trouver lamour cinquante ans quand on est parisienne (et autres questions capitales), de Pascal Morin, du Jardin de minuit, dEmilie Desvaux, et dEn ville, de Christian Oster, ont tous en commun de se trouver un tournant de leur vie, qui correspond ce que les Anglo-Saxons nomment la midlife crisis : le moment o lon se rend compte, avec plus ou moins dhorreur, quon a fait la moiti du chemin. On pourrait ny voir quune simple contrainte romanesque, le prsuppos de toute narration, puisquil faut bien que quelque chose se passe pour que le rcit samorce. Mais un lien plus intime unit les trois livres, qui fait de chacun deux une passionnante aventure littraire : lambition de donner forme lpreuve quest la prise de conscience du vieillissement, et lespoir de la surmonter par la littrature, en ouvrant de nouveaux possibles au moment o ceux-ci samenuisent.

avoir un peu vieilli, la prose stre essouffle. Son narrateur reconnat dailleurs lui-mme qu 59 ans, il a pas mal dhabitudes auxquelles il ne veut pasrenoncer . Au dbut du roman, les antihros sont fatigus. Ils vont pourtant tre confronts eux-mmes, face la mort de lun dentre eux, et la naissance annonce du premier enfant dun autre. Lcriture romanesque tire de ces vnements des ressources nouvelles, remet progressivement du jeu dans ce quotidien atone, en une alter-

nance tragi-comique qui lui redonne tout son relief et offre aux personnages comme aux lecteurs loccasion, nouveau, de se sentir vivre . Lcriture de Pascal Morin surprend dabord, elle aussi, par la faon dont elle parat obir la mcanique narrative la plus conventionnelle, et se couler dans une forme un peu suranne. Le roman semble sexhiber comme forme traditionnelle et vieillie dcriture, la manire de son hrone, qui ne peut sempcher de se dire je suis vraiment une vieille chnoque, () en se ren-

dant compte que lemploi rcurrent de ce substantifvieillot accrditaitlensemble de la proposition. Mais, rapidement, la mcanique trouve dans son propre excs les ressources pour semballer, le rcit se met virevolter, emportant avec lui, ironiquement et affectueusement, la quinquagnaire. Il met mal ses habitudes et la confronte ses prjugs. Mes choix sont devenus des interdits, comprend-elle, il est grand temps que je retrouve ma libert , que cela soit en acceptant dtre en moi comme une

midinette face au jeune homme qui travaille chez elle, ou de se sentir aussi inexprimente que si ctait la premire fois avec un nouvel amant, elle dont les relations taient devenues de plus en plus espaces et qui navait, cette date, pas fait lamour depuis sixans . Comme le remarque le hros dEn ville, lidal, videmment, mais a paraissait compliqu, aurait t de renatre. Les trois romans mettent en questionlapossibilitquon a de ramnager une vie trop bien installe, de la

Lcriture romanesque offre aux personnages comme aux lecteurs loccasion, nouveau, de se sentir vivre
Du schma convenu de la vie qui bifurque, Pascal Morin joue dailleurs de manire particulirement jubilatoire : son roman sattache la destine dune bien-nomme Catherine Tournant, dont le mtier denseignante consiste essentiellement expliquer ses lves quon passe de limmobilit laction, de la description la narration, de limparfaitau pass simple, grce ladverbe soudain , et qui dcouvre soudain quelle nchappe pas la rgle. Le titre lindique demble : la bascule se fait quand la cinquantaine arrive, avec son lot dinterrogations et dangoisses, vritable moteur du rcit. Inquitudes similaires dans Le Jardin de minuit o le protagoniste, qui na que 40 ans, nen traverse pas moins, aprs son divorce, une crise de milieu de vie, laquelle exige de lui quil se tourne vers son pass et fasse le deuil de sa sur jumelle disparue treize ans auparavant, pour sengager dans ce temps nouveau. De mme, dans le roman de Christian Oster, lun des personnages dclare-t-il que, 55 ans, a commence quand mme tre moins bien. () Le corps, a va. Cest plutt le temps . Jai peur de ralentir, avoue-t-il, et quensuite a aille vite. Au demeurant, crise du personnage et crise du rcit vont de pair, si bien que, chez Christian Oster comme chez Pascal Morin, il faut persvrer quelques pages avant dtre emport par le mouvement de lcriture. A louverture dEn ville, le lecteur qui se souvient des prcdents romans dOster reconnat les lments constitutifs de son univers : insistance sur la quotidiennet, narrateur donnant de lui limage de quelquun d peu prs normal , statistiquementparlant au moins, flux de penses compliques plaisir pour voquer comiquement des ralits un peu drisoires. Mais tout cela semble

Extraits
Catherine Tournant avait continu penser Robert Diop. De faon constante, et mme, elle tait bien oblige de le reconnatre, obsessionnelle. Elle narrivait pas se sentir simplement libre de laisser advenir chaque tape de cette possible histoire damour. Elle redoutait autant que dsirait le changement radical que cela pourrait entraner dans sa vie si bien organise de quinquagnaire clibataire. Elle saccrochait () ses habitudes et ses manies, et surtout au fait de ne devoir rendre de comptes personne.
Comment trouver lamour cinquante ans quand on est parisienne (et autres questions capitales), page 74

Javais un emploi stable, un crdit, une pouse charmante et quelques amis datant du lyce avec qui je sortais boire le week-end; jtais un type normal, peuttre un peu vieux avant lge, avec des loisirs raisonnables pche, randonne, baignade lt dans le lac , je mtais construit, je crois, un univers limage de ce que mes parents avaient un jour reprsent mes yeux : une famille de carte postale, laque de soleil et dennui tranquille. () Sans surprise. Jtais ce facteur de province qui sillonnait la ville (), faisait signer les reus, tendait des colis, souhaitait une bonne journe la mnagre.
Le Jardin de minuit, pages 20-21

Jai peut-tre un rapport spcial avec les ponts, ai-je song en repensant lappartement au bord de Seine (), ou bien je les aime, donc, ou bien ils me poursuivent, ou encore a ne veut rien dire, et je me suis demand si, au cas o a ne voudrait rien dire, il me fallait trouver quelque part ailleurs dans ma vie une ligne de sens (). Or, je nen voyais pas, la seule orientation qui me venait lesprit tait celle du temps, et je ny tais pour rien, personne ny est pour rien, me suis-je dit, le temps avance toujours un peu en avant de nous, il nous tire par la main comme des enfants qui rechignent.
En ville, page 55

0123

Vendredi 8 fvrier 2013

Grande traverse 3
dEmilie Desvaux, Stock, 336 p., 19,50 . A 40 ans, frachement divorc, Joseph se retrouve confront une midlife crisis au cours de laquelle refait surface la douleur occulte de la disparition de sa sur jumelle, plusieurs annes auparavant. Il semploie retrouver, par lcriture, les souvenirs partags avec elle dans le jardin quils aimaient explorer secrtement, la nuit. Il se confronte ainsi ses fantmes, et fait, enfin, le deuil qui lui permet denvisager autrement la suite de sa vie.

quand on est parisienne (et autres questions capitales) de Pascal Morin, Le Rouergue, 224 p., 18 . Divorce de longue date, Catherine Tournant est, 50 ans, une vaillante enseignante, dvoue ses lves, forte de ses certitudes culturelles. Un incident au lyce suffit branler le personnage quelle stait construit, et louvre une rjouissante remise en question.

Commenttrouver lamour cinquante ans

LeJardin de minuit

de Christian Oster, LOlivier, 172 p., 18 . Jean, qui sapproche dangereusement des 60 ans, vit une vie tranquille mais un peu terne de clibataire sans enfant, et prpare ses vacances avec des amis dont il est au fond assez peu proche. La sparation conjugale des uns, la maladie puis la mort dun autre, tout autant que la perspective inattendue dtre pre placent le hros face lui-mme et le contraignent ramnager sa vie et penser son vieillissement.

Enville

rinventer,mmesilesforces commencent dcliner;oupourcette raison,justement: cest le moment ou jamais. Ils partent en qute des affects touffs par le passage lnifiant du temps. A 40 ans, le narrateur du Jardin de minuit a vcu sa vie de couple tel un train travers la plaine : lente, planifie, contemplative, avant de divorcer et de se retrouver face sa solitude, une vie recomposer. Dans cette priode de crise, il choisit de revenir vers lenfance, de retrouver latmosphre des moments partags

avec sa jumelle, la nuit, dans le jardin inquitant et merveilleux de leur voisin. En semparant de ces souvenirs longtemps occults, il cherche une explication jamais donne, ou jamais accepte, la subite disparition de sa sur. Lorsque le rcit commence, il affirme ne faire que prendre le relais de la jeune femme, dont la vocation tait lcriture, persuad daccomplirun travail de simple mise en forme, puisquil sappuie sur les crits de la disparue. La littraturene lui permettrade surmonter la crise quil traverse et de se

reconnatre comme crivain que lorsquil aura admis avoir menti tout au long (du) manuscrit ou plutt rinvent, rcrit, redistribu les cartes, en avoir dessin de nouvelles . Mrir, vieillir, cest aussi accepter de faire le deuil de son enfance, en un mouvement quEmilie Desvaux compare la descente aux enfers dOrphe parti chercher son Eurydice, ft-ce pour naboutir qu une seconde perte mais assume, celle-ci, prcieuse infiniment fconde . Confront bien malgr lui un

retour vers les paysages de la banlieue parisienne o il a grandi, le narrateur du roman de Christian Oster fait peu prs le mme constat, sur un mode plus lger amorant, par la distance comique dont il tmoigne, la rsolution probable de la crise : La vision de lenfance, me disais-je, est une vision du temps, et le remonter ou lanticiper revient au mme. Ce que nous disent chacun leur faon ces trois romans, dans lesquels la crise traverse par les personnages ne semble pouvoir tre surmonte qu la faveur dune red-

couverte des motions oublies, cest sans doute essentiellement cette vrit, quexplore aussi Martine BoyerWeinmann (lire lentretien ci-dessous) : apprendre bien vieillir, cest dcouvrir, au moment o lon pense avoir lessentiel de sa vie derrire soi, que lon peut revtir tous les ges la fois. Le roman devientalors lespace o sexprimente, dans le mentir-vrai de la fiction, cette confusion cratrice des ges et des identits, tape dcisive dans le long apprivoisementde la ralit quest lacceptation du temps. p

Lcritureduvieillirfmininsembleplustonique
Pour Vieillir, dit-elle, luniversitaire Martine Boyer-Weinmann a lu les crivains mrissant les femmes surtout pour entendre les peurs et les joies de lge
lieu mme du questionnement de cette impossibilit Pour la gnration existentialiste affame de libert et de projet de vie, l irralisable , cest lennemi absolu. Il correspond ce que nous sommes pour autrui : il limite lhorizon des possibles et des choix, dessine le spectre de notre finitude. La socit, Autrui, nous assignent un ge de lextrieur (celui de la mise la retraite,dudclassement,delafiliation, de la dsrotisation) qui fait parfois perdre au sujet la matrise du sens de son devenir. Lcriture serait le moyen dapprocher du noyau de cette finitude incontestable,denoffriruneformede ralisation dans des uvres singulires. Quelle diffrence entre le vieillir-homme et le vieillir-femme ? La littrature crite par des hommes ou des femmes prendelle en charge diffremment la question du vieillissement ? Grande question! Dont Diderot dbattait dj dans ses lettres Sophie Volland pour conclure de nettes diffrences, fcheuses pour dimprobables belles vieillardes Lpoque contemporaine, en bouleversant, relativisant et culturalisant la part de dterminismes sexuels dans le processusduvieillir,metdune certaine faon hommes et femmes galit sur le plan de la prise de conscience de ses enjeux transpersonnels, relationnels, affectifs. Toutefois, lexprience du vieillir na pas le mme tempo chez les unes et les autres, ce que justement la littrature illustre trs bien, de Proust jusqu Annie Ernaux. Ce que montrent les uvres, cest la prcocit des femmes crivains et leur pouvoir danticipation de ces coups de vieux et de ce que jappelle les reverdies lis lge (Duras et Beauvoir en sont les meilleurs exemples, qui crivent avant mme de les vivre les crises de la fminit). Chez un Gary, un Coetzee, un Roth, un Doubrovsky, cest langoisse de la snescence et de limpuissance symbolique et sexuelle qui fait crire de grands livres sur la finitude, et parfois changer de nom (Ajar), de genre littraire, de pays ou de langue Do le fait que lcriture du vieillir fminin me semble en fin de compte moins gmissante, plus tonique, moins cheville langoisse. Il y a une intelligence du vieillir, qui va de pair avec lhumour, dites-vous. La belle vieillesse prsuppose-t-elle un certain degr dironie sur soi ? Si intelligence veut dire comprhension, au fil du temps, des phnomnes motionnels qui dfinissent notre rapport au monde, oui, il est incontestable que lhumour rend la fois possible et vivable la gravit qui laccompagne. Mais cette intelligence des choses peut tre aussi douloureuse. Colette en faisait sa devise, jusque dans la souffrance qui la retenait du ct des grands vivants : Surtout jai la douleur, cette douleur toujours jeune, active, inspiratrice dtonnement, de colre, de rythme, de dfi, la douleur qui espre la trve mais ne prvoit pas la fin de la vie, heureusement jai la douleur. p

Propos recueillis par Julie Clarini

Vous montrez que, chez beaucoup des crivains qui vous intressent, la vieillesse est un moment chrysalidaire (lexpression est de Rgine Dtambel). Comment lentendre ? Qui dit chrysalide, dit mue et processus de mtamorphose. A la diffrence du coloptre, chez lhumain et cela me semble plus passionnant et Vieillir, complexe , la vieillesse dit-elle. Une combine la fois le caracanthropologie tre accompli du cycle et la littraire de lge, fusion potentielle de tous les ges la fois, de de Martine Boyer-Weinmann, l infans au senex . Ce privilge du vieillissant Champ vallon, de jouer le tierc de la vie Dtours , dans le dsordre ou 224p., 19 . rebours, voire dafficher tous les ges en simultan, cest ce qua su incarner un Victor Hugo, dans sa propre biographie comme dans sa cration tardive. La vieillesse appartient cette catgorie que Sartre a appele : les irralisables , crivait Simone de Beauvoir dans La Vieillesse (1970). Lcriture semble chez certains auteurs le

Extrait
Une premire dfinition minimale de ce premier cap du vieillissement, cette perception intime et taraudante, mest souffle par une rflexion de Benote Groult. Sil vient un jour (lointain encore) o vieillir est un boulot plein-temps, o lon est vieux tout le temps, la maturit pourrait tre cet tat mtabolique contradictoire, trou de crises de rajeunissements, o le sentiment de vieillir lemporte sur la ralit observable, ou au contraire nest perceptible, temps partiel, que lorsque la rumeur du monde sen fait lcho. De cette confusion des ges installe partir de la quarantaine dans linconscient collectif des femmes de la fin du XXe sicle, lentreprise littraire dAnnie Ernaux dessine lucidement la cartographie accidente.
Vieillir, dit-elle, page 95

JEAN-LUC BERTINI/PICTURETANK

Ce quelles crivent de la pousse du temps

DIDEROT lui a dfinitivement rgl son compte. La belle vieillarde nexiste pas. Par dfinition: La nature douce, molle, replte, arrondie de la femme, toutes qualits qui font quelle est charmante dans la jeunesse, font aussi que tout saffaisse, tout saplatit, tout pend dans lge avanc. Les canons de la beaut ont beau avoir chang, les fministes ont beau avoir revendiqu lgalit devant le corps et le dsir, trois sicles plus tard, le vieillissement est toujours prsent comme une calamit ; lindustrie de la beaut fait dailleurs preuve dune inventivit sans gale pour prouver aux femmes quelles ne doivent en aucun cas y consentir. Les premires rides arrivent pourtant. Beauvoir appelle cela avoir un ge , une formule qui dit tout et ne rvle rien de cette ligne dombre avec laquelle il faut vivre aprs 40 ans. Quelque chose se dessine pourtant sous lil de Martine Boyer-Weinmann, lectrice prcise et subtile, en qute de cette nigme, le vieillir fminin, chez des crivaines contemporaines. Que se passe-t-il quand, comme le dit Rgine Dtambel, peu peu, les gradins se vident ? Accablement, rvolte, acquiescement, et la contradiction dynamique de ces sentiments mls emporte la plume de Beauvoir, Ernaux, Cixous, Rolin Mieux que les traits de psychologie ou danthropologie, la littrature nous rvle comment les femmes saccommodent, sinterrogent, et finalement font face cette pousse du temps . Pas de lamentations vindicatives, plutt les aveux dune euphorie qui le dispute au dsespoir, des confessions sur la cruaut de linvisibilit et sur la joie dune possible reprogrammation de soi. Une chose est sre : la vieillesse nest pas une ligne droite vers le dclin, mais une suite de discontinuits, avec des hivers, oui, mais suivis parfois de reverdies, heureux nologisme de Martine BoyerWeinmann qui signe ici un bel essai littraire. p J. Cl.
E. Marchadour

Le plus grand pote arabe vivant.

Valrie Marin La Mesle, Le Point

Littrature Critiques

Vendredi 8 fvrier 2013

0123

AprsLa BibleBayard,saintAugustin, PhdreFrdric Boyerfaitsiens lejeune guerrierde Roncevauxetsa chanson.Lesvoici tousdeuxfraiset ardents

Sans oublier
On ne se dmultiplie pas toujours son avantage. Dans son premier recueil de nouvelles, Blandine Le Callet, conteuse protiforme, raconte lAntiquit gallo-romaine, le Moyen Age normand ou la France contemporaine, mlant les tons, les couleurs autant que les poques, et semble ne pas sapercevoir quelle na pas pour tout des dispositions gales. Do un livre la fois enthousiasmant et agaant. Sans doute est-il fond sur une ide trop sduisante pour que lauteur nait pas cherch lexploiter tous azimuts: imaginer la vie de personnes oublies partir de leurs pitaphes, telle cette inscription latine dont dcoule lune des nouvelles les plus fortes du recueil : Toi qui lis ces lignes, va aux bains dApollon, ce quavec ma femme jai souvent fait, et voudrais faire encore. Le meilleur du livre est au demeurant inspir par les temps anciens, comme si lauteur avait besoin de la distance historique pour viter les clichs, et cette sorte de lourdeur de sentiments que la proximit lui donne souvent. Allge par le passage des sicles, elle montre une envotante puissance dvocation, un art de saisir le bonheur au moment o il va tre dtruit, qui charme et serre le cur. La vie soulve alors son livre au-dessus de luimme, opration magique quil ne lui reste plus dsormais qu savoir prfrer tout. p Florent Georgesco
a Dix Rves de pierre, de Blandine

Sonne loliphant au retour de Roland

Aux bains dApollon

Lila Azam Zanganeh

e me souviens de la mort de Roland un trs jeune gens. Le trouvre, ici, cest Frdric Boyer, celui qui retrouve en chantant et en inventant. Son texte commence ainsi par une invocation au personnage totem : Roland H ho Cest moi , avant davouer, comme lui-mme: Un certain air de famille toi et moi. Dsormais, tel un chaman, il va falloir rappelerle chevalierRoland, ce jeunehomme vieux de plus de mille ans. Rappeler Roland et le tutoyer. Le faire chanter et danser tout son saoul, lembrasser dans le cou, pour ensuite le replacer, trs doucement, au creux de sa destine. Voil la tessiture du travail potique accompli par Frdric Boyer dans Rappeler Roland, un livre unique et magnifique, qui prsente tout la fois un monologue vision , une traductionneuve de la Chanson ponyme, et un essai sur le mystre incarn par le jeune guerrier de Roncevaux. Boyer, en double de son personnage, insuffle un peu de son me Roland, ce fantme vivant dont la voix slve encore jusqu nous travers la rumeur des sicles. Car la geste que nous connaissons, et qui ne fut baptise Chanson que trs tardivement, au XIXe sicle, est lun des premiers tmoignages littraires du franais dit primitif. A lorigine : un fait de guerre datant de 778, une droute honteuse de larrire-garde de Charlemagne, des mains, non pas des Sarrasins, mais des Wascons . Cette dfaite, dabord biffe des annales royales, est ensuite potise. Il ny a bien sr, et comme toujours au Moyen Age, aucune source vritable, aucun auteur au sens moderne du mot. Plutt une arborescence , crit Boyer, un vaste rcit mmoire de la lgende . Et ce chevalier Roland ? Nulle trace de lui dansles premiresannales.Puis, au XIe sicle, une premire incursion, comme un remords, un repentir, une invention . Le voici, nomm en passant Hruolandus , prfet des marches de Bretagne (fonction dont on ne retrouve ailleurs aucune trace). La lgende prend lentement le pas sur lhistoire et le souvenir de faits dissmins dans le lointain. La mmoire se fait puissancedecration,et plusencore, fabrique dune histoire toujours au prsent. Le Roland du texte que nous connaissons aujourdhuimerge quant lui dhistoire en histoire, jusqu lhorizon du XIIe sicle, hros surgi de nulle part, btard et orphelin, imptueux et violent, dune force et dun courage exemplaires. Son ennemi ? Non plus les Wascons , Basquesou Gascons,maislesSarrasins,substitutionqui sest faite subrepticement,dans

Le Callet, Stock, 256 p., 18 .

le secret des scriptoria monastiques. La Francefodale recreraainsi, troiscent cinquante ans aprs un fait darmes humiliant,une bataille merveilleuseet totale , une dfaite transfigure en combat mystique. Mais, aux yeux de Frdric Boyer, cette Chanson reprsente galement un adieu pique un monde rv, celui du VIIIe sicle, moment privilgi o lEspagne mozarabe est le lieu de riches changes avec laristocratie franque. Chanson dadieu, donc, au rve dun empire qui navait pourtant jamais exist dans les faits comme tel, et celui dune frontire vaste, fabuleuse, jusquaux terres arabes, jusquaux cours et palais berbres . Notre pope nationale dclinerait, en ralit, la nostalgie pour un monde dj distant, o rgnait encore une rivalit complice avec lAutre, o lAutre tait la fois effrayant, merveilleux et dsirable . Un monde

davant les premires croisades du XIe sicle, dont le contexte mme hte pourtant la rcriture manichenne de la Chanson.

Dcasyllabe avec csure pique Lpope de Roland devenue au XIIe sicle quasi officielle, un certainclerc copiste, dont on ne sait rien dautre, signe au dernier vers de sa propre version : Fin du Pomeque Turoldpotise. De son manuscrit, dat du mme sicle, on retrouvera plus tard une copie contemporaine rdige en franais anglo-normand. Boyer traduit ce texte en respectant lancien dcasyllabe avec csure pique ( la quatrime syllabe), et sans ponctuation aucune. Le rsultat est un clat rythmique qui restitue toute lardeur de ce texte retrouv,sansdoute,sur de petitsmanuscrits de jongleurs sur de vieilles peaux uses et dune criture mdiocre. Roland

Extrait
Et moi comme voyou de mille ans je dois faire un effort pour dmnager dans le temps. Rappeler Roland parmi les curs saignants de ces jeunes gens. Qui dans la lutte et les combats sont perdants. Et dire avec eux les malheureux: Oh se battre rend heureux mme si la dfaite est totale. () Oui je voudrais ramener Roland ici. Rappeler Roland ici et maintenant comme un frre trop longtemps absent. Le rappeler parmi nous vivant comme un frre trop longtemps absent. () Moi si petit qui tiens peine dans le temps. Boxeur mi-temps. Chevalier errant.
Rappeler Roland, pages 11-13

jaillit dun tout petit codex mal crit . Roland, trahi par son partre Ganelon, que Charlemagne envoie Saragosse pour ngocier avec le roi sarrasin Marsile, afin quil se convertisse au christianisme. Ganelon qui, enrag davoir t choisi la place de Roland, neveu chri du roi, pour cette mission dun danger extrme, manigancera une embuscade Roncevaux. Ganelon se fait trs angoissant/ Qui de son cou jette ses peaux de martre/ Et pour finir en chemise de soie/ Les yeux brillants le visage cruel/ Dit Roland : Fou pourquoi tu enrages ? La suite la mort de Roland qui, trop tard, soufflera du cor pour alerter le roi est connue de tous. LaFranceretrouvetracede cettehistoire la fin du XIXe sicle, dans un climat de cinglante dfaite nationale. Roland, hros sacrifi, fils de lhonneur, incarne la dignit dun gurisseur. Il transforme la dfaite en liturgie. Il se fait champion dun rcit destin affronter la perte face un Autre qui, au fond, nous rappelle nous-mmes. La violence de la Chanson, dit Boyer, est alors comme une danse, un langage de la ressemblance.Ellegurit lafolie. Lafolie qui nous traverse et fait de nous des chevaliers errantsenqutedunmondeperdu. Endernireinstance,pasdautre solution: il nous faudra sans cesse rinventer Roland. p
Rappeler Roland. Rappeler Roland ; Chanson de Roland ; Cahier Roland,

Au point de rupture
Sil y a une chose quon ne peut retirer Laurence Werner David, cest le rythme et le soin dlicieux de sa phrase. Dans un mouvement animal et presque suspendu, elle se droule et senroule, comme linfini. Prcise et sre delle, attentive aux moindres dtails, aux moindres vibrations de lair. Cest admirable, parfois difficile quand la musique lemporte sur lintrigue, comme aux premires pages de cet ensemble de trois rcits, dont un harmonique (trs) discret fait lunit. Les trois personnages principaux trois hommes au point de rupture de leur existence se rpondent sans se connatre. Le lecteur retiendra le troisime, un pre douloureux, dont le portrait est la hauteur du prcdent livre de Laurence Werner David, lambitieux Roman de Thomas Lilienstein (Buchet-Chastel, 2011), pass trop inaperu. p Nils C. Ahl
a A la surface de lt,

de Frdric Boyer, POL, 400 p., 20 .

de Laurence Werner David, Buchet-Chastel, Qui vive , 158 p., 15 .

Se plir la pilule en Core du Nord

Jean-Luc Coatalem livre lercit angoissant et burlesque dun sjour touristique aupays de lafiction vraie
voici qui erre, accompagn de son ami, le trs chic et dilettante Clorinde, au gr dautorisations ou dinterdictions sans queue ni tte. Son rcit est la fois hallucin, angoissantet burlesque.Commandant couche-tt dune expdition lugubre en eaux grises o la nuit est trs noire, o il ny a rien faire aprs dner, pas grand-chose manger non plus (des repas entiers dans des assiettes de dnette) et assez peu voir, Coatalem dcrit un monde du silence parfaitement absurde. Un peu nerveux quand mme tandis que Clorinde affiche un flegme tout british, il essaie de comprendre, la lumire de ce quil a lu avant, ce quil observe le long des routes vides, de monuments pompiers en montagnes peles, de restaurants dserts en statues de grands leaders. Il croise aussi quelques ombres somnambuliques, () sortiesdune bote grand format de Lego : les Nord-Corens ns dans les annes 1950 1970, qui nont rien connu dautre que labsurde idologie juche(la variante locale du marxisme-lninisme telle que Kim Il-jung lavait thorise) et un culte de la personnalit monstrueux. Ces 24 millions dindividus ont t pareils des scaphandriers individuels,plongsaufonddunlac,pitinant dans la boue, nesprant au mieux quune goule dair vici de temps autre. La Core du Nord est une fiction vraie, crit-il. pour respirer un peu. Clorinde en tient pour Valry et le Journal de Jules Renard, excellents antidotes. Quant lauteur, il lit, aux antipodes du monde parallle quil traverse, le roman de Melville Mardi, aventures polynsiennes, hymne la libert heureuse, au vagabondage serein. Lauteur de ces lignes a, quant lui, termin la lecture de Nouilles froides Pyongyang dans le TGV. Coatalem parvient si bien dcrire linsondable tristesse et lhypercontrle de ce pays parano que, lorsquun contrleur de la SNCF fait une annonce dans un hautparleur, on ne peut sempcher de frmir.Le silence du livre est brutalementrompu,onremontelasurface, mais cette voix mtallique (dhabitude sympathique) a des sonorits quasi nord-corennes. Cest sans doute la preuve dune belle russite littraire. p

A ct de la vie
Polaire, cinquime livre de Marc Pautrel, fait partie de ces romans que lon lit dune traite, sans lever la tte. Son magntisme est trange, cependant. Il ny a rien dimmdiatement brillant: lcriture se contente dclairer une histoire, sans chercher blouir. Les phrases sont simples, prcises. Sans doute pour mieux dchiffrer la complexit de la vie. Un crivain tombe amoureux dune femme plus jeune que lui. Cest une artiste que sa maladie bipolaire menace constamment de mettre ct de la vie. Lcrivain comprend peu peu quaimer un tre perdu suppose de seffacer pour mieux pouvoir laccompagner. Jai compris son tabou : lamour, alors jamais je ne lui dirai que je laime. Portrait dune femme plutt que rcit dun amour, le livre de Marc Pautrel touche par la pudeur de sa voix. p Amaury da Cunha
a Polaire,

Didier Pourquery

a Core du Nord a un potentiel touristique formidable. Difficile croire?Cestpourtant cette dclaration qui a permis Jean-LucCoatalemdobtenir un visa auprs des autorits du pays. Faux voyagiste, mais vrai voyageur, lcrivain a ainsi, lan dernier, pu sillonner les routes vides de la Rpublique populaire dmocratique de Core, en jouant, il est vrai, le jeu de litinraire officiel programm et (trs) encadr. Cherchant obstinment des sites touristiques sous la houlette de deux guides officiels (lun surveillant lautre) et dun chauffeur (surveillant les deux premiers), le

Nouilles froides Pyongyang,

Respirer un peu Heureusement, lhumour de Jean-Luc Coatalem lui permet de regarder tout cela avec recul et de crer des situations cocasses en dviant de quelques mtres du programme impos. Et heureusement, il y a les livres que Clorinde et lui ont apports dans ce voyage,

de Jean-Luc Coatalem, Grasset, 240p., 17,60 .

de Marc Pautrel, Gallimard, Linfini , 152 p., 15,90 .

0123

Vendredi 8 fvrier 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Vers le Nord-Ouest
Premier volume dun cycle romanesque encore inachev de William T. Vollmann ( Sept rves ) consacr lAmrique du Nord, La Tunique de glace en retrace lpope depuis la dcouverte du continent par les Vikings, au Xe sicle. Ou plus exactement, sa lgende, ses mensonges, ses vestiges, ses sagas et sa vrit. Le livre pouse plus dune fois le style et la narration des anciens Scandinaves, pour sen loigner presque aussitt. De fait, lauteur fictif ( William laveugle ) se contredit et se rinvente en permanence. Voyageant dans le temps toute allure, remontant de dix sicles dune page une autre, La Tunique de glace brosse un passage vers le Nord-Ouest: le lecteur est invit sy perdre. Publi pour la premire fois en 1990, cet trange rcit tmoigne du talent saisissant dun auteur de 30 ans dont luvre est depuis largement traduite et justement clbre. p Nils C. Ahl
T. Vollmann, traduit de langlais (Etats-Unis) par P. Demarty, Cherche-Midi, Lot 49 , 678 p., 22 .

La romancire dorigine nigriane tisse et mtisse finement, dans Mister Fox, contes europens et lgendes africaines

Ruse comme Helen Oyeyemi

gatoire de vivre dans un endroit au seul motif que vous y tes n ou quil vous est devenu familier Ne au Nigeria en 1984, Helen Oyeyemi a grandi Londres. Jeune auteurprodige, ellerdige son premier roman La Petite Icare (Plon, 2005) en sept mois, tandis quelle prpare ses A-levels, lquivalent britannique du baccalaurat. Avec cet ouvrage relatant le mal-tre dune fillette qui narrive pas savoir si elle est blanche ou noire , Oyeyemi fait une entre remarque sur la scne littraire anglophone.Surtout,elle imposeununivers singulier, aux lisires de la culture yoruba sur la rive droite du fleuve Niger et du mode de vie occidental. Un monde o les humains et les esprits dialoguent, rivalisent, complotent ou se taquinent un peu comme dans La Route de la faim (Robert Laffont, 2004) qui, en 1991, avait valu le Booker Prize son compatriote dorigine, lcrivain Ben Okri.

Florence Noiville

a La Tunique de glace (The Ice-Shirt), de William

lle na pas 30 ans. Et, pourtant, il est dj certain quil faudra compter avec elle Comme Chimamanda Ngozi Adichie ( Le Monde des livres du 25 janvier), et dans le sillage de Buchi Emecheta, Helen Oyeyemi fait partie de cette jeune gnration particulirement doue de romancires dorigine nigriane dexpression anglaise. Que se passe-t-il donc, au pays de Wole Soyinka, pour quexplosent aujourdhui tant de talents fminins? Je nen ai pas la moindre ide , avouait en 2011 Helen Oyeyemi, de passage Paris pour la sortie de son prcdent roman, Le blanc va aux sorcires (Galaade). La jeune romancire insistait au contraire sur le fait quelle stait toujours sentie dici et dailleurs. Du Nigeria et de Grande-Bretagne. De Lagos et de Londres. De Paris et de Berlin. Et aussi de Budapest, o elle vit aujourdhui. Home is where your teapot is , suggraitOyeyemi en riant. Autrement dit, il suffit de transporter sathire dansunevillepour se sentir chez soi ! Cest lune des ides que mont transmises mes parents. Il nest jamais obligatoire de vivre o que ce soit. Je veux dire jamais obli-

Un mythomane
Mon garon, noublie pas que ce quil faut surtout, cest ne pas se faire remarquer! Ce conseil que son pre lui donna pour chapper aux nazis, Jerzy Kosinski passa sa vie en prendre le contre-pied. Auteur dun best-seller racontant son histoire, celle dun gamin juif recueilli et martyris par des paysans sadiques, cet crivain polonais migra aux Etats-Unis et mena une vie flamboyante et transgressive qui le conduisit aussi bien dans les salons hupps que dans les sex-clubs du New-York SM. Jusqu ce que limposture clate et le pousse au suicide. Auteur et scnariste, Glowacki, qui a bien connu Kosinski, en a tir un roman limage de la vie de ce mystificateur extravagant: djant et parfois droutant. p Stphanie Dupays
a Good night, Djerzi !, de Janusz Glowacki, traduit du polonais par L. Dyvre, Fayard, 336 p., 21,50 .

BASSO CANNARSA/OPALE

Mister Fox

Barbe bleue des annes 1930 Pour son deuxime roman (The Opposite House, 2007, non traduit), Oyeyemi renouvelle le tour de force. Elle est alors tudiante en sciences politiques Cambridge, et cense rviser ses examens. Mais le dmon de lcriture la submerge. Elle sent quil lui faut absolument, avant les preuves, boucler le premier jet de son nouvel ouvrage . Une fois de plus, elle livre une fantaisie o mytheet rel sinterpntrent. Un monde bariol, tout la fois influenc par les

(Mr. Fox), dHelen Oyeyemi, traduit de langlais par Guillaume Villeneuve, Galaade, 352p., 22 .

Extrait
Mary Fox est passe lautre jour ctait la dernire visite laquelle je mattendais. Jaurais fait du rangement si javais su quelle venait. () Au moins, je portais un costume ; je mefforce davoir lair un peu professionnel. Jtais assis mon bureau, mal crire, me contenter de tracer des mots sur la page, dattendre que quelque chose de bien se prsente, une phrase que je pourrais garder. Cela prenait plus de temps ce jour-l que dhabitude, mais peu mimportait. Les fentres taient ouvertes. Jcoutais vaguement quelque chose de Glazounov; il a crit une symphonie quon ne peut couter fentres fermes, cest absolument impossible. Enfin, je suppose quon pourrait, mais on snerverait et se jetterait sur les murs. Je me fais peut-tre des ides. Ma femme tait ltage. () La symphonie dans mon bureau tait aussi fort que possible, mais rien l de nouveau et elle ne sest jamais plainte de tout ce bruit. Elle ne se plaint de rien de ce que je fais ; elle en est physiquement incapable. Cest que je lai cadre de bonne heure. Je lui ai dit dune voix pleine dmotion que lune des raisons pour lesquelles je laime, cest quelle ne se plaint jamais. Si bien quelle nose plus se plaindre videmment.
Mister Fox, page 5

lgendes cubaines, la Bible et les pomes dEmily Dickinson. Dans Mister Fox, le roman qui parat aujourdhui, cette techniquede tissage et de mtissagelittraire est pousse lextrme. Autour dune trame classique le rcit populaire anglais du mme nom, Mr. Fox (M. Renard), o la trs jeune et trs courtise Lady Mary se voit demande en mariage par un inquitant chatelain , Helen Oyeyemi entrelace plusieurs fils : celui des lgendes africaines, celui des contes de Perrault, celui enfin du roman britannique des annes 1930 dans la veine de Daphn du Maurier et de son clbre roman Rebecca (1938). Lhistoirecommence Manhattan en 1936. Mister Fox est une parfaite rplique de Barbe bleue rincarn en crivain. Un auteur succs qui, la fin de tous ses romans, ne peut sempcher dassassiner ses personnages fminins. Or, voici que dbarque chez lui une certaine Mary dont on comprend quelle est la fois sa muse et une allgorie de lInspiration. Lady Mary sinsurge contre cette violence symbolique inacceptable. Comme si lon pouvait impunment envoyer ad patres des dizaines de femmes pour le plaisir de soffrir une fin spectaculaire. Comme si linjustice qui leur est faite de par le monde avait besoin, en plus, des crimes de sang et dencre de labominable Mister Fox . Sur ce thme de dpart, Helen Oyeyemi compose de nombreuses

variations qui se rpondent en cho et simbriquent telles des poupes russes. Les personnages Mary, Mister Fox et sa femme, Daphn composent un curieux trioquisemtamorphosedunehistoire lautre. Peu peu, le spectre du roman slargit. Le livre devient unemditationbrillanteetjoueuse sur le genre, la fiction, le langage, la vie en couple Le tout ponctu de rfrences littraires, de bribes de pomes, ou encore de listes comme cette liste de rgles lusage des amants qui stipule par exemple quele mariagenest pas une vritable excuse pour ne pas aimer. Est-ce que tout cela se termine mal ? Bien sr. Mister Fox, chang en vrai renard, tombe amoureux dune jeune femme et leur mariage impossible est sans aucun doute sa punition. Il la supplie de le changer en humain. Elle ne croit pas pouvoir le faire . Et Fox, de dpit, arrachedu dictionnairela page contenant le mot renard. Surralisme, merveilleux, posie, sortilges : comme la marelle, on saute de case en case chez Helen Oyeyemi. Ici, un personnage senroule dans des mots, se calant la tte sur certains et les pieds sur dautres . L, une jeune femme valse dans un caveau avec son mari mort. On pense Gabriel Garcia Marquez quaurait rcrit un Lewis Carroll fru de culture yoruba ! a enchante. a foisonne. a droute quelquefois. Cela sappelle le ralisme magique langlo-africaine. p

Loin du Npal
Rares sont les auteurs npalais contemporains connus en France. Manjushree Thapa, ne en 1968 Katmandou, a tudi Seattle grce une bourse, avant de rentrer au Npal pour crire. Dans ce premier roman traduit, la narratrice qui a gagn une carte verte la loterie et sest installe Los Angeles a bien du mal faire comprendre do elle vient. Certains entendent Naples et lui parlent de Rome. Dautres nipple ( mamelon, en anglais) et froncent les sourcils Rflexion sur lexil et le dracinement, ce roman imprgn de souvenirs et de spiritualit explore non sans humour les conditions dun nouvel envol et rsonne de faon sincre et juste. p Fl. N.
a Les Saisons de lenvol

(Seasons of Flight), de Manjushree Thapa, traduit de langlais (Npal) par Esther Mnvis, Albin Michel, 278 p., 22,50 .

La condition de lintersexe
Il? Elle? Pour son premier roman, la Canadienne Kathleen Winter aborde avec une intelligence sensible le thme de lintersexualit
quattendre que leurs maris reviennent de la chasse. Cest elle qui va aider son amie Jacinta accoucher dun bb qui, en sus du petit pnis, possde des lvres et un vagin . Et qui dcide, secrtement, de lappeler Annabel. Secrtement, car Jacinta, si elle accepte tout ce que seule une mre peut accepter, craint dj les railleries dune socit qui srige trop souvent en juge. Cest donc son mari qui va trancher. Parce quil a peur lui aussi. Et surtout parce quil est incapable, contrairement Thomasina, de jongler avec les possibles encore en latence, dimaginer ce qui pourrait tre si Ce sera donc un garon, et il sappellera Wayne, comme son grand-pre. Et tant pis si Wayne prfre le dessin la chasse, adore la nage synchronise et prend pour meilleuramiunefille.Tant pispour les disputes qui suivront. Tant pis pour la culpabilit de la mre, qui na pas eu le courage de la vrit. se souviennent srement de la dtresse quilsavaient ressentiequand ilspleuraient tout seuls dans leur lit, en proie des peurs que personne navait pris la peine de les aider surmonter? Maiselle-mmenose pas lui avouer : Il lui faudrait bien plus que la vrit. Il lui faudrait un monde qui comprenne. Et puis que dire quand une bandedadolescentshomophobeset misogynes sen prennent Wayne-Annabel sur le mode: Quel type peutchoisirde devenir une fille si cest pas pour se faire baiser? Peu dauteurs ont os aborder le thme de lintersexualit. Il y a eu le formidable Middlesex, de Jeffrey Eugenides (Seuil, 2002), Le Seigneur des gupes, dIain Banks (Presses de la cit, 1984) et, bien sr, Orlando, le texte de Virginia Woolf, cit ici en exergue. Kathleen Winter en fait le thme principal de son roman, une stimulante rflexion sur le genre et lidentit autant quun hymne la tolrance et la libert. Au passage, on y trouvera aussi une mditation sur la condition de la femme, avec de nombreux chos la Virginia Woolf, encore elle, dUne chambre soi. Rares sont les moments, dans la vie des femmes, o elles peuvent sentir le soleil palpiter sur leurs paupires dans un endroit cach sans personne pour leur demander quoi que ce soit. Aprs cette dcouverte revigorante, on attend avec impatience la traduction du prochain livre de Winter. Un recueil de nouvelles intitul Boys. p
Annabel,

Emilie Grangeray

ieux quun essai, car minemment plus sensible, le premier trs beau roman de la Canadienne Kathleen Winter abordelethmedelintersexualit.Dequoidonner rflchir en ces priodes o les questions de genre se posent plus que jamais. Cest lhistoire dAnnabel, qui meurt noye ds le premier chapitre. Et, tout au long du rcit qui suivra, de sa symbolique rsurrection.Annabelest la fille deThomasina, esprit libre dans ce territoire (TerreNeuve) o les femmes ne font souvent

Du soleil sur les paupires Wayne passe son enfance prendre des pilulessans quejamaisla moindreexplication lui soit fournie. Et avec la dsagrable impressiondavoir une maladie sans nom. Une maladie qui nest en fait quune diffrence. Une diffrence signifie une tout autre manire dtre. a pourrait tre fantastique. a pourrait tre dune incroyable beaut si les gens navaient pas si peur , lui dit un jour Thomasina, dont la colre jamais ne tarit. Pourquoi les adultes croient-ilsleurs enfantsincapablesdentendre la vrit ? Pourquoi sobstinent-ils refiler leurs enfants les mensonges que leurs propres parents leur ont refils, alors quils

de Kathleen Winter, traduit de langlais (Canada) par Claudine Vivier, Christian Bourgois, 464 p., 20 .

Histoire dun livre

Vendredi 8 fvrier 2013

0123

VoyageaucentredeParisreflte,aulongdunemarchedunerivelautre, lessentimentscontradictoiresquelavilleinspiresonauteur,AlexandreLacroix
ROMAIN OSI/PICTURETANK

Ambivalences capitales

Cest dactualit
Que serait ldition sans les poches? Dans la liste des dix meilleures ventes de livres entre le 21 et le 27 janvier en figurent cinq, dont Le vieux qui ne voulait pas fter son anniversaire, de Jonas Jonasson. Sorti en mars 2012 chez Pocket.

Unvieux opinitre

Florence Bouchy

lexandre Lacroix est n Poitiers, mais il a grandi Paris et connat la ville comme sa poche. Adolescent, il la explore mthodiquement, quartier par quartier. Etudiant, il a arpent ses sous-sols pour participer aux ftes organises dans les catacombes. Puis il leur a prfr lespace et le dgagementvers lhorizon, lisant les toits de Paris comme terrain daventures privilgi. Jai commenc par les toits accessibles depuis ma chambre de bonne, se souvient-il avec amusement, puis cest devenu une dmarche systmatique, avec des amis. Nous marchions pendant des heures, la nuit. Et ds que nous reprions un chafaudage, nous lescaladions. Je nous avais surnomms les toituristes. Qui et dit que, en apparence si accord lespace urbain et aux mystres de Paris, le jeune homme allait brutalement vouloir changer de vie et sinstaller la campagne, comme pour dclarer laguerre la ville ? Quil ny reviendrait que sept ans plus tard, et seulement parce quon lui donnait loccasion de participer la cration de Philosophie Magazine, dont il est aujourdhui rdacteur en chef? Commebeaucoupde Parisiens, suppose-t-il, il se sent partag entre un amour pour le magntisme de cette ville, et une difficult y vivre, y trouver sa place, et y avoir des relations humaines riches . A Paris, lagressivit sociale et la concurrencesont constantes, ditil, et le mode de vie, qui multiplie les interactions, tend amoindrir la sensibilit, et faire de vous quelquun de blas ou de cynique. De ces sentiments ambivalents, Alexandre Lacroix fait la matire dun beau roman, Voyage au centre de Paris. Il confie lcriture le soin de donner forme ce quil considre comme lune de ses questions existentielles fortes , sontiraillemententre un temprament hyperactif encourag par la vie urbaine et laspiration une vie contemplative ou mditative, qui laisserait davantage de place lapense, limagination,aux sentiments durables. Lefilrouge duroman,cest lalecture de Danube, de Claudio Magris (Gallimard, 1986), qui le lui a donn: si lcrivainitalien retracelhistoire de la Mitteleuropa en suivant les 3 000 km du cours du fleuve, Alexandre Lacroix dplie quant lui lhistoire de Paris aux XXe et XXIe sicles en se fixant un itinraire de 6 ou 7 km dans la capitale. Son narrateur marche, du Luxembourg au Marais, pour aller rejoin-

Cest en fvrier1953 que sont parus les premiers volumes estampills Le Livre de poche , trois ouvrages de petit format signs Pierre Benot, Archibald Joseph Cronin, Antoine de Saint-Exupry, et vendus 2francs. Edite par la Libraire gnrale franaise, la collection est lpoque dirige par Henri Filipacchi. Depuis, plus de 2000auteurs ont vu leur uvre publie au Livre de poche, et plus de 1 milliard dexemplaires se sont couls. Champion des ventes: Le Grand Meaulnes, dAlain-Fournier (plus de 5 millions dexemplaires couls). Vipre au poing, dHerv Bazin, Le Journal dAnne Frank et Germinal, dEmile Zola, ont chacun franchi la barre des 4millions. Le Salon du livre, qui ouvrira ses portes le 21 mars Paris, proposera une exposition sur les 60 ans du Livre de poche, des premires couvertures jusquau dploiement de son catalogue en numrique.

Le Livrede poche, lui, saluelvnement

Son concurrent Folio a lanc, le 31 janvier, une collection Sagesses, au tarif de 2euros. Neuf titres sont dj en librairie. Parmi eux, Penses trangles, de Cioran, Corps et esprit : La voie du zen, de Dgen, De la providence, de Snque, Lamour est plus fort que la mort, de Matre Eckhart. dre une femme laquelle il doit annoncer une dcision. Il laisse driver ses penses au gr des expriences motives que rveillent les btiments, les rues, les quartiers, auxquellesse mlent ses souvenirs de lecture. Evidemment, cette promenade, lcrivain la faite, carnet en main. Un jour fri de novembre2008, il a not absolument tout ce quil voyait, tout ce qui se passait, un peu la manire de Georges Perec et de sa Tentative dpuisement dun lieu parisien (Christian Bourgois, 1982). Il avait au pralablerassembl une documentation considrable, entass et annot plus de deux cents livres sur Paris, quil a fallu manier tout au long de lcriture du roman.

Folio restezen

Extrait
Est-ce que jaime, ou est-ce que je dteste Paris? Une fois de plus, je me pose la question sans parvenir y rpondre. Le pour et le contre senroulent lun autour de lautre et djouent mes facults danalyse. Comme si Paris tait une femme, avec laquelle jaurais vcu tant dannes que la flamme initiale se serait depuis longtemps tarie, si bien que je ne saurais dire si je laime plus que toute autre personne au monde ou si je lui en veux davoir occup une place trop grande dans mon existence. () Le temps est-il venu, pour moi, daller voir ailleurs?
Voyage au centre de Paris, pages 9-10

De son ct, JAi lu sort le 13 fvrier une nouvelle collection baptise sobrement Humour . Premiers titres : La femme parfaite est une connasse, dAnne-Sophie et Marie-Aldine Girard, et Mes parents font des SMS, dAlexandre Hattab. 10/18 annonce galement une nouvelle collection pour le 14mars. Le monde expliqu aux vieux sattachera dcrypter les nouvelles technologies et les phnomnes culturels daujourdhui, par exemple Facebook et Lady Gaga.

Les autresconcurrents choisissentden rire

Rue Gt-le-Cur On devine sans peine lcueil auquel risquait de se heurterlcrivain : trop dhistoire, trop de densit, trop drudition auraient fait de son texte une somme sur Paris, et non plus un roman. A un moment, le livre avait pris des proportions crasantes, jai dcid den couper presque la moiti. Jai supprim tout ce qui ne relevait que de linformation, explique-t-il, et jai laiss tout ce qui tait de lordre du ressenti. Cest ce qui explique lomniprsence des potes, de Franois Villon aux surralistes, chez lesquels Alexandre Lacroix a toujours trouv lcho de sa propre sensibilit. Ou limportance accorde la toutepetite rue Gt-leCur. Sur le plan historique, elle est insignifiante, admet-il bien volontiers. Mais les avant-gardes

sy sont succd, et des choses fortes sy sont crites. Et puis son nom condense toute lambivalence de Paris, cest le cur qui gt et qui rugit. Ce qui a t lagu, cest ce quon pourrait lire dans un guide touristique. Ce qui reste, cest notamment lvocation de ce quAlexandre Lacroix nomme le cafard parisien , cette mlancolie trs particulire du dimanche Paris, due la grisaille, au climat, une forme de solitude, qui reste nanmoins un dsespoir confortable, dans lequel on peut sinstaller. Cest finalement assez propice la qute artistique ou spirituelle, si on accepte de lendurer . La prose de lcrivain, souple mais classique en premire approche, joue dailleurs constamment de lgres dissonances. Le ton est aigre-doux, les changements de registre sont frquents, laissant se ctoyer argot et imparfait du subjonctif, ampleur des mtaphores et observation prcise du rel le plus contemporain. Cest que

lthique du romancier consiste, selon lui, essayer de trouver le style qui reflte le plus adquatement possible son poque. Or, notre poque nest ni celle dune dstructuration totale, ni celle dune posie pure. Cest plutt un temps de schizophrnie gnralise, de posie contrarie et dquilibre dsquilibr. Si Paris est un pige, pour ses habitants comme pour lcrivain que sa densit risque dengloutir, les motions contradictoires que suscite la ville lorsquon prend le temps de la regarder et de la comprendre lgitiment elles seules, par leur intensit, lexprience quelle aura donn vivre. A mesure que jai crit le livre, reconnat Alexandre Lacroix, je me suis aperu que javais une telle connaissance des lieux que cela ne pouvait tre quune preuve damour. De ce Voyage, lcrivain revientapais,heureuxque la littrature ait nouveau donn son quotidien une profondeur quil naurait pas sans elle. p

Nouvelle coqueluche dHollywood, Lena Dunham, 26 ans, actrice et ralisatrice de la srie Girls , rcompense lors des Golden Globes, le 13 janvier Los Angeles, publiera prochainement ses Mmoires, qui paratront en 2014 chez Belfond.

Mmoiresprcoces

Les droits de la srie policire du Franais Franck Thilliez (Le Syndrome [E], [Gataca] et Atom[ka]), tous parus au Fleuve noir), traduite dans treize pays, ont t achets par le producteur amricain Indian Paintbrush. Le premier film sera adapt par le scnariste de Black Swan, Mark Heyman. Un prcdent thriller de Franck Thilliez, La Chambre des morts (Le Passage, 2005), avait dj eu les honneurs du grand cran.

Thillliez Hollywood

Les motions dun piton de Paris

EN ADEPTE de la drive psychogographique thorise par Gilles Ivain lorsquil frquenta les situationnistes, Alexandre Lacroix nous propose dentamer un Voyage au centre de Paris qui a tout dune exprience psychique et existentielle. Comme lcrivait lami de Guy Debord, les rues dune ville ne remplissent pas seulement la fonction de relier un point un autre, en fait elles tablissent des connexions entre les diffrents coins de notre mmoire (Internationale situationniste, n1, 1958). Au fil des chapitres du roman, suivant un itinraire subjectif et capricieux de la rive gauche la rive droite, le narrateur laisse se dployer sa rverie au gr des rflexions que lui inspirent aussi bien lobservation des sacs poubelle transparents, imposs par le plan Vigipirate, que la teinte hsitante, entre mlasse et bitume de la Seine, qui ne manque jamais de rveiller chez lui des penses de mort, () lide trs rpandue quon peut se suicider, rien quen y plongeant . Mais le discours intrieur du narrateur na rien de solipsiste. Le flneur sadresse fictivement la femme quil aime pour lui faire partager ses motions parisiennes. Il entrane dans le mme mouvement le lecteur, conquis par lenthousiasme de ce piton sensible et cultiv. Alexandre Lacroix russit porter un regard sur son poque, tout en lui redonnant la profondeur historique que le rythme effrn de la vie urbaine tend occulter. Il ralise la prouesse de transmettre une culture vivante, jamais suspecte dacadmisme malgr sa grande rudition. p dAlexandre Lacroix, Flammarion, 380 p., 20 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de LOrfelin, JAi lu, 248 p., 7 .
Voyage au centre de Paris,

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 8 fvrier 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Le congrs de Vienne rvalu
De novembre1814 juin 1815, plusieurs centaines de reprsentants des Etats europens se runirent Vienne pour la plus grande runion diplomatique de tous les temps . Sous la direction des pays qui avaient vaincu Napolon lAngleterre, la Russie, lAutriche et la Prusse , la carte de lEurope fut redessine et les principes dun concert europen fonds sur la lgitimit des vieilles dynasties et sur lquilibre entre les puissances furent poss. Le congrs de Vienne a demble souffert dune double lgende noire. Dune part, il naurait t quune longue suite de ftes. De lautre, linspiration gnrale du congrs, comme son acte final, auraient t marqus du seul sceau de la raction. Thierry Lentz sinscrit en faux contre ces reprsentations et rappelle limportance historique de ce qui sest fait Vienne : la recherche dune paix europenne durable et linvention dun droit public international comprenant notamment labolition de la traite ngrire. Le rcit est intressant mais, force de rvaluation, en vient minorer le caractre malgr tout trs conservateur dun congrs fond sur le refus de la souverainet et de la libert des peuples europens. p Pierre Karila-Cohen
a Le Congrs de Vienne. Une refondation de lEurope, 1814-1815, de Thierry Lentz, Perrin, 384 p., 24 .

Et toi, quaurais-tu fait leur place ? Dans son nouvel essai, le critique littraire Pierre Bayard rappelle combien lire engage le lecteur

Approcher du point de bascule

Jean-Louis Jeannelle

n 2007, la parution chez Minuit de Comment parler des livres que lon na pas lus? rendit Pierre Bayard clbre bien au-del des cercles universitaires. Ce virtuose du paradoxe avait dj remis en cause quelques-uns des dogmes les mieux tablis en matire de critique littraire. Dans Qui a tu Roger Ackroyd? (1998), il reprenait lun des premiers romans de la reine du crime , AgathaChristie, et dmontraitquHercule Poirot stait tromp de meurtrier. Enqute sur Hamlet (2002) lamenait passer en revuelesinterprtationsde la picede Shakespeare, si nombreuses quaucun spcialiste, concluait-il, na lu le mme texte. Avec Demain est crit (2005), il balayait les fondements de lhistoire littraire en rvlant que les crivains prdisent souvent lavenir : Oscar Wilde na-il pas fait la connaissancede Lord Alfred Douglas deux mois aprs avoir publi Le Portrait de Dorian Gray, rcit pourtant tout fait exactde la passionqui allait lui tre fatale ? Aurais-jet rsistant ou bourreau?, son nouvel essai, risque de drouter. On y dcouvre que, loin de se limiter des livres provocateurs et brillants, Pierre Bayard, trs engag dans les annes 1990 contre la politiquedpurationethnique mene par laSerbie,sestgalementintressaugnocidecambodgien.Pourtant,l oles tmoignages issus de ces massacres de masse font lobjet de lectures que le respect des

faits mentionns strilise, il nhsite pas en proposer une approche en apparence nave, et en ralit fort judicieuse. Et toi, quaurais-tu fait leur place ? Cette question est le plus souvent adresse un interlocuteur, afin de lenfermer dans un dilemme insoluble (Qui voudrait se reconnatre tortionnaire ? Qui oserait se dclarer hros ?). Bayard choisit de la prendre trs au srieux en se ladressant lui-mme. Pour y rpondre, il se projette dans des situations que lui fournissent, entreautres, lestmoignages.Mieuxencore et le procdest plus inattendu , il fait de son pre, n en 1922, le support dune reprsentation dlgue de lui-mme, tel quil aurait pu tre sil stait trouv dans une situation de crise semblable, la plus mme de rvler, en le portant ses

Bien quimpossible (peut-tre mme parce quimpossible, tant la thorie littraire sest habitue avoir rponse tout), lexercice savre passionnant
limites, ce qu(on) est vritablement . Jeune tudiant en lettres, son pre avait, en effet, appris en mai 1940 leffondrement de larme franaise Royan, o certaines des classes prparatoires exposes aux bombardements allemands avaient t dplaces. Pierre Bayard, lui-mme khgneux trente ans plus tard, lui emprunte son parcours de manire faire lexprience de sa propre personnalit potentielle, en se plaant, par hypothse,

Extrait
Lune des singularits de cette histoire est la manire dont Sousa Mendes parvient se persuader, contre toute vidence, que son action sera reconnue par Salazar. Il nest pas compltement infond le penser, il est vrai, le dictateur ayant choisi mesure que les dfaites saccumulaient pour les forces de lAxe et quil convenait de prendre des prcautions pour laprs-guerre de prsenter son pays comme un lieu daccueil pour les trangers. Cette illusion ne durera pas et Salazar, furieux de cette dsobissance grande chelle, ne pardonnera jamais Sousa Mendes (). On peut imaginer que le dni de ralit dans lequel se trouvait Sousa Mendes quant la raction de Salazar tait lune des conditions psychiques qui lui permettait dlaborer cette pense autonome ncessaire pour vaincre la peur, puisquil lassurait fantasmatiquement, au rebours du sens commun, quil ntait pas seul.
Aurais-jetrsistantoubourreau?,p.103-104

dans la situation de faire concrtement le choix de se soumettre ou de rsister. Malgr les apparences, le critique reste fidle sa mthode, savoir introduire dans le genre de lessai une certaine dose de fiction. Dans Qui a tu Roger Ackroyd?, celle-ci passait par une distance ironique avec le narrateur, paranoaqueau point de vouloir reprendre de zro lenqute dHercule Poirot toutcritique littraireest prcisment atteint dune mme maladie du soupon, qui le conduit lire sans cesse entre les lignes. Cest ici par ltrange dispositifde ce personnage-dlgu, intentionnellement vou chouer, que simmisce la fiction. Nous ne saurons en effet rien de ce que Pierre Bayard aurait rellement fait pour cela, il lui faudrait ignorer le dnouementde ces vnements historiques et plus encore se librer de ses prjugs intellectuels afin dinvestir ceux des Franais de 1940. Bien quimpossible (peut-tre mme parce quimpossible, tant la thorie littraire sest habitue avoir rponse tout), lexercice savre passionnant. Il conduit lentement nous rapprocher de ce qui constitue le vritable objet de cet essai, savoir le point de bascule . A quel moment un individu passe-t-il dun ct ou de lautre de la zone grise o chacun se contente de cultiver son jardin ? Tel Sousa Mendes, consul portugais Bordeaux, qui dcide, aprs stre couch trois jours, de ne pas respecter la circulaire restreignant laccs du Portugal aux rfugis, en premier lieu aux juifs qui fuyaient larme allemande, et de leur dlivrer des visas tour de bras. Mais cest bien entendu travers le choix impossible et nanmoins vraisemblable de Pierre Bayard lui-mme que se joue lessentiel : on y dcouvre que lire ne consiste pas sriger en juge lorsquon est tranquillement assis dans son fauteuil . Au contraire, ce que cette petite fiction rvle, cest que la lecture dune uvre nest pas une pratique dtache ou neutre, mais une aventure de bien plus grande ampleur lorsque nous acceptons den devenir les hros. Lorsque, comme Pierre Bayard, nous y voyons un moyen de nous interroger sur notre place en tant que sujet un sujet fragile, incertain, mais impliqu. p
Aurais-je t rsistant ou bourreau ?,

Mon oncle, prfet et rsistant

Avec laide de lhistorienne Aude Chamouard, lauteur reconstitue litinraire de son oncle, Jean Benedetti, form la haute fonction publique sous la IIIe Rpublique, prfet sous Vichy qui, tout en affichant un loyalisme minimal, seffora dattnuer les mesures les plus criminelles du rgime. En poste dans lHrault, il parvint notamment, avec ses subordonns, limiter fortement le nombre des arrestations de juifs lors de la rafle du 26 aot 1942. Ses contacts avec luvre de secours aux enfants, organisation qui se donnait pour mission de sauver des enfants juifs, sont attests. Appartenant au rseau NAP (Noyautage des administrations publiques), il fut dnonc et dport en 1944. Il poursuivit sa carrire dans la prfectorale aprs la Libration. Mme sil sapparente davantage un rcit qu une analyse, cet ouvrage a le mrite de proposer le portrait individuel dun prfet en temps de troubles, exercice suffisamment rare pour tre salu. p P. K.-C.
a Un prfet dans la Rsistance, dArnaud Benedetti,

CNRS ditions, 348 p., 20 .

Admirations de Rgis Debray

Un fil rouge court travers les discours, articles de circonstance ou hommages ici runis par Rgis Debray : La fin du sentiment de lHistoire dont Chateaubriand fut laccoucheur et Malraux le croque-mort. Les bornes chronologiques nen sont pas fixes, mme si lexprience de la guerre ou sa mmoire inquite y sont un lment essentiel. Il sagit de dfendre Andr Breton attaqu par Jean Clair, de rendre hommage Albert Londres, vritable totem des reporters, davouer sa prdilection pour Nekrassov, de Sartre (1955, satire de la presse anticommuniste, place au mme rang que ses chefsduvre pour ainsi dire officiels ), ou encore de saluer de Gaulle, Romain Gary, Franois Nourissier et Jorge Semprun. En chacun deux, comme en quelques contemporains, Rgis Debray reconnat les classiques dentre nos modernes , un temps doutre-tombe, davant les linguisteries et les sociologismes, o le style tait une arme. Hritier quelque peu mlancolique, lauteur de Lous soient nos seigneurs (Gallimard, 1996) se montre capable, grce un art consomm de la formule qui claque, de redonner toute sa puissance la conscience que ces prdcesseurs avaient dappartenir quelque chose dobligatoire, dirrcusable et de plus grand que soi . p J.-L. J.
a Modernes catacombes, de Rgis Debray, Gallimard, 310 p., 21 .

de Pierre Bayard, Minuit, Paradoxe , 176 p., 15 .

A la recherche de lopinion publique

Unlivremajeurde1922,signdusociologueallemandFerdinandTnnies,estenfintraduit
communaut et socit quil a contribu forger. On connat les noms et les uvres de ses collgues et contemporains, Max Weber, Georg Simmel, Werner Sombart, tous membres de la Socit allemande de sociologie, fonde en 1909, mais on ignore souvent que Tnniesen fut le prsidentjusquen 1933. Il est vrai que cet homme discret, apparemment austre, ntait pas dou pour attirer les regards. Son travail sur Communaut et Socit rencontre dabord la plus complte indiffrence tel point quil ne deviendra professeur de plein exercice quen 1913, 58ans. Si lon ajoute que lhomme, complexe,necachaitpassa sympathie pour la classe ouvrire, ntait pas dpourvu de fibre nationaliste et eut en horreur la monte du nazisme,on ne stonnera pas de le voir expuls de la fonction publique en 1933 par le pouvoir hitlrien. Il meurt trois ans plus tard, en 1936. Ce penseur qui influena Weber comme Durkheim, et dont les uvres compltes comptent actuellement 24 volumes, a quelque chose datypique: philosophe obsd de prcision, spcialiste de Hobbes dont il exhume un manuscrit inconnu, Behemoth , Tnnies tait galement attentif aux donnes conomiques et fru de statistiques sociologiques. nion publique et religion, les deux possdant ses yeux nombre de fonctionscommuneset decaractristiques parallles, malgr leur disparit. Il va jusqu suggrer que cette opinion publique devenant de proche en proche rationnelle, objective et sereine finirait, la limite, par se substituer aux croyances religieuses. Au lieu de hausser les paules et de renvoyer ce livre la poussire et loubli, on ferait bien de saviser quil formule quantit de questions que nous ne savons toujours pas rsoudre. Par exemple : commentse dveloppeunepense collective? Ou bien : comment sorganisentau justeles relationsdupouvoir, de la presse et de lopinion ? Pour avancer dans leur lucidation, faire un ou deux pas en arrire en direction de Tnnies ne parat pas inutile. p
Critique de lopinion publique (Kritik der

Roger-Pol Droit

l naurafallu que quatre-vingtun ans ce matre livre pour franchir le Rhin. Publie en allemand en 1922, limpressionnante laboration du concept dopinion publique par Ferdinand Tnnies a certes un peu vieilli. Elle fut chafaude en un temps o les sondages ntaient pas innombrables,olon ne parlaitpasde dmocratie dopinion, o les rseaux sociaux ntaient, au mieux, que rverie dutopistes visionnaires. Pourtant, quiconque prendra la peine de cheminer parmi les 750 pages de cette construction mticuleuse et dense consistante, vrai dire, par moments sera frapp par la puissance de cetterflexion,et aussi parsa pertinence, et l, pour notre prsent. Pour limmense majorit des lecteurs francophones, Ferdinand Tnnies demeure presque inconnu. Pourtant, tout le monde ou presque utilise la distinction entre

Conscience collective Cest pourquoi lintrt de Critique de lopinion publique ne relve pas seulement de lhistoire des ides. Car, en parlant de critique, Tnnies entame une interrogation du statut mme de la notion. A quelles conditions peuton parler dopinion publique, en quel sens, avec quelle porte ? Ses rponses sont pour nous inattendues, et mritent pour cela mme quon sy arrte. Le philosophesociologue distingue demble entre la cacophonie des avis, croyances et prfrences (ce que nous avons lhabitude de dnommer lopinion ) et la notion d opinion publique qui loccupe. Elle voque pour lui la fois une volont gnrale, une consciencecollective,unjugement unifi qui approuve ou condamne les dcisions politiques. Les dveloppements les plus curieux et donc les plus intressants sont ceux o Tnnies tablit une comparaison entre opi-

ffentlichen Meinung), de Ferdinand Tnnies, traduit de lallemand par Pierre Osmo, Gallimard, Bibliothque de philosophie, 764 p., 36,90 .

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 8 fvrier 2013

0123

Le paradoxe de la diva
Le feuilleton
dEric Chevillard

Franois Morel comdien

crivez-vous lamainoudirectement lordinateur? Telle est la question qui rsonne le plus souvent aux oreilles de lcrivain,immdiatementsuiviede deux autres : a raconte quoi? Et a se vend bien ? Alors que la vraie question intressante serait : Ecrivez-vous au pinceau fin ou la hache ? On distingue en effet dans cette corporation les dlicats et les nervs, les scrupuleux et les sanguins. Nous nignorons pas larc-en-ciel de nuances qui fait le pont entrecescatgories,maisnous savonsaussi quil faut une souris blanche et un singe noir pour mener bien les expriences sur le vivant et pour que la dmonstration soit convaincante. Dun ct, donc, lcrivain qui affine, raffine, prcise, toujours plus subtil, et, de lautre, celui qui taille dans le vif, qui entre dedans furieusement. Fanny Chiarelloappartiendraitplutt la premire bande, celle du pinceau fin, mais, pour son nouveau roman, Une faiblesse de Carlotta Delmont, elle a galement empoign la hache, une hachette mettons, afin de dcouper son rcit et de nous le servir en pices dtaches lettres, articles, tlgrammes, journal intime, courte pice de thtre , sans que jamais cependant la fluidit de la narration en soit affecte. Du rel nous navons que des reprsentations fragmentaires et biaises par la configuration de notre esprit nul autre pareil , confie son hrone, nous livrant du mme coup la secrte ambition de ce livre : approcher la vrit en multipliant les points de vue. Cest russi. Fanny Chiarello, sans prtendre la dpouiller compltement de son mystre car ce serait lcorcher vive , nousfait entrerdans lintimitde sa cantatrice, personnage contradictoire qui semble considrer que la vie a davantage de ralit et dintensit sur la scne, o elle interprte les rles les plus poignants du rpertoire, que dans lordre dcevant de ses jours : On ne risque pourtant pas de tourner au coin dune rue et de dcouvrir un dcor dopra o les vraies gens vtus avec got sexprimeraient en chantant au son dun orchestre cleste, o rien ne serait trivial puisque mme commander une salade serait loccasion de sublimes arias. 1927. Carlotta Delmont est au sommet de sa gloire. Prima donna acclame sur toutes les scnes du monde, elle partage la vie de son impresario, Gabriel Turner, beaucoup plus g quelle, dont la tendresse paterne et le sens des affaires rassurent la diva : la passion et ses tourments dlicieux, elle les rserve la scne, o son exaltation et son expressionnisme lui valent aussi un certain nombre de dtracteurs qui laccusent dindcence et de dnaturer lart lyrique. A ces critiques, son mentor rplique quils semblent oublier quune femme aime, quune femme souf-

Cet touffant corset quest la vie

COMMENT CHOISIT-ON UN LIVRE? Parfois cause du titre. Les baleines se baignent nues Lexplication de cette jolie phrase un peu nigmatique, un peu enfantine, nous est donne page134, o il est question de sonar militaire, de baleines-pilotes choues sur lle australienne de Tasmanie et de choc acoustique. Mais on se doutait dj, rien quen lisant le titre, quon allait tre embarqu dans un roman singulier. Il se trouve que celui-l est la fois singulier et pluriel. Singulier par le ton. Pluriel par la richesse de ses thmes entremls. Jai ador John Irving (comme vous ? comme tout le monde?). Son imagination dbordante, ses coups de thtre, ses personnages improbables. (Jai un ami crivain qui me gifle chaque fois que jemploie le mot improbable . Il na pas tort. Mais l, je suis dsol : fatigue, surmenage, coup de mou ? Je nen vois pas dautres.) Eh bien, il semble que John Irving ait sinon un fils, au moins un cousin, un neveu, enfin un parent proche et quil sappelle Eric Gethers. Comme Le Monde selon Garp (Seuil, 1980), son roman commence par la naissance du narrateur. Ce nest pas le seul point commun. Mme sens du rcit, mme got de nous surprendre, de nous loigner de son sujet, de nous perdre dans des digressions fantasques, de nous rjouir et nous mouvoir. Mme attention porte ses hros si peu hroques mais tellement extravagants, tellement insolites et pourtant tellement crdibles. Eric Gethers, par ailleurs, nhsite pas nous donner des conseils sur ce quil faut dire et surtout ne pas dire dans les diverses situations que la vie nous propose. Au moment o une femme accouche, il est malvenu de comparer larrive dun nouveau-n au fait de sortir un tlviseur avec cran gant du pnis dun homme . Ce nest pas non plus le bon timing, lorsque, pour la mre, la douleur devient insoutenable, de se plaindre de ses propres enfants en soulignant que, devenus grands, ils ncrivent jamais la moindre petite carte postale, ne se donnent jamais la peine de passer un coup de fil et ne viennent jamais rendre seulement une petite visite.

fre, dans les costumes de ces lgendes que sont les Ada, les Norma, les Elvira et les Lucia di Lammermoor. Norma justement est attendue ce soirl au Palais Garnier et ne se prsente pas. Carlotta Delmont a disparu. Toutes les hypothses sont envisages et nous suivons lenqute au travers des articles de presse et des correspondances prives de la fidle camriste, Ida, de Gabriel Turner lui-mme ou encore du tnor Anselmo Marcat, partenaire de Carlotta sur la scne et qui, selon la rumeur, entretiendrait une

Paradoxe de lart, suppos enchanter la vie, mais qui accuse la mesquinerie de celle-ci
liaison avec elle. Et si, pousant le sort tragique des hrones auxquelles sa voix donnait vie, celle-ci avait, en se taisant pour de bon, choisi elle aussi den finir ? On envisage de draguer la Seine. Le public se passionne pour cette nigme : Quelle fable ces gens ne tireraient-ils pas du vide insondable de leur vie pour se donner lillusion quun frisson de lhistoire les a un jour caresss? Bien sr, il importe de ne pas trop en dire, car ce suspense confre une tension dramatiqueefficace unrcitquiest avant tout, cependant, une rflexion sur le paradoxe de lart, suppos enchanter la vie,

mais qui, par contraste, accuse la mesquinerie de celle-ci et la fait apparatre bien terne. Carlotta, qui reoit chaque soir des serments plus profonds et plus potiques que nen rserve jamais une vie de femme, entend de la bouche dor de ce mme homme, quand le voile de lillusion se dchire et que Pollione nest plus quun comdien dmaquill, des mots qui avaient la platitude dun vulgaire vaudeville ; et la lumire qui ne vient plus de la rampe avait le gris sale dune aube indcise. Une brve pice de thtre inspire par lhistoirede Carlottaconstituelavant-dernierchapitre de ce roman trs savamment construit puisque le lecteur y est instruit de la suite des vnements. Un masque de plus pour linterprte de Norma, Carlotta, rebaptise Miranda par limpudent dramaturge et qui, dans un pilogue dsenchant, sous le pseudonyme de Magda, tchera de survivre sa lgende en se produisant dans des thtres minables en compagnie de saltimbanques de second ordre. Autant de noms, autant de rles, mais une seule femme, incapable de se satisfaire de la mdiocrit du rel, jalouse de ces belles hrones qui refusent de ngocier avec lui leur destin, amrement punie pour avoir, un jour dans sa vie, voulu leur ressembler encore, une fois la reprsentation finie. p
Une faiblesse de Carlotta Delmont,

D abricot yoni Pendant lacte amoureux, si lon veut viter le fiasco, je nose pas dire la dbandade, il est inopportun de parler des rongeurs qui schappent des fourmilires gantes dans lOuest australien. Cest toujours bon savoir. (Mme si personnellement, quelle que soit mon activit, je naborde la question des rongeurs australiens quavec la plus grande parcimonie.) Livre foisonnant, le premier roman dEric Gethers voque le secret des cookies, les relations pre-fils, les vertus de laromathrapie, les checs amoureux. Il compare le regard port sur les fromages selon quon est franais ou amricain. Il dresse la liste, sans doute non exhaustive, de toutes les expressions dsignant le sexe de la femme, d abricot yoni en passant par balanoire Mickey, sentier de Vnus et tiroir moustaches. Eric Gethers nhsite pas lorgner sur les procds littraires les plus exprimentaux. Page 331, il crit en lettres majuscules 271 fois le prnom Hope suivi dun point dexclamation. Il faut dire que, page 144, il crit 136 fois le mot connasse . Il dcrit la relation matrimoniale la plus triste, la plus dcevante, la plus humiliante qui soit jusquau pathtique, quand Henry, humili, trahi par Hope, se venge sur Arthur, son chien. Nous avanons sur des sables mouvants, semble-t-il dire en permanence. Aucune certitude nest possible. Aucune vrit nest certaine. Toute la philosophie du livre est contenue dans la citation dElvis Presley: Il ny a que deux choses au monde sur lesquelles on puisse compter : les Cadillac et les putes. p
Les Baleines se baignent nues (Whales Swim Naked), dEric Gethers, traduit de langlais (Etats-Unis) par Roxane Azimi, Calmann-Lvy, 386p., 21,50 .

de Fanny Chiarello, LOlivier, 192p. 18 .

Lautreluttedes classes
DES FLOTS DE DISCOURS sabattent sur lenseignement. La plus vive agitation concerne en ce moment les rythmes scolaires, leurs avantages et inconvnients pour enfants, enseignants, parents Mais cest une rubrique, parmi cent : on soupse tantt le poids des cahiers dans les cartables, tantt celui de lidologie dans les manuels. On sefforce de mesurer la violence dans les couloirs, laccroissement des agressions, lampleur des rackets. Des dbats saiguisent sur la place des ordinateurs, pars de toutes les vertus, ou celle des tlphones portables, accuss de tous les vices. Ainsi ne cesse-t-on dinventer de nouveaux casse-tte scolaires. Lexploit, cest que cette gigantesque parlote sabstient de profrer le moindre mot concernant effectivement lcole, cherchant en quoi elle consiste et ce quelle doit viser. Lart dviter lessentiel, pratiqu de toutes parts, atteint ici des sommets. Denis Kambouchner remarque quon oublie fort mthodiquement de rouvrir ces interrogations de fond : quel besoin essentiel lcole doit-elle rpondre ? Que doit-on y enseigner en priorit? De quelle manire, dans quel but ? Ces demandes ne semblent plus faire lobjet daucun examen frontal, simple et direct, autrement dit un examen philosophique. Celui-ci simpose, dautant plus lgitime que philosopher et enseigner sont toujours des gestes en connexion troite. Malgr tout, les penseurs prsent regardent ailleurs, ngligent ces questions qui ont interpell les philosophes de Platon jusqu Foucault. Ils abandonnent lcole, soit aux sociologues de lducation, soit aux experts en pdagogie, qui la noient dans le jargon ou la saturent dartifices. Voil, pour Kambouchner, qui na que trop dur. Le philosophe semploie donc raviver le feu. Il souffle sur quelques braises toujours prtes rougeoyer: volont de transmettre, got de partager savoirs et chefsduvre, existence chez les enfants dune soif de savoir tancher et dun got de leffort satisfaire, ncessit dune autorit vivante, attentive et humaine. A contre-courant, ces propos paratront peuttre bravement ractionnaires, dautant quils prennent rebrousse-poil les dogmes de Bourdieu et critiquent leurs consquences funestes dans la pratique. osait dire que nul ne tourmente davantage les enfants que ceux qui nont rien leur enseigner . Aujourdhui, cette maxime parat devenue inaudible ou dangereuse. Si cest bien le cas, alors le premier problme de lcole serait en fait loubli delle-mme, au profit, si lon ose dire, dune socit sans classes. Du coup, pour rendre lcole sa mmoire et son rle, une lutte des classes dun nouveau genre simposerait. Elle devrait videmment viter quelques erreurs majeures, quon peut appeler dictature du professorat, construction du scolarisme dans un seul pays , ou nouvelle politique ducative . Et se souvenir que les lves nont perdre que leurs ignorances. p
LEcole, question philosophique,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Comment rsister la fuite en avant ? Que nous disent les crivains, les sociologues, les journalistes? Le Centre rgional du livre de Bourgogne propose deux rencontres autour du thme O cours-tu si vite ?. A 14 heures, Manon Moreau dialoguera avec Olivier Lemire et, 16 h 30, Antoine de Gaudemar dbattra avec David Le Breton. A la Bibliothque municipale-La Nef. Entre libre.
www.crl-bourgogne.org

a 9 fvrier : duos dauteurs Dijon

Erasme, le bon modle Pourtant, quand on les regarde de prs, ces analyses reposent sur de solides arguments, clairent les arrire-plans du malaise contemporain depuis que Rousseau, dans lEmile, a commenc carter les livres pour laisser spancher la nature. Le bon modle, pour Kambouchner, cest Erasme. En 1529, il

de Denis Kambouchner, Fayard, Histoire de la pense , 358 p., 22,50 .

Dans le cadre du 19e Maghreb des livres, une grande librairie rassemblera comme chaque anne la production ditoriale de 2012, dune rive lautre de la Mditerrane, avec cette anne un accent particulier mis sur la littrature algrienne. La sera la librairie manifestation saccompagnera de deux jours de LE DIVAN rencontres, tables rondes le dimanche 10 fvrier 11h. et autres dbats. Loccasion dentendre Malek loccasion de la parution Chebel, Aziz Chouaki, Jacde son roman ques Ferrandez, Tareq Oubrou, Lela Sebbar, Benjamin Stora, Lucette (d. Gallimard) Valensi, et bien dautres. 203, rue de la Convention, Paris 15e A lHtel de Ville de Paris.

a 16 et 17 fvrier : les lettres algriennes Paris

AMOS OZ

Entre amis

www.coupdesoleil.net

www.librairie-ledivan.com

0123

Vendredi 8 fvrier 2013

Entretien 9

La New York Review of Books mle depuis 1963 critiques littraires, dbats dides et articles dactualit. Rencontre avec Robert Silvers, son rdacteur en chef, qui veille leur qualit depuis le dbut

Cinquante ans de Review

Propos recueillis par Sylvain Cypel, correspondant New York

ofondateur de la New York Review of Books, Robert (Bob) Silvers nous reoit dans ses locaux spacieux et lumineux du Village. A 83 ans, ce bourreau de travail, insatiable perfectionniste, sy est mme fait amnager unechambrecoucheretcontinuedypasser ses week-ends relire la moindre ligne paratre dans le numro suivant (et pester contre les manquements quil dcle dans celui qui vient de sortir). Sa publication fte en fvrier ses 50ans.

En lanant la Review , en fvrier 1963, quaviez-vous en tte ? En 1959, (la critique) Elizabeth Hardwick avait publi dans la revue Harpers, o je travaillais, un article intitul Le dclin de lacritiquedelivres. Elley expliquaitcombien y dominait labsence de ton et la tideur du fond. Propritaire dHarpers, le patron de la maison ddition Harper & Row a trs mal pris la chose. Mais moi, jadhrais lide de laffadissement de la critique. Quatre ans plus tard, avec Elizabeth, Jason et Barbara Epstein (dcde en 2006), qui deviendra codirectrice avec moi, nous avons lanc la Review. Notre ambition tait de revaloriser lengagement du critique et la qualit de lcriture. Lide neuve consistait faire appel de grandsauteurspourparlerdelivres.Laplupart ont immdiatement rpondu favorablement. Le premier numro comprenait des articles sur des uvres de James Baldwin, Arthur Schlesinger, Jean Genet, J. D. Salinger, Simone Weil, etc., et des critiques tels Norman Mailer, Mary McCarthy, Gore Vidal, William Styron, Susan Sontag On en a trs vite vendu 100 000 ! A lvidence, la demande existait. Quelle demande ? Celle dun public qui partageait notre admiration pour la pense crite. Notre pari tait de faire appel aux auteurs que nous respections le plus. Et il fallait pouvoir tre absolument indpendants dans nos choix. Jusqu aujourdhui, avec notre structure capitalistique et juridique, personne ne peut nous forcer publier un texte ou nous interdire de le faire. Quest-ce quun bon diteur ? Il faut dabord admirer et rechercher les esprits originaux, sans exclusive ni a priori,et savoir acheminer leur travail vers un public. Ensuite, la ractivit instinctive discernerrapidementlaqualitet la nouveaut de labsence de profondeur est primordiale. Il faut aussi sengager lorsquon sent une urgence. Enfin, diter cest travailler la texture de lcrit. Dans la Review, vous ne trouverez pas des en termes de , des dans ce contexte Si un auteur use de ce mot, je lui demande ce quil entend par contexte : une situation particulire, une atmosphre gnrale? Et deprciser sapense. La clart de la langue est fondamentale. Une questioncl , un enjeu-cl, ces formes mtaphoriques visent viter la prcision. De mme, des termes comme dmocratie ou terrorisme sont parfois utiliss sans discernement. En 2008, dans Les dilemmes dun rdacteur en chef , vous crivez : Ds le dbut notre inclination a t de prendre le parti des gens ou des groupes souffrant des pouvoirs dEtats. Ni progressiste ni conservatrice, mais du ct de ceux qui souffrent face aux abus des puissants: telle serait lidentit de la Review ? Oui. Cela ne signifie pas tre dnu de direction politique ou culturelle. Mais nous avons t les premiers publier aux Etats-Unis les crits de Simon Leys sur la Chine. Nous avons vite peru lurgence de la question des droits de lhomme dans les Etats totalitaires et publi Adam Michnik,

JESSY DESHAIS

Un bimensuel exigent et influent

Vaclav Havel, Andre Sakharov. Nous avons aussi diffus un rapport non public de la Croix-Rouge o elle usait expressmentduterme torture quandle gouvernement Bush la niait. En cinquante ans, quel a t limpact de la Review sur le dbat intellectuel aux Etats-Unis ? Je suis incapable de rpondre. Les articles sont des actes de foi dont on ne connat jamais leffet de long terme. Cela dit, ds notre premire anne, le prsident Kennedy est assassin. La guerre du Vietnam a commenc. Peu aprs, nous avons publi larticle de Noam Chomsky sur la responsabilit des intellectuels (23 fvrier 1967) face une guerre injustifie moralement et politiquement. Cela ne nousa pas empchsdepubliersur le sujet des textes dauteurs aussi diffrents que George Kennan, Hannah Arendt ou Hans Morgenthau.Ni celuidu prtre AndrGelinas sur les atrocits des Nord-Vietnamiens Sagon aprs leur victoire. La Review sest beaucoup exprime sur les droits civiques et la guerre du Vietnam parce que ces thmes ont marqu une gnration dauteurs amricains. En mme temps, nous avons publi la critique de Jacques Derrida par (le philosophe amricain) John Searle. La Review est dans la cit, dans lactualit Oui. Nous avons toujours demand des esprits critiques de sengager dans les dbats saillants dune poque. Ce qui me rend fier, cest que parmi les opposants la guerre du Vietnam, beaucoup refusaient de tenir compte de la rpression sauvage dansles pays communistes.Or, sans maintenir le cap sur la critique du bloc sovitique ou la rvolution culturelle en Chine, nous naurions pas subsist. De mme, depuis les annes 1990, nous sommes trs CEST LA REVUE LITTRAIRE la plus clbre au monde. Bimensuelle, la New York Review of Books la Review tout court fte son cinquantenaire (son numro 1 est paru le 1er fvrier 1963). Littraire est comprendre dans un sens strict et large la fois. Lexigence dcriture y est primordiale et rien de ce qui est crit ne lui est tranger: des relations internationales au roman, de lart aux neurosciences Son concept a demble consist rinsrer le rapport lcriture et la culture dans leur environnement politico-socio-conomique, ensuite promouvoir la valeur intrinsque du texte critique. Potes et crivains, historiens, scientifiques La liste de ceux qui ont publi dans ses colonnes, en cinquante ans, remplirait un Bottin dune rare qualit. Un Bottin quun Tom Wolfe a jug mondain: la Review est lorgane thorique du chic radical, moquait-il en 1970. De fait, celle-ci sest inscrite dans la mouvance du progressisme, comme nombre de ceux qui y ont contribu. Mais sa qualit et sa notorit se sont si largement imposes que, dIsaiah Berlin George Kennan, ou de Vladimir Nabokov Saul Bellow, beaucoup y ont trouv leur place, qui auraient rcus une identit progressiste. Aucune autre revue na eu, en un demi-sicle, autant dinfluence sur la vie intellectuelle amricaine et internationale. p S. C. mdias sociaux. Or, pour le moment, lattractivit des nouveaux moyens de communication rsiste toute approche critique externe qui leur appliquerait des rgles dvaluation. On estime ces volutions dfinitivement acquises, ce qui nest jamais le cas. Certes, nous avons publi Robert Darnton (directeur de la bibliothque dHarvard) sur lavenir du livre. Mais les volutions actuelles mriteraient de notre part beaucoup plus dattention. Une bibliothque numrique universelle serait une perce majeure, mais poserait des problmes commerciaux et intellectuels normes. La critique littraire sest encore peu penche sur ces sujets. Nous publions dans leprochainnumrounarticlesurlaculture classique qui pointe une constante, depuis Rome en passant par la Renaissance: lanxitfacelapertedelatraditionetlaspiration prserver cette dernire. Avez-vous des inquitudes pour lavenir de lcrit ? Aucune. En revanche, jen nourris pour sa qualit. Twitter, cest 140 caractres maximum. a limite les possibilits, mme si cela peut aussi susciter des aphorismes inattendus. La question consiste savoir comment peuvent tre prserves les fonctions, la connaissance et la culture que la technologie invente par Gutenberg a permis de diffuser , avez-vous crit Cest essentiel. Parce que, de Platon et Aristote Marx et Freud en passant par Machiavel et Erasme, il existe une continuit de pense qui ne peut se perdre sans dommage. Le Plaidoyerpourla paix, dErasme, a aujourdhui plus de sens que jamais. Avez-vous un blog personnel ? Certainement pas ! Un rdacteur en chef nest pas l pour dire ce quil pense. p

proccups par les consquences de lislam politique pour lavenir. Les socits musulmanes tolreront-elles les valeurs fondamentales de toute lhumanit ? Et commedanslecasdestotalitarismessovitique et chinois, la Review doit tenir compte de la part joue par le caractre hypermilitaris de la raction amricaine ce phnomne. Pourquoi la Review na-t-elle pas essaim dans des pays non anglophones? Nous avons eu beaucoup de contacts, mais il faudrait trouver un partenaire qui dfende la mme conception de la critique et de lindpendance que nous. Aux EtatsUnis, les presses universitaires constituent un cadre de diffusion unique en son genre. Le soutien dune vie culturelle institutionnelle et dune communaut

universitaireest unlmentcrucialdusuccs, que nous navons pas trouv ailleurs. La qualit de la critique est-elle menace aujourdhui? Lesprit critique nest affaire ni de tendance ni dcole. Il nest pas plus difficile quil y a cinquante ans de trouver de bons auteurs.La profondeur de la connaissance, la finesse de la perception perdurent. La rvolution Internet jouit dune absence quasi totale de critique , avezvous crit rcemment. Pourtant, des milliers de livres se publient sur ce sujet Oui, mais peu sintressent linfluence dInternet et des nouveaux mdias sur la pense,lessentiments,lesrelationshumaines, la responsabilit politique. Beaucoup de jeunes voient leurs vies guides par les

10

Rencontre

Vendredi 8 fvrier 2013

0123

Michle Lesbre
Longtempsenseignanteet militante de gauche, elle est venue tardivement lcriture.Hante par lOccupationet la guerre dAlgrie,elle dpeint les lieux aims, les rencontres. Son nouveau roman,Ecoute la pluie, voque lunedelles

Ni rsigne ni vaincue

Macha Sry

l aura fallu presque une dcennie Michle Lesbre pour accoucher dEcoute la pluie. Non que lcriture du roman ait t douloureuse. Mais impossible jusque-l de parler, mme ses proches, de cet octognaire, ou nonagnaire, qui un jour de dcembre 2003, sur un quai de mtro, lui avait souri et adress quelques paroles bienveillantes avant de sauter, dun pas lger, sur les voies. Elle stait borne lui ddier Le Canap rouge (2007) : Au petit monsieur de la station Gambetta. Elle vient enfin de lui inventer une vie, y mlant, comme dans chacun de ses romans, un peu de la sienne. Ladite station Gambetta se tient prcismentsousles fentresdumodestedeuxpices de lcrivain, deux pas du cimetire du Pre-Lachaise. Dans son petit salon, Michle Lesbre est telle quon la devine travers ses livres : une combinaison familire de tnacit et de douceur. Rien dimposant,pas daffterie.Au physique, silhouette gracile, visage dautomne, cheveuxauburn, yeux noisette.On retrancherait prestement vingt ans cette septuagnaire. Sauf quainsi elle naurait pas connu la guerre. Or, les bombardements de Poitiers lt 1944, ville o elle a vcu une partie de son enfance, lont marque jamais. Etant donn son ge, le petit monsieur du mtro avait lui aussi forcment connu la seconde guerre mondiale et la guerre dAlgrie. Limagination de Michle Lesbre avait besoin de se greffer sur ces deux ples historiques, obsessions qui orientent toute son uvre, au moment de sacquitter de cette sorte de dette quelle a pens avoir contracte envers le mort, comme si son geste dsespr avait aussi t un signe quil lui envoyait. On se souvient de la phrase de Modiano place en pigraphe de Sur le sable : Il y a des tres mystrieux toujours les mmes qui se tiennent en sentinelles chaque carrefour de votre vie. Cousins de ceux de lauteur de Villa triste, les livres de Michle Lesbre, comme ce

Parcours
1939 Michle Lesbre nat Tours. 1960 Elle devient institutrice dans le Puy-de-Dme, adhre au PSU. 1991 Premier roman, La Belle Inutile (Le Rocher). 2003 Bolro est le premier de ses livres publis chez Sabine Wespieser, son diteur jusqu ce jour. 2007 Le Canap rouge est slectionn pour le Goncourt. 2009 Sur le sable.
Victor Dojlida, une vie dans lombre, texte de 2001 dont la rdition accompagne Ecoutela pluie, sont hants parces rencontres pour elle dcisives . Victor Dojlida, lui, elle a eu le temps de le connatre. C tait un dur cuir, fils dimmigrs polonais, membre des FTP-MOI. Il auraitpu tremon grandfrre, dit lcrivain. Elle avait appris son histoire par les journaux lors de sa sortie de prison en 1989, lavait recherch. Semaine aprs semaine, magntophone en marche, elle lavait cout raconter ses souvenirs denfance, de rsistance, son internement dans les camps la suite dune dnonciation. Aprs quarante ans derrire les barreaux pour avoir braqu des collabos en 1945 et tent maintes fois de svader, il navait rien perdu de sa rage. Le dsir de faire justice, den dcoudre, le tenaillait toujours : Il avait le sentiment de ne pas avoir rgl ses comptes. Il est mort en colre.Cest minemmentbouleversantet respectable. Fidlit soi-mme, loyaut envers ses engagements : lvidence, pareil caractre ne pouvait qumouvoir Michle Lesbre, passionne par les vies ordinaires que traverse lHistoire, ces vies qui portent le poids des vnements, quand ceux-ci ne les ont pas broyes. Pas un livre sans que rsonne en sourdine le chaos et labsurdit de la guerre : la seconde guerre mondiale dans Un certain Felloni, du nom dun personnage de Giorgio Bassani lun de ses auteurs de chevet , histoire dun homme parti vlo et tomb dans une embuscade tendue par des fascistes ; les annes de plomb en Italie dans Sur le sable ; le conflit algrien dans Bolro Chaque fois hauteur dhommes et de femmes. Jai trs tt pris conscience temps na en rien mouss le vif de leurs sentiments,ni leur urgence vivre, encore moins leur dsir daimer. Et elles partagent avec leur cratrice le got du dpart, de lailleurs, le besoin irrpressible de se confronter linconnu. Dix ans aprs la chute du mur de Berlin, lanne de ses 60 ans, Michle Lesbre avait ainsi embarqu bord du Transsibrien avec des rudiments de russe acquis en cours du soir. De ce priple dun mois et demi jusquau lac Bakal o elle ctoya des paysans en droute, comme perdus dans ces paysages de toute beaut, elle tira Le Canap rouge (Sabine Wespieser, 2007). Un rcit lumineux, vendu 35 000 exemplaires,queJorge Semprunqualifia dinoubliable. Sa petite musique russe, universelle, retentira longtemps nos oreilles , crivait-il. Pareille recommandation et la slection pour le Goncourt ont jet une lumire vive sur une romancire reste jusque-l dans lombre, aussi discrte que rgulire. Il est vrai quelle se fondrait aisment dans la foule. Elle pourrait, dit-elle, passer sa vie dans les trains, les htels de fortune, les gares, o les rencontres les plus improbablessont possibles, aux terrasses de caf. En somme, tous les endroits o lhumanit se brasse et sobserve. Les lieux lhabitent autant que les tres la poursuivent : les bordsde Loire quelle voquedans LaPetite Trotteuse, Ferrare, en Italie, quelle magnifie dans Un certain Felloni et Un lac immense et blanc. Ferrare, sa ville dlection ( un coup de foudre ), aprs Paris dont elle est une pitonne infatigable, la manire de Lon-Paul Fargue hier, de Jacques Rda aujourdhui. Mme attention aux dtails, mme curiosit aventureuse. Michle Lesbre porte ses livres en marchant, en lisant. Sans rien prvoir. Peu peu, ils se cristallisent. Un jour, elle sattable son bureau et se dpche de les crire de peur quils ne senfuient. Elle les cueille maturit. Au reste, la romancire a souvent limpression dcrire comme elle vit, en voluant entre plusieurs poques, par surimpression du prsent et du pass. Fluxet reflux des rminiscences.Dans son uvre se mlent chos de lHistoire, souvenirs intimes, dambulation mentale, divagations dans le temps et errance nocturne. Lautobiographie vagabonde dans la fiction, laquelle favorise le retour sur soi. Aussi ne stonne-t-on pas lorsquelle affirme mezza voce : Jai le sentiment de
THIBAULT STIPAL POUR LE MONDE

Extrait
Il menvahissait tout entire. Une douleur me traversait, trange et intime la fois. Sans cesse des chemins singuliers se croisent dans le plus grand anonymat et soudain, le choc, la rencontre improbable dont la force, la violence, sincrustait en moi sans doute pour longtemps. Tout mon corps tait meurtri, comme si javais fait les gestes pour le retenir, lattraper au vol. () Je portais son enfance dans lentre-deux-guerres, je portais ses 20 ans, les printemps lumineux de ses premiers amours, la rencontre avec sa femme dans leuphorie de la paix retrouve, la station de mtro o je ne sais pas si je pourrai redescendre un jour, je portais ses possibles enfants qui nen taient plus et auxquels javais limpression davoir vol son dernier sourire, je portais toute une vie qui tait entre dans la mienne par effraction, dont jignorais si elle avait t paisible ou jalonne de malheurs.
Ecoute la pluie, page 63

Lcrivain pourrait, dit-elle, passer sa vie dans les trains, les htels de fortune, aux terrasses de caf
que lHistoire faonnait les vies, mme chez ceux qui pensent ne pas sintresser ce qui se passe autour deux. Telne fut passon cas. La guerredAlgrie la fit adhrer au Parti socialiste unifi ds sa fondation. Survint Mai 68, un tremblement de terre . Puis ce furent plusieurs annesdactivismeau seindela Liguecommuniste rvolutionnaire. Alors, dans le Puy-de-Dme, Michle Lesbre passa des nuits blanches peindre des slogans militants sur la route parcourue par le Tour de France, dployerdesbanderolessurlastatue de Vercingtorix Clermont-Ferrand. Des souvenirs dlicieux. Elle quitta la LCR en 1978 lorsque le parti se rapprocha de lOrganisation communiste internationaliste quelle jugeait sectaire. Lancienne directrice dcole venue la littrature au dbut des annes 1990, dabord par le roman noir, dans la ligne dunopolar et le cousinageamicalde JeanFranoisVilar, Thierry Jonquet, Pascal Garnier, na pas dsarm. Elle est certes dsenchante de la politique telle quelle se pratique et se pense aujourdhui sans utopie ni noblesse, rsume-t-elle , mais reste tendue par la volont de ne pas verser dans le cynisme. Ses personnages btis en miroir lui ressemblent : meurtris par les ruptures ou les deuils, les occasions manques, ils ne sont jamais gagns par la rsignation ni vaincus par le fatalisme. Ses hrones, quelles se prnomment Sarah, Clmence ou Anna, possdent toutes une mlancolie allge par lespoir, protge de la tentation du renoncement. Certes, elles ne sont plus trs jeunes mais le

Jamais trop tard

UN VNEMENT TRAGIQUE, le suicide dun homme sous ses yeux, conduit la narratrice manquer son train, celui qui devait la conduire lHtel des Embruns o lattend son amant. Sous le choc, elle marche dans la nuit, sachte une robe verte, loublie sur un banc, pousse la porte dun caf, longe les quais de la Seine tandis que lorage sabat sur Paris. Le temps dune veille jusquau matin, elle se souvient par bribes de dialogues de films, de lectures, de son enfance passe la campagne auprs dun grand-pre aim, de sa relation amoureuse avec le photographe qui, de Nantes, a rejoint lhtel pour la retrouver, peut-tre une dernire fois. Car leur relation semble toucher sa fin. Dans ce long monologue o elle sadresse lui, elle lui rappelle des pisodes de leur vie commune puis intermittente: un concert Carnegie Hall, une plage du Nord, quelques conversations, des malentendus, leurs voyages harmonieux, leurs retours discordants, la distance qui, entre eux, sest peu peu creuse. Les regrets se mlent au souvenir du suicid Ecoute la pluie, le douzime livre de Michle Lesbre, entonne le refrain des thmes chers la romancire: lombre porte de lHistoire, lempreinte indlbile laisse par les lieux et les cieux, les annes qui dissolvent lesprance, le fait aussi quil nest jamais trop tard. Il y a l une magnifique justesse de ton qui tient la retenue autant qu laveu. Une criture simple et vidente, un prcipit chimique dont les effets se prolongent, une fois le roman achev. p M. S.

ncrire quun seul livre o je mets ma vie en perspective, depuis mon enfance raconte dans La Petite Trotteuse jusqu aujourdhui. Aucun narcissisme dans ce mouvement par lequel lcriture rcapitule ce qui a faonn un tre. Au contraire: pour la grande dame de la station Gambetta, une vie nest belle que dans la mesure o toute vie sy reflte ; le je na de sens que sil est universel. p de Michle Lesbre, Sabine Wespieser, 112 p., 14 . Signalons, du mme auteur, la rdition de Victor Dojlida, une vie dans lombre, Sabine Wespieser, 112 p., 14 , et la parution en poche dUn lac immense et blanc, Folio, 96 p., 4,20 .
Ecoute la pluie,