lan Fleming naci en Londres en 1908. Se educ en Eton y en la academia militar de Sandhurst. Curs estudios universitarios en Munich y en Ginebra.

Trabaj en la agencia de noticias Reuters y, al comenzar la segunda guerra mundial, se alist en la Inteligencia Naval, donde sirvi con el grado de capitn de fragata. En 1945, al acabar la guerra, se hizo construir una casa, Goldeneye, en Jamaica, donde se instalaba todos los inviernos. Fue en ella donde cre a su agente secreto James Bond. Casino Royale, la primera novela en que aparece el personaje, fue terminada de escribir la vspera de su boda con Anne Rothermere en 1952 y publicada en 1953. Fleming escribi otras dos novelas, Chitty Chitty Bang Bang y The Diamond Smugglers, no ambientadas en el mundo de los servicios secretos. La salud de Fleming comenz a deteriorarse a finales de los aos 50. Muri en 1964, a la edad de 56 aos.

El espa que me am
lan Fleming

Ttulo original: The spy who loved me (1956) Traduccin: Anna Jen GHdrose Productions Ltd. 1962 RBA Coleccionables S.A.. 1999, para esta edicin Prez Galds 36 - 08012 Barcelona Proyecto grfico y diseo de la cubierta: Joan Batall Ilustracin cubierta: Jordi Ciur ISBN: 84-473-1397-2 Depsito Legal: B. 4.121-1999 Impresin y encuademacin: CAYFOSA Ctra. de Caldes, km. 3. Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona) Impreso en Espaa - Printed in Spain

Primera parte YO
CAPTULO 1 Una miedica

Yo hua. Hua de Inglaterra, de mi infancia, del invierno, de la sucesin de aventuras amorosas confusas y tristes, de los cuatro muebles y del surtido de vestidos demasiado usados que se haban ido amontonando en mi vida londinense; hua de la monotona, la ranciedad, el esnobismo, la claustrofobia de los horizontes cerrados y de mi propia incapacidad, a pesar de ser una corredora bastante atractiva, de avanzar en la carrera desenfrenada por el triunfo. De hecho, hua de casi todo menos de la ley. Y, ciertamente, haba huido bastante lejos; exagerando un poco, casi haba recorrido medio mundo. De hecho, haba recorrido todo el camino desde Londres al Motel Pinos Soadores que est a diez kilmetros al oeste del lago George, la famosa zona turstica americana en los Adirondacks: la enorme extensin de montaas, lagos y bosques de pinos que forma la mayor parte del territorio del norte del estado de Nueva York. Emprend el viaje el uno de septiembre y ya era viernes trece de octubre. Cuando me march, la pequea y mugrienta hilera de arces plantados en mi plaza todava eran de color verde o tan verde como pueden llegar a estar en Londres en agosto. Ahora, entre el poderoso ejrcito de millones de pinos que se extendan hacia el norte, hasta la frontera canadiense, los autnticos arces salvajes llameaban aqu y all como explosiones de metralla. Y senta que yo, o en cualquier caso mi piel, haba cambiado en la misma medida: del amarillo mugriento que haba sido el emblema de

mi vida londinense a la energa, el color y el brillo de la vida al aire libre, de acostarse pronto y de todas las dems cosas aburridas y queridas para m que haban formado parte de mi vida en Quebec, antes de que se decidiera que deba irme a Inglaterra para aprender a ser una dama. Desde luego, aquel aspecto de fruta madura, de fortaleza y alegra no estaba de moda, incluso haba dejado de usar lpiz de labios y esmalte de uas, pero para m haba sido como deshacerme de una piel prestada y volver a la ma y me senta feliz como una nia y contenta conmigo misma cada vez que me miraba al espejo y no senta la necesidad de pintar otra cara encima de la ma. No es que quiera presumir; slo hua de la persona que haba sido durante los ltimos cinco aos. Tampoco es que estuviera especialmente satisfecha de quien era ahora, pero haba odiado y despreciado a la que era antes y me alegraba de librarme de su rostro. La Emisora WOKO (podran haberse inventado una sigla ms impactante!) de Albany, la capital del estado de Nueva York, a unos cincuenta kilmetros de donde yo estaba, anunci que eran las seis de la tarde. El parte meteorolgico a continuacin inclua un aviso de temporal con vientos muy fuertes que bajaba desde el norte y llegara a Albany hacia las ocho de la tarde. Eso quera decir que tendra una noche ruidosa. No me importaba; las tormentas no me asustan y aunque el ser humano ms prximo, que yo supiera, viva a diez kilmetros por una carretera secundaria no muy buena que llegaba al lago George, la idea de los pinos que pronto empezaran a agitarse en el exterior, los rayos y los truenos y la lluvia me haca sentir cmoda, calentita y protegida por adelantado. Y sola! Sobre todo sola! La soledad puede convertirse en un amante o en un pecado que nos es querido. Dnde lo haba ledo? Quin lo haba escrito? Era exactamente tal como me senta, tal como me haba sentido siempre de nia hasta que me haba obligado a m misma a ponerme al da, a ser una ms: una ta enrollada, a la ltima, moderna. Y qu mal haba llevado las relaciones! Me sacud de encima el recuerdo de mi fracaso. No todo el mundo tiene que vivir con la multitud: los pintores, escritores y msicos son gente solitaria y los hombres de Estado, los almirantes y los

generales, tambin. Claro que, para ser justos, tambin hay que aadir a la lista a los criminales y a los lunticos. Siendo modestos, digamos que los individuos autnticos son solitarios. No es una virtud, sino casi lo contrario. Uno debera compartir y comunicarse, si quiere ser un miembro til de la tribu, y el hecho de que yo fuera mucho ms feliz cuando estaba sola, seguramente era un signo de un carcter lleno de defectos y neurtico. Me lo haba repetido tantas veces en los ltimos cinco aos que, aquella noche, me limit a encogerme de hombros y, aferrada a mi soledad, cruc el amplio vestbulo hasta la puerta y sal para echar un ltimo vistazo a la noche. Odio los pinos. Son oscuros y se estn muy quietos, y no puedes ni refugiarte ni encaramarte a ellos. Siempre estn sucios, con una suciedad negra y poco propia de un rbol, y si sta se mezcla con la resina, te sientes realmente asquerosa. Sus formas dentadas me parecen vagamente hostiles y la manera como se apian uno encima de otro me hace pensar en un ejrcito de lanceros impidindome el paso. Lo nico que tienen de bueno es su olor, y por eso, cuando la encuentro, utilizo esencia de pino en el bao. En los Adirondacks, el interminable paisaje de pinos era realmente repugnante. All cubren cada metro cuadrado de tierra en los valles y suben hasta las cimas de todas las montaas, dando la impresin de ser una alfombra llena de pinchos que se extiende hasta el horizonte; un interminable paisaje de pirmides verdes de aspecto estpido que esperan ser taladas para convertirse en cerillas, percheros o ejemplares del New York Times. Haban talado unos cinco acres de estos rboles estpidos para construir el motel, el nombre que en realidad corresponda a aquel lugar. La palabra motel ya no se usa. Ahora es ms elegante decir hotel o aparhotel, especialmente desde que los moteles se asocian a la prostitucin, a delincuentes y asesinos, para los que el anonimato y la falta de supervisin es una ventaja. El paraje, en la jerga del oficio, es muy adecuado para el turista; est cerca de una carretera secundaria con muchas curvas que atraviesa el bosque, una agradable ruta alternativa entre el lago George y Glens Falls hacia el sur, y, a mitad de

camino, hay un pequeo lago, con el bonito nombre de Aguas Soadoras, que es un lugar muy frecuentado por los excursionistas. El hotel se construy en la orilla norte de este lago, con el edificio de la recepcin delante de la carretera y las habitaciones detrs dispuestas en semicrculo. Haba cuarenta habitaciones con cocina, ducha y servicio y todas con vistas al lago emplazado detrs de ellas. Tanto la construccin como el diseo del edificio estaban a la ltima moda: fachadas de pino de brea acristaladas y bonitos tejados de madera sobre armazones metlicos, aire acondicionado, televisin en todas las habitaciones, parque infantil, piscina, campo de golf frente al lago con bolas que flotaban (cincuenta bolas a un dlar)... todas las comodidades. Y la comida? Una cafetera en el edificio de recepcin y dos entregas diarias de comestibles y bebidas alcohlicas desde el lago George. Todo esto por diez dlares la habitacin individual y diecisis la doble. No es de extraar que, con una inversin de capital de doscientos mil dlares y una temporada que iba slo del 1 de julio a principios de octubre o, en lo que al cartel de Completo se refiere, del 14 de julio a principios de septiembre, los propietarios vieran negro su futuro. Al menos, eso me haban dicho esos espantosos Phancey cuando me emplearon como recepcionista por slo treinta dlares a la semana ms manutencin. Gracias a Dios, ya los haba perdido de vista! Si mi corazn cantaba de alegra? Mejor sera decir que pareca todo un coro gregoriano cuando, aquella maana a las seis, su reluciente coche familiar enfil la carretera en direccin a Glens Falls para llegar a Troy, de donde eran aquellos monstruos. El seor Phancey me haba metido mano por ltima vez y yo no haba sido lo bastante rpida. La mano que tena libre haba recorrido mi cuerpo como una lagartija antes de que yo tuviera tiempo de aplastarle el empeine con mi tacn. Slo entonces me solt. Vale, conejita dijo en voz baja cuando su rostro crispado se relaj. T cuida bien del campamento hasta que venga el jefe a buscar las llaves maana al medioda. Que tengas felices sueos esta noche. Y entonces haba esbozado una sonrisa que yo no entend y se haba dirigido al coche, desde donde su mujer contemplaba la

escena, sentada en el asiento del conductor. Venga, Jed haba dicho ella con brusquedad. Ya aliviars tus necesidades esta noche en la calle West. Meti una marcha y me dijo con voz meliflua: Adis, monada. Escrbenos todos los das. Despus borr de su cara su sinuosa sonrisa y, cuando el coche gir para meterse en la carretera, vi por ltima vez su marchito y afilado perfil. Uf! Vaya par! Parecan sacados de un libro... y de qu libro! Querido Diario! Bueno, el resto del mundo no poda ser peor y por fin se haban ido. A partir de ahora, el resto de la raza humana que encontrara en mis viajes \por fuerza tena que ser mejor! Yo permanec all de pie, mirando el camino por el que se haban ido los Phancey, recordndolos. Despus di media vuelta y mir hacia el norte para ver qu tiempo se avecinaba. Haba hecho muy buen da, despejado y caluroso para ser de mediados de octubre, pero en el cielo empezaban a apiarse unas nubes inquietantes, negras y con un irregular fleco rosado que reflejaba el sol del atardecer. Pequeas rfagas de viento zigzagueaban entre las copas de los rboles y, de vez en cuando, sacudan la nica lmpara amarilla de la desierta gasolinera situada carretera abajo, al final del lago. Cuando una rfaga un poco ms fuerte me alcanz, fra y violenta, trajo consigo el chirrido metlico de la luz oscilante y yo me estremec placenteramente al or por primera vez aquel suave sonido fantasmal. A orillas del lago, ms all de la ltima cabaa, unas olas endebles laman las piedras mientras la superficie gris oscuro se rizaba de repente y mostraba flecos de espuma. Sin embargo, entre rfagas furiosas, el aire permaneca quieto y los rboles guardianes del otro lado de la carretera y de detrs del motel pareca que quisieran acercarse para acurrucarse junto al edificio iluminado a mi espalda, como si fuera un fuego de campamento. De pronto, tuve ganas de ir al bao y me sonre. Se pareca a la intensa excitacin que sienten los nios que juegan al escondite cuando, desde el armario de debajo de las escaleras, oyes el suave crujido del suelo y el murmullo cada vez ms

prximo de los que te buscan. En ese momento, te encoges lleno de emocin y angustia y aprietas las piernas contra tu pecho y esperas el maravilloso momento del descubrimiento, el haz de luz procedente de la puerta al abrirse y, entonces, llega el punto culminante y con apremio susurras: Chis! Mtete aqu conmigo!. La puerta se cierra silenciosamente y otro cuerpo clido y alegre se aprieta contra el tuyo. All de pie, ahora que ya era mayor, rememor esa escena y reconoc aquella comezn sensual provocada por un temor efmero: el escalofro que baja por tu espalda, la piel de gallina intuitiva que tiene su origen en las primitivas seales de alarma de nuestros antepasados animales. Este pensamiento me hizo gracia y me aferr a ese momento. Pronto las nubes estallaran y yo me apartara del estruendo y el caos de la tormenta para entrar en mi cueva cmoda y bien iluminada, me preparara una copa, escuchara la radio y me sentira segura y arropada. Empezaba a oscurecer. Aquella noche no habra coro nocturno de pjaros porque haca ya tiempo que haban interpretado las seales y se haban metido en sus propios nidos en el bosque, al igual que las ardillas y los ciervos. En aquella inmensa zona salvaje, no slo yo disfrutaba del aire libre. Respir hondo por ltima vez aquel aire hmedo y suave. La humedad haba reavivado el aroma a pino y musgo y ste se haba mezclado con un fuerte olor a tierra; era como si el bosque estuviera sudando a causa de la misma emocin placentera que yo senta. En algn lugar, muy cerca, un bho nervioso exclam: Uhu, y despus todo qued en silencio. Me alej unos pasos de la entrada iluminada y me qued de pie en medio de la carretera polvorienta, mirando hacia el norte. Una fuerte rfaga de viento me golpe y apart mi cabello hacia atrs, y un rayo ilumin brevemente el horizonte con su mano azul y blanca. Unos segundos ms tarde, un trueno rugi en la lejana como un perro guardin que acaba de despertarse; entonces, empez a soplar el viento de verdad y las copas de los rboles comenzaron a bailar y a agitarse, mientras la lmpara amarilla de la gasolinera se balanceaba y parpadeaba como si quisiera advertirme. Me estaba advirtiendo.

De pronto, la lluvia empa la oscilante lmpara y su luz se vio nublada por el avance de una cortina gris de agua. Sent la fuerza de las primeras gotas sobre m, di media vuelta y ech a correr. Cerr la puerta con fuerza detrs de m, gir la llave y puse la cadena. Justo a tiempo porque, en aquel momento, una avalancha cay sobre el lugar y dio paso al estruendo regular de la lluvia, cuyos ritmos variaban desde el tamborileo sobre la madera inclinada del tejado hasta el tintineo ms agudo y preciso de las gotas golpeando el cristal de las ventanas. En un instante, a estos sonidos se les uni la ajetreada virulencia de las caeras de desage y as se cre el ruidoso fondo musical de la tormenta. Yo todava estaba all, escuchando cmodamente, cuando un trueno, que se haba acercado en silencio a mis espaldas, me tendi una emboscada. Un rayo repentino invadi la habitacin y, en ese mismo instante, un estruendo ensordecedor hizo temblar el edificio y vibrar el aire como la cuerda de una guitarra. Fue una sola explosin colosal que bien podra haber sido una bomba que hubiera estallado a pocos metros. Con un brusco tintineo, un trozo de cristal se desprendi de la ventana y cay al suelo y la lluvia repiquete en el linleo del piso. Yo no me mov. No poda. Me qued all parada, encogida, tapndome los odos con las manos. No pretenda que las cosas fueran as! El silencio, que haba sido ensordecedor, se transform otra vez en el bramido de la lluvia, aquel bramido que me haba parecido tan reconfortante, pero que ahora pareca decir: No podas imaginar que fuera tan horrible. En realidad, este pequeo refugio tuyo es bastante endeble. Qu te parece si para empezar se va la luz? Y qu tal si los rayos y truenos se estrellan contra tu tejadito de palillos? Y despus, para rematar la cosa, y si un rayo pega fuego al edificio... o quiz te electrocuta? O slo te asusta tanto que sales corriendo bajo la lluvia e intentas recorrer los diecisis kilmetros que hay hasta el lago George? Te gusta estar sola, verdad? Pues veamos si esto tambin es de tu agrado!

De nuevo, una luz azul y blanca ilumin la habitacin y, sobre mi cabeza, se oy el estallido atronador de una explosin, pero esta vez el estallido retumb e invadi todos los rincones con un furioso caonazo que hizo que los vasos y las tazas del bar tintineasen y la madera crujiera bajo el empuje de sus ondas sonoras. Sent que me fallaban las piernas y me acerqu vacilante a la silla ms prxima para sentarme con la cabeza entre las manos. Cmo poda haber sido tan tonta, tan... tan imprudente? Ojal viniera alguien, que me hiciera compaa, que me dijera que slo era una tormenta. Pero no era slo eso! Era una catstrofe, el fin del mundo! Y me amenazaba a m\ Ahora! Poda volver en cualquier momento! Deba hacer algo, conseguir ayuda! Pero los Phancey haban pagado la ltima factura a la compaa telefnica y el servicio haba sido desconectado. Slo me quedaba una esperanza! Me levant y corr hasta la puerta para accionar el gran interruptor que iluminaba el letrero de nen rojo de Completo/Habitaciones libres situado encima del umbral. Si encenda el de Habitaciones libres, quiz alguien que pasara conduciendo lo vera; alguien que estuviera contento de encontrar un refugio. Pero al accionar el interruptor, el rayo, que haba estado vi- gilndome, chisporrote despiadadamente en la habitacin y, mientras estallaba el trueno, una mano gigante me agarr y me lanz al suelo.

CAPTULO 2

Aquellos queridos das muertos

Cuando recobr el conocimiento, enseguida record dnde estaba y lo que haba pasado y me pegu ms al suelo, a la espera de un nuevo golpe. Permanec as durante unos diez minutos, escuchando el rugido de la lluvia y preguntndome si la descarga elctrica me habra causado algn dao, como una quemadura interna, dejndome incapaz de tener hijos, o si mi pelo se habra vuelto blanco. Tal vez me haba quemado el cabello! Me pas la mano por la cabeza; pareca que todo estaba bien, aunque tena un chichn en la parte posterior. Con mucho tiento, me mov; no tena nada roto. No me haba hecho nada. La nevera General Electric del rincn volvi a la vida con su vibrante y alegre zumbido y me di cuenta que el mundo segua girando y que el trueno se haba extinguido. Me levant con dificultad y mir a mi alrededor, esperando ver una escena de caos y destruccin, pero todo estaba igual, tal como lo haba dejado: el imponente mostrador de recepcin, el revistero metlico lleno de libros y revistas, la larga barra de la cafetera, la docena de mesas bien dispuestas con manteles de plstico chillones, de todos los colores, y sus incmodas sillitas metlicas, el recipiente de agua helada y la reluciente cafetera; todo segua en su sitio, como si tal cosa. Slo un agujero en la ventana y un charco cada vez ms grande de agua en el suelo delataban el holocausto por el que la habitacin y yo acabbamos de pasar. Holocausto? De qu estaba hablando? All el nico holocausto estaba dentro de mi cabeza! En la tormenta, haban cado rayos y truenos y el estampido me haba aterrorizado como a una chiquilla. Era una estpida; haba tocado un interruptor elctrico y ni siquiera pude esperar a que se produjera una pausa entre relmpago y relmpago, sino que escog el momento en que caa otro rayo y ste me haba dejado sin conocimiento. Como castigo tena un chichn en la cabeza. Lo tena merecido por ser una miedica tonta e ignorante! Pero un momento! A lo mejor s que se me haba vuelto blanco el cabello! Cruc la habitacin con premura para coger mi bolso del mostrador, me met detrs de la barra de la cafetera y me inclin para mirarme en el alargado espejo situado bajo los estantes. Primero inspeccion mis ojos, que me devolvieron la mirada, azul, clara e inquisitiva. Las pestaas permanecan en su sitio; las cejas, castaas, todava seguan al

principio de mi frente arrugada y despus, s, ah estaba la raz bien definida de mi cabello castao oscuro, tan normal y tan corriente, que caa para curvarse a derecha e izquierda formando dos grandes ondas. Bien! Saqu el cepillo, me lo pas por el cabello con brusquedad e impaciencia, volv a guardarlo en el bolso y lo cerr con fuerza. Segn mi reloj, eran casi las siete. Encend la radio y, con un trozo de cartn sujeto con cinta adhesiva, tap el cristal roto de la ventana y sequ el charco que se haba formado en el suelo con una bayeta y un cubo, mientras oa cmo la WOKO asustaba a sus oyentes con la tormenta: cables del tendido elctrico que haban cado, el nivel del ro Hudson que suba peligrosamente en Glens Falls, un olmo abatido que bloqueaba la carretera 9 en Saratoga Springs y una inundacin que amenazaba Mechanicville. Despus cruc corriendo el porche que llegaba a las habitaciones de detrs y entr en la ma, la nmero 9, que estaba situada a la derecha en direccin al lago, y me quit la ropa para darme una ducha fra. Al caer, se me haba manchado la camisa de tergal; as que la lav y la tend para que se secara. Ya no me acordaba del castigo que me haba inflingido la tormenta y del hecho de haberme portado como una mentecata, y mi corazn volva a cantar de alegra ante la perspectiva de pasar una velada solitaria y de hacer lo que me viniera en gana al da siguiente. Siguiendo un impulso, me puse la mejor ropa de mi exiguo vestuario: mis pantalones ceidos de terciopelo negro que tenan una cremallera dorada bastante indecente en el trasero, ya de por s apretado de manera indecorosa, y sin ni siquiera preocuparme en ponerme un sujetador, me enfund mi jersey Camelot de hilo dorado con un cuello vuelto y amplio. Me contempl en el espejo, decid arremangarme las mangas por encima del codo, deslic los pies en unas sandalias doradas Ferragamo y emprend una carrera rpida hasta el edificio de recepcin. Con lo que quedaba, despus de dos semanas, de mi botella de bourbon de litro Virginia Gentleman slo poda servirme una copa, as que llen de cubitos uno de los mejores vasos

de cristal tallado y los regu con el bourbon, sacudiendo la botella para extraer hasta la ltima gota. Despus arrastr el silln ms cmodo de la recepcin hasta situarlo al lado de la radio, puse el transistor, encend uno de los ltimos cinco Parliament que quedaban en la pitillera, beb un buen trago de bourbon y me acurruqu en el silln. En la radio, un anuncio canturreaba algo sobre gatos y sobre cunto les gustaba comer Pussyfoot Prime Liver Meal por encima del fragor regular de la lluvia, cuyo tono se alteraba cuando una rfaga de viento particularmente fuerte lanzaba el agua como si fuera metralla contra las ventanas y sacuda levemente el edificio. En su interior, todo era tal como lo haba imaginado: impermeable, acogedor, alegre y reluciente gracias a las lmparas y el cromo. La WOKO anunci cuarenta minutos de Msica para besarse y de repente empezaron a sonar los Ink Spots con Someone's Rockin my Dream Boat, y me encontr nuevamente en el ro Tmesis, como cinco aos atrs, mientras nos deslizbamos en una batea y pasbamos por delante de Kings Eyot, del castillo de Windsor a lo lejos, y Derek remaba con la prtiga mientras yo me encargaba del tocadiscos porttil. Slo tenamos diez discos, pero, cada vez que pona el LP de los Ink Spots y el disco llegaba a Dream Boat, Derek siempre me peda: Ponlo otra vez, Viv, y yo me arrodillaba para encontrar el punto con la aguja. Mis ojos se llenaron de lgrimas, no a causa de Derek, sino por el dulce dolor de un chico y una chica, por el sol, el primer amor con sus melodas, por sus imgenes y sus cartas Selladas con un beso. Eran lgrimas de sentimiento por la infancia perdida, de autocompasin por el dolor que le sirvi de mortaja, y dej que dos lgrimas resbalaran por mis mejillas antes de secrmelas y decidir que celebrara una pequea orga de recuerdos. Me llamo Vivienne Michel y, en la poca en que me encontraba sentada en el Motel Pinos Soadores recordando, tena veintitrs aos. Mido un metro sesenta y cinco y siempre haba pensado que tena un buen tipo hasta que las chicas inglesas del Astor House me dijeron que mi trasero sobresala demasiado y que tena que llevar un sujetador ms apretado. Como ya he

dicho, tengo los ojos azules y el pelo castao oscuro y ondulado, y mi ambicin es darle algn da un aspecto leonino que me haga parecer ms mayor y ms atrevida. Me gustan bastante mis pmulos altos, aunque las mismas chicas decan que me daban aspecto de extranjera, pero tengo la nariz demasiado pequea y una boca excesivamente grande, que a menudo parece sexy a pesar de que yo no quiera. Tengo un carcter optimista, aunque me gusta creer que tambin incluye un romntico toque de melancola, pero soy imprevisible e independiente hasta tal punto que las monjas del convento estaban preocupadas y la seorita Threadgold de Astor House se desesperaba. (Las mujeres deben ser como juncos, Vivienne. Son los hombres los que deben ser como robles y fresnos.) Soy francocanadiense. Nac al lado de Quebec, en un lugar pequeo llamado Sainte Famille, en la costa norte de la lie d'Orlans, una gran isla situada como un gran barco hundido en medio del ro St. Lawrence a su paso por el estrecho de Quebec. Crec rodeada por este gran ro y, en consecuencia, mis principales aficiones son nadar, pescar, hacer acampada y todo tipo de actividades al aire libre. No recuerdo gran cosa de mis padres excepto que amaba a mi padre y me llevaba mal con mi madre porque, cuando tena ocho aos, ambos murieron en un accidente areo durante la guerra, cuando se dirigan a Montreal para asistir a una boda. Los tribunales me pusieron bajo la tutela de mi ta viuda, Florence Toussaint, quien se traslad a nuestra casita y me educ. Nos llevbamos bastante bien y, actualmente, casi puedo decir que la quiero, pero ella era protestante mientras que a m me haban educado como catlica, as que me convert en vctima de la encarnizada lucha religiosa que era la cruz de un Quebec dominado por los sacerdotes y dividido casi exactamente por la mitad por las dos religiones. Los catlicos ganaron la batalla de mi bienestar espiritual y me eduqu en el convento de las ursulinas hasta los quince aos. Las monjas eran estrictas y ponan mucho nfasis en la devocin y, en consecuencia, aprend mucho sobre historia religiosa y su intrincado dogma, aunque yo lo habra cambiado por otras asignaturas que me facultaran para ser algo ms que enfermera o monja, y cuando

finalmente el ambiente se hizo tan sofocante para mi espritu que supliqu que me sacaran de all, mi ta me rescat con mucho gusto de los papistas y se decidi que, a los diecisis aos, debera ir a Inglaterra para pulirme. Esto levant una gran revuelo local. Las ursulinas no slo son el centro de la tradicin catlica en Quebec el convento era el orgulloso propietario de la calavera de Montcalm y durante dos siglos nunca haba habido menos de nueve hermanas arrodilladas rezando, da y noche, ante el altar de la capilla. Por otra parte, mi familia haba representado el bastin ms irreductible de los francocanadienses y el hecho de que su hija abandonara dos de sus ms preciadas tradiciones de una vez provoc una pequea conmocin, un escndalo. Los verdaderos hijos e hijas de Quebec forman una sociedad, casi una sociedad secreta, que debe de ser tan poderosa como la camarilla calvinista de Ginebra, y sus iniciados se refieren a ellos mismos con orgullo, hombres y mujeres, como canadiennes. Debajo, muy por debajo de ellos en la escala, estn los canadiens, los canadienes protestantes; despus vienen les ungais, trmino que abarca a todos los inmigrantes de Inglaterra ms o menos recientes, y, por ltimo, les amricains, un trmino despectivo. Los canadiennes se sienten muy orgullosos del francs que hablan, aunque en realidad no sea ms que un dialecto espreo, repleto de palabras de ms de doscientos aos de antigedad, que los propios franceses ya no entienden y adornado con vocablos ingleses afrancesados; se parece, creo, a la relacin del afrikaans con el holands. El esnobismo y la exclusividad de esta camarilla de Quebec afecta incluso a los franceses que viven en Francia. Los canadiennes se refieren a los habitantes de la madre patria como trangersl Me he extendido sobre el tema para explicar hasta qu punto el abandono de la fe por parte de una Michel de Sainte Famille era casi un crimen tan execrable como abominar, si eso era posible, de la Mafia en Sicilia, y me dejaron muy claro que, si me iba de las ursulinas y de Quebec, poda decirse que quemara mis naves en lo concerniente a mis guardianes espirituales y a mi ciudad natal.

Muy sensatamente, mi ta quit importancia a mis temores ante el subsiguiente ostracismo social a la mayora de mis amigos les prohibieron toda relacin conmigo, pero aun as llegu a Inglaterra con el lastre de un sentimiento de culpa y de diferencia que, aadido a mi colonialismo, eran una terrible carga psicolgica con que tena que enfrentarme a un elegante colegio privado para seoritas. Como la mayora de establecimientos ingleses de estas caractersticas, el Astor House de la seorita Threadgold estaba en la zona de Sunningdale; era un gran edificio Victoriano propio de zona rica, cuyos pisos superiores haban sido divididos con paredes de cartn piedra para albergar los dormitorios de veinticinco pares de chicas. Como era una extranjera, me emparejaron con la otra forastera, una millonaria libanesa con enormes matas de pelo de color cola de ratn en las axilas y una pasin igual de grande por el chocolate y una estrella de cine egipcia llamada Ben Sa'd, cuya deslumbrante fotografa (cabello, ojos, bigote y dentadura destellante) pronto fue a parar al inodoro despus que la rompieran las tres chicas ms antiguas del Dormitorio Rosa al que estbamos asignadas. De hecho, la muchacha libanesa me salv, porque era tan horrible, gruona, apestosa y estaba tan obsesionada por su dinero, que la mayora de las chicas del colegio se apiadaron de m y se esforzaron en ser amables. Pero tambin hubo algunas que me fueron adversas y tuve que sufrir grandes tormentos a causa de mi acento, mis modales en la mesa, que eran considerados groseros, por mi total falta de savoir-faire y, en general, por ser canadiense. Ahora me doy cuenta de que en esa poca era demasiado susceptible y tena el genio muy vivo. Sencillamente no poda aceptar ni la intimidacin ni las bromas y, despus de dar una paliza a dos o tres de mis torturadoras, otras se les unieron y se lanzaron sobre m una noche cuando estaba en mi cama y me golpearon, me pellizcaron y me rociaron con agua hasta que me ech a llorar y promet que nunca ms volvera a luchar como un gato panza arriba. Despus de aquello, me fui calmando, establec una tregua con aquel lugar y, sin muchas ganas, me dispuse a aprender cmo ser una dama.

Mi gran compensacin eran las vacaciones. Me hice amiga de una chica escocesa, Susan Duff, a quien le gustaban las mismas actividades al aire libre que a m. Tambin era hija nica y sus padres estaban encantados de tenerme a m para que le hiciera compaa, as que pasaba el verano en Escocia y en invierno y primavera, iba a esquiar por toda Europa (Suiza, Austria e Italia). Las dos permanecimos muy unidas durante nuestra estancia en el colegio y celebramos nuestra puesta de largo juntas, ocasin para la que la ta Florence mand quinientas libras a modo de contribucin por mi parte a una estpida fiesta conjunta en el Hotel Hyde Park. Tambin pasamos a formar parte de la misma lista y fuimos a la misma sucesin de fiestas igual de absurdas en que los jvenes, llenos de granos, me parecan groseros y muy poco masculinos, comparados con los canadienses que haba conocido. (Aunque puede que estuviera equivocada, porque el que tena ms granos de todos corri el Grand National aquel ao y acab la carrera!) Y entonces conoc a Derek. En aquella poca tena diecisiete aos y medio y Susan y yo vivamos en un pisito de tres habitaciones en Od Church Street, al lado de King's Road. Era finales de junio y ya no quedaba gran cosa por hacer de nuestra famosa temporada, as que decidimos celebrar por nuestra cuenta una fiesta para las pocas personas que habamos conocido y nos haban gustado. La familia que viva al otro lado del rellano se iba al extranjero de vacaciones y nos dijo que podamos disponer de su piso a cambio de vigilarlo en su ausencia. Las dos estbamos sin blanca a fuerza de querer seguir el ritmo de los dems en todas aquellas fiestas, de manera que cablegrafi a la ta Florence y le saqu cien libras, y como Susan, a su vez, consigui cincuenta, ambas decidimos hacerlo bien. Invitaramos a unas treinta personas y pensbamos que slo vendran unas veinte. Compramos dieciocho botellas de champn rosado, porque nos pareca ms atrevido-, una lata de caviar de diez libras, dos latas d efoie gras bastante baratas, que tenan buen aspecto una vez cortado en lminas, y una serie de cosas sazonadas con ajo en el Soho.

Preparamos muchos bocadillos de pan integral con mantequilla de berro y salmn ahumado, aadimos una especie de pasteles y bombones de Navidad lo que result una idea estpida porque nadie se los comi, y una vez expuesto todo sobre la puerta desmontada y cubierta con un reluciente mantel para darle aspecto de buf, pareca una fiesta de adultos de verdad. La fiesta tuvo mucho xito, casi demasiado. Vinieron los treinta y algunos de ellos se trajeron a ms gente, de manera que estbamos todos apretujados y haba invitados sentados en las escaleras e incluso un hombre en el servicio con una chica en las rodillas. El ruido y el calor resultaban espantosos. Quiz no ramos tan carrozas como pensbamos o a lo mejor a la gente le gustaba los carrozas siempre que no intentaran disimular que lo eran. En cualquier caso, nos pas lo peor que nos poda suceder: nos quedamos sin bebidas! Yo estaba al lado de la mesa cuando algn gracioso se termin la ltima botella de champn y grit con voz ahogada: Agua! Agua! Nunca volveremos a ver Inglaterra! Qu quieres que te diga, no queda nada dije, sintindome bastante estpida. Pues claro que s dijo entonces un chico alto que estaba apoyado en la pared. Te olvidas de la bodega. Y agarrndome por el brazo, me sac de la habitacin y bajamos las escaleras. Venga aadi. No estropees una gran fiesta. Compraremos ms en el bar. As que bajamos al bar y compramos dos botellas de ginebra y un montn de refrescos de limn, y puesto que l insisti en pagar la ginebra, yo pagu las limonadas. Estaba un poco achispado, pero no resultaba desagradable, y me cont que haba estado en otra fiesta antes de asistir a la nuestra y que lo haba trado una pareja llamada Norman, amiga de Su- san. Me dijo que se llamaba Derek Mallaby, pero no le hice mucho caso porque estaba ansiosa por volver a la fiesta con las bebidas. Cuando subamos las escaleras nos recibieron con vtores, pero, en realidad, la fiesta ya haba superado su punto culminante y, a partir

de ese momento, la gente empez a irse hasta que no qued nadie ms que el grupito consabido de amigos ntimos e individuos que no tenan ningn sitio adonde ir a cenar. Tambin stos terminaron por marcharse, incluidos los Norman, que parecan muy amables y le dijeron a Derek que dejaran la llave bajo el felpudo, y Susan sugiri que podamos ir al Popotte de enfrente, un si tio que no me gustaba mucho; pero cuando Derek Mallaby se acerc, me levant el mechn de pelo que cubra mi odo y me susurr con voz ronca si quera ir a dar una vuelta con l, yo dije que s, sobre todo porque era alto y se haba hecho cargo de la situacin cuando me encontraba en un aprieto. As que salimos al aire clido y nocturno de la calle, dejando atrs el espantoso campo de batalla posterior a la fiesta, y, mientras Susan y sus amigos se alejaban, nosotros cogimos un taxi en King's Road. Derek me hizo cruzar Londres hasta un restaurante italiano llamado El Bamb, cerca de Tot- tenham Court Road, donde comimos espaguetis a la boloe- sa y bebimos una botella de Beaujolais instantneo, tal como l lo llamaba, que mand traer. Fue l quien bebi la mayor parte del Beaujolais y me cont que viva cerca de Windsor, que tena casi dieciocho aos, que estaba estudiando el ltimo trimestre del curso, que formaba parte del equipo de criquet y que le haban concedido un permiso de veinticuatro horas en Londres para que fuera a ver a los abogados de una ta suya que haba muerto y le haba dejado algn dinero. Sus padres haban pasado el da con l y haban ido a ver al MCC jugar contra el Kent en Lords. Despus ellos regresaron a Windsor y le dejaron con los Norman. Se supona que l ira al teatro y luego a casa a dormir, pero se celebraba aquella otra fiesta y despus la ma, y que qu me pareca ir al 400. Naturalmente, estaba encantada. El 400 es el club nocturno ms de moda en Londres y yo nunca haba pasado de las tabernas de Chelsea. Le cont algo sobre m e hice que Astor House pareciera divertido y result que era muy fcil hablar con l, y cuando nos trajeron la cuenta, l saba perfectamente cunta propina tena que dejar y me pareci que era muy adulto para estar

todava en el colegio, pero, claro, se supone que las escuelas privadas inglesas hacen que la gente crezca muy deprisa y les ensean a comportarse. En el taxi me cogi la mano, y me figur que estaba bien. Pareca que ya lo conocan en el 400, sumido en una oscuridad deliciosa; pidi dos gin-tonics y nos dejaron media botella de ginebra en la mesa que, aparentemente, era suya, de la ltima vez que haba estado all. El conjunto de Maurice Smart sonaba con la suavidad de la vaselina y, cuando nos pusimos a bailar, nos amoldamos a la perfeccin y sus pasos se ajustaban a los mos; me estaba divirtiendo de verdad. Empec a ser consciente de la manera en que su cabello negro le cubra las sienes y cmo sonrea, no slo con la boca, sino con los ojos. Nos quedamos all hasta las cuatro de la madrugada, y cuando nos terminamos la ginebra y salimos a la calle, tuve que agarrarme a l. Llam un taxi y me pareci normal que me tomara en sus brazos y que me besara y que yo respondiera a su beso. Despus de quitar su mano de mi pecho dos veces, me pareci que hacerlo una tercera vez era de mojigata, pero cuando baj la mano y quiso meterla bajo mi falda, no se lo permit, y cuando cogi mi mano para que yo lo tocara, tampoco me prest a ello, aunque todo mi cuerpo arda por el deseo de hacerlo. Entonces, gracias a Dios, nos encontramos delante de mi casa, l sali del taxi y me acompa hasta la puerta y me dijo que volveramos a vernos y que me escribira. Cuando nos besamos para despedirnos, l desliz su mano por mi espalda y me apret el trasero con fuerza; cuando su taxi desapareci por la esquina, todava poda sentir su mano all. Al deslizarme en la cama, me mir en el espejo del lavabo y vi que mi cara y mis ojos estaban radiantes, como si una luz los iluminara desde dentro, aunque probablemente la mayor parte de ese brillo tena su origen en la ginebra. Oh, Dios mo! pens. Estoy enamorada!

CAPTULO 3

El despertar de la primavera Se tarda mucho tiempo en escribir todas estas cosas, pero slo unos minutos en recordarlas, as que, cuando despert de mi estado de ensoacin en el silln del hotel, la WOKO segua radiando Msica para besarse y alguien que poda ser Don Shirley improvisaba sobre Ain't She Sweet. El hielo de mi vaso se haba fundido. Me levant, me serv algunos cubitos ms y regres para acurrucarme en el silln y beber pensativa un buen trago de bourbon y encender otro cigarrillo; inmediatamente, volv a encontrarme en aquel interminable verano. Cuando el ltimo trimestre de Derek finaliz, habamos intercambiado cuatro cartas. Su primera carta empezaba con un Queridsima y acababa con amor y besos, mientras que yo me haba limitado a un Querido y con amor. Las suyas me referan principalmente cuntos puntos haba conseguido, y las mas le hablaban de las fiestas a las que haba asistido y de las pelculas y las obras de teatro que haba visto. l iba a pasar el verano en casa y estaba muy ilusionado con un MG de segunda mano que sus padres pensaban regalarle y me preguntaba si querra montar en l. Susan se sorprendi cuando le dije que no ira con ella a Escocia y que me quedara en el piso, al menos de momento. No le haba contado la verdad sobre Derek, y puesto que siempre me levantaba antes que ella, no saba nada sobre sus cartas. No era propio de m andarme con secretos, pero guardaba mi historia de amor tal como yo la llamaba como oro en pao y me pareca tan frgil y, probablemente, tan llena de desilusiones que pensaba que incluso hablar de ella poda traer mala suerte. Por lo que yo saba, era posible que slo fuera una ms en la extensa lista de las chicas de Derek. Era tan atractivo y magnfico, por lo menos en el colegio, que crea que tena una larga cola de muchachas de Mayfair, todas vestidas de organd y con ttulo, a su disposicin. As que simplemente dije que

quera buscar un trabajo y que quiz me ira ms tarde. Llegado el momento, Susan se march al norte. Entonces lleg una quinta carta de Derek en la que me preguntaba si poda ir a Windsor en el tren que sala a las doce de Paddington para encontrarme con l en la estacin. As empez nuestra regular y deliciosa rutina. El primer da me esper en el andn. Los dos nos mostramos bastante tmidos, pero l estaba tan ilusionado con su coche, que enseguida me meti prisa para que corriera a verlo. Era estupendo: negro con una tapicera roja, embellecedores rojos y todo tipo de accesorios propios de coches de carreras, como una correa en el cap, un depsito de gasolina con un enorme tapn y el distintivo del BRDC. Subimos al coche, yo me puse el pauelo de seda de colores de Derek en la cabeza y el tubo de escape solt un ruido deliciosamente sexy cuando cruzamos a toda velocidad el semforo de High Street y giramos por el ro. Aquel da llegamos hasta Bray, para presumir de coche, recorrimos los caminos pisando el acelerador a fondo mientras Derek haca cambios de marcha innecesarios, como si estuviera en una carrera, en las curvas menos pronunciadas. Sentada tan cerca del suelo, incluso yendo a cincuenta, me senta como si fuera como mnimo a cien por hora; as que al principio me agarr con fuerza al asidero de seguridad del salpicadero y dese que todo fuera bien. Pero Derek era un buen conductor y empec a confiar en l y a controlar mis temblores. Me llev a un lugar increblemente elegante, el Hotel de Pars, donde tomamos salmn ahumado, por el que pag un extra, pollo asado y helado y, despus, alquilamos una canoa elctrica en el embarcadero de al lado. Subimos por el ro traqueteando relajadamente y pasamos bajo el puente de Maidenhead hasta encontrar un pequeo estanque, a este lado de Cookham Lock, adonde Derek gui la canoa hasta situarla bajo los rboles. Haba trado un gramfono porttil y yo me acerqu tambalendome hasta su lado de la canoa. Primero nos sentamos y luego nos tumbamos, uno junto al otro, para escuchar los discos y observar a un pajarito que saltaba de aqu para all en el entramado de ramas que nos cobijaba. Fue una tarde hermosa y soolienta en que nos besamos, pero no fuimos ms

lejos, y yo me tranquilic al ver que Derek no pensaba que yo era una chica fcil. Al cabo de un rato, nos vimos acosados por los mosquitos y casi volcamos la canoa en nuestro intento de salir del estanque hacia atrs. La corriente nos empuj rpidamente ro abajo, donde haba muchas ms barcas con parejas y familias, pero yo estaba segura de que ramos los que parecamos ms felices y ms atractivos. Volvimos con el coche y nos dirigimos a Eton, donde comimos unos huevos revueltos y caf en un lugar llamado La Casa de Paja, que Derek ya conoca, y despus sugiri que podramos ir al cine. El Cine Royalty estaba en Farquhar Street, una de las callejuelas que bajan desde el Castillo hasta la carretera de As- cot. Era un sitio de aspecto ruinoso donde proyectaban dos pelculas del Oeste, dibujos animados y una especie de noticiario que consista en mostrar lo realizado por la reina haca un mes. Me di cuenta inmediatamente de por qu Derek escogi precisamente ese cine cuando pag doce chelines por un palco. Haba uno a cada lado de la sala de proyeccin, de unos dos metros cuadrados, oscuro y con dos sillas, y, tan pronto nos instalamos, Derek acerc su silla a la ma y empez a besarme y a tocarme. De entrada pens: Oh, Dios mo! Es aqu donde las trae?. Pero, transcurridos unos minutos, se puede decir que empec a derretirme. Sus manos comenzaron a explorarme con demora y ternura, con experiencia, y, de repente, se posaron ah. Yo escond la cara en su hombro y me mord el labio al sentir aquel delicioso estremecimiento. Despus, todo termin y me sent inundada por la tristeza, me brotaron las lgrimas de los ojos y mojaron el cuello de su camisa. Me bes con delicadeza, me susurr que me amaba y que era la chica ms maravillosa del mundo. Me enderec para apartarme de l, me enjugu las lgrimas, intent ver la pelcula y pens que haba perdido la virginidad, al menos un cierto tipo de virginidad, y que l ya no me respetara nunca ms. Pero lleg el descanso y me compr un helado; puso su brazo en el respaldo de mi asiento y me murmur que aqul haba sido el da ms feliz de su vida y que debamos repetirlo una y otra vez. Me dije que no deba ser tonta, que slo haba sido un toqueteo. Todo el mundo lo haca y, en cualquier caso, haba estado muy

bien; por eso no me iba a quedar embarazada. Adems, los chicos queran manosear, y si yo no lo haca, l encontrara otra chica que estuviera dispuesta. As que, cuando se apagaron las luces de nuevo y sus manos volvieron a tocarme, me pareci normal que se posaran en mis pechos y me sent excitada. Su respiracin se volvi jadeante en mi cuello: Oh, nena! dijo con una especie de suspiro prolongado. Sent una punzada de emocin; una especie de barrera haba desaparecido entre nosotros. Despertaba en m un sentimiento maternal. Desde aquel momento, nos convertimos en algo ms que amigos. Me llev en coche a la estacin para coger el ltimo tren a Londres y acordamos encontrarnos a la misma hora el sbado siguiente. l se qued all de pie, dicindome adis con la mano, hasta que lo perd de vista bajo las luces amarillas de aquella pequea y querida estacin, y as empez nuestra verdadera historia de amor. Siempre era igual, slo cambiaban a veces los lugares adonde bamos a comer y a merendar: el ro, el gramfono, el pequeo palco en el cine, pero a todo eso se le aada ahora la emocin adicional del contacto fsico, y siempre, en la barca, en el coche, en el cine, nuestras manos recorran el cuerpo del otro con ms detenimiento, con ms experiencia, mientras aquel verano interminable llegaba a su fin. En mis recuerdos de aquellos das, el sol siempre brilla y los sauces se hunden en el agua azul. Los cisnes se deslizan bajo las sombras de lamos, se dan chapuzones y vuelan rozando el agua mientras el Tmesis corre desde Queens Eyot, pasando por Boveney Lock y Coocoo Weir, donde acostumbrbamos a baarnos, y segua un buen trecho entre los prados de Brocas hacia el puente de Windsor. Seguramente llovi, deba de haber nubes en nuestros cielos privados, pero si existieron no las recuerdo. Las semanas transcurrieron como el ro, chispeantes, luminosas, llenas de encanto. Y finalmente lleg el ltimo sbado de septiembre. Aunque hasta entonces habamos ignorado aposta aquel hecho, comenzaba un nuevo captulo. Susan volva al piso el lunes, yo tena la oportunidad de tener un trabajo, y Derek se iba a

Oxford. Fingimos que todo seguira igual. Se lo contara todo a Susan y algunos fines de semana ira a Oxford o Derek vendra a Londres. No hablamos sobre nuestra relacin; era evidente que continuara. Derek haba sugerido vagamente presentarme a sus padres, pero nunca haba insistido y, durante nuestros sbados, siempre haba cosas mejores que hacer. Quiz me pareca un poco extrao que Derek no tuviera tiempo para m durante la semana, pero jugaba mucho al criquet y al tenis y tena montones de amigos que, segn l, eran muy aburridos. No quera involucrarme en aquella parcela de su vida, al menos por el momento. Me senta feliz de tenerlo slo para m durante nuestro da de la semana. No quera compartirlo con un montn de gente que, seguro, me haran sentir intimidada. As que dejamos muchas cosas en el aire y yo me limit a no pensar en nada ms all del siguiente sbado. Aquel da, Derek estuvo especialmente carioso y, por la tarde, me llev al Hotel Bridge y nos tomamos tres gin-tonics cada uno, a pesar de que normalmente no bebamos alcohol. Despus insisti en que tomramos champn con la cena y, cuando llegamos a nuestro cine, los dos estbamos bastante achispados. Yo estaba contenta porque as poda olvidar que, a la maana siguiente, deba pasar una nueva pgina y romper con nuestra querida rutina. Pero cuando entramos en nuestro pequeo palco, Derek pareca malhumorado; no me tom en sus brazos como siempre haca, sino que se sent un poco alejado de m y se puso a fumar y a ver la pelcula. Yo me acerqu a l y le cog la mano, pero l sigui sentado, sin apartar la mirada de la pantalla. Le pregunt qu le ocurra. Quiero hacerlo contigo dijo, transcurridos unos segundos, con terquedad. Hasta el final. Me sent irritada por la dureza de su tono. Habamos hablado del tema, claro, pero siempre llegbamos ms o menos al acuerdo de que eso llegara ms tarde. Us de nuevo los mismos viejos argumentos, pero estaba nerviosa y disgustada. Por qu tena que estropear nuestra ltima velada? Contraatac con furia. Me comportaba como una virgen y una estrecha. Me

portaba mal con l. Al fin y al cabo, ramos amantes, as que, por qu no representar bien nuestro papel? Le dije que me daba miedo quedarme embarazada. l me respondi que no, que tomara precauciones. Pero por qu ahora?, le pregunt. No podamos hacerlo all. Pues claro que s. Tenamos mucho sitio. Y, adems, l quera hacerlo antes de marcharse a Oxford. Sera como... como casarnos. Pens en ello atemorizada. Quiz tena razn. Sera como sellar nuestro amor. Pero tena miedo. Con voz vacilante le pregunt si tena una de esas cosas. Respondi que no, pero que all cerca haba una farmacia que abra toda la noche y que comprara uno. Me bes, se levant rpidamente y sali del palco. Yo me qued all sentada con la mirada fija en la pantalla. No poda rechazarle ahora! El regresara y todo sera precipitado y horrible en aquel mugriento palco de aquel desastrado cine de barrio, me dolera y l me despreciara despus por haber accedido. Sent el impulso de levantarme y salir corriendo hacia la estacin para tomar el siguiente tren de vuelta a Londres, pero eso lo pondra furioso, lastimara su vanidad. Yo dejara de ser una ta enrollada y la naturaleza de nuestra relacin, basada en que los dos nos divertamos, se echara a perder. Y, al fin y al cabo, era justo impedirle que lo hiciera? Tal vez era cierto que resultaba malo para l no poder hacerlo hasta el final. Y, despus de todo, alguna vez tena que ocurrir. Una no poda escoger el momento perfecto para hacer eso. Por lo visto, ninguna chica disfrutaba en la primera relacin. Quiz era mejor terminar de una vez por todas. Cualquier cosa menos verlo enfadado! Cualquier cosa menos echar a perder nuestro amor! Al abrirse la puerta, un breve rayo de luz penetr desde el vestbulo y, de repente, l estaba a mi lado, sin aliento y entusiasmado. Lo tengo murmur. Una de esas cosas para no tener nios, ya sabes. La farmacutica se ha quedado tan campante y se ha limitado a pedirme qu tipo quera. Le he dicho que el mejor, claro, y por un momento pens que iba a preguntarme: Qu

talla?. Ri y me abraz con fuerza. Yo solt una risita no muy convencida. Tena que ser una ta enrollada! No deba hacer un drama de todo aquello! Ya nadie lo haca, y si yo me obstinaba, sera todo mucho ms embarazoso, especialmente para l. Fue tan brusco en los preliminares que casi me hizo llorar. Despus empuj su silla hasta el fondo del palco y se quit la chaqueta para tenderla en el suelo de madera. Me tumb cuando l me lo dijo y se arrodill a mi lado. Me pidi que apoyara los pies en la barandilla del palco y lo hice, pero estaba tan incmoda y tensa que le dije: No, Derek! Por favor! Aqu no! Pero de alguna manera se situ encima de m, abrazndome con extremada torpeza. Instintivamente, hice todo lo que pude para ayudarle a fin de que, al menos l, obtuviera placer de todo aquello y no se enfadara conmigo despus. Y entonces el mundo se hundi encima de nosotros! Qu narices estis haciendo en mi cine? Levantaos, marranos! dijo una voz a nuestras espaldas, mientras un sbito haz de luz amarilla nos iluminaba. No s cmo no me desmay. Derek estaba de pie, blanco como el papel. Me levant con torpeza, golpendome con la pared del palco, y me qued all quieta, pensando que iba a matarme, que iba a pegarme un tiro. La negra silueta de la puerta seal mi bolso, que estaba en el suelo, al lado de mis bragas, tiradas de cualquier manera. Recoge eso. Me inclin rpidamente como si me hubieran golpeado e hice una bola con las bragas para ocultarlas en mi mano. Y ahora fuera de aqu! El hombre se qued all, casi bloqueando el paso, mientras pasbamos ante l arrastrando los pies, completamente destrozados.

El encargado cerr la puerta del palco con un golpe y se puso delante de nosotros pensando, me imagino, que trataramos de escapar. Dos o tres personas de las filas de atrs haban salido al vestbulo. (Todo el pblico debi de or la voz del encargado. Lo habran escuchado las personas sentadas debajo de nosotros, la discusin, la pausa y las instrucciones que me dio Derek? Me estremec.) La taquillera haba salido de la taquilla y dos o tres transentes, que estaban mirando el programa, atisbaron el interior debajo de las birriosas luces de colores de la entrada. El encargado era un hombre rollizo y moreno vestido con un traje estrecho y llevaba una flor en el ojal. Tena la cara congestionada de rabia y nos miraba de arriba abajo. Sois unos marranos! Se dirigi a m. Ya te haba visto por aqu antes. Eres peor que una vulgar prostituta. A lo mejor llamo a la polcia. Por exhibicionismo y escndalo pblico. Esas palabras imponentes salan con facilidad de su boca. Seguro que las haba usado con anterioridad y a menudo en aquel antro de mala muerte y de oscura intimidad. Nombres, por favor. Sac una libreta del bolsillo y chup la mina del lpiz. Umm, James Grant (Cary Grant era el protagonista de la pelcula) dijo Derek tartamudeando. Esto... Acacia Road, 24, Nettlebed. El encargado levant la vista. No hay ninguna Acacia Road en Nettlebed. Slo la de Henley-Oxford. S la hay dijo Derek obstinadamente. Hacia el final. Y aadi con un hilo de voz: Es muy pequea. Y t? Se volvi hacia m con suspicacia. Yo tena la boca seca. Tragu saliva.

Seorita Thompson. Audrey Thompson. Thomas estuve a punto de volver a decir Thompson! Road, 24 (me di cuenta que era el mismo nmero que haba dicho Derek, pero no se me ocurra ningn otro), Londres. Distrito? No entenda lo que me deca y le mir desesperada. Distrito postal dijo l con impaciencia. Me acord de Chelsea. S.W.6 dije con voz dbil. El encargado cerr la libreta con brusquedad. De acuerdo. Fuera de aqu los dos. Seal la calle y nos alejamos con nerviosismo, pero l nos sigui, apuntado hacia la salida con su ndice. Y no volvis nunca ms a mi local! Os conozco! Si aparecis de nuevo por aqu, llamar a la polica! Su mirada burlona y acusadora nos sigui. Cog el brazo de Derek (por qu no cogi l el mo?) y salimos por debajo de aquellas horribles luces brillantes y nos fuimos instintivamente hacia la derecha y cuesta abajo para poder andar ms deprisa. No nos detuvimos hasta que llegamos a una calle lateral y, lentamente, emprendimos el camino de vuelta al coche, que estaba aparcado ms arriba del cine. Derek no dijo ni una palabra hasta que estuvimos cerca del automvil. No quiero que vean la matrcula dijo entonces en tono pragmtico. Voy a buscarlo y te recojo delante de Fullers, en Windsor Hill, dentro de unos diez minutos. Se solt de mi brazo y se alej por la calle. Yo me qued all y, mientras se alejaba, observ su figura alta y elegante que volva a ser orgullosa y erguida. Despus di media vuelta y regres a la calle que suba paralela a Far- quhar Street hacia el Castillo.

De repente me di cuenta que todava llevaba las bragas arrugadas en la mano y las met en el bolso. Al abrirlo, pens en el aspecto que deba de tener. Me par bajo una farola y saqu un espejito. Mostraba un aspecto horrible. Mi rostro estaba tan plido que casi pareca verdoso y mi mirada era la de un animal acorralado. Tena los cabellos de punta por atrs, tras haberme despeinado cuando estaba en el suelo, y se me haba corrido el carmn por los besos de Derek. Sent un escalofro. Marranos! Qu gran verdad! Me senta toda sucia, degradada, pecaminosa. Qu nos ocurrira? Sin duda alguien nos recordara de aquel da o de otros sbados. Alguien recordara el nmero de matrcula de Derek, algn nio que coleccionara matrculas de coche. Siempre haba algn entrometido en la escena del delito. Delito? S, claro que lo era, uno de los peores en la puritana Inglaterra: sexo, desnudez, exhibicionismo. Me imagin lo que el encargado haba visto cuando Derek se apart de m. Uf! Me estremec de asco. Pero Derek deba de estar esperndome. Con un gesto automtico, mis manos adecentaron mi rostro y le ech un ltimo vistazo. Era todo lo que poda hacer. Sub por la calle corriendo y gir en Windsor Hill, sin separarme de la pared, pensando que la gente se girara y me sealara. Mrala! Es ella! Marrana!
CAPTULO 4 Querida Viv

Aquella noche veraniega todava no haba terminado conmigo. Delante de Fullers, haba un polica al lado del coche de Derek y discuta con l. Derek se volvi y me vio. Ah est, agente. Ya le dije que no tardara nada. Tena que ir a..., a empolvarse la nariz, verdad, cario? Ms problemas! Ms mentiras! Respond que s, sin aliento, y me sent en el coche junto a Derek. De acuerdo, seor dijo el polica a Derek mientras me sonrea tmidamente. Pero para otra vez recuerde que no se

puede aparcar en Hill. Incluso en un caso de emergencia como ste. Se acarici el bigote con los dedos. Derek puso la primera, dio las gracias al polica, le gui el ojo como si compartieran algn tipo de broma obscena y, finalmente, nos fuimos. Derek no pronunci palabra alguna hasta que giramos a la derecha en el semforo al final de la calle. Pens que iba a dejarme en la estacin, pero sigui recto por la carretera de Datchet. Uf! Solt el aire de sus pulmones en seal de alivio. Nos salvamos por los pelos! Pens que nos la cargbamos. Imagnate a mis padres leyendo la noticia en el peridico de la maana, y en Oxford. Me hubiera cado encima una buena. Fue horrible. Lo dije con un tono de voz tan apesadumbrado, que me mir de reojo. Bueno. El camino del verdadero amor y todo eso. Su timbre era ligero y relajado; ya se haba recuperado. Y yo, cundo me recuperara? La verdad es que ha sido una pena sigui l despreocupadamente. Justo cuando lo tenamos todo preparado. Imprimi un deje de entusiasmo en su voz para arrastrarme con l. Te dir lo que haremos. Todava falta una hora para tu tren. Por qu no subimos por el ro? Hay un sitio muy conocido por las parejas de Windsor. Muy ntimo. Es una pena no aprovechar el tiempo y todo eso, ahora que ya estbamos decididos. Con todo eso, pens, se refera a aquello que haba comprado. Me qued horrorizada. No puedo, Derek! De verdad que no puedo! dije con insistencia. Ni te imaginas lo mal que me siento despus de lo que ha pasado. Qu quieres decir con mal? Me dirigi una mirada rpida. No te encuentras bien?

No, no es eso. Slo que..., que fue tan horrible, tan violento. Ah, eso! Su tono era despectivo. No nos ha pasado nada, verdad? Venga! No seas aguafiestas! Otra vez! La verdad es que quera que me consolara, sentir sus brazos estrechndome, estar segura de que todava me amaba, aunque todo le hubiera salido tan mal. Pero empezaron a temblarme las piernas al pensar en que deba pasar por todo aquello de nuevo. Me agarr las rodillas con las manos para que dejaran de moverse. Bueno... dije con voz dbil. Esta es mi chica! Fuimos hasta el puente y Derek dej el coche a un lado. Me ayud a saltar la valla y me rode con un brazo para guiarme por un camino de sirga que pasaba delante de algunas casas flotantes amarradas bajo los sauces. Ojal tuviramos alguna de sas dijo. Y si entramos en una? Una estupenda cama doble y seguramente bebida en el aparador. Oh no, Derek! Por Dios! Ya hemos tenido bastantes problemas. Me imaginaba or la voz que nos gritaba: Quin est ah? Son ustedes los propietarios de la embarcacin? Salgan para que les eche un vistazo. Quiz tengas razn. Derek ri. De todas formas, la hierba es igual de blanda. No ests emocionada? Ya vers. Ser maravilloso: amantes de verdad. Oh s, Derek! Pero sers delicado, verdad? No lo har muy bien siendo la primera vez. No te preocupes. Yo te ensear. Derek me apret contra l con vehemencia. Me senta mejor, ms fuerte; era estupendo andar con l bajo la luz de la luna. Ms adelante haba una arboleda que

contempl con temor. Saba que era all donde pasara. Tengo que hacrselo fcil y agradable, debo hacerlo! No puedo comportarme como una estpida! Ni llorar! El camino atravesaba la arboleda y, efectivamente, se perciba un pequeo claro. Existan evidentes indicios de que alguien ms conoca el lugar. Haba un paquete de cigarrillos y una botella de Coca-Cola. El musgo y las hojas estaban aplastados. Tuve la sensacin de que me encontraba en la cama de un burdel en la que centenares, quiz miles, de amantes se haban abrazado y forcejeado. Pero ya resultaba imposible la vuelta atrs. Al menos, deba de ser un buen lugar para hacerlo si tanta gente lo haba utilizado. Derek estaba ansioso, impaciente. Extendi su abrigo para que me tendiera sobre l y, sin perder tiempo, sus manos empezaron a palparme, casi febrilmente. Yo intent relajarme, pero mi cuerpo todava estaba tenso a causa de los nervios y tena los brazos y las piernas entumecidos. Dese que dijera algo dulce y carioso, pero l estaba absorto y decidido, tratndome casi con brutalidad, como si fuera una mueca grande y torpe. Slo una mueca de papel, que sea ma. Otra vez los Ink Spots! Poda or el bajo poderoso de Hoppy Jones y el dulce contrapunto soprano de Bill Kenny, tan dulce que rompa las cuerdas del corazn. Y, por debajo, el rtmico sonido de la guitarra de Charlie Fuqua. Las lgrimas se agolparon en mis ojos. Dios mo! Qu me estaba pasando? Y entonces, aquel dolor agudo y el grito breve que rpidamente reprim, y l encima de m, su pecho alzndose y su corazn latiendo con fuerza sobre el mo. Lo rode con mis brazos y sent el tacto hmedo de su camisa en mis manos. Nos quedamos as durante algunos minutos que se hicieron muy largos. Contempl la luz de la luna, que se filtraba entre las ramas, e intent ahogar mis lgrimas. As que era eso! El gran momento. Un instante que jams volvera a vivir. Me haba convertido en una mujer y nunca volvera a ser una nia! No haba sentido ningn placer, slo el dolor del que todas hablaban.

Pero quedaba algo: aquel hombre en mis brazos. Lo apret con fuerza contra m. Ahora era suya, suya del todo, y l era mo. l me cuidara. Nos pertenecamos el uno al otro. Ya nunca volvera a estar sola. ramos dos. Derek bes mi hmeda mejilla y se levant con torpeza. Me tendi una mano, yo me baj la falda y me ayud a le vantarme. Me mir a la cara; su media sonrisa reflejaba cierta turbacin. Espero no haberte hecho mucho dao. No. Te ha gustado? Oh, s, mucho! Se inclin a recoger su chaqueta y mir el reloj. Caray! Slo falta un cuarto de hora para que salga el tren. Ser mejor que nos vayamos. Recorrimos atropelladamente el camino y, mientras andbamos, yo me pas el cepillo por el cabello y sacud mi falda. Derek caminaba a mi lado en silencio. La expresin de su rostro a la luz de la luna era hermtica, y cuando pas mi brazo por el suyo, no obtuve presin alguna como respuesta. Dese que fuera carioso, que hablara de nuestro prximo encuentro, pero de pronto lo sent retrado, fro. No saba cmo se comportaban los hombres despus de hacerlo. Me sent culpable. No lo haba hecho suficientemente bien. Y adems, me puse a llorar. Lo haba estropeado todo. Llegamos al coche y nos dirigimos en silencio a la estacin. Hice que se parara en la entrada. Bajo aquella luz amarilla, su rostro estaba tenso y preocupado y sus ojos evitaron encontrarse directamente con los mos. No vengas hasta el tren, cario dije yo. Ya s cmo ir. Qu hacemos el prximo sbado? Yo podra ir a Oxford o prefieres a que espere a que ests bien instalado? Hay un problema, Viv dijo a la defensiva. Las cosas sern distintas en Oxford. Tendr que verlo y ya te escribir.

Intent leer en su rostro. Aquella despedida era tan distinta de las habituales... Quiz estaba cansado; yo, desde luego, lo estaba y cmo! S, claro dije. Pero escrbeme enseguida, cario. Me gustar saber cmo te va. Me inclin y lo bes en los labios, que casi no reaccionaron. Hizo un gesto de despedida con la cabeza. Bueno, hasta pronto, Viv. Y con una especie de sonrisa crispada, dio media vuelta y se alej con el coche. No fue hasta dos semanas ms tarde cuando recib la carta. Yo le haba escrito dos veces, sin obtener respuesta. Deses perada, trat incluso de llamarle, pero el hombre que contest al otro lado de la lnea, y que fue a buscarlo, dijo finalmente que el seor Mallaby no estaba. La carta empezaba diciendo: Querida Viv: sta va ser una carta difcil de escribir. Cuando llegu a esta frase, me fui a mi habitacin, cerr la puerta con llave, me sent en la cama y me arm de valor. La carta continuaba diciendo que haba sido un verano maravilloso y que nunca me olvidara, pero que ahora su vida haba cambiado y que tendra mucho trabajo y no dispondra de tiempo para dedicrselo a las chicas. Les haba contado a sus padres su historia conmigo, pero ellos la desaprobaban. Dijeron que no les pareca justo que saliera con una chica si no iba a casarse con ella. Son muy britnicos, me temo, y tienen ideas ridiculas sobre los "forasteros", aunque Dios sabe que yo te trato como cualquier otra chica inglesa y sabes que me encanta tu acento. Ellos queran que se casara con la hija de un vecino del lugar. Nunca te lo haba contado y me

temo que estuvo mal de mi parte, pero de hecho estamos medio prometidos. Pasamos un tiempo tan maravilloso juntos y t eras tan enrollada que no quera estropearlo todo. Deca que esperaba que algn da nos encontrramos en algn sitio y que, entre tanto, haba pedido a Fortnum que me mandara una docena de botellas de champn rosado del mejor para recordarme la primera vez que nos vimos. Y espero que esta carta no te cause un gran trastorno, Viv, porque de verdad creo que eres la chica ms maravillosa del mundo, demasiado para alguien como yo. Con mucho amor y recuerdos felices, Derek. Bueno, diez minutos bastaron para romperme el corazn y necesit unos seis meses para arreglarlo. Las historias sobre el dolor y la pena de los dems no resultan interesantes porque se parecen demasiado entre s; no entrar, pues, en detalles. Ni siquiera se lo cont a Susan. Tal como yo lo vea entonces, me haba comportado como una fulana desde el primer da y como tal me haban tratado. En la rigurosa y pequea Inglaterra, yo era canadiense y, por tanto, una extranjera, una forastera, un blanco fcil. El hecho de que no lo hubiera visto venir haba sido peor para m. Fui una ingenua! Sera mejor que espabilara o volveran a hacerme dao. Pero debajo de esta racionalizacin sincera y orgullosa, la nia que haba en m gimoteaba y se humillaba; durante un tiempo, llor cada noche y me arrodill ante la Virgen que haba olvidado y le rogu que me devolviera a Derek. Pero, claro, no lo hizo y mi orgullo me impidi suplicar ante l o hacer nada ms que contestar con una breve nota a su carta y devolver el champn a Fortnum. Aquel verano interminable haba finalizado. Todo lo que quedaba de l eran unos pocos recuerdos dolorosos de Ink Spots y la huella de la pesadilla en el cine de Windsor, cuyas secuelas saba que arrastrara toda mi vida. Tuve suerte. Me dieron el trabajo que haba solicitado. Fue a travs del tpico amigo-de-un-amigo y era en el Chelsea Clarion, una revista local con pretensiones que empez publicando pequeos anuncios y que se haba convertido en una especie de agencia para la gente que buscaba piso, una habitacin o personal de servicio en el sudoeste de Londres. Con el tiempo

aadieron artculos editoriales que trataban slo de problemas locales los horribles nuevos modelos de farola, la poca frecuencia de los autobuses de la ruta 11, el robo de las botellas de leche, cosas que afectaban realmente a las amas de casa locales, y tambin toda una pgina de cotilleos locales, la mayora de Chelsea, que todo el mundo lea y, de algn modo, consegua evitar los pleitos por difamacin. Asimismo, inclua un impactante editorial en la lnea leal al Imperio que encajaba perfectamente con la ideologa del barrio y que, adems, cada semana (era un semanario) era redactada con estilo por un hombre llamado Harling, que era un hacha para sacarle el mejor partido a los anticuados tipos de letra de los que dispona nuestra vetusta imprenta de Pim- lico. En realidad, era una publicacin bastante buena y al personal le gustaba tanto que trabajaban por una miseria, e incluso por nada, cuando no tenamos anuncios en pocas como agosto y en vacaciones. Yo ganaba cinco libras a la semana (no tenamos convenio sindical; no ramos lo bastante importantes), ms la comisin por los anuncios que pudiera agenciarme. As que, poco a poco, met los fragmentos de mi corazn en algn lugar debajo de las costillas y decid seguir sin l en el futuro. A partir de ahora, me fiara de mi cerebro, mis agallas y de las suelas de mis zapatos para demostrar a aquellos pueteros esnobs ingleses que si no poda llegar a nada con ellos, al menos poda ganarme la vida a costa de ellos. As que empec a ir a trabajar de da y a llorar de noche y me convert en la mua ms trabajadora del peridico. Preparaba t para los empleados, asista a los funerales y obtena las listas correctas de asistentes, escriba agudos artculos para la pgina de cotilleos, llevaba la columna de deportes e incluso comprobaba las claves del crucigrama antes de que fuera a la imprenta. Entretanto, iba de un lado a otro del barrio agencindome anuncios con mi encanto en los restaurantes, hoteles y tiendas ms ariscos y arrancando mis veinte por ciento de la inflexible escocesa que se encargaba de la contabilidad. Pronto empec a ganar bastante, de doce a veinte libras a la semana, y el editor pens que ahorrara ms dinero aumentndome el sueldo fijo a quince libras; as que me

instal en el cuchitril de al lado y me convert en la adjunta al editor, cargo que aparentemente conllevaba el privilegio de acostarme con l. Pero al primer pellizco en el trasero, le dije que estaba prometida con un canadiense, y lo mir con tal furia en los ojos que se dio por enterado y me dej en paz. El hombre me gustaba, as que, a partir de aquel momento, nos llevamos la mar de bien. Era un ex reportero de Beaverbrook llamado Len Holbrook, que haba heredado una cantidad de dinero y haba decidido introducirse en el negocio por su cuenta. Era gals y, como todos ellos, un poco idealista. Haba decidido que si no poda cambiar el mundo, al menos poda intentarlo con Chelsea y compr el decrpito Clarion y empez a arremeter a diestro y siniestro. Recibi un soplo del Consejo municipal y otro de la organizacin local del Partido Laborista y empez con muy buen pie al revelar que un constructor chapucero haba obtenido el contrato para la construccin de un nuevo bloque de pisos del Ayuntamiento y que no segua la normativa; no pona suficiente acero en el hormign o algo as. Los peridicos nacionales recogieron la historia con pinzas porque ola a difamacin, y la suerte quiso que empezaran a aparecer grietas en las vigas y se pudieran hacer fotografas. Hubo una investigacin, el constructor perdi el contrato y su licencia y el Clarion consigui una medalla para su cabecera. Hubo otras campaas como las que he mencionado antes y, de pronto, la gente empez a leer aquella pequea publicacin, que tuvo que aadir ms pginas y alcanz una distribucin de cuarenta mil ejemplares, mientras los peridicos nacionales empezaban a robarle las historias, ofrecindole a cambio alguna alabanza de vez en cuando. Me instal en mi nuevo trabajo como Adjunta al Editor y me dieron ms artculos que escribir y menos trabajo de calle, y al cabo de un tiempo, cuando ya llevaba un ao trabajando, pude firmar los artculos y Vivienne Michel se convirti en un personaje pblico y mi sueldo aument a veinte guineas. A Len le gustaba la manera como trataba los temas y el hecho de que no tuviera miedo de la gente, y me ense muchas cosas sobre redaccin: trucos para enganchar al lector desde el primer prrafo, usando frases cortas, evitando el ingls ortodoxo y, sobre todo, a escribir sobre las personas. El lo haba aprendido

en el Express y siempre me lo estaba echando en cara. Por ejemplo, tena una mana especial a los autobuses 11 y 22 y siempre los acosaba. Yo empec una de mis muchas historias sobre ellos: Los conductores del nmero 11 se quejan de tener que hacer unos horarios tan duros en las horas punta. Len lo tach. Personas, personas, personas! As es como debera ser: Frank Donaldson, un despierto joven de veintisiete aos, tiene mujer, Gracie, y dos hijos: Bill, de seis aos, y Emily, de cinco. Y formula una queja: "No he visto a mis hijos por la noche desde las vacaciones de verano", me dijo en el pulcro saloncito del nmero 36 de Bolton Lae. "Cuando vuelvo a casa, ya estn en la cama. Ver usted, soy conductor de autobs, del 11, y desde que salieron los nuevos horarios, llevamos una hora de retraso por norma". Len hizo una pausa. Ves lo que quiero decir? Son las personas las que conducen esos autobuses y son ms interesantes que ellos. Ahora sal, encuentra un Frank Donaldson y dale un poco de vida a tu historia. Supongo que era demagogia barata, un enfoque sensiblero, pero eso es el periodismo y yo estaba en el oficio. Hice lo que me haba dicho y mi seccin empez a recibir cartas: de los Donaldson del barrio y de sus mujeres y colegas. Y a los editores les encanta recibir cartas porque hacen que un peridico parezca dinmico y ledo. Me qued en el Clarion dos aos ms, hasta que cumpl los veintiuno y empec a recibir ofertas de los peridicos nacionales, del Express y el Mail, y me pareci que ya era el momento de dejar el barrio y salir al mundo. Todava viva con Susan. Ella haba conseguido un trabajo en el Foreign Office, en un departamento llamado Comunicaciones sobre el que se mostraba muy reservada, y tena un novio del mismo departamento. Yo saba que no tardaran mucho en comprometerse y que ella querra todo el piso para ella. Mi propia vida privada era inexistente: una sucesin de amistades sin rumbo y semiaventuras de las que siempre hua. Corra el riesgo de convertirme en una mujer de carrera, insensible aunque con xito profesional, que fumaba demasiados cigarrillos, beba demasiados vodkas con tnica y coma sola comida enlatada. Mis dioses, o mejor dicho,

mis diosas (Kat- herine Whitehorn y Penelope Gilliatt estaban fuera de mi alcance), eran Drusilla Beyfus, Vernica Papworth, Jean Campbell, Shirley Lord, Barbara Griggs y Anne Sharpley, las mejores mujeres periodistas, y lo nico que deseaba en este mundo era ser tan buena como ellas y nada ms. Y entonces, en una sesin para la prensa del Festival Barroco de Munich, conoc a Kurt Rainer, de la VWZ.

CAPTULO 5

Un pjaro con un ala rota La lluvia segua cayendo con fuerza, su virulencia no haba disminuido. Las noticias de las ocho, como siempre, relataban caos y desastres: un choque mltiple en la carretera 9, vas inundadas en Schenectady, trfico colapsado en Troy, previsin de lluvias intensas durante varias horas. Las tormentas, la nieve y los huracanes trastornan absolutamente la vida en Norteamrica. Cuando los coches estadounidenses no pueden circular, la vida se detiene y, si no pueden cumplir sus famosos horarios, cunde el pnico y la gente sufre una especie de ataque de frustracin que la lleva a asediar las estaciones de ferrocarril, a colapsar los hilos del telgrafo y a tener los transistores permanentemente encendidos en busca de unas migajas de consuelo. Poda imaginar perfectamente el caos en las carreteras y ciudades y me aferr a mi cmoda soledad.

Mi bebida estaba casi muerta. La mantuve medio viva aadindole ms hielo, encend otro cigarrillo y volv a instalarme en mi silln mientras el locutor anunciaba media hora de jazz Dixieland. A Kurt no le gustaba el jazz, deca que era decadente. Tambin consigui que dejara de fumar, de beber, de pintarme los labios y la vida se convirti en un asunto serio lleno de galeras de arte, conciertos y salas de conferencias. En contraste con mi vida vaca y sin sentido, fue un cambio agradable y me atrevo a decir que el rgimen teutnico atraa a la grave seriedad que subyace bajo el carcter canadiense. La VWZ, Verband Westdeutscher Zeitungen, era una agencia de noticias independiente financiada por una cooperativa de peridicos de la Alemania Occidental que estaba bastante en la lnea de Reuters. Kurt Rainer era su primer representante en Londres y, cuando lo conoc, estaba buscando un segundo de a bordo ingls que leyera los peridicos y semanarios en busca de temas de inters para los alemanes, mientras l se dedicaba a las tareas de alta diplomacia y cubra los encargos externos. Aquella noche me llev a cenar a Schmitdts, en Charlotte Street, y se mostr encantadoramen- te serio en cuanto a la importancia de su trabajo y lo mucho que significaba para las relaciones angloalemanas. Tena una constitucin fuerte, del tipo de hombre joven acostumbrado a la vida al aire libre, y un pelo rubio y brillante, y unos ojos azules que le hacan parecer ms joven de los treinta aos que tena. Me dijo que era de Augsburg, cerca de Munich, hijo nico de unos padres, mdicos ambos, que haban sido rescatados de un campo de concentracin por los norteamericanos. A causa de una delacin, fueron arrestados por escuchar la radio aliada y por impedir al joven Kurt unirse a las Juventudes Hitlerianas. El haba estudiado en el Instituto de Munich y en la Universidad; despus se dedic al periodismo y trabaj para el Die Welt, el peridico ms importante de la Alemania Occidental, y all fue escogido para este trabajo en Londres por su buen dominio del ingls. Me pregunt a qu me dedicaba yo, y al da siguiente fui a su oficina de dos habitaciones en Chancery Lae y le mostr algo de mi trabajo. Con su

tpica minuciosidad, l ya se haba informado sobre m a travs de amigos del Club de Prensa y, una semana ms tarde, me encontr instalada en la habitacin de al lado con los teletipos del Exchange Telegraph y el PA/Reuter repiqueteando junto a mi mesa. Mi sueldo era fantstico, treinta libras a la semana, y pronto empez a gustarme el trabajo, especialmente manejar el tlex con nuestra Zentrale en Hamburgo, y las dos carreras diarias para llegar al cierre de la edicin matutina y vespertina de los peridicos alemanes. El hecho de que yo no hablara alemn no era un gran problema, puesto que, aparte del material de Kurt que l mismo pasaba por telfono, todo mi material pasaba por el tlex en ingls y se traduca all, y los operadores de tlex de Hamburgo hablaban el ingls suficiente para charlar conmigo cuando estaba a cargo de la mquina. Era un trabajo bastante mecnico, pero tena que hacerse con rapidez y exactitud, y era divertido juzgar si lo enviado haba tenido xito o no a travs de los recortes alemanes que llegaban unos das ms tarde. Pronto Kurt tuvo la suficiente confianza en m para dejarme sola a cargo de la oficina, donde a menudo se producan pequeas y excitantes emergencias que yo tena que resolver, con la emocin de saber que veinte editores en Alemania dependan de que mi actuacin fuera rpida y exacta. Todo esto me pareca mucho ms importante y de ms responsabilidad que escribir trivialidades de barrio en el Clarion, y me gustaba la autoridad de las instrucciones y las decisiones de Kurt en combinacin con el aire constante de urgencia que acompaa el trabajo en una agencia de prensa. Al cabo de un tiempo, Susan se cas y yo me mud a un piso amueblado en Bloomsbury Square, en el mismo edificio de Kurt. No estaba segura de que eso fuera una buena idea, pero l era tan korrekt y nuestra relacin tan kameradschaf- tlich palabras que l siempre aplicaba a las situaciones sociales que pens que yo deba comportarme, al menos, con la misma sensatez. Fui muy tonta. Adems del hecho de que probablemente Kurt malinterpret que yo aceptara tan rpidamente su sugerencia de mudarme a su edificio, enseguida se volvi normal el paseo juntos, de vuelta a casa desde la oficina. Cada vez

con mayor frecuencia cenbamos juntos y, ms tarde, para ahorrar dinero, l empez a traer su tocadiscos a mi casa mientras yo preparaba algo para los dos. Por supuesto, yo me daba cuenta del peligro y me invent diversos amigos con los que deba pasar la velada, pero eso significaba sentarme sola en un cine despus de una cena solitaria, con la molestia de los hombres que intentaban ligar conmigo. Adems, Kurt sigui siendo tan korrekt y nuestra relacin tan sincera e incluso irreprochable que mis temores acabaron parecindome tontos y, cada vez ms, empec a aceptar aquel estilo de vida de camaradas que pareca no slo totalmente respetable, sino tambin adulto en su sentido ms moderno. Me sent todava ms segura cuando, despus de tres meses de aquella pacfica existencia, Kurt me cont, al volver de una visita a Alemania, que se haba comprometido. Ella era una amiga de la infancia llamada Trude y, por lo que me relat, estaban hechos el uno para el otro. Era hija de un catedrtico de filosofa de Heidelberg y, en las fotos que l me ense, tena una mirada apacible, un pelo brillante y trenzado y llevaba un pulcro vestido tirols. Pareca un anuncio viviente de Kinder, Kirche, Kche. Kurt me involucr hasta el fondo en esta historia, traducindome las cartas de Trude, hablando del nmero de hijos que tendran y pidindome consejos sobre la decoracin del piso que haban pensado comprar en Hamburgo, cuando l hubiera terminado sus tres aos de trabajo en Londres y ahorrado suficiente dinero para casarse. Yo me convert en una especie de ta soltera para los dos, y me hubiera parecido ridculo si no hubiera sido todo tan normal y divertido; era como tener dos muecas enormes para jugar a paps y mamas. Kurt haba planeado minuciosamente incluso su vida sexual, y los detalles que l insista en compartir conmigo al principio me resultaban embarazosos, pero era tan objetivo al tratar el tema, que acab parecindome muy educativo. En la luna de miel a Venecia (todos los alemanes van a Italia de luna de miel), evidentemente tendran que hacerlo cada noche, porque, tal como deca Kurt, era muy importante que el acto fuera tcnicamente perfecto, y para conseguirlo se necesitaba mucha prctica. Con este propsito, cenaran algo ligero, porque un estmago lleno no era lo

adecuado, y se retiraran no ms tarde de las once de la noche, porque era importante dormir al menos ocho horas para recargar bateras. Trude, me dijo, careca de expericencia y tenda a ser kiihl en el terreno sexual, en tanto que l era de temperamento apasionado. As que deberan llevar a cabo muchos juegos sexuales preliminares para elevar el nivel de la pasin de ella al de l. Eso requerira un cierto autocontrol por parte de l, y en ese punto tena que ser firme consigo mismo porque, tal como me dijo, era esencial para un matrimonio feliz que los dos miembros de la pareja llegaran al orgasmo al mismo tiempo. Slo as, la emocionante culminacin de Ekstase pertenecera a ambos en igual medida. Despus de la luna de miel, dormiran juntos los mircoles y los sbados. Hacerlo ms a menudo debilitara las bateras de l y podra disminuir su eficiencia en el Bro. Kurt ilustraba toda esta explicacin con una gran profusin de trminos cientficos de lo ms explcito, e incluso con diagramas y dibujos hechos con un tenedor sobre el mantel. Las conferencias, porque esto es lo que eran, me convencieron de que Kurt era un amante de una sutileza excepcional, y debo reconocer que me senta fascinada y bastante envidiosa por las bien reguladas y totalmente higinicas delicias que esperaban a Trude. Haba muchas noches en que deseaba que estas experiencias fueran para m y que alguien me tocara como, as lo describa Kurt, un gran violinista toca su instrumento. Fue inevitable, supongo, que en mis sueos fuera Kurt quien se me apareciera en ese papel: era tan seguro, tan amable, tan profundamente comprensivo con las necesidades fsicas de una mujer... Pasaron los meses y el tono y la frecuencia de las cartas de Trude empezaron a cambiar gradualmente. Yo fui la primera en notarlo, pero no dije nada. Cada vez eran ms frecuentes e insistentes las quejas sobre la duracin del perodo de espera, los pasajes ms tiernos se volvieron ms rutinarios, y los placeres de unas vacaciones de verano en Tegernsse, donde Trude haba conocido a un grupo muy alegre, despus de una primera descripcin eufrica significativamente en mi opinin, no volvieron a ser mencionados. Y entonces, despus de tres semanas de silencio por parte de Trude, Kurt vino a mi piso una

noche con el rostro plido y las mejillas hmedas de lgrimas. Yo estaba tumbada en el sof, leyendo, y l se arrodill a mi lado y hundi la cabeza en mi pecho. Todo haba terminado, me dijo entre sollozos. Ella haba conocido a otro hombre, en Tegernsse por supuesto, un mdico de Munich, un viudo, que le haba propuesto matrimonio y ella haba aceptado. Un flechazo. Kurt tena que entender que una cosa como sa slo pasaba una vez en la vida de una chica. Deba perdonarla y olvidarla. Ella no era lo bastante buena para l. (Ah! Esa frase tan gastada otra vez!) Tenan que seguir siendo amigos. La boda se celebrara el mes siguiente. Kurt deba hacer un esfuerzo y desearle suerte. Adis, vil Trude. Los brazos de Kurt me rodearon y me abrazaron con desesperacin. Ahora slo te tengo a ti dijo entre sollozos. Tienes que ser amable conmigo y consolarme. Le acarici el cabello tan maternalmente como pude mientras me preguntaba cmo zafarme de su abrazo, aunque, al mismo tiempo, la desesperacin de aquel hombre tan fuerte y su dependencia de m me ablandaban. Intent imprimir un tono pragmtico en mi voz. La verdad, si quieres saber mi opinin, has tenido suerte de librarte de ella. Una chica tan poco constante no habra sido una buena esposa para ti. Hay muchas ms chicas y mejores en Alemania. Venga, Kurt me esforc en incorporarme, saldremos a cenar y al cine. As te olvidars de todo esto. No sirve de nada llorar por lo que ya no tiene remedio. Venga! Con un gran esfuerzo, logr soltarme y ambos nos levantamos. Kurt agach la cabeza. Eres demasiado buena conmigo, Viv. Eres una verdadera amiga cuando hace falta: eine echte Kameradin. Y tienes razn: no debo ser dbil. Te avergonzaras de m y eso no podra soportarlo. Me dedic una sonrisa atormentada y se dirigi a la puerta para salir.

Slo dos semanas ms tarde, ya ramos amantes. De alguna manera, fue inevitable. Casi se puede decir que yo ya lo saba y no hice nada para evitar mi destino. No estaba enamorada de l, pero habamos intimado tanto en muchos otros aspectos, que necesariamente el siguiente paso tena que ser acostarnos juntos. En realidad, los detalles fueron bastante aburridos. El espordico beso de amistad en la mejilla, casi fraternal, se fue acercando cada vez ms a mis labios y un da los alcanz. Hubo una tregua durante la campaa en la que me acostumbr a recibir ese tipo de beso, despus lleg el asalto sutil a mis pechos y luego a todo mi cuerpo, todo tan placentero, tan sosegado, tan desprovisto de dramatismo, y finalmente, una noche en mi saln, fue desnudando mi cuerpo poco a poco porque tengo que ver lo bella que eres, la protesta dbil, casi lnguida, y por fin el acto cientfico que estaba preparado para Trude. Fue tan delicioso, tan reposado, y tan tranquilizadoras las precauciones!... Y Kurt fue tan fuerte y a la vez tierno, y de todo lo que se puede ser haciendo el amor, tan divinamente educado!... Una flor despus de cada vez, la habitacin aseada despus de cada xtasis de pasin, una estudiada correccin en la oficina y delante de los dems, nunca una palabra altisonante ni una grosera. Era como una sucesin de operaciones exquisitas realizadas por un cirujano con los mejores modales en la cama. Por supuesto, tambin era todo bastante impersonal, pero eso me gustaba. Era sexo sin ningn compromiso o riesgo, el punto culminante de la rutina diaria que cada vez me dejaba lustrosa y radiante como un gato mimado. Debera haberme dado cuenta, o haber adivinado, que, al menos para las aficionadas en oposicin a las prostitutas, no existe el amor fsico sin implicaciones emocionales, por lo menos a largo plazo. La intimidad fsica est a medio camino del amor, y la esclavitud constituye la otra mitad. Sin duda, mi mente y la mayora de mis instintos no se implicaban en nuestra relacin. Estaban adormecidos, felizmente adormecidos. Pero mis das y mis noches estaban tan llenos de ese hombe, dependa tanto de l en tantas cosas durante las veinticuatro horas del da, que habra sido casi inhumano si no me hubiera enamorado en cierta

forma de l. Me repeta a m misma que no tena sentido del humor, que era impersonal, enemigo de la diversin, envarado y, adems, increblemente alemn, pero eso no cambiaba el hecho de que yo esperaba or sus pasos en la escalera, adoraba la calidez y la autoridad de su cuerpo y era feliz a toda hora cocinando, cosiendo y trabajando para l. Reconoca que me estaba convirtiendo en un vegetal, en una dcil Hausfrau, y que en mi mente siempre andaba seis pasos detrs de l por la calle, como una especie de porteador indgena, pero tambin tena que admitir que me senta feliz, satisfecha y despreocupada, y que en realidad no deseaba otro tipo de vida. Haba momentos en que quera romper con aquel ciclo ordenado y apacible de los das, gritar y cantar y, en general, armar jaleo, pero me deca a m misma que aquellos impulsos eran bsicamente antisociales, poco femeninos, caticos y psicolgicamente desequilibrados. Kurt me haca entender estas cosas. Para l, la simetra, un tempo regular, el objeto correcto en el lugar preciso, la voz tranquila, las opiniones mesuradas, amor los mircoles y los sbados (despus de una cena ligera!), eran el camino a la felicidad y nos alejaba de lo que l describa como el sndrome anrquico, es decir, fumar y beber, el fenobarbital, el jazz, el sexo promiscuo, los coches rpidos, la delgadez, los negros y sus nuevas repblicas, la homosexualidad, la abolicin de la pena de muerte, y era una invitacin para otro tipo de desviaciones de lo que l llamaba Naturmenschlichkeit o, para decirlo ms largo pero no ms claro, un modo de vida parecido al de las hormigas y las abejas. Pues a m me pareca bien. Me educaron en un estilo de vida sencillo y me senta muy feliz de volver a l despus de mi breve incursin en los ruidosos circuitos de los pubs de Chelsea y el periodismo chapucero, sin olvidar mi dramtica historia con Derek, y sin darme cuenta me enamor de alguna forma de Kurt. Y entonces, inevitablemente, ocurri. Poco despus de empezar a hacer el amor regularmente, Kurt me haba llevado a ver a una doctora de toda confianza que me dio una sencilla conferencia sobre anticonceptivos y me provey de lo necesario. Sin embargo, me advirti que incluso estas

precauciones podan fallar. Y as fue. Al principio, esperando que no fuera nada, no se lo cont a Kurt, pero despus, por diversas razones no quera guardar aquel secreto para m sola, la dbil esperanza de que se pusiera contento y me pidiera que me casara con l, y un miedo autntico a mi situacin, se lo expliqu. No tena ni idea de cul sera su reaccin, pero, desde luego, esperaba ternura, comprensin y, por lo menos, una muestra de amor. Estbamos los dos delante de la puerta de mi habitacin, preparndonos para darnos las buenas noches. Yo no llevaba nada encima, mientras que l iba vestido de pies a cabeza. Cuando acab de contrselo, se liber sin decir nada de mis brazos que le rodeaban el cuello, mir mi cuerpo de arriba abajo con algo que slo puedo definir como una mezcla de ira y desprecio, y se dirigi a la puerta. Con la mano en el tirador, me mir con frialdad a los ojos y dijo solamente en voz muy baja: -Y...? Sali de la habitacin, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido. Yo me sent en la cama y me qued mirando la pared. Qu haba hecho? Haba dicho algo malo? Qu significaba el comportamiento de Kurt? Y, agotada por la inquietud, me acost y llor hasta dormirme. Tena razn al llorar. A la maana siguiente, cuando fui a buscarle abajo para nuestro habitual paseo hasta la oficina, l ya se haba ido. Al llegar a la oficina, la puerta que comunicaba su despacho con el mo estaba cerrada y cuando, pasado un cuarto de hora ms o menos, abri la puerta y dijo que tenamos que hablar, la expresin de su rostro era fra como el hielo. Entr en su despacho y me sent al otro lado de su mesa: como una empleada cualquiera que es entrevistada por su jefe o, en mi caso, que acaba siendo despedida. El mensaje de su discurso, recitado en un tono pragmtico e impersonal, era el siguiente: en una relacin de camaradera como la que nosotros habamos tenido y que, por cierto, haba sido extremadamente placentera, era esencial que todo

funcionara sin problemas y de manera ordenada. Habamos (s, habamos) sido buenos amigos, pero seguro que yo estara de acuerdo en que nunca se haba hablado de matrimonio, ni de nada ms permanente que un arreglo satisfactorio entre colegas (otra vez!). Sin duda haba sido una relacin de lo ms agradable, pero ahora, por culpa de una de las partes (slo ma, supongo!), haba pasado aquello y debamos encontrar una solucin radical para un problema que contena elementos embarazosos e incluso peligrosos para nuestros caminos en la vida. El matrimonio aunque l tena la ms alta opinin sobre mis cualidades y, especialmente, sobre mi belleza fsica estaba fuera de lugar. Adems de otras consideraciones, l haba heredado unas convicciones muy firmes sobre las parejas mixtas (Heil Hitler!) y, cuando se casara, sera con alguien de raza teutnica. En consecuencia, y lamentndolo profundamente, haba tomado algunas decisiones. La ms importante era que yo deba someterme a una intervencin inmediatamente. Tres meses ya era un retraso demasiado largo. Sera algo sencillo. Ira en avin a Zrich y me quedara en uno de los hoteles cercanos al Hauptbahnhof. Cualquier taxista podra llevarme desde el aeropuerto. Preguntara al recepcionista el nombre del mdico del hotel hay excelentes mdicos en Zrich y le consultara el problema. El entendera la situacin; todos los mdicos suizos la entendan. l me sugerira que mi tensin arterial era demasiado alta o demasiado baja, o que mis nervios no estaban en el estado adecuado para soportar la tensin de un embarazo. Hablara con un gineclogo hay gineclogos buensimos en Zrich al que yo ira a ver para que confirmara lo que haba dicho el mdico y firmara el papel a tal efecto. El mismo gineclogo hara una reserva en una clnica y todo el asunto quedara resuelto en una semana. La discrecin sera total. Este procedimiento era absolutamente legal en Suiza y yo ni siquiera tendra que mostrar mi pasaporte. Podra dar el nombre que quisiera, un nombre de casada, naturalmente. Sin embargo, era algo caro, tal vez cien o incluso ciento cincuenta libras. l tambin se haba encargado de eso. Abri un cajn de su escritorio, sac un sobre y lo desliz

a travs de la mesa. Era razonable, despus de casi dos aos de excelentes servicios, que yo recibiera un mes de sueldo en lugar de una nota de despido. All haba ciento veinte libras. Se haba tomado la libertad de aadir de su propio bolsillo cincuenta libras ms para el billete de avin, en clase turista, y dejar algo para los imprevistos. La suma total estaba en marcos alemanes para evitar cualquier problema en el cambio de divisa. Kurt sonri con vacilacin, esperando mi agradecimiento y mis felicitaciones por su eficiencia y generosidad. Debi de sentirse desconcertado por la expresin de horror que apareci en mi rostro porque se apresur a seguir hablando. Sobre todo, yo no deba preocuparme. Estos desafortunados incidentes ocurren en la vida. Son dolorosos y nada agradables. El mismo se senta muy disgustado de que una relacin tan satisfactoria, una de las ms satisfactorias segn su experiencia, llegara a su fin. Pero, claro, as deba ser. Finalmente, aadi que esperaba que yo lo comprendiera. Asent con la cabeza y me levant. Cog el sobre, ech una ltima mirada a aquel cabello dorado, a aquella boca que haba amado, a sus fuertes espaldas y, al sentir que iba a echarme a llorar, sal rpidamente de la habitacin y cerr la puerta detrs de m sin hacer ruido. Antes de conocer a Kurt, yo era un pjaro con el ala rota. Ahora me haban herido en la otra.

CAPTULO 6

Vete al Oeste, muchacha A finales de agosto, cuando ocurra todo esto, Zrich estaba todo lo animada que puede estar esta antiptica ciudad. El agua clara y helada del lago resplandeca con sus botes y sus esquiadores acuticos, las playas pblicas estaba llenas de baistas bronceados y la sombra Bahnhofplatz y la Bahn- hofstrasse, que es el orgullo de la ciudad, vibraban con los jvenes mochileros que tenan cuentas pendientes con las montaas. Aquel sano y organizado ambiente de feria me atacaba los nervios y llenaba de angustia el corazn herido. Aquella era la actitud de Kurt ante la vida: Naturfreude, la existencia sencilla de un simple animal. El y yo habamos compartido ese tipo de vida y, en apariencia, haba ido bien. Pero el cabello rubio, los ojos claros y el bronceado slo son una capa gruesa parecida al maquillaje en el rostro de una mujer, slo otro tipo distinto de barniz. Un pensamiento bastante trillado, en efecto, pero es que tanto Derek el mundano como Kurt el casero me haban defraudado, as que estaba dispuesta a desconfiar de todos los hombres. No es que esperara que Kurt se casara conmigo, o Derek. Slo haba esperado de ellos amabilidad, que se comportaran como caballeros qu palabra ms estpida!, que fueran tiernos conmigo de la misma manera que yo, pensaba, lo haba sido con ellos. Claro que ste haba sido precisamente el problema. Haba sido demasiado tierna, demasiado complaciente. Senta el deseo de agradar (y de disfrutar, pero slo como algo secundario) y eso me haba convertido en una presa fcil, prescindible. Pues bien, eso se haba terminado! A partir de ahora tomara y no dara. El mundo me haba enseado sus garras y ahora yo le mostrara las mas. Estaba muy verde, pero ya haba madurado. Me ergu con orgullo como una buena canadiense (por lo menos como una canadiense bastante buena!) y, puesto que hasta entonces haba tenido que tragar, decid que, para variar, ahora sera yo la que repartira. El asunto de mi aborto, hablando claro, fue un buen entrenamiento para mi nuevo papel. El recepcionista del hotel me mir

con aquellos ojos que lo han visto todo que tienen los recepcionistas y me dijo que el mdico del hotel estaba de vacaciones, pero que tenan a otro que era igual de eficiente. (Lo saba l? Se lo imaginaba?) El doctor Ssskind me examin y me pregunt si tena suficiente dinero. Cuando le dije que s, pareci decepcionado. El gineclogo fue ms explcito. Segn parece, tena un chal y, puesto que los hoteles en Zrich eran tan caros, tal vez me gustara descansar unos das all antes de la operacin? Le mir con ojos inexpresivos y le dije que el cnsul britnico, que era mi to, me haba invitado a pasar la recuperacin con su familia y que me gustara poder ingresar en la clnica sin demora. El propio doctor Ssskind me lo haba recomendado y, sin duda, el Herr Doktor Braunschweig conoca al cnsul, verdad? El truco funcion. Haba actuado con mi nuevo estilo decidido y haba planeado la tctica con anterioridad. Sus gafas reflejaron sorpresa. Consegu todo tipo de fervientes explicaciones y una rpida llamada a la clnica. S, desde luego, maana por la tarde. Slo tena que llevar los enseres necesarios para una noche. Fue tan angustioso mentalmente, pero tan indoloro fsicamente como yo esperaba, y tres das ms tarde estaba de vuelta en el hotel. Haba tomado una decisin. Volv a Inglaterra y me aloj en el nuevo Hotel Ariel, cercano al aeropuerto de Londres, hasta que me hube librado de mis pocas e insignificantes pertenencias y pagado mis facturas. Entonces concert una cita con el concesionario de Vespa ms prximo y fui a visitarlo. Mi plan consista en marcharme sola, por lo menos durante un ao, y ver la otra mitad del mundo. Haba visto Londres. La vida all me haba golpeado con fuerza en las dos mejillas y me haba dejado tocada, pero de pie. Decid que aqul no era un lugar para m. No entenda el mundo sofisticado de Derek y no saba cmo llevar el amor moderno, objetivo y fro que Kurt me haba ofrecido. Ninguno de estos dos hombres haba querido mi corazn, slo queran mi cuerpo. El hecho de que recurriera a este antiguo argumento de mujer abandonada para explicar mi fracaso para conservar a aquellos dos hombres era, decid ms

tarde, una clave ms importante para descubrir la razn de mi fracaso que el tema del corazn. En verdad, yo era demasiado simple para sobrevivir en aquella jungla de asfalto. Resultaba una presa fcil para los depredadores. Todava era demasiado rematadamente canadiense para competir con Europa. Pues muy bien! Si yo era simple, volvera a tierras ms simples, pero no a sentarme, deprimirme y vegetar; ira all a explorar, a buscar aventuras. Pasara el otoo viajando por Norteamrica, pagndome el viaje con un trabajo de camarera, canguro o recepcionista, hasta que llegara a Florida, donde trabajara como periodista y me tumbara al sol hasta la primavera. Y entonces volvera a pensar. Una vez decidida, los detalles de mi plan absorbieron mi atencin y me alejaron de mi desdicha, o por lo menos la mantuvieron a raya, y anestesiaron mis sentimientos de pecado, vergenza y fracaso. Fui a la Asociacin Americana del Automvil en el Pall Mal, me agenci los mapas que necesitaba y me inform sobre el transporte. Los precios de los coches de segunda mano en Norteamrica eran demasiado elevados, as como los gastos de mantenimiento, y de repente me enamor de la idea de viajar en una escter. De entrada, la idea de ir por las inmensas autopistas transcontinentales con un trasto tan pequeo pareca ridicula, pero la ilusin de estar al aire libre, de hacer cien kilmetros con cinco litros de gasolina, de no tener que preocuparme por garajes, de viajar ligera y, admitmoslo, de causar ms o menos sensacin dondequiera que fuera, acab de decidirme y el vendedor de Hammersmith hizo el resto. Saba algo de motores, todo nio norteamericano crece sabiendo algo sobre motores, y sopes los atractivos del pequeo modelo de 125 cc y del 150 cc Gran Sport, ms slido y rpido. Obviamente, me decant por el modelo deportivo con su maravillosa aceleracin y una velocidad mxima de sesenta. Con cinco litros de gasolina, slo podra recorrer unos ochenta kilmetros, mientras que con la pequea poda llegar a cien, pero me dije que la gasolina era barata en Norteamrica y que necesitaba velocidad si no quera tardar meses en llegar al sur. El vendedor estaba entusiamado. Me hizo notar que si haca mal

tiempo o me cansaba, slo tena que meter la moto en el tren. Poda conseguir una reduccin de unas treinta libras en el impuesto sobre la venta de las ciento noventa que costaba si la entregaba directamente en un barco que zarpaba hacia Canad diez das despus. Con eso tendra dinero extra para gastar en accesorios de lujo y recambios. No necesitaba que me insistiera. Di un par de vueltas por el cinturn con el vendedor sentado detrs y me pareci que la Vespa era ligera como un pjaro y tan fcil de llevar como una bicicleta. As que me la qued, compr una funda de piel de leopardo para el asiento y la rueda de recambio, protectores para las ruedas de lujo, como los de los coches de carreras, un retrovisor, un portaequipajes, unas bolsas blancas a modo de alforjas que hacan juego con el acabado plateado de la carrocera, un parabrisas deportivo de plexigls y un casco protector blanco que me haca sentir como Pat Moss. El vendedor me dio algunas buenas ideas sobre ropa y me fui a una tienda y compr un mono blanco lleno de cremalleras, gafas protectoras con los bordes forrados de suave piel y un par de guantes de moto forrados de cabritilla negra muy elegantes. Despus me sent en el hotel rodeada de mapas y planifiqu la primera etapa del viaje desde Quebec. Hice una reserva en el vuelo ms barato de TransCanada a Montreal, envi un cable a la ta Florence y, en la soleada maana del da 1 de septiembre, me march. Fue extrao y bonito volver despus de seis aos. Mi ta me dijo que casi no me reconoca y yo me sent verdaderamente sorprendida por Quebec. Cuando me fui, la fortaleza me haba parecido inmensa y majestuosa. Ahora la vea como una casa de juguete grande como las de Disneylandia. Lo que antes para m era impresionante, ahora me pareca, con cierta irreverencia, hecho de cartn piedra. Y las titnicas batallas entre los credos, que una vez pens que estaban a punto de aplastarme, y los profundos cismas entre los canadiennes y el resto, quedaban ahora reducidos, desde mi nueva perspectiva, a peleas pueblerinas. Medio avergonzada, empec a sentir desprecio por el provincianismo chilln de la ciudad, por los palurdos que vivan en ella y por el ambiente eternamente impregnado de esnobismo y mentalidad pequeobur- guesa. No era de extraar que siendo

producto de todo aquello, estuviera tan mal preparada para el ancho mundo que haba fuera de all. El milagro era que hubiera sobrevivido a l. Me cuid de ocultar estos pensamientos a mi ta, aunque sospecho que ella estaba igual de sorprendida e incluso asustada, ante la ptina que mi acabado en Europa me haba dado. Debi de encontrarme demasiado urbana, por mucho que yo me sintiera simple y desgarbada por dentro, porque me someti a un interrogatorio para descubir hasta qu punto era slida la ptina, hasta qu punto la vida ajetreada que seguramente haba llevado me haba estropeado. Si hubiera sabido la verdad, se habra desmayado y tuve la precaucin de decirle que, aunque haba habido algn coqueteo, volva inclume y con el corazn entero de las impdicas ciudades del otro lado del ocano. Pude decirle sin faltar a la verdad que ningn lord, ni siquiera ningn plebeyo, se me haba declarado y que no haba dejado ningn novio all. Me parece que no me crey. Elogi mucho mi aspecto; me haba convertido en une belle filie. Segn parece, haba adquirido beaucoup de temprament un eufemismo francs para sex appeal o, por lo menos, tena esa apariencia, y le pareca increble que a los veintitrs aos no hubiera un hombre en mi vida. Mis planes la horrorizaron y me pint un lgubre panorama de los peligros que me esperaban en la carretera. Amrica estaba llena de delincuentes. Acabara tirada en cualquier carretera y ravag. Adems, no era propio de una dama viajar en una escter. Esperaba que al menos viajara montada a sentadillas. Le expliqu que mi Vespa era una mquina de lo ms respetable, y cuando fui a Montreal y, entusiasmada por cada kilmetro del recorrido, volv a la casa vestida con toda la parafernalia, mi ta se sinti ms tranquila y coment, vacilante, que conseguira faire sensation. El 15 de septiembre saqu mil dlares en cheques de viaje American Express de mi reducida cuenta bancaria, llen mis alforjas de manera cientfica con lo que pens que era un vestuario mnimo, me desped de ta Florence con un beso y sal hacia St. Lawrence por la carretera 2.

La carretera 2, que bajaba desde Quebec hacia Montreal, podra ser una de las rutas ms bellas del mundo si no fuera por los montones de chals y casetas de bao que han proli- ferado a lo largo de ella desde la guerra. Bordea exactamente el gran ro, siguiendo la orilla norte, y yo la conoca muy bien gracias a las excursiones que haca para ir a baarme cuando era nia. Sin embargo, desde entonces haban abierto el Canal de St. Lawrence, y ahora el flujo constante de grandes barcos con motores ruidosos y silbatos y sirenas penetrantes aadan un nuevo aliciente. La Vespa avanzaba ronroneando a unos sesenta por hora. Yo haba decidido mantenerme en una media diaria de entre doscientos y doscientos cincuenta kilmetros, unas seis horas de moto, pero no tena la intencin de estar atada a un plan fijo. Quera verlo todo. Si haba alguna carretera secundaria que me llamara la atencin, la seguira, y si llegaba a algn lugar bonito o interesante, me parara y le echara un vistazo. Un buen invento del Canad y de la parte norte de Estados Unidos es el merendero: un claro en un bosque o al lado de un lago o de un ro con muchos bancos y mesas de madera de aspecto rstico, aislados y escondidos entre rboles para disfrutar de ms intimidad. Yo me propona usarlos para mi almuerzo diario cuando no lloviera y no comprar comida cara en las tiendas, sino prepararme bocadillos de huevos y bacon antes de marcharme del motel donde pasara la noche. Esto, junto con fruta y un termo de caf, sera mi almuerzo y me recuperara por la noche con una buena cena. Haba previsto un gasto diario de quince dlares. En la mayora de moteles, la habitacin individual cuesta ocho dlares, pero a eso hay que aadir los impuestos estatales; as que aument el presupuesto a nueve dlares, ms caf y un bollo para desayunar. La gasolina no me costara ms de un dlar al da, as que me quedaran cinco para almorzar y cenar, alguna bebida de vez en cuando y los pocos cigarrillos que fumaba. Quera intentar ceirme a este presupuesto. El mapa de carreteras Esso y las guas AAA que tena incluan innumerables sitios para visitar, una vez cruzada la frontera poda cruzar el territorio indio de Fenimore Cooper y despus los

escenarios de las grandes batallas de la Revolucin Americana, por ejemplo, cuya entrada costaba ms o menos un dlar. Sin embargo, pens que ya me las apaara y que, si algn da no lo consegua, otros das comera menos. La Vespa era mucho ms estable de lo que esperaba y extremadamente fcil de conducir. A medida que mejoraba mi dominio del cambio de marchas manual, empec a conducir de verdad aquel aparato en lugar de ir montada en l. La aceleracin, hasta sesenta en veinte segundos, era suficientemente buena para dar un susto al tpico utilitario americano y suba por los puertos como un pjaro, mientras el tubo de escape ronroneaba plcidamente bajo mi trasero. Por supuesto, tuve que aguantar muchos silbidos de admiracin por parte de los jvenes y sonrisas y saludos con la mano por parte de los viejos, pero me temo que en el fondo disfrut de la sensacin que causaba, tal como mi ta haba pronosticado, y sonrea con ms o menos dulzura a todos sin excepcin. Los arcenes de la mayora de las carreteras de Norteamrica son bastante malos y yo haba temido que los coches empujaran a un lado mi pequeo escter y que tuviera que lidiar constantemente con los baches, pero supongo que pareca tan pequea y frgil, que los dems conductores se mantenan a distancia y, habitualmente, tena todo el carril de la derecha de la autopista para m sola. Las cosas me fueron tan bien aquel primer da que logr pasar Montreal antes del anochecer y recorrer veinte kilmetros ms por la carretera 9 que, a la maana siguiente, me llevara a la frontera con el estado de Nueva York. Me aloj en un lugar llamado Motel Sendero Sur, donde me trataron como si yo fuera Amelia Earhart o Amy Mollison una prctica muy agradable a la que acab acostumbrndome, y despus de una comida muy satisfactoria en la cafetera y de aceptar tmidamente la invitacin a una copa del propietario, me fui a la cama sintindome ilusionada y feliz. Haba sido un da largo y maravilloso. La Vespa era como un sueo y mi plan iba sobre ruedas. Haba tardado un da en hacer los primeros doscientos kilmetros y emple casi dos semanas en recorrer los siguientes

doscientos cincuenta. La explicacin es muy sencilla. Una vez en la frontera, empec a dar vueltas por los Adirondacks como si disfrutara de unas vacaciones de verano tardas. No entrar en detalles porque esto no es un documental sobre viajes, pero casi no hubo fuerte antiguo, museo, cascada, cueva o montaa que yo no visitara, sin mencionar las Tierras de cuento, las Ciudades de Aventuras y las falsas Reservas indias que ingresaron el dlar de mi entrada. Se puede decir que me dediqu a una vorgine de recorridos tursticos debido en parte a una curiosidad verdadera, pero, sobre todo, para retrasar el da en que tendra que alejarme de aquellos lagos, ros y bosques y salir volando hacia el sur, hacia el cruel El Dorado de las superautopistas, los puestos de perritos calientes y las luces de nen. Fue al final de estas dos semanas cuando fui a parar al lago George, el espantoso centro turstico de los Adirondacks que haba logrado convertir la historia, los bosques y la fauna salvaje en una especie de garito. A excepcin del impresionante fuerte vallado y los inofensivos barcos de vapor que hacen el recorrido de ida y vuelta a Fort Ticonderoga, el resto es una pesadilla chapucera de Bambis, setas venenosas y gnomos de hormign, puestos de comida de mala muerte que venden Hamburguesas Gran Jefe y Algodn de azcar Minnehaha y Atracciones como la Tierra de animales (Los visitantes pueden coger y fotografiar a los chimpancs disfrazados), el Pueblo con lmparas de gas (Autnticas lmparas de gas de 1890) y la Ciudad histrica de Estados Unidos, una espantosa pesadilla en miniatura que no es necesario que describa. En este punto, me alej de la horrible y abarrotada ruta en que se haba convertido la carretera 9 y cog una polvorienta carretera secundaria a travs del bosque que me llevara al Motel Pinos Soadores y al silln en que estaba sentada recordando exactamente cmo haba llegado hasta all.

Segunda parte ELLOS

CAPTULO 7 Pasen, pasen

La lluvia segua cayendo con igual fuerza y su regular tamborileo serva de fondo al gorgoteo de los torrentes que descendan de los canalones situados en las cuatro esquinas del edificio. Yo tena muchas ganas de acostarme. Qu bien iba a dormir entre las sbanas de la inmaculada cabaa!; aquellas sbanas de percal que aparecan en la publicidad del motel. Cunto lujo en la camas Elliott Frey, las alfombras especialmente diseadas por Magee, el aire acondicionado y la televisin Philco, las neveras Icemagic, las mantas acrlicas y los muebles de Simmons Vivant (Nuestros cajones y superficies con un laminado felico son inmunes a las quemaduras de cigarrillos y a las manchas de bebidas alcohlicas)! De hecho, todos estos refinamientos, incluidas las cabinas de ducha Acrylite, tazas de inodoro Olsonite Pearlescent y el papel de bao Delsey, es decir, papel higinico (en colores modernos que armonizan con la decoracin actual), seran mos, completamente mos, aquella noche! A pesar de todos estos deliciosos accesorios, adems del maravilloso paisaje, pareca que Pinos Soadores iba mal, y transcurridas dos semanas desde mi llegada, slo haba dos huspedes de una sola noche en todo el motel y ni una reserva para los ltimos quince das de la temporada. Aquella tarde, la seora Phancey, una mujer de cabello gris, de mirada amargada y recelosa y una grieta adusta a modo de boca, estaba en el mostrador cuando entr. Me mir con dureza, a m, una chica sola, con mis pequeas alforjas, y cuando empuj la Vespa hasta el nmero 9, me sigui con mi ficha en la mano para asegurarse de que no haba escrito un nmero de matrcula falso. Su marido, Jed, era ms afable, pero enseguida comprend por qu cuando, ms tarde, en la cafetera, me roz el pecho con el dorso de la mano al servirme el caf. Al parecer, haca las veces de manitas y de cocinero de comida rpida, y mientras sus ojos marrones recorran mi cuerpo como babosas, se quej en tono plaidero de la cantidad de cosas que haba por

hacer en el motel a fin de disponerlo todo para el cierre de la temporada, mientras, al mismo tiempo, lo llamaban constantemente y tena que dejar lo que estaba haciendo para frer huevos para los grupos que estaban de paso. Por lo visto, eran los encargados del propietario, quien viva en Troy. Un tal seor Sanguinetti. Un pez gordo. Tiene muchas propiedades en la carretera de Cohoes, a orillas del ro, y El Caballo de Troya, una taberna en la carretera 9, a las afueras de Albany. Tal vez conoce usted ese garito? -Cuando le dije que no, el seor Phancey adopt una expresin de astucia. Si algn da tiene ganas de divertirse, vaya al Caballo. Claro que ser mejor que no vaya sola. Una chavala guapa como usted podra tener problemas. Despus del da 15, cuando cerremos esto, podra llamarme. Mi apellido es Phancey y estoy en la gua. Estara encantado de acompaarla, y pasar un buen rato. Le di las gracias, pero le manifest que slo estaba de paso, de camino hacia el sur. Poda servirme un par de huevos fritos, slo por un lado, y bacon? Pero el seor Phancey no quera dejarme en paz. Mientras yo coma, se sent a mi mesa y me cont algunas de sus aburridas batallitas, y entre historia e historia, deslizaba preguntas sobre m y sobre mis planes: quines eran mis padres, si no me importaba estar tan lejos de mi casa, si tena amigos en Estados Unidos, preguntas inocuas, fruto, o eso me pareci, de una curiosidad normal. Despus de todo, l tena unos cuarenta y cinco aos, era lo bastante mayor para ser mi padre y, aunque obviamente era un viejo verde, como l haba muchos; por otra parte, la seora Phancey no nos quitaba los ojos de encima desde el mostrador, situado en el otro extremo de la estancia. Por fin, el seor Phancey me dej sola y se acerc a su mujer. Mientras me fumaba un cigarrillo y terminaba mi segunda taza de caf (Invita la casa, seorita, con los saludos de Pinos Soadores), los o hablar en voz baja de algo que, a juzgar por las risitas que soltaban, les pareca muy divertido. Finalmente, la seora Phancey se acerc a m, chasqueando la lengua con

expresin maternal a causa de mis aventureros planes (Seor, Seor! Qu cosas hacen las jvenes de hoy da!), se sent a mi lado y, con la expresin ms encantadora que pudo adoptar, me sugiri que por qu no me quedaba all unos das para descansar y ganarme unos cuantos dlares a la vez. Al parecer, su recepcionista se haba largado veinticuatro horas antes y, con todo el trabajo de limpiar y ordenar que tenan antes de cerrar la temporada, no podran ocuparse de la recepcin. Tal vez a m me gustara trabajar como recepcionista durante las ltimas dos semanas, a pensin completa y treinta dlares a la semana. La verdad es que aquellos sesenta dlares, el alojamiento y la comida gratis me vendran muy bien. Ya haba gastado cincuenta dlares de ms en mi vorgine turstica y eso ayudara a equilibrar mis cuentas. Los Phancey no me gustaban especialmente, pero me dije que no eran peores que el tipo de gente que esperaba encontrar en mis viajes. Por otro lado, era el primer trabajo que me ofrecan y tena curiosidad por ver cmo me las arreglara. Tal vez, adems, me daran refe rencias al final de las dos semanas que podran serme de ayuda para conseguir otros trabajos en moteles de camino hacia el sur. As que, despus de preguntar educadamente algunas cosas, les dije que era una buena idea. Los Phancey parecieron muy contentos y Millicent, tal como me dijo que la llamara, me ense el sistema de registro, me dijo que vigilara a la gente con poco equipaje y grandes coches familiares y me llev a dar una vuelta rpida por el establecimiento. El asunto de los coches familiares me abri los ojos al aspecto ms srdido del negocio de los moteles. Por lo visto, haba gente, especialmente parejas jvenes y recin casados, que estaba montndose una casa, que se registraba en un motel solitario llevando, como mnimo, una maletita a modo de pasaporte. De hecho, dentro de la maleta slo haba un equipo completo de herramientas de precisin, junto con matrculas falsas para su espacioso coche familiar, aparcado en el cobertizo situado junto a la puerta de su cabaa. Despus de encerrarse por dentro y esperar a que se apagaran las luces de las oficinas, la pareja se dedicaba discretamente a tareas como aflojar los tornillos de los sanitarios, comprobar si el aparato de televisin estaba fijo, etc.

Cuando la direccin del motel se retiraba para acostarse, la pareja pona manos a la obra y apilaba ordenadamente sobre la cama las toallas y las cortinas de la ducha, desmontaba las luces, las cabeceras de la cama, las tapas del inodoro e incluso el mismo inodoro, caso de tener conocimientos de fontanera. Por supuesto, los muy pillos trabajaban a oscuras, con pequeas linternas, y, cuando lo tenan todo listo, hacia las dos de la madrugada, lo llevaban todo al cobertizo sin hacer ruido y lo cargaban en el coche. Por ltimo, enrollaban las alfombras y las usaban a modo de lona, puestas del revs, para cubrir el contenido del coche. Despus cambiaban la matrcula y se alejaban silenciosamente con su nuevo dormitorio, preparado para ser montado en su piso sin amueblar, a muchas millas de all, en otro estado. Con dos o tres viajes como se tambin podan amueblar el saln y el dormitorio de invitados, y ya tenan la casa definitivamente montada. Si contaban con jardn o un porche, unas cuantas incursiones a medianoche en las ricas mansiones con piscina de las afueras les proporcionaban los muebles del jardn, los columpios para los nios, y tal vez incluso el cortacsped y los aspersores. La seora Phancey dijo que los moteles no tenan manera de defenderse de este tipo de ataques. Todo lo que se poda atornillar estaba atornillado y marcado con el nombre del motel. Su nica esperanza era detectar a los merodeadores cuando se registraban y o bien echarlos o quedarse levantados toda la noche con una escopeta. En las ciudades, los moteles tenan otros problemas: prostitutas que montaban all su chiringuito, asesinos que dejaban cadveres en las duchas y, de vez en cuando, atracos para conseguir el dinero de la caja. Pero yo no deba preocuparme. Si me ola algo, slo tena que llamar a Jed, que poda ser muy duro y que adems posea una escopeta. Y, con este fro consuelo, me dejaron pensando en la cara oscura del negocio hotelero. Por supuesto, todo fue perfectamente bien y el trabajo no entraaba dificultad alguna. De hecho, tena tan pocas cosas que

hacer que a menudo me preguntaba por qu los Phancey se haban molestado en contratarme. Pero ambos eran muy gandules y el dinero que me pagaban no era suyo, as que me imagin que en parte haba sido porque Jed pens que lo tena fcil para darse un buen revolcn conmigo. Pero tampoco eso era un problema. Slo tena que esquivar sus manos y frenarlo con frialdad una vez al da, y asegurar la puerta con una silla bajo el tirador, cuando me iba a la cama, para derrotar a la llave maestra que intent utilizar en mi segunda noche all. Tuvimos algunos huspedes de paso la primera semana y me encontr con que se esperaba de m que echara una mano en las tareas domsticas, pero eso tampoco me importaba y, adems, el nmero de clientes empez a flojear hasta que, ya despus del 10 de octubre, no qued ninguno. Por lo visto, el 15 de octubre es una especie de fecha mgica en aquel particular mundo del ocio. Todos cierran ese da, a excepcin de los locales situados a lo largo de las autopistas. Se supone que ha empezado el invierno y se acerca la temporada de caza. Sin embargo, los cazadores ricos tienen sus propios campamentos y clubes de caza en las montaas, y los pobres llevan los coches a algn merendero y suben a los bosques antes del amanecer para cazar ciervos. En cualquier caso, alrededor del 15 de octubre los turistas desaparecen de la escena y ya no se puede hacer ms dinero fcil en los Adirondacks. A medida que se acercaba el da de cierre, hubo muchas conversaciones telefnicas entre los Phancey y el seor San- guinetti de Troy, y el da 11, la seora Phancey me dijo, como quien no quiere la cosa, que ella y Jed se iran a Troy el da 13 y que si me importara quedarme al cargo aquella noche y entregarle las llaves al seor Sanguinetti, quien vendra a cerrar el establecimiento el 14, hacia el medioda. Me pareci un arreglo poco claro, eso de dejar a una desconocida a cargo de una propiedad tan valiosa, pero me explicaron que los Phancey se llevaran el dinero en efectivo, el libro de registros y lo que quedara de comida y bebida, y que todo lo que

tena que hacer yo era desconectar la luz y cerrar todo con llave antes de acostarme. Despus podra seguir mi camino. As que les dije que s, que estaba de acuerdo, y la seora Phancey sonri abiertamente y coment que yo era una buena chica; sin embargo, cuando le ped si poda darme referencias, se mostr muy reservada y dijo que tendra que tratar el asunto con el seor Sanguinetti, pero que ella le comentara lo servicial que me haba mostrado. Pasaron el ltimo da empaquetando cosas y metindolas en el coche hasta que las tiendas y la cafetera estuvieron vacas, a excepcin de una buena cantidad de bacon, huevos, caf y pan, que dejaron para m y para los camioneros que pasaran por all a comer algo. Aquel ltimo da esperaba que los Phancey fueran amables conmigo. Al fin y al cabo, nos habamos llevado bastante bien y yo me haba desviado de mi camino para serles til en todo. Pero, curiosamente, se comportaron de manera totalmente opuesta. La seora Phancey me daba rdenes como si yo fuera su asistenta y la lujuria de Jed se volvi ms brutal y malintencionada: soltaba groseras incluso cuando su mujer poda orle e intentaba toquetearme sin disimulo cada vez que se acercaba. No poda entender aquel cambio. Pareca como si ya hubieran logrado lo que queran de m y ahora pudieran desecharme con desdn e incluso, o eso me pareca, con odio. Me puse tan furiosa que al final le dije a la seora Phancey que me marchaba y que si poda darme mi dinero. Pero ella slo se ech a rer y dijo Oh, no!, que el seor Sanguinetti me lo dara. No podan arriesgarse a que faltaran cubiertos cuando l viniera a contarlos. Despus de esto, y para no tener que verles las caras a la hora de cenar, me prepar unos bocadillos de jamn, me encerr en mi cabaa y rec para que llegara la maana, para que se fueran. Y, tal como ya he contado, finalmente llegaron las seis de la maana y vi a aquellos monstruos por ltima vez. Ahora tena ante m mi ltima noche en Pinos Soadores y a la maana siguiente me ira. Haba sido una pequea experiencia de la vida, no completamente desagradable a pesar de los Phancey, que me haba enseado los detalles de un traba jo que

poda servirme de mucho en el futuro. Mir el reloj. Eran las nueve en punto y ah estaba la agorera WOKO desde Albany con su boletn sobre la tormenta. Los Adirondacks estaran despejados hacia medianoche. As que, con un poco de suerte, las carreteras estaran secas por la maana. Fui detrs del mostrador de la cafetera, encend la cocina elctrica y prepar tres huevos y seis rebanadas de bacon ahumado con lea de nogal. Tena mucha hambre. Y entonces resonaron unos fuertes golpes en la puerta.

CAPTULO 8

Dinamita de la Tierra de las Pesadillas El corazn me dio un vuelco. Quin poda ser? Y entonces me acord. El cartel de Habitaciones libres! Lo haba encendido cuando cay el rayo y me haba olvidado de apagar aquel maldito chisme. Qu estpida! Volvieron a orse golpes en la puerta. Bueno, tendra que enfrentarme a la situacin, disculparme y enviar a aquella gente al lago George. Me dirig a la puerta, di la vuelta a la llave y la abr, dejando la cadena puesta. No haba porche. El cartel de Habitaciones libres de nen creaba un halo rojo en la cortina de agua que caa y reflejaba sus tonos rojizos en los brillantes chubasqueros negros con capucha de aquellos dos hombres. Detrs de ellos haba una berlina

negra. La seorita Michel? pregunt educadamente el que pareca el jefe. S, soy yo. Pero me temo que el cartel est encendido por error. El motel est cerrado. Claro, claro. Venimos de parte del seor Sanguinetti, de su compaa de seguros. Hemos de hacer un inventario rpido antes de que se lleven las cosas maana. Llueve mucho, podemos entrar, seorita? Le ensearemos nuestras credenciales dentro. Hace una noche horrible. Los mir indecisa, pero la verdad es que casi no poda verles las caras bajo la capucha de los chubasqueros. Lo que decan tena sentido, aunque no me gustaba. Pero los Phancey, los encargados, no me dijeron que vendran ustedes dije con nerviosismo. Pues deberan haberlo hecho, seorita. Tendr que informar de esto al seor Sanguinetti. Se volvi hacia el hombre situado detrs de l. De acuerdo, seor Jones? El otro hombre reprimi una risita. Por qu se rea? Claro, de acuerdo, seor Thomson volvi a rer. Entonces de acuerdo, seorita. Podemos entrar, por favor? Aqu fuera hay una humedad de narices. No s. Me dijeron que no dejara entrar a nadie, pero si vienen de parte del seor Sanguinetti... Algo nerviosa, quit la cadena y abr la puerta. Ellos se colaron dentro, empujndome sin contemplaciones y, uno al lado del otro, contemplaron la habitacin. El hombre que haba recibido el nombre de seor Thomson aspir fuerte por la nariz. Unos ojos negros pertenecientes a un rostro fro y gris me contemplaron.

Fuma? S, un poco. Por qu? Pens que estaba usted acompaada. Apart mi mano del tirador, cerr la puerta de golpe, le dio la vuelta a la llave y puso la cadena. Los dos hombres se qui taron sus chorreantes chubasqueros y los tiraron de cualquier manera al suelo. Ahora que poda verlos bien, sent que estaba en peligro. El seor Thomson, obviamente el jefe, era alto y delgado, casi esqueltico, y su piel tena ese aspecto gris y opaco del que no sale mucho al exterior. Sus negros ojos se movan lentamente, indiferentes, y sus labios eran finos y morados como una herida sin curar. Cuando hablaba, se vea un reflejo gris metlico en los dientes delanteros, as que pens que le haban puesto un empaste barato de acero, tal como haba odo que hacan en Rusia y en Japn. Tena las orejas muy planas y pegadas a su cabeza huesuda y cuadrada y a su cabello negro con canas, tan corto que dejaba entrever pedazos de la piel blanquecina de su crneo. Llevaba una chaqueta negra sin cruzar con hombreras cuadradas, unos pantalones tan ceidos que se le marcaban los huesos de las rodillas a travs de la tela y una camisa gris sin corbata y abotonada hasta arriba. Sus zapatos eran puntiagudos, al estilo italiano, y de ante gris. Tanto los zapatos como la ropa parecan nuevos. Ms que un hombre semejaba un temible lagarto, y me daba tanto miedo que se me puso la piel de gallina. Mientras que este hombre resultaba espeluznante, el otro slo era desagrable; bajito, de cara redonda, ojos hmedos de un azul muy plido y labios gruesos. Mostraba una acentuada palidez en la piel y haba contrado aquella terrible enfermedad que hace desaparecer el pelo: no tena cejas, ni pestaas, y la cabeza estaba tan pelada como una bola de billar. Si no hubiera estado tan asustada, incluso me habra dado pena, porque adems pareca tener un fuerte resfriado y empez a sonarse la nariz tan

pronto como se quit el chubasquero. Debajo llevaba una cazadora de cuero negro, unos pantalones mugrientos y un par de aquellas botas mejicanas de piel con correas que llevan en Texas. Pareca un monstruito, de aquellos que les arrancan las alas a las moscas. Dese con desesperacin no haberme vestido con aquella ropa que me daba una terrible apariencia de desnudez. Por fin, acab de sonarse y pareci reparar en m por primera vez. Me mir de arriba abajo, sonriendo con satisfaccin. Despus dio una vuelta a mi alrededor, regres a su sitio y solt un silbido largo y grave. Vaya chavala! chale un ojo a esas tetas! Y con el culo a juego! Ah es nada, el bombn! Ahora no, Bala. Ms tarde. En marcha, vete a ver las ca- baas. Mientras tanto, la seorita va a prepararnos algo para matar el gusanillo. Cmo quieres los huevos? El hombre llamado Bala me dirigi una sonrisa torcida. Revueltos, nena. Y de secos nada. Como los haca mi madre, porque si no mi padre la zurraba. En toda la cara, como yo har contigo. S, s, s! Empez a dar unos pasos de boxeo hacia m y yo pegu la espalda a la puerta. Simul estar ms asustada de lo que en realidad estaba; cuando se puso a mi alcance, le abofete en la cara con todas mis fuerzas y, antes de que pudiera re cuperarse de la sorpresa, sal corriendo hacia una mesa y cog una de las sillas metlicas y la sostuve con las patas apuntando hacia l. El hombre delgado solt una breve risotada. Ya est bien, Bala. He dicho que ms tarde. Deja en paz a la gatita, tenemos toda la noche para eso. En marcha de una vez. Los ojos del de la cara redonda y plida se pusieron rojos de furia. Se frot la mejilla y su boca esboz lentamente una sonrisa. Sabes, nena? Te has ganado una noche de jarana. Y ser larga y lenta, una y otra vez. Lo coges?

Los mir a los dos desde detrs de la silla. Por dentro estaba temblando. Aquellos hombres eran dinamita salida de la Tierra de las Pesadillas. De algn modo, consegu que la voz no me flaqueara. Quines sois? De qu va todo esto? Enseadme vuestras credenciales. Cuando pase el prximo coche, romper el cristal y pedir ayuda. Soy canadiense. Hacedme algo y maana estaris en un aprieto. Bala se ri. Maana ser otro da. Lo que debe preocuparte es esta noche, nena. Se dirigi al hombre delgado. Ser mejor que la pongas al tanto, Horror. As conseguiremos un poco de cooperacin. Horror me mir. Su expresin era fra, indiferente. No est bien atizar a Bala, mueca. Es un chico duro y no le gustan las nenas que no le hacen caso. Piensa que es por culpa de su careto. Est as desde que pas una temporadita en San Quintn. Una enfermedad nerviosa. Cmo la llaman los matasanos, Bala? Bala pareca orgulloso. Pronunci con cuidado las palabras en latn. Alopecia totalis. Quiere decir sin pelo, sabes? Ni uno. Seal su cuerpo. Ni aqu, ni ah, ni all. Qu te parece, gatita? As que Bala se enfada fcil continu Horror. Cree que la sociedad no ha sido justa con l. Si tuvieras su careto, t tambin estaras igual. El es lo que en Troy llamamos un matn. Hay tipos que le pagan para obligar a otros a hacer lo que quieren, lo pillas? Trabaja para el seor Sanguinetti, quien pens que sera una buena idea que l y yo nos pasramos por su garito antes de que lleguen los camiones. Al seor Sanguinetti le preocupaba dejar a una muchachita como t aqu sola por la noche. As que nos mand para hacerte compaa. Verdad t, Bala?

Claro, ni ms ni menos. Solt una risita. Slo para hacerte compaa, gatita. Para que no se acerquen los lobos. Con unas medidas como las tuyas, seguro que hay veces que necesitas proteccin y mucha, verdad? Baj la silla para apoyarla sobre la mesa. Vale, cmo os llamis? Y qu pasa con las credenciales? Slo haba una lata de caf Maxwell House en el estante, detrs de la barra. De improviso, Bala dio media vuelta y su mano derecha yo ni siquiera le vi sacar la pistola dispar. Se oy el estrpito de un tiro. La lata salt a un lado y cay del estante. A media cada, Bala le volvi a dar y provoc una explosin marrn de caf. Le sigui un silencio impresionante, roto por el tintineo del ltimo trozo de latn que cay al suelo. Bala se volvi a mirarme. Tena las manos vacas. La pistola haba desaparecido. Su mirada reflejaba su satisfaccin por su puntera. Qu te parecen nuestras credenciales, nena? dijo suavemente. La nubecilla de humo azulado me envolvi y con ella el olor a cordita. Me temblaban las piernas. Qu manera de malgastar el caf dije con irona, creo. Y qu pasa con los nombres? La seorita tiene razn dijo el hombre delgado. Por qu te cargas el caf, Bala?... Por eso es por lo que le llaman Bala, porque es muy rpido con las armas. Bala Mo- rant. Yo soy Sol Horowitz y me llaman Horror. Vete a saber por qu. T lo sabes, Bala? Bala solt una risita. A lo mejor es porque un da le diste un susto a algn tipo, Horror. O a lo mejor a toda una panda. Al menos eso me han contado. Horror no hizo ningn comentario.

De acuerdo, vmonos! Bala, ya te he dicho que vayas a las cabaas. Reina, t prepranos algo para matar el hambre. No metas la nariz, coopera y no te pasar nada. Vale? Bala me mir con avidez. O casi nada, eh, gatita? Se acerc al tablero de llaves que haba detrs del mostrador, las cogi todas y sali por la puerta de atrs. Dej la silla en el suelo y, con toda la indiferencia que pude reunir pero terriblemente consciente de mis pantalones ceidos, cruc la habitacin y me met detrs de la barra. El hombre llamado Horror se acerc con tranquilidad y parsimonia a la mesa de la cafetera ms alejada de m. Separ una de las sillas, le dio la vuelta con una mano y la desliz entre sus piernas. Se sent con los brazos cruzados sobre el respaldo, apoy la barbilla sobre ellos y me observ con una mirada fija e indiferente. Yo tambin los tomar revueltos, seorita dijo bajito, tan bajito que casi no le o. Y mucho bacon crujiente. Tostadas con mantequilla. Y qu tal un poco de caf? Mirar cunto queda. Me puse a gatas detrs de la barra. La lata tena cuatro agujeros que la atravesaban. Quedaban unos dedos de caf y una gran cantidad esparcida por el suelo. Puse la lata a un lado y recog todo lo que pude del suelo y lo puse en un plato, sin importarme cunto polvo recoga. Guardara el caf limpio que quedaba en la lata para m. Estuve unos cinco minutos en esa postura, tomndomelo con calma e intentando desesperadamente pensar, planear. Aquellos hombres eran delincuentes y trabajaban para el seor Sanguinetti. Eso era seguro porque o l o los Phancey les haban dado mi nombre. El resto de la historia era mentira. Los haban enviado all, a pesar de la tormenta, con un propsito. Cul? Saban que

yo era canadiense, extranjera, y que poda ir tranquilamente a la polica a la maana siguiente y causarles muchos problemas. El hombre llamado Bala haba estado en San Quintn. Y el otro? Pues claro! Por eso tena un aspecto tan gris y medio muerto! Seguramente l tambin acababa de salir de la crcel. En cierto modo, todava ola a crcel. Yo poda causarles muchos problemas, decirle a la polica que era periodista, que iba a escribir lo que les pasaba a las chicas que iban solas a Estados Unidos. Pero me creeran? El dichoso letrero! Estaba sola en aquel lugar y, a pesar de eso, lo haba dejado encendido. No sera porque buscaba compaa? Por qu me haba vestido de una manera tan despampanante si esperaba estar sola? Evit seguir pensando en el tema. No te vayas por las ramas. Qu queran aquellos dos hombres? Tenan un utilitario normal. Si quisieran desvalijar el establecimiento, habran trado un camin. Tal vez era verdad que los haban mandado para vigilar el lugar y me trataban de aquella manera slo porque los delincuentes se comportan as. Pero hasta qu punto se pondran duros? Qu iba a pasarme aquella noche? Me levant y empec a cocinar. Era mejor darles lo que pedan. No deba provocarles para que se metieran conmigo. El delantal de Jed estaba hecho un ovillo y tirado en un rincn. Lo recog y me lo at a la cintura. Un arma? Haba un punzn de hielo en el cajn de la cubertera y un cuchillo de trinchar grande y afilado. Cog el punzn y me lo met bajo la cinturilla del pantaln, por debajo del delantal. El cuchillo lo escond bajo un trapo, al lado del fregadero. Dej el cajn de la cubertera abierto y aline a su lado unos cuantos vasos y copas para lanzarlos. Un poco infantil? Era todo lo que tena. De vez en cuando echaba una ojeada al otro lado de la habitacin. El hombre delgado no apartaba los ojos de m, unos ojos avezados al crimen y a sus consecuencias, conscientes de lo que yo pensaba, de las defensas que estaba preparando. Lo intu, pero segu con mis pequeos preparativos pensando, tal como haba hecho en el colegio ingls: Cuando quieran hacerme dao, y s que lo harn, yo tambin tengo que hacerles dao. Cuando me ataquen, me violen, me maten, no debo ponrselo

fcil. Violarme? Matarme? Qu es lo que de verdad pensaba que iba a pasarme? Lo ignoraba. Slo saba que tena problemas serios. Las expresiones en los rostros de aquellos hombres as lo indicaban: una expresin indiferente y la otra vida. Los dos la tenan tomada conmigo. Por qu? No lo saba. Pero estaba absolutamente segura de que as era. Ya haba cascado ocho huevos en un bol y los haba batido suavemente con un tenedor. La gran porcin de mantequilla ya se haba derretido en el cazo. A su lado, en la sartn, el bacon empezaba a chisporrotear. Vert los huevos en el cazo y empec a removerlos. Mientras mis manos se concentraban, mi mente estaba ocupada buscando maneras de escapar. Todo dependa de si el tal Bala, cuando volviera de su inspeccin, se acordaba de cerrar con llave la puerta trasera. Si no lo haca, yo podra salir corriendo por all. Estaba claro que no podra usar la Vespa. No la haba puesto en marcha desde haca una semana. Perdera demasiado tiempo dndole al acelerador y al pedal de arranque tres veces para que arrancara con aquel fro. Tendra que dejar all todas mis cosas, mi preciado dinero, y huir como una liebre hacia la izquierda o hacia la derecha, rodear las cabaas ms apartadas y meterme entre los rboles. No correra hacia la derecha. Detrs de las cabaas estaba el lago y eso cortara mi huida. Correra hacia la izquierda. All no haba nada, slo kilmetros de rboles. A slo unos metros de la puerta, ya estara calada hasta los huesos y muerta de fro para el resto de la noche. Mis pies, calzados con aquellas estpidas sandalias, acabaran hechos trizas. Y adems poda perderme. Pero tendra que arreglrmelas a pesar de esos problemas. Lo que contaba era huir de aquellos hombres. Era lo ms importante. Los huevos ya estaban hechos; los saqu, todava blandos, y los puse en un plato con el bacon al lado. Saqu las tostadas del tostador y las amonton encima de un plato, junto a una pastilla de mantequilla, todava envuelta en el papel, y lo coloqu todo en una bandeja. Me encant ver la nube de polvo que se levantaba al verter el agua hirviendo en el caf y dese que se les

atragantara. Sal de detrs de la barra con la bandeja en las manos y, sintindome ms respetable gracias al delantal, la llev a la mesa donde estaba sentado el hombre delgado. Mientras la dejaba all encima, o abrirse la puerta trasera y despus un portazo. No haba odo el chasquido de la llave. Le ech una ojeada rpida. Bala tena las manos vacas. Mi corazn empez a palpitar desenfrenadamente. Bala se acerc a la mesa mientras yo vaciaba la bandeja. Le ech un vistazo a la comida y, con un movimiento rpido, se peg a mi espalda cogindome por la cintura y arrimando su horrible rostro a mi cuello. Igual como los haca mi madre, nena. Qu tal si nos arrejuntamos? Si jodes igual que cocinas, eres la chica de mis sueos. Qu me dices, gatita? Hay trato? Yo tena la cafetera en la mano, pero, justo cuando iba a derramar su hirviente contenido por encima de mi hombro, Horror se dio cuenta de mis intenciones. Djala en paz, Bala dijo con brusquedad. He dicho que ms tarde. Sus palabras resonaron como un latigazo e, inmediatamente, Bala me solt. El hombre delgado aadi: Por poco no te chamusca los huevos. Tendrs que vigilar a esta ta. Deja de hacer el imbcil y sintate. Tenemos trabajo. La expresin de Bala adopt un aire bravucn, pero tambin obediente. Ten piedad, colega! Quiero catar a esta gatita. Y ya! Pero cogi una silla y se sent, mientras yo me alejaba rpidamente. El voluminoso transistor estaba encima de un pedestal, cerca de la puerta. Haba estado radiando msica todo el tiempo, aunque no me haba dado cuenta de ello. Me acerqu al aparato, juguete con el sintonizador y sub el volumen. Los dos hombres estaban hablando entre ellos en voz baja y se oa el ruido de los cubiertos. Ahora o nunca! Calcul la distancia hasta la

puerta y sal disparada hacia la izquierda.

CAPTULO 9

Y entonces empec a gritar O una bala chocar contra el marco metlico de la puerta y entonces, con la mano en el punzn de hielo para no clavr melo, me puse a correr como una loca por la hmeda hierba. Afortunadamente, la lluvia haba cesado, pero el csped estaba tan empapado y resbaladizo bajo mis intiles suelas planas que enseguida me di cuenta que no corra lo bastante deprisa. O como abran la puerta de golpe detrs de m y la voz de Bala gritando: Quieta ah o te liquido! Empec a correr en zigzag y, en ese momento, empezaron a silbar las balas, calculadamente, a intervalos regulares, como abejas que pasaban zumbando para estrellarse en el suelo. Diez metros ms y llegara al rincn ms alejado de las cabaas, donde ya no haba luz. Corr escabullndome y zigzagueando mientras mi piel se erizaba a la espera de la prxima bala. El cristal de la ventana de la ltima cabaa tintine al romperse, pero consegu doblar la esquina. Mientras penetraba en el bosque empapado, o como ponan en marcha el coche. Para qu lo queran?

Era muy difcil avanzar. Los pinos goteaban y estaban muy juntos, sus ramas se superponan y me desgarraban la piel de los brazos, que tena cruzados delante de la cara. Estaba oscuro como la boca del lobo y no poda ver ni a un metro delante de m. Y entonces, de improviso, se hizo la luz y no pude evitar sollozar cuando vi para qu queran el coche, al ver que sus deslumbrantes faros me iluminaban desde el exterior del bosque. Intent esquivar aquellas inquisitivas luces, mientras oa el ruido del motor en marcha, hasta que finalmente los focos consiguieron localizarme. No tena espacio para moverme, slo poda avanzar por donde me permitan los rboles. Cundo volveran a disparar? Slo haban penetrado unos treinta metros en el interior del bosque. En cualquier momento volveran a disparar! Mi aliento surga sollozante de mi garganta. Mi ropa haba empezado a desgarrarse y tena los pies llenos de heridas. Saba que no podra aguantar mucho ms. Tena que encontrar un rbol grueso e intentar esquivar las luces escondindome tras l. Pero por qu no disparaban? Me dirig con torpeza hacia la derecha y, amparada por un breve momento de oscuridad, ca de rodillas entre las empapadas agujas de los pinos. Haba un rbol, exactamente igual que los dems, cuyas chorreantes ramas rozaban el suelo. Me arrastr debajo de ellas, me apoy en el tronco y esper a que mi chirriante respiracin se calmara. Entonces o a uno de ellos que se acercaba en mi busca, no con suavidad, porque eso era imposible, pero s con firmeza, parndose de vez en cuando para escuchar. El hombre, fuera quien fuera, ya deba de haberse dado cuenta, a causa del silencio, de que yo me haba escondido. Si saba algo sobre rastreo, enseguida vera en qu punto dejaba de haber ramas rotas y tierra pisada. Entonces slo sera una cuestin de tiempo. Me retorc hasta situarme detrs del rbol, ocultndome de l, y observ como las luces iluminaban implacables las brillantes y hmedas ramas situadas encima de mi cabeza. Las pisadas y el chasquido de las ramitas cada vez estaban ms cerca. Incluso poda or la pesada respiracin del hombre. Sal de ah, nena dijo suavemente la voz de Bala desde muy cerca, o papi te dar una buena zurra. Se acab jugar al

corre-que-te-pillo. Es hora de volver a casa con papi. El estrecho haz de una linterna empez a indagar bajo los rboles, con meticulosidad, rbol por rbol. l saba que yo estaba slo a unos metros. De repente, el haz de luz se detuvo y apunt directamente bajo mi rbol. Uhu, nena? dijo Bala suavemente y con complacencia. Papi te ha encontrado! De veras? Me qued muy quieta, casi sin respirar. Se oy el seco estampido de un nico disparo y la bala choc contra el tronco del rbol, detrs de m. Eso ha sido slo un aviso, nena. La prxima vez te arranco el piececito. As que era eso lo que me haba delatado! De acuerdo dije, agotada por el pnico. Saldr. Pero no dispares! Y me puse torpemente a gatas, mientras pensaba con desesperacin: Buena manera de ir a tu ejecucin, Viv. El hombre estaba all, con su plido rostro surcado por una luz amarilla y sombras negras. Su pistola apuntaba a mi estmago. La sacudi hacia un lado. Vale. Delante de m. Y no te pares, o te saldrn races en ese precioso culito tuyo. Humillada, avanc a trompicones entre los rboles hacia los deslumbrantes y lejanos faros del coche. La desesperacin y el dolor de la autocompasin me invadieron. Qu haba hecho yo para merecerme esto? Por qu Dios me haba escogido a m como vctima de aquellos dos desconocidos? Ahora s que estaran enfadados. Me haran dao y, ms tarde, sin duda me mataran. Pero la polica extraera las balas de mi cuerpo! Qu horrible delito planeaban para que les resultara indiferente dejar pruebas en mi cadver? Fuera lo que fuera, deban de estar muy seguros de que no habra pruebas. Por que no quedara nada de m! Me enterraran o tiraran mi cuerpo al lago con una piedra atada al cuello!

Sal de entre los rboles. El hombre delgado sac la cabeza del coche y llam a Bala. Bien. Llvala para all. Y no seas bruto, eso djamelo a m. Puso la marcha atrs. Bala se acerc a m y con su mano libre me acarici con lujuria. No apenas pude decir yo. Ya no me quedaban fuerzas para resistirme. Tienes problemas, gatita dijo l suavemente. Horror es malo de verdad. Te har mucho dao. Slo tienes que decirme S esta noche y te prometo que ser muy dulce y, a lo mejor, as no te calientan. Qu te parece, nena? Consegu hacer acopio de la pizca de espritu de lucha que me quedaba. Prefiero morir a dejar que me toques. Vale, corazn. Lo que t no me des, lo coger yo. Me parece que te has ganado una buena noche. Lo pillas? Me pellizc con tal saa que me hizo gritar. Ri complacido. Eso es, nena. Canta! Est bien que empieces a practicar. La puerta trasera del edificio de recepcin estaba abierta; me empuj al interior y despus cerr la puerta con llave. La habitacin pareca la misma de siempre: las luces resplandecan, la radio emita una alegre cancin para bailar, todo pareca brillante y pulido bajo aquella luz. Pens en lo feliz que me haba sentido en aquella habitacin haca slo unas pocas horas, en los recuerdos que haba rememorado sentada en el silln, algunos dulces y otros tristes. Qu insignificantes me parecan ahora mis infantiles problemas! Era ridculo hablar de corazones rotos y juventudes perdidas cuando, a la vuelta de la esquina de mi vida, aquellos hombres venan a por m surgidos de la nada. El cine de Windsor? Era un breve acto de aquella obra, ms bien de aquella farsa. Zrich? Era un paraso. La selva de verdad de la vida y sus monstruos reales raramente aparecen en la vida de un hombre o una mujer cualquiera. Pero siempre estn ah. Das un paso en falso, juegas con la carta equivocada en la parti da del Destino, y de repente ah ests, perdida, perdida en un mundo que no habas llegado a imaginar que existiera, contra el que

no tienes armas ni conocimiento alguno. Tampoco brjula. El hombre llamado Horror se qued de pie en medio de la habitacin, sin hacer nada, relajado, con las manos en los costados. Me mir con ojos indiferentes, alz la mano derecha y dobl un dedo. Mis pies fros y doloridos se acercaron a l. Cuando slo estaba a unos pasos de l, sal del trance. De golpe record y mi mano se dirigi a la cinturilla de mis empapados pantalones y palp el punzn de hielo que llevaba bajo el delantal. Me detuve delante de l. Sin dejar de mirarme a los ojos, su mano derecha se alz como una serpiente al ataque y me golpe con el puo a ambos lados de la cara. Mis ojos se llenaron de lgrimas, pero todava me acordaba de lo que llevaba escondido bajo el pantaln y me encog como si quisiera evitar el siguiente golpe. Al mismo tiempo, oculta por mi movimiento, mi mano derecha se introdujo en mis pantalones y, cuando me enderec, me lanc con mpetu sobre l con intencin de darle en la cabeza. El punzn le toc, pero slo de refiln y, de repente, alguien me agarr los brazos por detrs y me apart. Su rostro grisceo tena una herida en la sien y de ella manaba un hilo de sangre que descendi hacia la barbilla mientras yo lo observaba. Su rostro permaneci impasible. No demostraba dolor, slo una intensa y terrible resolucin y un reflejo rojizo en sus ojos oscuros. El hombre delgado se acerc a m. Mi mano se abri y el punzn cay al suelo. Fue un acto reflejo; como el de un nio que suelta el arma. Me rindo! Me rindo! Y entonces, muy lentamente, casi como si me acariciara, empez a golpearme, unas veces con la palma de la mano, otras con el puo, eligiendo siempre el blanco con una crueldad refinada y sensual. Al principio, yo me retorca, me encoga y soltaba patadas. Despus empec a gritar, mientras las negras cavidades de sus ojos, en aquel rostro gris surcado por la sangre, me observaban y sus manos y puos golpeaban una y otra vez.

Recobr el conocimiento en la ducha de mi cabaa. Yaca desnuda sobre las baldosas y con los restos andrajosos y mugrientos de mi preciosa ropa junto a m. Bala tena una cerilla de madera en la boca y estaba apoyado en la pared, con la mano en el grifo de agua fra. Sus ojos parecan ranuras bri- liantes. Cerr el grifo y, de algn modo, consegu ponerme de rodillas. Not que iba a vomitar, pero no me importaba. Era como un animal dcil y gimoteante listo para morir. Sent nuseas. Bala se ech a rer; luego se inclin y me dio unas palma- ditas en el trasero. Adelante, nena. Lo primero que hace todo el mundo despus de una paliza es vomitar. Despus te limpias bien, te pones un bonito conjunto y te vas para all. Como t has salido corriendo, los huevos se han echado a perder. Sin trucos esta vez! Aunque supongo que ya no te quedan narices para nada. Yo estar vigilando la cabana desde la puerta trasera. No te disgustes. No hay sangre y casi ni una herida. Horror tiene buena mano para las tas. Has tenido suerte. Es un poco hippy el to. Si hubiera estado cabreado de verdad, ahora estaramos cavando un agujero para ti. Puedes darte con un canto en los dientes, nena. Hasta ahora. O la puerta de la cabaa cerrarse de golpe y entonces mi cuerpo asumi el control. Tard una media hora en recuperarme ms o menos, mientras, una y otra vez, lo nico que deseaba era tumbarme en la cama y dejar que las lgrimas siguieran cayendo hasta que los dos hombres vinieran con sus pistolas a liquidarme. Pero las ganas de vivir volvieron a m con los gestos familiares de peinarme y de conseguir que mi cuerpo, dolorido y dbil a causa del recuerdo de un dolor an mayor, hiciera lo que yo quera. Lentamente, en el fondo de mi mente surgi la idea de que quiz ya haba pasado lo peor. Si no, por qu estaba viva todava? Por algn motivo, aquellos hombres me queran all y no fuera de juego. Bala era tan bueno con su pistola que sin duda podra haberme matado cuando intent escapar. Sus balas se acercaron mucho, pero no slo pretendan asustarme, queran que me detuviera?

Me puse el mono blanco, Dios sabe que era lo bastante impersonal, y met mi dinero en uno de los bolsillos, por si acaso. Por si acaso qu? No habra ms fugas. Dolorida y dbil como un gatito, me arrastr como pude hacia la recepcin. Eran las once. Segua sin llover y una luna casi llena cruzaba veloz las nubes, iluminando intermitentemente el bosque con su luz blanquecina. Bala estaba en la entrada, apoyado en la puerta y masticando su cerilla. Cuando me acercaba, sali a recibirme. sta es mi nia! Fresca como una lechuga. Un dolorci- 11o aqu y all, quiz. Tendrs que dormir tumbada de espaldas despus, verdad? Pero es lo que nos vendr mejor, no, nena? Al ver que yo no contestaba, me agarr del brazo. Eh, eh! Dnde estn tus modales, gatita? Tambin quieres que nos encarguemos del otro lado? Porque puedo arreglarlo. Hizo un gesto amenazador con la mano que tena libre. Lo siento. No era mi intencin. Vale, vale. Me solt. Ahora vuelve a entrar ah y dedcate a las sartenes. Y no sigas calentndome, ni a m ni a mi amigo Horror. Mira lo que le has hecho en su bonito careto. El hombre delgado estaba sentado en la misma mesa que antes. El botiqun de primeros auxilios de la recepcin estaba abierto delante de l, y tena un gran trozo de esparadrapo pegado a la sien derecha. Le dirig una mirada rpida y temerosa y me fui detrs de la barra. Bala se acerc a la mesa, se sent y los dos empezaron a hablar en voz baja, mirndome de vez en cuando. Preparar huevos y caf hizo que me sintiera hambrienta. No lograba entenderlo. Desde la aparicin de aquellos dos hombres, haba estado tan tensa y asustada que no habra podido tragar ni una taza de caf. Por supuesto, tena el estmago vaco a causa de los vmitos, pero, curiosamente y para mi vergenza, la paliza que haba recibido consigui relajarme de alguna manera

misteriosa. El dolor, al ser mucho mayor que la tensin de esperar recibir una paliza, haba aplacado mi nerviosismo y ahora senta un curioso foco de calor y tranquilidad en mi cuerpo. Todava estaba asustada, incluso aterrorizada, pero de una manera ms dcil, ms fatalista. Al mismo tiempo, mi cuerpo deca que tena hambre, quera recuperar las fuerzas, quera vivir. As que tambin prepar huevos, caf y tostadas con mantequilla para m. Despus de llevarles su comida, me sent detrs de la barra, fuera de su vista, y me com la ma; cuando termin, encend un cigarrillo casi con toda tranquilidad. En el mismo momento de encenderlo supe que era una estupidez. Atraera su atencin hacia m. Peor an, les demostrara que ya me haba recuperado, que era el momento de volver a atormentarme. Pero la comida y el simple acto de consumirla, de echar sal y pimienta a los huevos y azcar al caf, fue algo casi embriagador. Formaba parte de mi antigua vida, de la de antes de que llegaran aquellos hombres, haca ya mil aos. Cada bocado, de huevos, de bacon, de tostada con mantequilla, era un acto exquisito que se adueaba de mis sentidos. Ahora ya saba qu era tomar comida de extranjs en la crcel, ser un prisionero de guerra y recibir un paquete de casa, encontrar agua en un desierto, que te dieran una bebida caliente despus de ser rescatado del agua. El simple acto de vivir, qu bello era! Si sala de sta, nunca lo olvidara. Estara agradecida por cada nueva bocanada de aire al respirar, por cada comida que recibiera; cada noche sentira el roce fresco de las sbanas, la tranquilidad de una cama detrs de una puerta cerrada con llave. Por qu nunca me haba dado cuenta antes? Por qu mis padres, mi religin perdida, no me lo haban enseado nunca? En cualquier caso, ahora lo saba. Lo haba averiguado yo sola. El amor por la vida nace de la constatacin de la muerte, del terror que provoca. Nada le hace a uno sentirse tan agradecido a la vida como las oscuras alas de la muerte. Aquellos pensamientos febriles surgieron de la embriaguez que provoc en m la comida y el hecho de consumirla detrs de la barricada del mostrador. Durante unos momentos, volv a mi antigua vida. Por eso, para aferrarme a ese momento, encend

alegremente un cigarrillo. Tal vez un minuto ms tarde, el farfulleo de las voces ces. Por encima de los Cuentos de los bosques de Viena que emita la radio, o que arrastraban una silla y sent pnico. Apagu el cigarrillo en el poso de mi caf, me levant y empec a abrir con rapidez los grifos y a hacer ruido con los platos en el fregadero. No mir, pero vi que Bala cruzaba la habitacin. Se acerc al mostrador y se apoy en l. Yo levant la mirada como si estuviera sorprendida. Todava tena la cerilla entre los gruesos labios de su boca ovalada y se la pasaba de un lado a otro. Llevaba una caja de Kleenex que dej encima de la barra. Agarr un puado de pauelos, se son la nariz con ellos y luego los tir al suelo. Por tu culpa he pillado un catarro, gatita dijo en tono amable. Por haberme hecho correr por el bosque. Este problema mo, la alopecia esta que me deja sin pelo, sabes qu hace? Pues me deja tambin sin los pelos de la nariz. Ni uno. Y sabes qu pasa? Pues que mi nariz gotea mucho cuando me resfro. Me has hecho pillar un resfriado, gatita, y eso quiere decir una caja de pauelos cada veinticuatro horas. O quiz ms. A que no se te haba ocurrido? A que nunca piensas en la gente que no tiene pelos en la napia? Aaah! Su mirada sin pestaas adquiri una sbita expresin de enfado. Todas las titis sois iguales. Slo pensis en vosotras mismas. Y los tos con problemas que se vayan al cuerno! Slo os interesan los tos buenos. Lamento que tengas problemas dije en voz baja, amparada por el sonido de la radio. Por qu no lamentas t los mos? Hablaba con rapidez y energa. Por qu habis venido vosotros dos y me habis zurrado? Qu os he hecho? Por qu no me dejis marchar? Si lo hacis, os prometo que no dir una palabra a nadie. Tengo poco dinero, pero podra daros una parte. Digamos unos doscientos dlares. No puedo daros ms. Tengo que llegar hasta Florida con lo que me quede. Por favor, por qu no me dejis marchar? Bala solt una risotada. Se volvi y llam al hombre delgado.

Eh! Trete el pao de lgrimas, Horror. Esta ta dice que nos dar un par de cientos si dejamos que se largue. El hombre delgado se encogi levemente de hombros, pero no hizo ningn comentario. Bala se volvi otra vez para mirarme. Su mirada era dura y despiadada. A ver si espabilas, gatita dijo. T ests en esta funcin y, adems, tienes un papel estelar. Deberas estar encantada de despertar tanto inters en dos tipos importantes y ocupados como Horror y yo, y tambin en un pez gordo como el seor Sanguinetti. Qu funcin? Para qu me queris? Ya espabilars por la maana cort Bala con indiferencia. Mientras, por qu no cierras el pico un rato? Tanta chchara me est matando. Quiero algo de accin. Mira qu musiquita tocan. Qu te parece si nos marcamos un baile? Le ofreceremos a Horror un buen espectculo. Despus podemos irnos al catre y darle alegra al cuerpo. Venga, pollita. Tendi los brazos hacia m, chasqueando los dedos al ritmo de la msica y esbozando unos rpidos pasos de baile. Lo siento. Estoy cansada. Bala volvi a acercarse a la barra. Vaya morro! A m no me vengas con esas chorradas, putita! dijo con furia. Yo s que te dar motivos para estar cansada. De pronto, sac una pequea porra de piel negra y dio un golpe sordo sobre la barra, que dej una profunda abolladura en la frmica. Empez a aproximarse cautelosamente al extremo de la barra, canturreando y sin apartar su mirada de la ma. Retroced hasta el rincn ms alejado. Aqul sera mi ltimo movimiento. De algn modo, tena que hacerle dao antes de caer. Mi mano busc el cajn abierto de los cubiertos y, en un nico y sbito gesto, se introdujo en l y arroj su contenido. No pudo

agacharse con suficiente rapidez y una lluvia plateada de cuchillos y tenedores se dirigi hacia su cabeza. Se protegi el rostro con la mano y retrocedi entre maldiciones. Arroj algunos ms y despus otros, pero slo consegu que se estrellaran inofensivamente alrededor de su cabeza inclinada. El hombre delgado se haba levantado y cruzaba con rapidez la habitacin. Yo cog el cuchillo de trinchar para clavrselo a Bala, pero l me vio venir y me esquiv detrs de una mesa. Sin prisa, Horror se quit la chaqueta y envolvi con ella su brazo izquierdo; entonces ambos cogieron sillas, y con las patas hacia m como si fueran los cuernos de un toro, cargaron contra m desde ambos lados. Yo intent herir a uno de ellos en un brazo sin mucho xito; el otro hizo caer el cuchillo de mi mano, y slo pude retroceder para volver detrs de la barra. Sin dejar la silla, Bala fue detrs de m, y mientras me enfrentaba a l, con una bandeja en cada mano, el hombre delgado se inclin con un rpido movimiento sobre la barra y me cogi del cabello. Lanc las bandejas hacia los lados, pero slo consegu que cayeran al suelo con gran estrpito. Horror me sujet la cabeza inclinada sobre la superficie de la barra y Bala se acerc a m. Vale, Horror. Sultala y djamela a m. Sent que me rodeaba con sus fuertes brazos, estrujndome, y que pegaba su rostro al mo para besarme con brutalidad, mientras con la mano coga la cremallera y la bajaba desde el cuello hasta la cintura. Y entonces se oy el agudo sonido de una bocina delante de la puerta principal y todos nos quedamos inmviles.

Tercera parte L
CAPTULO 10

Qu es eso? Mierda! Qu es eso? Bala retrocedi y meti la mano dentro de su chaqueta de piel. Horror fue el primero en recuperarse. Su rostro adopt una expresin de fra clera. Detrs de la puerta, Bala. No dispares hasta que yo te lo diga. T me habl como si me escupiera, arrglate un poco. Dars la cara por nosotros. Si no lo haces bien, ests muerta. Entiendes? Te pegaremos un tiro. Ahora ves a la puerta y averigua quin es. Cuntale la misma historia que nos has contado a nosotros. Lo pillas? Y borra esa estpida expresin de tu cara. Nadie te har dao si haces lo que te digo. Sbete la cremallera de una puetera vez! Yo me estaba peleando con ella. Estaba encallada. Vale, tpate como puedas y muvete. Yo estar detrs de ti. Y no lo olvides: una palabra fuera de lugar y te achicharramos la espalda. Y al tipo tambin. Ahora en marcha! Mi corazn lata con fuerza. De algn modo, pasara lo que pasara, yo iba a salvarme! Alguien llamaba con fuerza a la puerta. Me acerqu lentamente, sosteniendo la mitad superior de mi mono contra el pecho. Saba lo primero que tena que hacer! Cuando llegu a la puerta, Bala se hizo a un lado y le dio la vuelta a la llave. Ahora todo dependa de la rapidez de mis manos. Cog el tirador de la puerta con la mano izquierda y, mientras lo giraba, mi mano derecha solt el mono y se lanz sobre la cadena y la abri. Alguien solt una maldicin detrs de m y sent el contacto de una pistola contra mi espalda, pero ya haba abierto la puerta de par en par, aplastando a Bala contra la pared. Me haba arriesgado, sin saber si tal vez se trataba de la polica o de una patrulla de carretera, pensando que no dispararan. Y no lo haban hecho. Ahora todo dependa de aquel hombre solitario de pie en el umbral.

A primera vista, gimote por dentro: Dios mo, otro de ellos! Estaba all, tan silencioso e impasible y, en cierto modo, con un aire tan mortfero como ellos. Adems, llevaba el uniforme que uno asocia con los gnsters por culpa de las pelculas: una gabardina azul marino con cinturn y un sombrero flexible negro, que llevaba muy calado. Tena un atractivo siniestro, casi cruel, y una cicatriz blanquecina le cruzaba la mejilla izquierda. Me apresur a tapar mi desnudez con las manos. El sonri y, de golpe, pens que quiz no me pasara nada al fin y al cabo. Cuando habl, mi corazn dio un brinco. Era ingls! Lo siento. He tenido un pinchazo y he visto el cartel de Habitaciones libres. Podra darme una habitacin para pasar la noche? Y me mir con curiosidad al darse cuenta de que algo iba mal. No iba a ser fcil! Podan matarnos a los dos. Lo lamento dije, pero el motel est cerrado. El cartel estaba encendido por error. Mientras deca esto, dobl el ndice de la mano con la que me tapaba el pecho para indicarle que entrara. Pareci extraado. Tena que darle alguna pista. El pinchazo es tan grave como para no poder llegar al lago George? Imposible. Ya he hecho el ltimo kilmetro slo con la llanta. La cubierta ya debe de haber desaparecido. Sacud imperceptiblemente la cabeza hacia atrs, invitndole a entrar. Bueno, los de la compaa de seguros estn aqu enviados por el propietario. Tendr que preguntrselo. Espere ah. Volv a hacerle una seal con el dedo. Despus me di la vuelta y avanc unos pasos hacia el interior, sin alejarme mucho de la puerta para que ninguno de los dos pudiera cerrarla. Pero ambos haban retrocedido y, con las manos en los bolsillos, me asesinaban con la mirada. El hombre de la gabardina haba entendido mis seales y tambin entr. Cuando vio a los dos hombres, su cara adopt una expresin astuta, pero habl con despreocupacin.

Espero que lo hayan odo todo. Tienen alguna objecin en que pase la noche aqu? Jo, un ingls! dijo Bala en tono despectivo. Qu es esto? Las Naciones Unidas? Ni hablar, amigo! se opuso a su vez, con sequedad, el hombre delgado. Ya ha odo a la seorita. El motel est cerrado. Le echamos una mano para cambiar la rueda y sigue usted su camino. Esta noche ya se ha hecho un poco tarde para eso dijo el ingls tranquilamente. Voy hacia el sur y dudo que haya nada ms en la carretera a este lado de Glens Falls. Preferira quedarme aqu. Al fin y al cabo, el cartel est encendido. Ya me ha odo, jefe. La voz de Horror haba adquirido cierta dureza. Se volvi a Bala. Venga. Le echaremos una mano al hombre con el neumtico. Pero el ingls Dios lo bendiga, pens no se movi del sitio. Resulta que tengo amigos en Albany, amigos importantes. Estoy seguro de que no quieren perder el permiso para operar en la zona, verdad? El cartel deca Habitaciones libres y haba luz en el edificio. Estoy cansado y exijo una habitacin. Se dirigi a m. A usted la molesta? Oh, no! exclam. En absoluto. No tardar ni un minuto en tener lista su habitacin. Estoy segura de que al seor Sanguinetti no le gustara perder su licencia. Me volv hacia los dos matones con los ojos muy abiertos y expresin inocente. Pareca que estuvieran a punto de sacar sus pistolas de un momento a otro, pero el hombre delgado se apart, Bala lo sigui y hablaron unos segundos en voz muy baja. Aprovech la oportunidad para hacerle un gesto con la cabeza al ingls, que quera expresar premura y splica, y l me dirigi otra de sus tranquilizadoras sonrisas. El hombre delgado se dio media vuelta.

De acuerdo, ingls. Puede quedarse, aunque no nos venga con el rollo de sus amigos de Albany. Tal vez tenga razn con lo del cartel, pero no se pase. Nosotros estamos a cargo de todo esto y lo que decimos va a misa, vale? Por m no hay problema. Y gracias. Ir a buscar mi maleta y se dirigi a la puerta. Le echar una mano dije rpidamente, y sal delante de l, luchando con furia con la cremallera y avergonzada por el aspecto que deba de tener. Por suerte, sbitamente cedi y pude subrmela hasta el cuello. l me alcanz. Me dirig a l sin casi mover los labios, segura de que uno de ellos nos vigilaba desde la puerta. Gracias! Y Gracias a Dios que pas usted por aqu! Iban a matarme. Por el amor de Dios, no los mire! Son delincuentes. No s qu quieren. Debe de ser algo malo. Me dispararon cuando intent huir. Llegamos al coche. Era un Thunderbird biplaza de color gris oscuro con un techo descapotable de color crema. Una preciosidad, y as se lo dije. l me contest que lo haba alquilado. D la vuelta al coche. Haga como si estuviera admirndolo dijo mientras se inclinaba para abrir la puerta y hurgaba en el interior. Estn armados? S. Cuntas armas cada uno? No lo s. El ms bajo es un tirador de primera, incluso a unos veinte metros. El otro no s. Sac una pequea maleta negra, la dej en el suelo, se agach y la abri. Extrajo algo de debajo de la ropa y se lo meti en el bolsillo interior. Tras hurgar en uno de los laterales de la maleta, cogi tambin unos pequeos objetos negros, que yo tom por cargadores, y se los guard. Despus volvi a cerrar el maletn y dijo: Telfono?

Cortado. Deme una cabaa junto a la suya. Claro. De acuerdo. Vmonos y no se separe de m, no importa lo que ellos puedan decir o hacer. S, y gracias. l se puso de nuevo en pie y me sonri. Espere a que hayamos salido de sta. Regresamos juntos. Bala, que nos haba estado vigilando desde la puerta, la cerr con llave detrs de nosotros. Como si se le hubiera ocurrido en ese momento, apag el cartel de nen. Aqu tiene su llave, ingls dijo, y la dej caer sobre una mesa. Yo la cog y mir el nmero. Cuarenta, la ltima de la izquierda. El caballero dormir en la 10, la que est junto a la ma decid con firmeza, y me dirig al mostrador, olvidando que Bala tena todas las dems llaves. Bala me sigui y me sonri. Ni hablar, nena. No sabemos nada sobre este tipo, as que Horror y yo dormiremos uno a cada lado de tu cabaa. Para asegurarnos de que nadie te moleste. Las dems llaves ya estn guardadas para la mudanza. Slo queda la 40 y se acab. Se volvi hacia el ingls. Eh, ingls! Cmo se llama? Bond. James Bond. Un nombre bastante tonto. De Inglaterra, no?

Exacto. Dnde est el registro? Se lo deletrear. Un listillo, eh? A qu se dedica? Polica. Bala se qued con la boca abierta. Su lengua recorri los labios. Dio media vuelta y llam a Horror, que estaba sentado a la misma mesa de antes. Eh, Horror! A que no te lo imaginas? Aqu el ingls es un poli! Qu te parece? Un sabueso! Me lo figuraba asinti Horror. Y qu? No hemos hecho nada malo. Claro dijo Bala apresuradamente, tambin es verdad. Se volvi hacia Bond. No vaya usted a hacer caso de los rollos de esta putita. Somos de la compaa de seguros. Una especie de asesores. Trabajamos para el seor Sanguinetti. Es un pez gordo de Troy. Este garito es suyo. Los encargados se han quejado de que les haba desparecido dinero y tambin otras cosas. As que nos venimos para hacer una especie de investigacin, y cuando nos ponemos a preguntarle a esta chiflada, va ella y le atiza a mi amigo con un punzn de hielo en todo el careto. Mrelo usted mismo. Seal en direccin a Horror. Qu le parece? Cuando usted lleg estbamos intentando controlarla. Se volvi. Verdad, Horror? De verdad de la buena. Tal como l ha dicho. Vaya sarta de mentiras! dije yo encolerizada. Me fui hasta la puerta trasera y seal el marco abollado y el agujero de la bala. Y cmo ha llegado este agujero de bala hasta aqu? Bala se ri con ganas. A m que me registren, nena. Se dirigi a Horror. Has visto alguna bala volando por aqu? No, qu va. La voz de Horror sonaba aburrida. Seal con gesto lnguido el suelo alrededor de la barra de la cafetera.

 Pero he visto cantidad de cubiertos lanzados a mi colega por esta seorita. Sus ojos me miraron. Verdad, seorita? Y tambin hay un cuchillo de trinchar por algn sitio. Me dan ganas de denunciarla por agresin maana por la maana. Adelante! salt, hecha una furia. Vers lo que te pasa! Sabes perfectamente que intentaba defenderme. Y en cuanto a la historia del dinero, es la primera vez que la oigo. Y t lo sabes. El ingls interrumpi tranquilamente. Al parecer, he llegado en el momento apropiado para restablecer la paz. A ver, dnde est el registro para que pueda firmarlo? Lo tiene el jefe dijo Bala bruscamente. No vale la pena que firme nada porque no va a pagar. Este garito est cerrado. La casa invita. Muchas gracias. Es usted muy amable. Bond se volvi hacia m. Podra tomar huevos con bacon? Tanta charla me ha dado hambre. Puedo prepararlos yo mismo si tiene con qu. Oh, no! Casi me lanc detrs del mostrador. Me encantar preparrselos. Muchas gracias. Bond le dio la espalda a Bala, se acerc tranquilamente a la barra y se instal en un taburete, dejando su maletn en el de al lado. Por el rabillo del ojo vi que Bala daba media vuelta y se alejaba rpidamente en direccin al hombre delgado, se sentaba a su lado en la mesa y los dos empezaban a hablar con premura. Bond les lanz una mirada por encima del hombro, baj del taburete, se quit la gabardina y el sombrero y los puso encima de su maletn para despus volver a sentarse. Contempl en silencio a los dos hombres a travs del gran espejo que haba detrs

de la barra, mientras yo me afanaba en la cocina y lo observaba mediante rpidas miradas. Meda un metro ochenta aproximadamente, era delgado y pareca estar en forma. Su rostro, enjuto, estaba ligeramente bronceado, y sus ojos, de un azul grisceo muy claro, mientras observaban a aquellos dos hombres tenan una expresin fra y atenta. Aquellos ojos vigilantes y entrecerrados daban a su atractivo la apariencia peligrosa y casi cruel que me haba asustado la primera vez que lo vi; pero ahora que saba que tambin poda sonrer, pens que su rostro era realmente excitante, con una clase de excitacin que ningn otro hombre antes haba provocado en m. Llevaba una camisa blanca de suave seda, con una corbata estrecha de punto y negra que no llevaba sujeta con ningn alfiler, y su traje recto estaba hecho de una tela ligera de color azul marino que bien podra ser alpaca. Sus manos, fuertes y atractivas, descansaban tranquilamente sobre sus brazos, cruzados sobre la barra, hasta que, con una de ellas, sac del bolsillo inferior una pitillera de color bronce y la abri. Quiere uno? la invit. Snior Service. Supongo que tendr que llenarla de Chesterfields a partir de ahora. Sus labios se curvaron ligeramente al sonrer. No, gracias rehus. Ahora no. Cuando termine de cocinar. A propsito, cmo se llama? Es usted canadiense, verdad? S, de Quebec. Pero he estado en Inglaterra durante los ltimos cinco aos, ms o menos. Me llamo Vivienne Mi- chel, pero mis amigos me llaman Viv. Cmo diablos se ha metido usted en este lo? Esos dos son los matones ms peligrosos que he visto en aos. Y Troy no es una ciudad recomendable, es una especie de suburbio para delincuentes de Albany. Apuesto lo que sea a que el ms delgado acaba de cumplir una larga condena en la crcel. El otro tiene aspecto de psicpata de la peor calaa. Cmo ha sido? Le cont brevemente lo ms esencial mientras cocinaba. l me escuch en silencio y sin hacer comentarios. En la radio

todava sonaba la msica, pero los dos delincuentes estaban sentados en silencio, observndonos, as que habl en voz baja. Cuando termin, le pregunt: Es verdad que es usted polica? No exactamente, pero me dedico a este tipo de asuntos. Quiere decir que es detective? Bueno, una especie de detective. Lo saba! Cmo? dijo riendo. Oh, no lo s. Pero parece usted un poco, un poco peligroso. Y tambin por el arma y las municiones que sac del maletn. Tiene usted me senta violenta, pero tena que saberlo, tiene usted un cargo oficial? Quiero decir, si es usted del Gobierno. Sonri tranquilizadoramente. Oh, s. No se preocupe por eso. Y adems me conocen en Washington. Si salimos bien de sta, no me olvidar de esos dos. Su mirada volva a ser fra. Me encargar de que los encierren por lo que le han hecho. Me cree usted? Por supuesto. Palabra por palabra. Pero no consigo imaginarme qu se traen entre manos. Por lo visto, actan como si supieran que no les pasar nada, hagan lo que hagan con usted. Y ahora parece que no les preocupe que yo haya entrado en escena. No me gusta nada. Han bebido algo? Fuman? No. Ninguno de los dos. Tampoco me gusta eso. Slo los profesionales no lo hacen.

Termin de prepararle la cena y se la serv en la barra. Comi como si de verdad estuviera hambriento. Le pregunt si estaba todo bien y l me respondi que estaba buensimo, y yo sent una cierta calidez en mi interior. Qu suerte haba tenido de que aquel hombre, precisamente l, surgiera de la nada! Me hizo sentirme humilde, como si se tratara de un milagro. Me jur a m misma que aquella noche rezara mis plegarias por primera vez en muchos aos. Revolote a su alrededor con actitud servil, ofrecindole ms caf y un poco de jamn para terminarse las tostadas. Finalmente, se ri amablemente de m. Me est usted mimando. Lo siento, me olvid. Es hora de que se fume un cigarrillo. Se ha ganado usted el paquete entero. Lo encendi con un Ronson de color bronce, como la pitillera. Cuando mi mano toc la suya, sent que una pequea corriente sacuda mi cuerpo. De repente me di cuenta de que estaba temblando. Rpidamente, recog los platos y me puse a lavarlos. No me he ganado nada dije. Es tan maravilloso que est usted aqu... Es un verdadero milagro. Mi voz se entrecort y me sent como una estpida cuando vi que me iba a echar a llorar. Me sequ los ojos con el dorso de la mano. Estoy segura de que l se dio cuenta, pero fingi no haberlo visto. S dijo l con animacin. Ha sido un golpe de suerte. Al menos eso espero. Todava no podemos cantar victoria. Le dir lo que haremos. Tenemos que seguir aguantando a ese par de pistoleros. Esperaremos a que hagan algn movimiento, irse a la cama, o lo que sea. Quiere usted or cmo he venido a parar aqu esta noche? La historia saldr en los peridicos dentro de un da o dos, slo que a m no me mencionarn. As que tiene usted que prometerme que olvidar mi intervencin en el asunto. En realidad, es una tontera. Todas esas normas... Pero cuando trabajo tengo que seguirlas. De acuerdo? Har que se olvide de sus problemas, que, por lo que veo, han sido bastante graves. S, por favor, cuntemelo le ped, agradecida. Y se lo prometo.

CAPTULO 11

Cuento antes de acostarse Me apoy en el borde seco del fregadero, justo a su lado, para que pudiera hablarme en voz baja... y para estar cerca de l. Rechac un segundo cigarrillo, l encendi uno y observ durante un rato a los dos criminales a travs del espejo. Yo tambin los mir. Los dos hombres se limitaron a devolvernos la mirada con una hostilidad pasiva, indiferente, que se esparci por la estancia como un gas venenoso. Aquella indiferencia suya y el hecho de que nos vigilaran me dio mala espina. Parecan tan poderosos, tan implacables, como si la suerte estuviera de su lado y tuvieran todo el tiempo del mundo. Pero el tal James Bond no pareca preocupado. Slo los calibraba, como un jugador de ajedrez. Haba en sus ojos una certidumbre sobre su propio poder y superioridad que me inquiet. No haba visto a aquellos hombres en accin. Era imposible que supiera de lo que eran capaces; en cualquier momento podan disparar a diestro y siniestro, volarnos la cabeza como si fuera un coco en una barraca de feria, y despus tirar nuestros cuerpos al lago con piedras atadas al cuello para que no flotaran. Pero, entonces, James Bond empez a hablar y yo olvid mis pesadillas y lo mir a la cara para escucharlo. En Inglaterra dijo, cuando un hombre, o a veces una mujer, deserta desde otro lado, del lado ruso, con informacin importante, existe un procedimiento rutinario. Imaginemos que es en Berln, por ejemplo, una de las rutas que ms utilizan los desertores. Para empezar, los llevan al cuartel del Servicio Secreto y los tratan con muchsimo recelo. Lo hacen para comprometer y descubrir a los agentes dobles: gente que finge desertar y que, una vez ha conseguido el visto bueno, empieza a espiarnos desde dentro, por as decirlo, y pasarle todo el material a los rusos. Tambin hay agentes triples: gente que hace lo

mismo que los agentes dobles, pero que cambia de opinin y, bajo nuestra supervisin, pasa material secreto falso a los rusos. Comprende? En realidad, slo es un juego muy complicado. Pero, claro, tambin lo son la poltica internacional, la diplomacia y todos los atributos del nacionalismo y el complejo del poder que hay entre los distintos pases. Nadie quiere dejar de jugar. Es como un instinto de caza. S, ya veo. Todo esto le parece muy estpido a mi generacin. Como si jugaran al Stratego. Necesitamos ms Jacks Kennedy. Todo esto es asunto de gente vieja. Deberamos entregar el mundo a los ms jvenes, que no tienen la idea de la guerra metida en el subconsciente. Como si fuera la nica solucin. Es como pegar a un nio, es muy parecido. Ya no se hace, es algo de la Edad de Piedra. l sonri. De hecho, yo estoy de acuerdo, pero no divulgue mis ideas por todas partes o me quedar sin trabajo. En cualquier caso, una vez el desertor ha pasado por el colador de Berln, lo meten en un avin hacia Inglaterra y se cierra el trato: t nos dices todo lo que sabes sobre los emplazamientos de los cohetes rusos y, a cambio, te daremos un nuevo nombre, un pasaporte britnico y un escondrijo donde los rusos nunca te encontrarn. Eso es lo que ms los asusta, claro, que los rusos vayan a por ellos y los maten. Si estn de acuerdo, pueden escoger entre Canad, Australia, Nueva Zelanda o frica. As que, cuando ya nos han contado todo lo que saben, los enviamos al pas que han elegido, y all un comit de bienvenida a cargo de la polica local, de manera supersecreta, por supuesto, se encarga de ellos y gradualmente se les facilita un trabajo y su integracin en la comunidad, como si se tratara de autnticos emigrantes. Normalmente todo va bien. Al principio echan de menos su pas y les cuesta instalarse, pero siempre tienen a algn miembro del comit de bienvenida a mano para proporcionarles la ayuda que necesiten.

Bond se detuvo unos segundos para encender otro cigarrillo. No le estoy contando nada que los rusos no sepan. El nico aspecto secreto de la operacin es la direccin de estas personas. Hay un hombre, al que llamar Boris, que se ha instalado en Canad, en Toronto. Con l nos toc la lotera, el gordo de la lotera. Era un importante constructor naval en Kronstadt, de alto nivel en su organizacin de submarinos nucleares. Huy a Finlandia y de ah a Estocolmo. Nosotros lo fuimos a buscar y lo llevamos a Inglaterra. Los rusos casi nunca dicen nada sobre sus desertores; slo los maldicen y los dejan en paz. Si son importantes, renen a su familia y la envan a Siberia... para asustar a los indecisos. Pero con Boris fue distinto. Hicieron un llamamiento general a sus servicios secretos para que lo eliminaran. El azar quiso que una organizacin llamada SPECTRA se enterara del asunto. Bond dirigi una dura mirada a los dos hombres sentados en el otro extremo de la estancia. No se haban movido. Seguan sentados all, observando y esperando. Qu? Bond se volvi de nuevo hacia m. No la estoy aburriendo? Oh, no! Claro que no. Es emocionante. Esta gente de SPECTRA. Es posible que haya ledo algo sobre ellos? En los peridicos? Seguro que s. Hace menos de un ao hubo aquel asunto de las bombas nucleares robadas. Se llam Operacin Trueno. Se acuerda? Me pareci que su mirada se alejaba. Fue en las Bahamas. Ah, s! Claro que me acuerdo. Sali en todos los peridicos. Casi no poda creerlo. Pareca sacado de una novela de intriga. Por qu? Estuvo usted metido en eso? Bond sonri. De refiln. Pero el hecho es que nunca eliminamos del todo a SPECTRA. El jefe huy. Era una especie de red de es-

pionaje independiente; se llamaban a s mismos La Ejecutiva Especial para el Contraespionaje, Terrorismo, Venganza y Extorsin. Pues bien, aparecan una y otra vez y, como ya le he dicho, se enteraron de que los rusos queran a Boris muerto y, de algn modo, averiguaron su paradero. No me pregunte cmo. Esa gente est demasiado bien enterada para estar tranquilos. As que se pusieron en contacto con el residente del KGB en Pars, el jefe local del Servicio Secreto ruso, y se ofrecieron para hacer el trabajo por cien mil libras. Es de suponer que Mosc acept, porque poco despus Ota- wa (ya sabe, la famosa Polica Montada) se puso en contacto con nosotros. Tienen un Departamento Especial con el que trabajamos bastante estrechamente en este tipo de temas, y nos informaron que haba un hombre de la ex Gestapo en To- ronto, un tipo llamado Horst Uhlmann, que se dedicaba a contactar con las bandas de all, y nos preguntaron si sabamos algo sobre l. Al parecer, quera cargarse a un extranjero sin identificar y ofreca cincuenta mil dlares por el trabajo. Atamos cabos y alguno de los tipos brillantes de nuestro bando tuvo la corazonada de que los rusos intentaban atentar contra Boris. As que los labios de Bond se curvaron hacia abajo , me mandaron a m para que echara un vistazo. Me sonri. Seguro que no prefiere poner la televisin? Oh, no! Siga, por favor. Bueno. Ya sabe que en Toronto han tenido muchos problemas. Siempre ha sido una ciudad dura, pero ahora ha estallado una guerra a lo grande entre bandas y, probablemente, tambin ha ledo que la Polica Montada lleg a recurrir a dos sabuesos de alto nivel del CID, el departamento de investigacin criminal de la polica escocesa, para que les echaran una mano. Uno de estos tipos del CID haba conseguido infiltrar a un espabilado joven canadiense en Los Mecnicos, que es el nombre de una de las bandas ms salvajes de Toronto, con contactos ms all de la frontera con Chicago y Detroit. Fue este joven el que dio el

soplo sobre Uhlmann y sobre lo que pretenda. Pues bien, mis colegas de la Montada y yo nos pusimos a trabajar y, para no extenderme, averiguamos que efectivamente Boris era el objetivo y que Los Mecnicos aceptaron hacer el trabajo el jueves pasado, es decir, hace justo una semana. Uhlmann haba desaparecido y le perdimos el rastro. Todo lo que pudimos descubrir mediante nuestro hombre en Los Mecnicos fue que haba aceptado encabezar el pelotn de ejecucin, que consistira en tres tiradores de alto nivel de la banda. Iba a ser un ataque frontal al piso donde viva Boris. Nada de fiorituras. Se limitaran a reventar la puerta a golpe de metralleta, acribillarlo a balazos y salir corriendo. Iba a ser por la noche, justo antes de medianoche, y Los Mecnicos vigilaran el edificio de Boris permanentemente para controlar que l llegaba a casa del trabajo y no volva a salir. Pues bien, adems de proteger a Boris, mi trabajo consista principalmente en atrapar al tal Horst Uhlmann, porque ya sabamos casi a ciencia cierta que era un hombre de SPECTRA, y una de mis misiones es ir detrs de esta gente. Por supuesto, no podamos dejar que Boris corriera peligro, pero si lo llevbamos a un lugar seguro, no habra atentado contra su vida y tampoco Uhlmann. As que me vi obligado a hacer una sugerencia de lo ms desagradable, por lo menos para m. Bond sonri con tristeza. Viendo sus fotografas, haba notado que haba un parecido superficial entre Boris y yo: era ms o menos de mi edad, altura, moreno y sin barba. As que lo estuve observando desde un coche patrulla camuflado, y me fij en cmo andaba y en la ropa que llevaba. Despus suger que nos llevramos a Boris el da antes del atentado y yo ocupara su lugar en el camino de vuelta a su casa. No hubiera debido arriesgarse tanto no pude evitar decir con ansiedad. Imagnese que llegan a cambiar de plan, que deciden hacerlo cuando usted bajaba por la calle o con una bomba de relojera o algo as. l se encogi de hombros.

Ya pensamos en eso. Era un riesgo calculado y para eso me pagan sonri. En cualquier caso, aqu estoy. Pero el paseo por aquella calle no fue nada agradable y me alegr de poder entrar en el edificio. Los de la Montada se haban apostado en el piso situado delante del de Boris y yo saba que no me pasara nada, que slo tena que hacer de cebo mientras los dems pescaban al pez. Podra haberme quedado fuera del piso, escondido en cualquier lugar del edificio hasta que todo hubiera terminado, pero tena la corazonada de que el cebo haba de ser autntico, y acert, porque a las once son el telfono y una voz de hombre pregunt: Est el seor Boris?, usando su nombre falso. Yo respond: S, quin es?, intentando poner acento extranjero, y el hombre dijo: Gracias. Le llamo de la Gua Telefnica. Estamos comprobando los nmeros de su distrito. Buenas noches. Le di tambin las buenas noches y agradec a mi buena estrella haber estado all para coger aquella llamada falsa, cuyo nico fin era saber si Boris estaba en casa. La ltima hora fue de gran tensin. Iba a haber muchos tiros y, probablemente, muchos muertos, y a nadie le gusta esa perspectiva aunque no crea que le van a dar a l. Yo tena un par de armas de las que dejan seco a cualquiera, y a las doce menos diez ocup mi posicin a la derecha de la puerta y me prepar para el caso de que Uhlmann o alguno de sus secuaces consiguieran abrirse paso hasta all, a pesar de los de la Montada. A decir verdad, a medida que pasaban los minutos y me imaginaba acercndose por la calle el coche de los asesinos, a aquellos hombres saliendo en tropel del automvil y subiendo las escaleras sin hacer ruido, dese haber aceptado el ofrecimiento de la Montada de que uno de sus hombres compartiera conmigo aquella vigilia, como ellos lo llamaban. Pero es que habra sido un tte--tte de cinco horas y, adems de no saber de qu hablaramos durante tanto tiempo, siempre he preferido trabajar solo. Yo soy as. Bueno, los minutos y los segundos fueron pasando y, justo a la hora convenida, a las doce menos cinco, o las pisadas presurosas de unas suelas de goma y, entonces, se arm la gorda.

Bond hizo una pausa. Se pas la mano por la cara. Con ese gesto pareca como si quisiera aclararse las ideas o borrar algn recuerdo de su mente. Despus encendi otro cigarrillo y sigui hablando. O que el teniente a cargo del grupo de la polica gritaba: Polica! Atrapadlos! Y luego se oy una mezcla de disparos y rfagas de sulfatadora sonri, perdn, de metralleta, y alguien grit. Entonces el teniente exclam: Co- gedlo!, y, a continuacin, la cerradura vol por los aires junto a m y un hombre entr en tromba. Sostena una metralleta humeante contra la cadera, que es la manera correcta de sujetarla, y se volvi a izquierda y derecha buscando a Boris. Yo saba que era Uhlmann, el antiguo miembro de la Gestapo. En este tipo de trabajo, uno debe aprender a reconocer a un alemn, o a un ruso, y a ste lo tena a tiro. Dispar apuntando a su arma, que le cay de las manos. Pero l fue muy rpido. Salt detrs de la puerta abierta. Aquella puerta slo era una delgada lmina de madera. No iba a arriesgarme, porque l poda tener otra arma y disparar primero; as que dispar en zigzag a travs de la puerta con las rodillas ligeramente dobladas. Y menos mal que lo hice as, porque l a su vez dispar una rfaga que casi me peina con raya cuando mis rodillas estaban a punto de tocar el suelo. Dos de mis disparos le haban alcanzado, en el hombro y la cadera derechos; cay detrs de la puerta y se qued quieto. Los restos de la batalla que tena lugar en el exterior se haban desplazado escaleras abajo a la caza de los pistoleros, pero un polica herido apareci sbitamente a gatas en la entrada de la habitacin para ayudarme. Pregunt: "Le echo una mano, amigo?", y Uhlmann dispar a aquella voz a travs de la puerta y, bueno, mat a aquel hombre. Pero eso me permiti saber a qu altura estaba el arma de Uhlmann y dispar casi al mismo tiempo que l; despus sal corriendo hacia el centro de la habitacin para rematarlo si era necesario. Pero no lo fue. Todava estaba vivo; y cuando los restantes policas volvieron a subir, lo llevamos abajo, lo metimos en una ambulancia e intentamos conseguir que hablara en el hospital. Pero no lo hizo (el entrenamiento de la Gestapo y SPECTRA es muy bueno), y muri a la maana siguiente.

Bond me mir a los ojos, pero sin verme. Nosotros perdimos a dos hombres y otro fue herido dijo. Ellos tuvieron dos bajas: el alemn y uno de su pandilla; el resto no durar mucho. El campo de batalla no era un panorama agradable y, bueno su rostro adquiri una expresin de cansancio, ya he visto cosas as demasiadas veces. Una vez hechas las distintas autopsias, yo slo quera largarme. Mis superiores, y la Polica Montada los apoy, queran que informara de todo el asunto a Washington, a nuestros homlogos estadounidenses, para que nos ayudaran a eliminar la rama americana de la banda de Los Mecnicos. Los Mecnicos haban sufrido un serio revs y el Departamento Especial de la Montada crey que sera una buena idea seguirles la pista antes de que tuvieran tiempo de recuperarse. Dije que de acuerdo, pero que me gustara ir en coche y no que me metieran en un avin o en un tren. Me lo permitieron con la condicin de que no tardara ms de tres das. As que alquil ese coche y sal esta maana al amanecer. Todo iba bien y avanzaba a una buena velocidad cuando me vi rodeado por una puetera tempestad, supongo que los restos de la que sufri usted. Quera llegar al lago George para pasar la noche all, pero pareca un sitio tan horrible que, cuando vi un cartel en una carretera secundaria con un anuncio de este motel, decid arriesgarme. Me sonri y pareci que volva a animarse. Tal vez algo me dijo que usted estaba al final del camino y que tena problemas. En cualquier caso, tuve un reventn a un kilmetro de distancia y aqu estoy. Volvi a sonrer y puso su mano sobre la ma. Es curioso cmo ocurren estas cosas! Pero debe de estar usted absolutamente agotado despus de conducir tanto. Tengo algo para estos casos. Sea una buena chica y prepreme otra taza de caf. Mientras yo preparaba la cafetera, l abri su maletn y sac un frasquito de pastillas blancas. Se meti dos en la boca y, cuando yo le serv el caf, se las trag.

Benzedrina. Esto me mantendr despierto toda la noche. Ya dormir maana. Su mirada se dirigi al espejo. Vaya, aqu vienen. Me dirigi una sonrisa para darme valor. No se preocupe y vyase a domir. Me encargar de que no tenga problemas. La msica de la radio se fue apagando y la seal horaria dio las doce de la noche.

CAPTULO 12

Dormir, tal vez morir! Mientras Bala se diriga a la puerta de atrs y sala al exterior, el hombre delgado se acerc lentamente a nosotros y se apoy en el borde de la barra. Bueno, muchachos. Dejadlo ya. Es medianoche y vamos a cortar la electricidad. Mi amigo ha ido a buscar lmparas de aceite de emergencia al almacn. No debemos malgastar la luz, son rdenes del seor Sanguinetti. Sus palabras sonaban amistosas y razonables. Haban decidido renunciar a sus planes, fueran los que fueran, a causa de Bond? Yo lo dudaba. Los pensamientos que la historia de Bond haba conseguido hacerme olvidar volvieron a m. Tendra que dormir con aquellos dos hombres en las cabaas de al lado. Tena que conseguir que mi habitacin fuera inexpugnable. Pero

ellos posean la llave maestra! Deba conseguir que Bond me ayudara. James Bond bostez exageradamente. Bueno, la verdad es que necesito dormir un poco. Hoy he recorrido un largo camino y maana me espera una dura jornada. Y ustedes tambin deben de tener ganas de acostarse, con todos los problemas que conlleva su profesin. Perdn? La mirada del hombre delgado se aguz. Tienen ustedes un trabajo de mucha responsabilidad. Qu trabajo? Eso de ser asesores en materia de seguros, y en una propiedad tan valiosa como sta. Debe de valer medio milln de dlares, dira yo. A propsito, tienen ustedes alguna prima? No. El seor Sanguinetti no necesita dar primas a la gente que trabaja para l. Pues tiene mucho mrito. Debe de contar con un personal muy bueno y por eso confa tanto en l. Por cierto, cmo se llama su compaa de seguros? Metro Accident & Home. El hombre delgado segua apoyado en la barra, pero su grisceo rostro estaba tenso. Por qu? A usted qu le importa, jefe? Por qu no se deja de tanta chchara y habla claro? La seorita Michel me estaba diciendo que el motel no iba bien dijo Bond despreocupadamente. Supongo que el establecimiento no ha entrado en la Asociacin o Agrupacin de Moteles. Es difcil hacer negocios sin pertenecer a esos organismos. Y, adems, tomarse tantas molestias en enviarlos aqu para contar los cubiertos y apagar las luces y todo lo dems dijo Bond con expresin comprensiva. Se me ha ocurrido que tal vez el negocio estaba con el agua al cuello. Qu pena! La ubicacin es muy buena y las instalaciones tambin.

El tono rojizo que, por desgracia, yo ya haba visto antes apareci en los ojos del hombre delgado. Qu tal si deja de rajar, jefe? Ya no aguanto ms su rollo de ingls, lo pilla? Quiere decir que hay algo ilegal? Que nos dedicamos a los chanchullos? No se cabree, seor Horowitz, y no se haga el llorn. Bond sonri ampliamente. Yo tambin s hablar como usted. Su sonrisa desapareci bruscamente. Y tambin s qu tipo de gente habla as. Lo pilla usted? Supongo que se refera a que slo los delincuentes, la carne de prisin, usa ese lenguaje. Desde luego, el hombre delgado s lo pens porque pareci sorprendido, pero enseguida super su clera y slo dijo: Vale, listillo. Ya me he quedado con la pelcula. Todos los polis sois iguales: buscando mierda donde no la hay. Dnde coo est mi colega? Venga, a planchar la oreja. Cuando salamos todos por la puerta de atrs, las luces se apagaron. James Bond y yo nos detuvimos, pero el hombre delgado sigui andando por el porche como si pudiera ver en la oscuridad. Bala apareci por la esquina del edificio llevando dos lmparas de aceite y nos dio una a cada uno. En su cara imberbe, amarillenta bajo aquella luz, se dibuj una mueca de sonrisa. Felices sueos, amigos! Bond me acompa hasta mi cabaa, entr conmigo y cerr la puerta. No tengo ni la ms puetera idea de lo que se traen entre manos, pero lo primero que har es asegurarme de que usted duerma con todo bien cerrado. Veamos. Recorri la habitacin, examinando los pestillos de la ventana, inspeccionando las bisagras de la puerta y calculando las dimensiones de las rejillas de ventilacin. Pareci satisfecho. Slo hay esta puerta dijo. Segn me ha contado, ellos tienen la llave maestra. Pondremos cuas en la puerta y, cuando

yo me vaya, coloque la mesa delante para apuntalar ms la puerta. Entr en el bao, arranc unas tiras de papel higinico, las moj y las model en forma de cuas slidas. Embuti unas cuantas bajo la puerta, hizo girar el pomo y tir. Las cuas aguantaron, pero si alguien golpeaba la puerta con fuerza, seguramente cederan. Volvi a sacar las cuas y me las dio. Despus acerc su mano al cinturn de sus pantalones y sac un pequeo revlver chato. Alguna vez ha disparado con esto? Cuando era joven dije, dispar contra conejos con una pistola de tiro de can largo del 22. Vale. sta es una Smith and Wesson de precisin de las que usa la polica. Recuerde que debe apuntar bajo. Sujete el arma con los brazos estirados as. Me mostr cmo. Y procure apretar suavemente el gatillo, no darle con brusquedad. Aunque en realidad no importa, porque yo lo oir y vendr corriendo. Recurdelo. Est totalmente protegida. Las ventanas son slidas y no hay manera de atravesar los paneles de cristal, ni de romperlos. Sonri. Confe en los diseadores de moteles. Saben todo lo que hay que saber sobre cmo impedir que entren los ladrones. Esos matones no dispararn contra usted a travs de ellas en la oscuridad, pero, por si acaso, deje la cama donde est y hgase una con unos cuantos cojines y sbanas en el suelo, en la esquina ms alejada. Ponga la pistola bajo la almohada. Coloque la mesa delante de la puerta y site el televisor en el borde, de manera que, si alguien intenta abrir la puerta, ste caiga. Eso la despertar, y entonces dispara un solo tiro a travs de la puerta, cerca del tirador, donde estar el hombre, y espere a or su grito. Comprende? Yo asent, aparentando toda la animacin de la que era capaz, y dese que se quedara en la habitacin conmigo. Pero no me senta con fuerzas para pedrselo y, en cualquier caso, l pareca tener sus propios planes. El se acerc y me bes suavemente en los labios. Yo me qued tan sorprendida que permanec all de pie sin decir nada.

Lo siento, Viv, pero eres una chica muy linda. Con ese mono, pareces el mecnico ms guapo que he visto nunca. Y ahora no te preocupes. Duerme un poco. Yo velar por ti. Le rode el cuello con los brazos y le devolv el beso, con fuerza, en la boca. Eres el hombre ms maravilloso que he conocido en mi vida. Gracias por estar aqu. Y por favor, James, ve con cuidado! No has visto lo que yo. Son realmente peligrosos. Por favor, no dejes que te hagan dao. El volvi a besarme, pero slo ligeramente, y yo le solt. No te preocupes. Ya he visto antes tipos de esa calaa. Ahora haz lo que te he dicho y duerme un poco. Buenas noches, Viv. Y se fue. Me qued contemplando la puerta unos instantes y, despus, fui a cepillarme los dientes y a prepararme para dormir. Me mir en el espejo. Tena una pinta horrible: plida, sin maquillaje y con profundas ojeras bajo los ojos. Vaya da! Y ahora esto! No poda perderlo! No poda dejarlo marchar! Pero en el fondo saba que tendra que hacerlo. l seguira su camino solo y yo tambin. Ninguna mujer haba podido atar a aquel hombre. Y ninguna lo conseguira jamas. Era un solitario, un hombre que caminaba solo y no entregaba su corazn a nadie. Odiaba comprometerse. Suspir. De acuerdo. Lo hara a su manera. Dejara que se marchara. No llorara cuando lo hiciera. Ni tampoco despus. Acaso yo no era la chica que haba decidido vivir sin corazn? Muchacha estpida! Muchacha estpida y caprichosa! Vaya momento para divagar como una chiquilla en una revista femenina! Sacud la cabeza enfadada, fui al dormitorio y me puse a llevar a cabo lo que tena que hacer. El viento todava soplaba con fuerza y las agujas de los pinos chocaban violentamente contra la ventana de atrs. La luna,

que se filtraba a travs de las veloces nubes, iluminaba los dos cuadros superiores de cristal a cada extremo de la habitacin y brillaba de manera siniestra a travs de las finas cortinas rojas. Cuando la luna se ocult detrs de las nubes, el foco de luz rojiza se apag y slo qued el amarillo y dbil reflejo de la lmpara de aceite. Sin la iluminacin elctrica, aquella habitacin rectangular pareca el decorado de una pelcula de miedo. Los rincones estaban a oscuras y pareca como si la habitacin estuviera esperando a que el director llamara a los actores para que salieran de la sombras y decirles lo que tenan que hacer. Intent no ponerme nerviosa, pegu el odo a las paredes de la izquierda y de la derecha, pero, con la separacin del cobertizo para los coches, no poda or nada. Antes de montar la barricada, abr la puerta silenciosamente y sal para mirar a mi alrededor. Una luz brillaba tenuemente en la cabaa 8, la 10 y en la 40 de James Bond, en la distancia hacia la izquierda. Todo estaba tranquilo, silencioso. Despus ech un ltimo vistazo a mi alrededor desde el centro de la habitacin. Haba hecho todo lo que me haba dicho. Record las plegarias que deba rezar y me arrodill all mismo, y luego en la alfombra, y las recit. Di las gracias, pero tambin supliqu. Finalmente, me tom dos aspirinas, apagu la lmpara de aceite soplando sobre la llama y me tumb en mi cama preparada en el suelo, en un rincn. Despus de bajarme la cremallera delantera del mono y de desatarme los cordones de los zapatos, pero sin quitrmelos, me acurruqu bajo las mantas. Nunca tomo aspirinas ni ninguna clase de pastillas. Las que acababa de tomar, despus de leer atentamente las instrucciones, las haba sacado de un pequeo botiqun de primeros auxilios que mi pragmtica mentalidad me aconsej incluir en mi exiguo equipaje. Estaba agotada, muerta de cansancio, y las pastillas, para m tan fuertes com la morfina, consiguieron que no tardara en entrar en un delicioso estado de semivigilia en el que no exista peligro alguno, slo un rostro sombro y excitante y el reciente descubrimiento de que ese tipo de hombres realmente exista. Todava me puse ms sentimental y rememor el primer roce de sus manos cuando me dio fuego con su mechero, pens en cada uno de los besos por separado y luego, pero slo

despus de recordar vagamente el arma y de deslizar la mano bajo la almohada para asegurarme de que estaba all, me dorm profundamente.

Lo siguiente que permanece en mi memoria es que despert. Me qued tumbada unos instantes, intentando recordar dnde estaba. El viento haba cesado y todo estaba en silencio. Vi que estaba tumbada boca arriba. Por eso me haba despertado! Me qued un momento mirando la habitacin y el retazo rojo que colgaba en la pared de enfrente. La luna haba vuelto a aparecer. Qu mortalmente silencioso estaba todo! El silencio era clido y consolador despus de tantas horas de tormenta. Empec a sentirme soolienta de nuevo y me gir de lado, de cara a la habitacin. Cerr los ojos, pero, cuando el sueo estaba a punto de apoderarse de m, mi mente not algo raro. Mis ojos, antes de cerrarlos, haban notado algo inusual en la habitacin. Sin muchas ganas, volv a abrirlos. Tard unos minutos en reconocer lo que haba visto. Unos dbiles rayos de luz se filtraban entre las rendijas de las puertas del armario ropero en la pared de enfrente. Qu tonta! No haba cerrado bien las puertas y la luz automtica interior no se haba apagado. Un tanto reacia, me levant de la cama. Qu fastidio! Y, cuando apenas haba dado dos pasos en direccin al armario, me acord de repente. Pero si no haba luz en el interior del armario! Haban cortado la electricidad! Me qued all quieta unos segundos, con la mano en la boca, y cuando iba a lanzarme a coger la pistola, las puertas del armario se abrieron de golpe y de l surgi la figura agazapada de Bala que, con una linterna en una mano y algo que colgaba en la otra, se abalanz sobre m. Creo que solt un grito agudo, pero quiz slo lo hice por dentro. Seguidamente, algo choc contra mi cabeza y me dej caer

al suelo. Todo se oscureci a mi alrededor.

Mis primeras sensaciones al recobrar el conocimiento fueron de un calor terrible y de que alguien me arrastraba por el suelo. Despus not el olor a quemado, vi las llamas e intent gritar. Me di cuenta que de mi garganta slo surga el gimoteo de un animal y empec a sacudir las piernas. Pero aquellas manos me sujetaban los tobillos con firmeza; not unos golpes dolorosos que se aadieron al fuerte dolor de cabeza y que alguien me arrastraba hacia los rboles por la hierba hmeda. De improviso, mis piernas quedaron libres; el hombre se arrodill a mi lado y me puso una mano firme sobre la boca. Una voz junto al odo, la voz de James Bond, susurr con premura: No digas nada! Qudate quieta! Todo va bien, soy yo. Alargu una mano y le toqu el hombro. Estaba desnudo. Se lo apret para tranquilizarlo y l quit su mano de mi boca. Espera ah! No te muevas! Volver enseguida. Y se alej silenciosamente. Silenciosamente? No hubiera importado que hiciera ruido. Se oa un tremendo estruendo y las llamas crepitaban detrs de m, mientras un reflejo anaranjado se reflejaba en los rboles. Me puse de rodillas con cuidado y, con gran dolor, volv la cabeza. Una enorme muralla de fuego se extenda a mi derecha, a lo largo de las cabaas. Dios mo! De la que me haba salvado! Me palp el cuerpo y el cabello con las manos. Estaba intacta. Slo senta un dolor punzante en la parte posterior de la cabeza. Vi que poda ponerme de pie, me levant e intent pensar en lo que haba pasado. Pero no poda recordar nada posterior al momento del golpe. Deban de haber pegado fuego al motel y, de algn modo, James haba conseguido llegar hasta m a tiempo y me haba arrastrado hasta los rboles de la parte trasera.

O un crujido entre los rboles y apareci l. No llevaba ni camisa ni chaqueta, pero s una especie de correa que le cruzaba el pecho bronceado y sudoroso, brillante bajo la luz de las llamas, y un arma automtica pesada colgaba, con la culata hacia abajo, bajo su axila izquierda. Sus ojos brillaban por la tensin y la excitacin, y su rostro manchado de holln y su cabello alborotado le conferan un aspecto de pirata, bastante amenazante. Sonri sombramente y seal las llamas con la cabeza. De eso iba el juego: quemar el garito y cobrar el seguro. Estn organizndolo todo para que las llamas lleguen al edificio de recepcin, esparciendo polvo de termita a lo largo del porche. Me importa un rbano. Si los detengo ahora, slo estara salvndole la propiedad al seor Sanguinetti. Con nosotros como testigos, ni siquiera llegar a ver el dinero del seguro y, adems, ir a parar a la crcel. As que esperaremos un poco y dejaremos que se arruine del todo. De repente me acord de mis preciosas pertenencias. Podemos salvar la Vespa? pregunt humildemente. Desde luego, slo has perdido tu elegante ropa... si la dejaste en el bao. Cog la pistola cuando fui a por ti y tir tus bolsas fuera. Acabo de ir a rescatar tu Vespa. Parece que est en buen estado. Lo he escondido todo entre los rboles. Los cobertizos sern los ltimos en quemarse. Las paredes de ambos lados son de obra. Han utilizado una bomba de termita para cada cabaa; es mejor un cctel molotov. Abulta menos y no deja rastro alguno para los sabuesos del seguro. Pero podas haberte quemado! Su blanca sonrisa brill en la oscuridad. Por eso me quit la chaqueta. Debo parecer respetable en Washington. A m no me pareci divertido.

Y tu camisa? Se produjo un fuerte estrpito y una gran lluvia de chispas a lo largo de la fila de cabaas. Ah est mi camisa dijo Bond. Con todo el techo encima de ella. Hizo una pausa y se pas la mano por su cara sucia y sudorosa, con lo que todava se volvi ms negra. Tena el presentimiento de que algo as iba a pasar. Tal vez hubiera debido estar mejor preparado. Por ejemplo, podra haber ido a cambiar la rueda de mi coche. Si lo hubiera hecho, ahora podramos irnos. Podramos haber rodeado las cabaas y salir corriendo. Llegar hasta el lago George o Glens Falls y llamar a la poli; pero pens que si arreglaba lo del coche, nuestros amigos tendran una excusa para decirme que me largara. Poda negarme, claro, o decir que no me iba sin ti, pero pens que la cosa podra acabar a tiros. Necesitara mucha suerte para cargarme a esos dos, sobre todo si me disparaban primero a m. Y conmigo fuera de juego, volveras a estar como al principio, y eso s que sera malo. T eras una parte muy importante de su plan. Siempre me lo pareci, pero ignoraba por qu. Saba, por la manera como me trataban, que yo no les importaba, que podan prescindir de m. Para qu me queran? T ibas a ser la causa del fuego. Sanguinetti slo necesitaba las pruebas que le proporcionaran sus encargados, los Phancey, que por supuesto estn metidos en esto hasta el cuello. Me acord de cmo cambi su actitud hacia m el ltimo da; el desprecio con el que me haban tratado, como si fuera basura, como algo que se poda tirar. Ellos diran prosigui Bond que te haban dicho que cortaras la electricidad, una orden razonable teniendo en cuenta que el establecimiento cerraba, y que usaras lmparas de aceite durante la ltima noche. Se encontraran los restos de la lmpara de aceite. T te habras ido a dormir con la luz encendida y ya est. Los edificios tienen mucha madera y el viento hizo el resto.

Mi aparicin fue un estorbo, pero slo eso. Tambin habran encontrado mis restos o, en cualquier caso, mi coche, la correa del reloj y el metal de mi maleta. No s qu habran hecho con mi pistola y la que tenas bajo la almohada. Las dos podan incriminarlos. La polica habra comprobado el coche con Canad y los nmeros de las pistolas con Inglaterra, y con eso habran podido identificarme. As que, por qu estaba mi otra pistola bajo tu almohada? Eso habra dado qu pensar a la polica. Si ramos, en fin, algo as como amantes, por qu dorma yo tan lejos de ti? A lo mejor es que los dos habamos sido muy pdicos y habamos dormido lo ms lejos posible el uno del otro, y yo haba insistido en que te quedaras con una de mis pistolas como proteccin para una chica sola en medio de la noche. No s cmo lo habran arreglado. Pero creo que nuestros amigos, despus de que yo les dijera que era polica, posiblemente pensaron en pistolas y en otras armas incriminatorias, que el fuego no destruira, y decidieron que esperaran unas horas; despus volveran a buscar entre las cenizas para deshacerse de estos objetos problemticos. Tendran que ser muy cuidadosos en su bsqueda y, desde luego, no dejar huellas en las cenizas. Pero esa gente son profesionales su boca se curv hacia abajo, desde su punto de vista, claro. Pero, por qu no te mataron? Lo hicieron o, mejor dicho, pensaron que lo haban hecho. Cuando te dej y me fui a mi cabaa, pens que si queran hacerte algo, primero tendran que deshacerse de m. As que puse una especie de mueco en mi cama. Me sali bastante bien. Lo he hecho antes y ya lo tengo por la mano. No slo debes disponer de algo que parezca un cuerpo en la cama, porque eso se puede hacer con almohadas, toallas y sbanas. Tambin debes tener algo que pueda parecer cabello puesto encima de la almohada. Esta vez lo hice con un puado de agujas de pino, las suficientes para amaar una mata oscura en la almohada con las sbanas subidas hasta arriba. Todo muy artstico. Despus colgu la camisa en el respaldo de una silla, junto a la cama; otro truco muy til que da la idea de que el propietario de la camisa est dentro de la cama. Dej la lmpara de aceite encendida,

pero baja, para facilitarles la puntera, aunque sean muy hbiles. Puse unas cuantas cuas chapuceras bajo la puerta y apuntal una silla bajo el tirador de la puerta para darles la sensacin de que haba tomado precauciones. Luego llev mi maletn a la parte de atrs y esper escondido entre los rboles. James Bond se ri con amargura. Me dieron una hora y despus se acercaron tan silenciosamente que no se oy nada. Luego s, o como abran la puerta a golpes y una sucesin de disparos apagados, pues usaban silenciador. Ms tarde, todo el interior de la cabaa vol por los aires gracias a la termita. Pens que haba sido muy listo, pero result que no lo suficiente. Tard casi cinco minutos en abrirme camino entre los rboles y llegar a tu cabaa. No estaba preocupado, porque pens que ellos tambin tardaran lo mismo en poder entrar en ella, y si oa tu pistola, estaba dispuesto a salir a campo travs. Pero en algn momento de la noche, seguramente cuando Bala realizaba la inspeccin de las cabaas de las que me hablaste, abri un agujero en el tabique situado detrs de tu armario y lo tap con una lona cubierta de yeso que pudiera cortar con un buen cuchillo. No s si volvi a poner la piedra suelta en su sitio. En cualquier caso, no tena por qu hacerlo. Ninguno de los dos tuvimos ocasin de entrar en el cobertizo de la nmero 8 y tampoco tenamos motivos para ello. Si hubieras estado sola, se habran encargado de mantenerte alejada de all. Sea como fuera, lo primero que vi fue la explosin en tu cabaa. Me ech a correr como un loco, cruzando por detrs de los cobertizos, mientras los oa alejarse por delante de la hilera de cabaas, abriendo puertas y tirando bombas en el interior y despus cerrndolas para que todo estuviera en el lugar correcto. Durante todo el relato, Bond haba estado echando vistazos de vez en cuando a los tejados de las cabaas. Ya han terminado. Tengo que ir a por ellos. Cmo te encuentras, Viv? Te duele algo? Y la cabeza? Oh, estoy bien! dije, impaciente. Pero, James, por qu tienes que ir a por ellos? Deja que se vayan. A quin le importa? Podran hacerte dao.

No, querida dijo l con firmeza. Casi nos matan a los dos. En cualquier momento pueden volver y advertir que la Vespa no est, y entonces habremos perdido la ventaja del efecto sorpresa. Adems, no puedo permitir que se salgan con la suya. Son asesinos. Maana podran matar a otra persona sonri alegremente. Adems, se han cargado mi camisa! De acuerdo, pero djarme que te ayude le tend la mano. Y tendrs mucho cuidado, verdad? No puedo apaarme sin ti. No quiero volver a estar sola. Ignor mi mano y dijo, casi con frialdad: No te apoyes en el brazo donde tengo el arma, s buena chica. Esto es algo que tengo que hacer. Es slo un trabajo. Y ahora me dio la Smith and Wesson ve por los rboles sin hacer ruido hasta el cobertizo nmero 3. Est oscuro y el viento empuja el fuego hacia el otro lado. Desde all podrs ver sin que te vean. Si necesito ayuda, sabr donde encontrarte, as que no te muevas. Si te llamo, ven corriendo. Si me pasa algo, bordea el lago y aljate lo ms posible. Despus del incendio, maana habr mucha polica por aqu y podrs volver y ponerte en contacto con ellos. Te creern. Si discuten, les dices que llamen a la CIA en Washington y vers mucha accin. Slo diles quin era yo. Mis atribuciones incluyen un nmero: una especie de nmero de identificacin. Es el 007. Intenta no olvidarlo.

CAPTULO 13

Llega el turno de las pistolas Quin era, diles quin era... Por qu tena que decir algo as, darle esa idea a Dios, al Destino o quienquiera que estuviera al cargo esa noche? Uno nunca debera expresar sus pensamientos ms negros. Estos se expanden, como las ondas radiofnicas, y se unen a la corriente de conciencia colectiva en que nadamos todos. Si en aquel momento, Dios o el Destino estn escuchando por casualidad en la misma longitud de onda, puede ser que ocurra. La insinuacin de un pensamiento fnebre puede ser malin- terpretada. Entendida como una peticin! As que tampoco yo debo pensar en ese tipo de cosas o estar aadiendo mi propio peso a las ondas oscuras del destino. Qu tontera! Haba aprendido este tipo de patraas de Kurt. l siempre hablaba de reacciones csmicas en cadena, criptogramas de la fuerza vital y dems tonteras germnicas que yo me tragu con avidez como si l fuera, tal como haba insinuado a veces, el Centro dinmico, o al menos parte de l, que controlaba todas esas fuerzas. Por supuesto, James Bond haba dicho eso sin darle importancia, como quien cruza los dedos, como los esquiadores que yo haba conocido en Europa, que decan Hals und Beincbruch! a sus amigos antes de que iniciaran un esllom o una prueba de descenso. Desearles Que te rompas el cuello y la pierna antes de empezar serva para evitar accidentes, para invocar lo contrario al mal de ojo. Bond slo estaba siendo britnico ech mano del tpico para animarme. Pues bien, a m me habra gustado que no lo fuera tanto. Las luchas con pistolas, los delincuentes y los intentos de asesinato formaban parte de su trabajo, de su vida, pero no de la ma, y le culp por no ser ms sensible, ms humano. Dnde estaba ahora? Abrindose paso entre las sombras, con la sola ayuda de la luz de las llamas para cubrirlo, aguzando

sus sentidos para presentir el peligro? Y qu haca el enemigo ahora, aquellos dos matones que l despreci con tanta rapidez? Le estaban tendiendo una emboscada? Oira de repente el estruendo de los disparos y despus los gritos? Llegu al garaje de la cabaa nmero 3 y, palpando la tosca pared de piedra, me gui a travs de la oscuridad. Recorr los ltimos metros con gran precaucin y mir desde la esquina las oscilantes llamas y sombras de las otras cabaas y del edificio de recepcin. No se vea a nadie, slo el movimiento de las llamas, que el viento agitaba intermitentemente para avivar el incendio. El fuego prendi en algunos de los rboles que bordeaban el bosque y de sus ramas moribundas saltaban las chispas en direccin a la oscuridad. De no ser por la tormenta, habra estallado un incendio forestal, y entonces s que la chica maltratada habra dejado su huella en Estados Unidos de Amrica! Hasta dnde se habra extendido con la ayuda del viento? Diez kilmetros? Veinte? Cuntos rboles, pjaros y animales habra destruido la muchachita muerta de Quebec? El tejado de otra cabaa se derrumb y volvi a producirse una gran lluvia de chispas anaranjadas. Le sigui el tejado de madera barata del edificio de recepcin, que se curv hacia dentro y se derrumb como un sufl mal hecho. Una nueva lluvia de chispas se elev alegremente y se consumi al ser arrastrada por el viento. Este nuevo estallido de llamas ilumin los dos coches aparcados al lado de la carretera, el Thunderbird gris y el reluciente utilitario negro. Pero no haba rastro ni de los matones ni de James Bond. De golpe me di cuenta de que no saba qu hora era. Mir mi reloj. Eran las dos. Slo haca cinco horas que haba empezado todo aquello! Podran haber sido semanas. Mi antigua vida pareca haber transcurrido haca ya aos. Incluso me resultaba difcil recordar aquella misma tarde, cuando haba estado sentada pensando en esa vida. Todo se haba borrado sbitamente. El miedo, el dolor y el peligro se haban apoderado de m. Era como encontrarse en medio de un naufragio o de un choque areo o

ferroviario, de un terremoto o un huracn. Cuando te pasan estas cosas, debes de sentirte igual. Las alas negras de una emergencia ocultan el cielo y no hay ni pasado ni futuro. Vives cada minuto, sobrevives a cada segundo, como si fuera el ltimo. No existe otro tiempo ni otro lugar, slo el aqu y ahora. Y entonces vi a aquellos dos hombres! Se dirigan hacia m a travs de la hierba, llevando una gran caja cada uno. Eran televisores. Seguramente los salvaron para venderlos y sacarse un dinerito extra. Andaban uno al lado del otro; el hombre delgado y el bajito, y la luz de las cabaas en llamas iluminaba sus rostros sudorosos. Cuando llegaron a los carbonizados arcos del porche que conduca a la recepcin, lo atravesaron corriendo, tras echar un breve vistazo al tejado, que todava arda, y asegurarse de que no se desplomara sobre sus cabezas. Dnde estaba James Bond? Era el momento perfecto para cazarlos, cuando tenan las manos ocupadas! Slo estaban a veinte metros de m y se dirigan hacia la derecha, hacia su coche. Me encog en la oscuridad del cobertizo. Pero dnde estaba James? Deba perseguirlos y encargarme de ellos yo misma? No seas imbcil! Si fallaba, y sin duda lo hara, sera mi final. Si se daban la vuelta, me veran? Y si mi mono blanco resplandeca en la oscuridad? Retroced un poco. Pasaron justo delante de la entrada cuadrada del garaje, al alejarse unos metros de la pared norte del edificio de recepcin, que todava se mantena en pie gracias a que el viento alejaba las llamas de l. Pronto desapareceran por la esquina y se perdera una ocasin excelente. Por fin se detuvieron y se quedaron inmviles. All estaba James enfrentndose a ellos, con el arma apuntndolos implacable. Su voz reson como un latigazo. Muy bien! Se acab! Daos la vuelta! El primero que tire el televisor es hombre muerto. Se volvieron lentamente hasta encararse con mi escondite. James me llam.

Ven, Viv! Necesito que me eches una mano. Saqu el revlver de la cintura de mi mono y cruc corriendo el csped. Cuando estaba a unos diez metros de los dos hombres, James dijo: Prate ah, Viv. Te dir lo que tienes que hacer. Me detuve. Aquellos dos rostros malvados se contrajeron y sus ojos me miraron. El hombre delgado enseaba los dientes en una especie de mueca tensa de sorpresa. Bala solt una sarta de maldiciones. Yo apunt el revlver al televisor que le tapaba el estmago. Cllate o te mato. T, y quin ms? se ri Bala-. Tienes demasiado miedo para disparar. Cllate o te parto tu fea cabezota dijo James. Escucha, Viv, tenemos que quitarles las armas. Ponte detrs de Horror, apoya el arma contra su espalda y, con la mano libre, busca debajo de sus brazos. No es agradable, pero no hay ms remedio. Dime si notas alguna pistola ah y te dir lo que debes hacer a continuacin. Lo haremos muy despacio. Yo apuntar al otro, y si Horror se mueve, crgatelo. Hice lo que me dijo. Me situ detrs del hombre delgado y apret el arma contra su espalda. Con la mano izquierda le palp debajo del brazo derecho. Desprenda un olor desagradable, como a muerto, y el hecho de estar tan cerca de l y de tocarlo de manera tan ntima me dio asco. S que me tembl la mano, y debi de ser eso lo que hizo que aprovechara la oportunidad. De improviso, con un movimiento rpido, solt el televisor, se revolvi como una serpiente, me dio un golpe con la mano abierta, que hizo que soltara el revlver, y me agarr con fuerza.

Bond dispar su pistola y una bala pas volando junto a m. Empec a debatirme como un demonio, pateando y araando. Pero era como luchar con una estatua de bronce. Slo consegu que me apretara contra l con ms fuerza. Y ahora qu, ingls? o que deca su voz con sequedad. Quieres que la seorita la palme? Not que una de sus manos dejaba de sujetarme con fuerza para ir a coger su pistola, y empec a debatirme de nuevo. Viv, separa las piernas! grit sbitamente Bond. De manera automtica, hice lo que me deca y, de nuevo, dispar su pistola. El hombre delgado mascull una maldicin y me solt; pero, al mismo tiempo, se oy un tremendo estruendo detrs de m y me volv. A la vez que Bond disparaba, Bala haba lanzado el televisor por encima de su cabeza en direccin a James Bond y consigui darle en la cara y hacerlo caer. =Largumonos, Horror! grit Bala. Yo me tir al suelo a coger mi revlver y, boca abajo en la hierba, le dispar con torpeza. Seguramente habra fallado de todas formas, pero l ya haba echado a correr hacia las cabaas, regateando como un futbolista, con el hombre delgado siguindolo a la desesperada. Volv a disparar, pero el revlver se desvi hacia arriba. Consiguieron ponerse fuera de mi alcance y Bala desapareci en el interior de la cabaa nmero 1, hacia la derecha. Me levant y corr hacia James. Estaba arrodillado en el csped con una mano en la frente. Cuando me acerqu, apart la mano, la mir y solt una maldicin. Tena un gran corte justo debajo de la lnea de nacimiento del cabello. Yo no dije nada; fui corriendo hasta la ventana ms prxima de la recepcin y la romp con la culata del arma. Not una explosin de calor en mi rostro, pero sin llamas. Justo debajo, casi al alcance de la mano, estaba la mesa que los pistoleros haban utilizado y, encima de ella, entre los restos humeantes del tejado, vi mi botiqun de primeros auxilios. Bond grit algo, pero yo ya estaba apoyada en el alfizar de la ventana. Retuve la respiracin para no inhalar humo, cog el botiqun y me incorpor de nuevo, con los ojos

irritados por la humareda. Limpi la herida como pude y le apliqu mercromina y una tirita grande. El corte no era profundo, pero no tardara en tener mal aspecto. Lo siento, Viv dijo l. He disparado rematadamente mal. Pens que as era. Por qu no te limitaste a pegarles un balazo? Eran un blanco fcil con aquellos televisores en las manos. Nunca he podido hacerlo a sangre fra dijo l con brusquedad. Pero al menos tena que haberle agujereado el pie. Slo le he rozado y no lo he quitado de en medio. A m me parece que has tenido mucha suerte de que no te hayan quitado de en medio a ti dije con severidad. Por qu no te ha matado Bala? S lo mismo que t. Parece como si tuvieran una especie de cuartel general en la cabaa 1. Quiz dej el arma all mientras pegaba fuego a la recepcin. Tal vez no quera llevar balas encima estando tan cerca del fuego. En cualquier caso, esto es la guerra y tenemos mucho trabajo por delante. Lo principal es no perder de vista su coche. Deben de estar bastante desesperados por escapar, pero primero tienen que matarnos como sea. Estn en un buen aprieto y lucharn como ratas atrapadas. Acab de curar el corte. James Bond haba estado vigilando la cabaa 1. Ser mejor que nos pongamos a cubierto dijo. Es posible que tengan armas potentes all dentro y ya habrn terminado de curar el pie de Horror. Se levant, tir con fuerza de mi brazo y grit: Rpido! Casi al mismo tiempo, procedente de la derecha, o el ruido de un cristal al romperse y una rfaga ensordecedora de lo que

supuse era una especie de metralleta. Las balas nos pisaron los talones y se estrellaron contra la pared lateral de la recepcin. Lo siento de nuevo, Viv! James sonri. Mis reacciones no parecen muy rpidas esta noche, pero mejorar. Hizo una pausa. Y ahora, djame pensar un minuto. Fue un minuto muy largo. Yo sudaba a causa del calor intenso que desprenda la recepcin en llamas. Slo quedaba en pie la pared norte y el trozo detrs del cual nosotros estbamos refugiados. Lo dems era pasto de las llamas. Sin embargo, el viento segua soplando hacia el sur y me pareci que aquel trocito todava seguira en pie un buen rato. Casi todas las cabaas estaban ya ardiendo hasta sus cimientos y, en aquel lado del claro, el resplandor y las chispas iban reducindose. Pens que el incendio deba de ser visible a kilmetros de distancia, quiz desde el lago George o Glens Falls; sin embargo, nadie haba acudido en nuestra ayuda. Seguramente, las patrullas de carretera y los bomberos tenan ya demasiado trabajo con los problemas provocados por la tormenta. Y en cuanto a sus queridos bosques, sacaran la conclusin de que ningn fuego poda extenderse excesivamente en aquel paisaje empapado. Haremos lo siguiente propuso Bond. En primer lugar, sitate en algn punto desde el que puedas ayudar, pero donde yo no tenga que preocuparme de ti. De lo contrario, y conozco bien a esa clase de tipos, se concentrarn en ti, imaginndose que yo har cualquier cosa, incluso dejarlos escapar, antes que permitir que te hagan dao. De verdad? No seas tonta. Cruza la carretera pegada a este trozo de pared y despus vuelve, sin dejarte ver, y sitate frente a su coche. Qudate quieta e, incluso si uno de ellos o los dos consigue llegar hasta el coche, no dispares hasta que yo te lo diga. De acuerdo? Pero dnde estars t?

Tenemos lo que se llama lneas interiores de defensa, si consideramos a los coches como nuestro objetivo. Voy a quedarme por aqu y a dejar que vengan hacia m. Son ellos los que quieren atraparnos y huir. Que lo intenten. El tiempo corre en su contra. Mir su reloj. Son casi las tres. A qu hora amanece por aqu? Dentro de unas dos horas. Hacia las cinco. Pero ellos son dos y t slo uno! Harn lo que se llama un movimien to de pinza. Uno de los cangrejos ha perdido una pinza. En cualquier caso, es lo mas parecido a un plan maestro que puedo pensar ahora. Cruza de una vez la carretera antes de que hagan algo. Yo los mantendr ocupados. Se dirigi a la esquina del edificio, la rode y dispar dos veces contra la cabaa de la derecha. Se oy el tintineo lejano de un cristal al romperse y la rfaga despiadada de una metralleta. Las balas rebotaron en la pared y se perdieron entre los rboles, al otro lado de la carretera. Bond retrocedi y me sonri para darme nimos. Ahora! Me dirig corriendo hacia la derecha y cruc la carretera, siempre con la recepcin entre la cabaa y yo, y fui a parar entre los rboles. De nuevo, sent sus araazos y rasguos, pero esta vez llevaba el calzado adecuado y la tela de mi mono era mucho ms resistente. Me intern en el bosque y despus me desvi hacia la izquierda. Cuando pens que ya me haba alejado lo bastante, volv sigilosamente en direccin a la luz de las llamas. Fui a parar donde yo quera, justo detrs de la primera lnea de rboles, con el coche negro a unos veinte metros de m, al otro lado de la carretera, y con una vista bastante buena del brillante campo de batalla. Durante todo ese tiempo, la luna haba ido apareciendo y desapareciendo detrs de las nubes, iluminndolo todo con su brillante luz en ocasiones para, a continuacin, apagarse y dejar slo el resplandor vacilante procedente del fuego que devoraba

la parte izquierda de la recepcin. En aquel momento, la luna se dej ver en todo su esplendor y me mostr una escena que casi me hizo gritar. El hombre delgado se arrastraba hacia la pared norte de la recepcin y un rayo de luna hizo brillar el arma que llevaba en la mano. James estaba donde yo lo haba dejado, y para asegurarse de que no se mova de all, Bala disparaba con regularidad cada pocos segundos contra la esquina de la pared hacia la que el hombre delgado se arrastraba. Tal vez James haba adivinado la intencin de aquellos disparos regulares. Deba de intuir que su intencin era inmovilizarlo, porque empez a moverse hacia la izquierda, hacia la mitad del edificio que segua ardiendo. Se puso a correr agachado, cruz el trozo de csped chamuscado y atraves las columnas de humo y chispas hacia las brasas de los restos calcinados de la hilera de cabaas situada a la izquierda. Pude verlo unos instantes cuando se meti en uno de los cobertizos, hacia el nmero 15, y despus desapareci entre los rboles situados a sus espaldas para poder avanzar y sorprender a Bala por detrs. Observ al hombre delgado. Haba llegado ya a la esquina del edificio. Los disparos cesaron. Entonces el hombre delgado alz su arma, empundola con la mano izquierda, y dispar un cargador entero, a ciegas, hacia la pared detrs de la cual James y yo nos habamos ocultado antes. Al no obtener respuesta, asom bruscamente la cabeza por la esquina y volvi a retroceder, como una serpiente, para luego levantarse e indicar con un amplio movimiento de la mano que nos habamos ido. A continuacin se oyeron dos disparos rpidos procedentes de la cabaa nmero 1, seguidos por un grito espeluznante que hizo que se me parara el corazn. Bala sali andando hacia atrs, con el arma apoyada en la cadera y disparando con la mano derecha mientras la izquierda colgaba inerte en su costado. Sigui corriendo hacia atrs, gritando de dolor, pero sin dejar de disparar rfagas cortas con la metralleta. Entonces vi un atisbo de movimiento en uno de los cobertizos y se oy la contundente

respuesta de la automtica. Pero Bala apunt hacia otro punto y el arma de Bond qued en silencio. Despus, volvi a resonar desde otro lugar, y una de las balas debi de dar en la metralleta de Bala, porque ste la solt de golpe y empez a correr hacia el coche negro, detrs del cual el hombre delgado estaba agazapado y disparaba con dos pistolas para cubrir su retirada. La bala de James debi de alterar el mecanismo de la metralleta, porque sta sigui disparando, girando sobre s misma como una noria de fuego sobre la hierba y esparciendo balas por todas partes. El hombre delgado se instal en el asiento del conductor; o que pona en marcha el motor, y una nube de humo surgi del tubo de escape. Abri la puerta del copiloto, Bala se precipit dentro y la puerta se cerr de golpe, al emprender el coche bruscamente la marcha. No esper a James. Sal corriendo a la carretera, empec a disparar contra la parte trasera del coche y o como algunos de mis disparos se estrellaban contra la plancha del vehculo. Entonces el percutor golpe sobre vaco y yo me qued all de pie, soltando maldiciones al ver que huan. En ese momento, reson el arma de James, que disparaba desde el extremo ms alejado del csped, mientras la ventanilla delantera del coche escupa ms balas como respuesta hasta que, de repente, pareci que el automvil negro se volva loco. Vir con brusquedad y se dirigi directamente hacia el lugar donde estaba James. Por un momento, los faros del coche iluminaron el pecho de James, resplandeciente de sudor, y l dispar de nuevo, en la postura clsica de un duelo, como si tirara contra un animal a la carga. Pens que iba a arrollarlo y corr por la hierba hacia l, pero entonces el coche se desvi y, con el motor rugiendo, se dirigi directamente hacia el lago. Me qued mirndolo fascinada. Ms o menos en ese lugar, el csped daba paso a un pequeo precipicio, de unos siete metros, bajo el que haba un estanque y algunas mesas y bancos rsticos que servan de merendero. El coche sigui avanzando sin freno y, aunque no golpeara contra ningn banco, su velocidad lo llevaba sin remedio hacia el lago. Mientras yo me tapaba la boca en un gesto de excitacin y horror, salt por el borde del precipicio y aterriz sobre el agua con un fuerte chapoteo,

balancendose entre el tintineo de los cristales y la plancha. Entonces, muy lentamente, empez a hundirse por el morro, entre un revoltijo de gases y burbujas, hasta que no qued nada en la superficie, a excepcin del maletero, una parte del techo y el parabrisas trasero, que apuntaban hacia el cielo. James Bond segua all, mirando hacia el lago, cuando me acerqu corriendo a l y me lanc a abrazarlo. Ests bien? Ests herido? Se volvi aturdido hacia m, puso un brazo alrededor de mi cintura y me apret con fuerza. No, estoy bien dijo distradamente, y volvi a mirar hacia el lago. Debo de haberle dado al conductor, al hombre delgado. Lo he matado y su cuerpo ha pisado a fondo el acelerador. Pareci recuperarse y sonri nerviosamente. Bueno, esto sin duda aclara la situacin. No quedan cabos sueltos por atar. Muertos y enterrados de un solo golpe. No es que pueda decir que lo siento. Eran un par de pistoleros. Me solt y meti la pistola en su funda. Ola a plvora y a sudor. Era delicioso. Me puse de puntillas y lo bes. Dimos media vuelta y anduvimos lentamente por la hierba. Slo quedaban algunos pequeos focos intermitentes de fuego y el campo de batalla estaba casi a oscuras. Mi reloj indicaba las tres y media. De repente, me sent absoluta y extremadamente agotada. Todo esto ha borrado el efecto de la benzedrina dijo James como si leyera mis pensamientos. Qu te parece si dormimos un poco? Todava quedan cuatro o cinco cabaas en pie. Qu tal la dos y la tres? Son unas suites lo bastante acogedoras? Sent que me sonrojaba y dije con terquedad: Me da igual lo que pienses, James, pero esta noche no te voy a dejar solo. Puedes escoger la dos o la tres; yo dormir en el

suelo. El se ech a rer y me abraz. Si t duermes en el suelo, yo tambin lo har. Pero me parece una manera muy tonta de desperdiciar una buena cama doble. Qu te parece la tres? Se detuvo y me mir, fingiendo buenos modales. O tal vez preferira usted la nmero dos? No. La nmero tres me parece divina.

CAPTULO 14 Gatita

El ambiente de la cabaa nmero 3 estaba muy cargado. Mientras James Bond iba a buscar nuestro equipaje entre los rboles, yo abr las ventanas y levant las sbanas de la cama de matrimonio. Debera haberme sentido algo violenta, pero no era as. Disfrutaba haciendo de ama de casa para l a la luz de la luna. Despus prob la ducha y vi que milagrosamente todava haba presin, a pesar de que a cierta distancia de all se habran estropeado muchos tramos de tuberas. Las mejores cabaas estaban cerca de la principal. Me quit la ropa, la amonton ordenadamente, me met en la ducha, estren una pastilla de Camay (Mime a sus huspedes con Camay rosa, con el aroma de un perfume francs de lujo... combinado con una excelente crema de belleza; recordaba lo que pona en el paquete porque sonaba de lo ms apetecible) y empec a enjabonarme el cuerpo, con suavidad a causa de las contusiones. Con el ruido de la ducha, no lo o entrar en el bao; pero, sbitamente, haba dos manos ms frotndome, un cuerpo desnudo

se apretaba contra el mo y pude sentir su olor a sudor y plvora. Me di la vuelta y me re de su cara tiznada; finalmente, me encontr en sus brazos y nuestros labios se juntaron en un beso que pareci interminable, mientras el agua resbalaba sobre nuestros rostros y nos obligaba a cerrar los ojos. Cuando casi ya no me quedaba aliento, me apart del chorro de la ducha y volvimos a besarnos, ms lentamente, mientras sus manos recorran mi cuerpo y el deseo me invada como oleadas de vrtigo. Sencillamente no poda soportarlo. Por favor, James! dije. Por favor, no, o me desmayar! Y s tierno. Me haces dao. En la penumbra del bao, con la nica luz de la luna, sus ojos parecan dos surcos salvajes hasta que se relajaron para asumir una expresin tierna y divertida. Lo siento, Viv. No es culpa ma, son mis manos que no pueden apartarse de ti. Y deberan estar lavndome a m. Estoy asqueroso. Tendrs que hacerlo t porque a m no me obedecen. Yo me ech a rer y le empuj hacia la ducha. Vale, pero no esperes que sea muy delicada. La ltima vez que lav a alguien fue a un pony cuando tena unos doce aos. Adems, apenas puedo ver nada en esta penumbra. Cog el jabn. Baja la cabeza. Har lo que pueda para que no te entre en los ojos. Si me entra jabn, te... Mis manos interrumpieron la frase y me dediqu a restregarle la cara y el cabello; despus segu con sus brazos y su torso, mientras l permaneca inclinado y se sujetaba a la tubera. Me detuve. El resto lo tendrs que hacer t. Ni hablar. Y hazlo bien. Nunca se sabe. Puede que haya una guerra mundial y tengas que hacer de enfermera. Ser mejor

que aprendas a lavar a un hombre. Por cierto, cmo se llama este jabn? Huelo igual que Cleopatra. Es muy bueno. Tiene el aroma de un perfume francs de lujo y hueles muy bien. Mucho mejor que cuando olas a plvora. Vale, sigue, pero date prisa ri. Me inclin y segu enjabonndolo; al poco, naturalmente, volvamos a estar uno en brazos del otro bajo la ducha, nuestros cuerpos resbaladizos por el agua y el jabn. El cerr la ducha, me alz fuera de la cabina y empez a secarme meticulosamente con la toalla, mientras yo me inclinaba hacia atrs, apoyada sobre su brazo libre, y le dejaba hacer. Despus fui yo la que cogi la toalla para secarlo a l. Era absurdo esperar ms. James cruz la habitacin llevndome en sus brazos, me deposit encima de la cama y yo, con los ojos entrecerrados, contempl su plida silueta mientras iba a correr las cortinas y a cerrar 1a puerta. Luego se tendi a mi lado. Sus manos y sus labios eran lentos y electrizantes, y entre mis brazos, su cuerpo desprenda fortaleza y ternura a la vez. Ms tarde, me dijo que cuando lleg el momento, grit. Yo no lo recordaba. Slo saba que ante m se haba abierto un abismo de una dulzura insoportable que me ahog y que le clav las uas en las caderas para apretarlo contra m. Despus, medio dormido, me susurr palabras dulces, me dio un suave beso y su cuerpo se apart de m y se qued quieto, mientras yo permaneca tumbada boca arriba, contemplando la oscuridad rojiza y escuchando su respiracin.

Nunca antes haba hecho el amor, el amor de verdad, no slo con el cuerpo, sino tambin con el corazn. Con Derek result agradable, y fro y satisfactorio con Kurt. Pero esta vez haba sido distinto. Por fin, me haba dado cuenta de lo importante que poda ser en la vida de una persona.

Creo que s por qu me abandon tanto a ese hombre, cmo fui capaz de eso con alguien a quien conoca haca slo seis horas. Adems de la excitacin que me provocaba su apariencia, su autoridad, su masculinidad, haba salido de la nada, como el prncipe de un cuento de hadas, y me haba salvado del dragn. Si no hubiera sido por l, ahora estara muerta, despus de sufrir Dios sabe qu tormentos. Podra haber cambiado la rueda de su coche y haberse ido o, en el momento en que las cosas se pusieron peligrosas, salvar su propia piel. En vez de eso, luch por mi vida como si fuera la suya y despus, cuando el dragn ya estaba muerto, me tom como recompensa. Yo ya saba que dentro de unas horas l se habra ido, sin declaraciones de amor, sin disculpas ni excusas, y todo habra terminado, acabado. A todas las mujeres les gusta que las fuercen un poco. Les gusta que las tomen. Fue su dulce brutalidad sobre mi cuer po magullado lo que haba hecho de su amor algo tan intenso y maravilloso. Eso y el hecho de que coincidiera con el momento en que los nervios se relajaron completamente, al desaparecer la tensin y el peligro, la calidez de la gratitud y los sentimientos naturales en una mujer respecto a su hroe. No senta remordimientos ni vergenza. Quiz aquello tendra consecuencias para m y, sin duda, una de ellas poda ser que a partir de entonces los dems hombres no me satisfacieran. Pero cualesquiera que fueran mis problemas, l nunca se enterara. No lo perseguira ni intentara que se repitiera lo que haba pasado entre nosotros. Me mantendra alejada de l y le dejara seguir su propio camino, en el que seguramente encontrara otras mujeres, innumerables mujeres, que le proporcionaran tanto placer fsico como el que yo le haba dado. No me importara o, por lo menos, me dije que no me importara, porque ninguna de ellas conseguira jamas poseerlo, no lo poseera ms de lo que yo lo posea en ese momento. Y durante toda mi vida le estara agradecida, por todo, y le recordara para siempre como mi ideal de un hombre. Hasta qu punto se puede ser estpido? Por qu le echaba tanto teatro a aquel cuerpo masculino desnudo que estaba junto a

m? Slo era un agente profesional que haba hecho su trabajo. Estaba entrenado para manejar armas, para matar personas. Qu es lo que tena de maravilloso? Valiente, fuerte y despiadado con las mujeres: stas eran cualidades que requera su profesin, para eso le pagaban. Slo era una especie de espa, un espa que me haba amado. Ni siquiera amado, slo se haba acostado conmigo. Por qu tena que hacer de l un hroe, jurar que nunca lo olvidara? De repente me entraron ganas de despertarlo y preguntarle: Sabes ser agradable? Sabes ser amable? Me tumb de lado. El estaba dormido, respirando pausadamente, con su cabeza apoyada sobre su brazo extendido y el brazo derecho arropado bajo la almohada. Fuera, la luna brillaba de nuevo. Una luz rojiza se fdtraba a travs de las cortinas, creando en las oscuras sombras de su cuerpo bri- liantes reflejos carmeses. Me inclin sobre l, aspirando su masculinidad, deseando tocarlo, recorrer su espalda bronceada con mi mano hasta la lnea en que el moreno se converta bruscamente en blanco, en la parte que cubra su baador. Despus de contemplarlo durante mucho rato, volv a tumbarme. No, l era tal como yo haba pensado. S, era un hombre al que vala la pena amar.

Las cortinas rojas se agitaban al otro lado de la habitacin. A travs de mis soolientos ojos me pregunt por qu. Fuera, el viento haba dejado de soplar y no se oa ni un ruido. Alc la vista perezosamente por encima de m. Las cortinas de aquel lado de la habitacin, encima de nuestra cama, no se movan. Seguramente soplaba una leve brisa procedente del lago. Venga! Por el amor de Dios, durmete! De repente, o el ruido de un desgarrn en el tabique de enfrente y vi que los jirones de la cortina se alzaban. Un gran rostro

brillante, en forma de nabo, plido y resplandeciente a la luz de la luna, miraba a travs de las tablillas de cristal! Nunca haba credo que los pelos pudieran ponerse de punta. Pensaba que era algo inventado por los escritores. O un araazo en la almohada, junto a mis odos, y sent el aire fresco de la noche en mi cuero cabelludo. Quera gritar, pero no poda. Me qued helada. Tena las manos y las piernas paralizadas.... Crea que estas frases tambin pertenecan a la ficcin. Pues no. Me qued all tumbada, mirando, consciente slo de mis sensaciones fsicas, incluso el hecho de que tena los ojos tan abiertos que me dolan. Pero no poda mover ni un dedo. Estaba otra frase hecha- muerta de miedo, absolutamente muerta de miedo. Detrs del cristal de la ventana, aquel rostro esbozaba una sonrisa. Tal vez se esforzaba por ensear los dientes, como un animal. La luna brillaba en los ojos, los dientes y la calva con tanta intensidad que stos se borraban y conferan a aquel rostro la apariencia de un dibujo infantil. El fantasmal rostro recorri la habitacin con la mirada. Vio la cama blanca con los dos borrones gemelos de nuestras cabezas sobre la almohada. Detuvo la mirada y, con gran lentitud, dolorosamente, una mano, con un reluciente objeto metlico en ella, apareci junto a la cabeza y rompi con torpeza el cristal de la ventana. El ruido que se produjo fue el detonador que me liber. Grit y di un golpe con la mano a James. Seguramente, no fue de gran ayuda, porque el ruido del cristal ya lo haba despertado. Incluso podra haberle hecho fallar el tiro. Se oy el doble rugido de las pistolas, el slido embate de las balas en la pared, por encima de mi cabeza, un nuevo tintineo de cristales rotos y el rostro de nabo desapareci. Ests bien, Viv? La voz de James era apremiante, desesperada.

Vio que yo segua bien y no esper la respuesta. La cama sufri una sacudida y un gran haz de luz lunar entr por la puerta. James se mova tan silenciosamente que no o sus pies en el suelo de hormign del cobertizo, pero poda imaginrmelo pegado a la pared y asomando la cabeza. Yo me limit a quedarme tumbada y a contemplar amedrentada una palabra literaria, pero exacta los restos quebrados de la ventana y record aquel rostro de nabo, horrible y brillante, que sin duda tena que ser un fantasma. James regres. No dijo ni una palabra. Lo primero que hizo fue traerme un vaso de agua. Aquella accin tan prosaica, lo primero que hace un padre cuando su hijo tiene pesadillas, hizo que la habitacin y sus formas habituales salieran de la cueva negra y roja de fantasmas y pistolas. Despus fue a buscar una toalla de ducha, coloc una silla bajo la ventana rota y se subi a ella para cubrir el hueco con la toalla. De pronto fui consciente de los msculos que se contraan y relajaban en su cuerpo desnudo y me hizo gracia lo raro que est un hombre sin ropa cuando no est haciendo el amor, sino slo yendo de un lado para otro realizando tareas domsticas. Pens que tal vez deberamos ser nudistas. Pero slo si se tenan menos de cuarenta aos. James dije, no engordes nunca. El ya haba colgado la toalla a modo de cortina. Baj de la silla y respondi distradamente. No, claro, nunca deberamos engordar. Volvi a dejar pulcramente la silla en su lugar, junto a la mesa, y recuper la pistola, que haba dejado encima de la mesa, y la examin. Se acerc al montn formado por su ropa, cogi un cargador nuevo y sustituy el viejo, para despus dirigirse a la cama y deslizar la pistola bajo su almohada. Ahora ya saba por qu dorma en aquella postura, con el brazo derecho doblado bajo la almohada. Imagin que siempre

dorma as, y pens que su vida deba de ser parecida a la de un bombero, siempre alerta esperando una llamada de emergencia. Tambin pens lo extrao que deba de ser tener el peligro como profesin. Se sent junto a m, al borde de la cama. Bajo los jirones de luz que se filtraban por la ventana, su rostro pareca can sado y un poco desencajado, como si hubiera sufrido un shock. Intent sonrer, pero sus msculos estaban tan tensos que se lo impidieron y slo consigui esbozar una mueca a modo de sonrisa. Por poco nos matan a los dos; es el segundo intento dijo. Lo siento, Viv. Debo de estar perdiendo facultades. Si sigo as, acabar teniendo problemas. Te acuerdas que, cuando el coche fue a parar al lago, un trozo de techo y la luneta trasera quedaron fuera del agua? Pues, evidentemente, haba aire suficiente en ese rincn. Fui un perfecto estpido por no habrmelo imaginado. El tal Bala slo tena que romper la luneta trasera y nadar hasta la orilla, aunque estaba herido. Debi de costarle mucho hacerlo, pero consigui llegar hasta nuestra cabaa. Ahora deberamos estar muertos. No vayas a la parte trasera maana. No es agradable de ver. Me mir buscando tranquilidad. Sea como sea, lo siento, Viv. Nunca debera haber pasado. Salt de la cama y lo rode con mis brazos. Su cuerpo estaba fro. Lo apret contra m y lo bes. No seas tonto. James. Si no hubiera sido por m, nunca te habras metido en este lo. Y dnde estara yo si no hubiera sido por ti? No slo estara muerta, sino muerta y enterrada hace horas. Tu problema es que no has dormido lo suficiente. Y tienes fro. Ven a la cama conmigo. Yo te dar calor. Me levant e hice que l se levantara. Me atrajo hacia s. Me rode con ambos brazos y apret mi cuerpo contra el suyo. Me tuvo as un buen rato, completamente quieto, y sent como su cuerpo ganaba en calidez gracias al mo. Despus me tom con fiereza, casi con crueldad, y de nuevo surgi aquel grito de la garganta de alguien que ya no era yo, y nos quedamos all

tendidos, uno junto al otro, mientras su corazn palpitaba con fuerza contra mi pecho y yo me di cuenta de que mi mano derecha coga con firmeza su cabello. Relaj mis dedos crispados y le cog la mano. James, qu es para ellos una gatita? pregunt. Por qu? Te lo dir cuando me lo expliques. Ri medio dormido. Algunos delincuentes llaman as a sus putas. Estaba segura de que sera algo parecido. No paraban de llamarme as. Supongo que debe de ser verdad. Vaya tontera. Promteme que t no piensas que soy una gatita. Te lo prometo. Slo una chavala preciosa que me pone a cien. Qu quiere decir eso? Significa estar loco por una chica. Y ahora, basta de preguntas. Durmete. Me bes tiernamente y se volvi de lado. Yo me acurruqu contra l, encajando mi cuerpo con su espalda y sus muslos. Es una bonita manera de dormir, como dos cucharas. Buenas noches, James. Buenas noches, querida Viv.
CAPTULO 15

La letra de mi corazn stas fueron las ltimas palabras que me dirigi. Cuando despert a la maana siguiente, l se haba ido. Slo quedaba la huella de su cuerpo en el colchn y su olor en la almohada. Para salir de dudas, salt fuera de la cama y fui a comprobar si el coche gris todava segua all. No estaba. Haca un da muy bonito y una espesa capa de roco cubra el suelo, y en l pude ver sus huellas alejndose para no volver, hacia el lugar donde haba estado el coche. Un pjaro cruz volando el claro y, desde algn lugar entre los rboles, se oy el grito de muerte de una paloma torcaz. Las ruinas del motel eran negras y horribles, y una fantasmal columna de humo se elevaba hacia el aire quieto de la maana desde los restos del edificio de recepcin. Volv a la cabaa, me duch y empec a recoger mis cosas con rapidez y a meterlas en las bolsas. Fue entonces cuando vi la carta encima del tocador, la cog y me sent en la cama para leerla. Haba usado el papel de carta del motel que haba en el escritorio. La letra era muy clara y regular y haba utilizado una pluma estilogrfica, no un bolgrafo. Querida Viv: Es posible que tengas que ensear esta.carta a la polica, as que ser formal. Me dirijo a Glens Falls, donde informa r de todo lo sucedido a la polica, despus de avisar a la patrulla de carretera para que vengan a buscarte inmediatamente. Tambin me pondr en contacto con Washington y, sin duda, ellos pasarn a Albany el caso. Utilizar todas mis influencias para que no te molesten demasiado y dejen que sigas tu camino, una vez te hayan tomado declaracin. Glens Falls sabr mi

ruta y la matrcula de mi coche; as que podrn localizarme en caso de que necesites ayuda o quieran hacerme alguna pregunta ms. Como me imagino que no podrs desayunar, me encargar de que el coche patrulla te lleve un termo de caf y bocadillos para que puedas sobrevivir. Me encantara quedarme contigo, aunque slo fuera para ver al seor Sanguinetti! Pero dudo mucho que aparezca por ah esta maana. Supongo que, al no tener noticias de sus matones, se habr escabullido hacia Albany, a coger el primer avin al sur para llegar cuanto antes a Mxico. Comunicar mi hiptesis a Washington y ellos podrn localizarlo si se dan prisa. Por esto le puede caer cadena perpetua. Se pudrir en el talego, segn el argot que hemos estado practicando. Y ahora escucha. T, y hasta cierto punto yo, hemos ahorrado a la compaa de seguros por lo menos medio milln de dlares, y habr una buena recompensa. En cuanto a m, las normas de mi trabajo no me permiten aceptar recompensas, o sea que no quiero discusiones, aunque no fuera verdad que fuiste t la que cargaste con la peor parte del asunto y slo t eres la herona. As que voy a encargarme personalmente de eso y asegurarme de que la compaa de seguros cumpla con su deber. Y algo ms: no me sorprendera que uno o incluso los dos matones estuvieran buscados por la polica y hubiera una recompensa por sus cabezas. Tambin me encargar de eso. En cuanto al futuro, conduce con cuidado el resto del camino. Y espero que no tengas pesadillas. Este tipo de cosas no pasan muy a menudo. Considralo un accidente de carretera del que tuviste suerte de salir con vida. Y sigue siendo tan maravillosa como eres ahora. Si alguna vez quieres verme o necesitas mi ayuda, ests donde ests, puedes localizarme por correo o por cable, pero no por telfono: do Ministerio de Defensa, Storey's Gate, Londres, SW /. Hasta siempre, J. B. PD: La presin de tus neumticos es demasiado alta para el Sur. No te olvides de bajarla.

PD2: Prueba Fleurs des Alpes de Guerlain en lugar de Camay! O el ruido de unas motos acercndose por la carretera. Cuando pararon, pude percibir el breve aullido de una sirena para anunciar quines eran. Met la carta dentro del mono, me sub la cremallera y sal al encuentro de La Ley.

Eran dos motoristas de la Polica del Estado, elegantes, jvenes y muy agradables. Casi haba olvidado que exista gente as. Me saludaron como si fuera un miembro de la realeza. La seorita Vivienne Michel? El oficial superior, un teniente, era quien me diriga la palabra, mientras su segundo murmuraba quedamente por la radio para avisar de que ya haban llegado. S. Soy el teniente Morrow. Nos han informado de que ha tenido algunos problemas esta noche. Seal las ruinas con su mano enguantada. Y por lo visto, tenan razn. Oh, eso no es nada dije yo con desdn. Hay un coche en el lago con un cadver dentro y otro cuerpo detrs de la cabaa nmero 3. S, seorita. Not un leve tono de desaprobacin por mi ligereza al expresarme. El teniente se volvi hacia su compaero, quien ya haba colocado el micrfono en la radio situada detrs del asiento. O'Donnell, por qu no vas a echar un vistazo por ah?

De acuerdo, teniente. O'Donnell se alej por el csped. Bueno, vamos a sentarnos en algn sitio, seorita Michel. El teniente se inclin previamente hacia uno de los compartimientos laterales de su moto y sac un paquete cuidadosamente envuelto. Le he trado algo de desayuno. Me temo que slo es un poco de caf y donuts. Le gustan? Me tendi el paquete. Le dirig una sonrisa ms que radiante. Es usted muy amable. Estoy muerta de hambre. Hay algunos bancos junto al lago. Podemos sentarnos en uno desde el que no se vea el coche hundido. Emprend la marcha cruzando el csped y nos sentamos. El teniente se quit la gorra y sac un cuaderno, un bolgrafo y simul releer sus notas como para darme tiempo de comerme un donut. Despus alz la vista y me sonri por primera vez. No se preocupe por esto, seorita. No le estoy tomando declaracin. El capitn se dirige hacia aqu para hacerlo personalmente; llegar de un momento a otro. Cuando recib la llamada de urgencia, slo me comunicaron los hechos a grandes rasgos, pero lo que me preocupa es que desde entonces la radio no me ha dejado en paz ni un momento. Desde la ca rretera 9 hasta aqu, tuve que reducir la velocidad para poder or las instrucciones de la base: que Albany estaba interesado en el caso, que incluso los peces gordos de Washington estn encima de nosotros. Nunca me haba llegado tanto jaleo por radio. Seorita, podra decirme cmo es que Washington se ha mezclado en todo esto y slo dos horas despus de que Glens Falls recibiera el primer informe? No pude evitar sonrer ante su seriedad. Casi poda orle hablar con O'Donnell cuando venan hacia aqu: Mierda! En cualquier momento tendremos a Jack Kennedy pisndonos los talones!

Bueno, un hombre llamado James Bond se vio envuelto en todo esto. l me salv y mat a los dos pistoleros. Es una especie de agente britnico, del Servicio Secreto o algo as. Iba conduciendo de Toronto a Washington, para informar sobre un caso, cuando sufri un pinchazo y fue a parar al motel. De no haber sido por eso, ahora estara muerta. En cualquier caso, creo que debe de ser alguien bastante importante. Me dijo que quera asegurarse de que el seor Sanguinetti no escapara a Mxico ni a ningn otro lugar. Pero eso es ms o menos todo lo que s sobre l, excepto que... excepto que pareca un hombre maravilloso. El teniente me mir con ojos comprensivos. Claro, seorita. Si la sac de este lo... Pero sin duda tiene algunos contactos en el FBI, porque no acostumbran a meterse en casos locales como ste, a no ser que los llamen, claro, o que el asunto tenga carcter federal. Se oy el lejano aullido de las sirenas en la carretera. El teniente Morrow se levant y se puso la gorra. Bueno, gracias, seorita. Slo era por curiosidad. El capitn se encargar de todo ahora. No se preocupe. Es un buen tipo. O'Donnell se acerc. Si me perdona, seorita... El teniente se alej con O'Donnell para comentar el informe. Yo termin mi caf y los segu lentamente, pensando que el Thunderbird gris ya estara haciendo kilmetros en direccin al sur, con las bronceadas manos de James Bond al volante.

Una cabalgata digna de verse apareci por la carretera, entre los pinos: un coche patrulla con motoristas, una ambulancia, dos coches de polica ms y un camin gra, que cruz el csped en direccin a m y sigui su camino hacia el lago. Todos parecan tener rdenes que cumplir, y, al momento, un regimiento de figuras en movimiento, vestidas de verde oliva o de azul marino,

cubri toda la zona. El hombre fornido que se present a m, seguido por un oficial subalterno que result ser el taqugrafo, pareca el prototipo de capitn de polica de pelcula: lento de movimientos, de expresin amable, decidida. Me tendi la mano. Seorita Michel? Soy el capitn Stonor, de Glens Falls. Vayamos a algn sitio donde podamos hablar, de acuerdo? A una cabaa, o mejor nos quedamos al aire libre? Si no le importa, ya estoy harta de las cabaas. Por qu no aqu... en mi mesa de desayuno. Por cierto, muchas gracias por su amabilidad. Estaba muerta de hambre. No me lo agradezca a m, seorita Michel. Los ojos del capitn brillaron con frialdad. Fue su amigo ingls, el comandante Bond, quien nos lo sugiri hizo una pausa, entre otras cosas. As que era comandante, la nica graduacin cuyo nombre me gustaba. Y, sin duda, haba puesto negro al capitn con su autoridad tpicamente inglesa. Y encima la CIA y el FBI! Nada poda irritar ms a la polica local. Decid ser exquisitamente diplomtica. Nos sentamos y, despus de los tpicos preliminares de la polica, me pidi que le contara toda la historia. Tard dos horas; y con las preguntas del capitn Stonor y sus hombres acercndose de vez en cuando a murmurarle cosas al odo con voz ronca, al final estaba agotada. Trajeron caf y cigarrillos para m (No cuando estoy de servicio; gracias, seorita Michel); despus todos nos relajamos y el taqugrafo se march. El capitn Stonor mand llamar al teniente Morrow y lo llev aparte para que transmitiera un primer informe por radio a jefatura, mientras yo contemplaba cmo sacaban los restos del coche negro y los remolcaban por la hierba hasta la carretera. Hasta all se acerc la ambulancia, y yo apart la mirada mientras extraan un bulto hmedo y lo dejaban sobre la hierba. Horror! Volv a recordar su mirada fra y teida de rojo. Sent sus manos

sobre m. Haba ocurrido de verdad? Y copias a Albany y Washington, de acuerdo? o que deca el capitn, y volvi a sentarse junto a m. Me mir con amabilidad y me dirigi algunas palabras elogiosas. Yo adopt una expresin de agradecimiento y desestim sus elogios. Le pregunt cundo pensaba l que podra irme. El capitn Stonor no me respondi de inmediato. En lugar de eso, se quit la gorra con lentitud y la dej encima de la mesa. Aquel gesto de armisticio, idntico al del teniente, hizo que me sonriera por dentro. Despus rebusc con la mano en el bolsillo y sac cigarrillos y un mechero. Me ofreci uno y l se encendi el suyo. Me sonri con su primera sonrisa no oficial. Ahora ya no estoy de servicio, seorita Michel. Se recost cmodamente en su asiento y cruz las piernas, apoyando el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha y sujetndose el tobillo con las manos. De pronto, adopt el aspecto de un hombre de mediana edad con familia que se toma las cosas con calma. Dio una primera y profunda calada a su cigarrillo y contempl cmo se desvaneca el humo. Puede usted marcharse cuando quiera, seorita Michel dijo. Su amigo, el comandante Bond, deseaba que usted sufriera las menos molestias posibles y yo estoy encantado de complacerle... y a usted tambin. Sonri con una inesperada expresin irnica. Y no necesitaba que Washington me manifestara los mismos deseos en este tema. Ha sido usted muy valiente. Se ha visto envuelta en un asunto feo y se ha portado como yo deseara que se portara una hija ma. Estos dos matones estaban en bsqueda y captura. Yo mismo dar su nombre para que reciba las recompensas. Y lo mismo con las compaas de seguros, que sin duda sern generosas. Hemos arrestado a los Phancey con una acusacin preliminar de conspiracin para el fraude, y el tal Sanguinetti ya ha huido, tal como sugiri que hara el comandante esta maana. Nos pusimos en contacto con Troy, cosa que hubiramos hecho de todas formas, y la maquinaria policiaca habitual ya se ha puesto en marcha para cazarlo.

Cuando capturemos a Sanguinetti, tendr que enfrentarse a la pena capital y seguramente la necesitaremos como testigo presencial. El Estado le pagar el viaje desde dondequiera que est, el alojamiento y el retorno. Todo lo que ve dijo el capitn Stonor, haciendo un gesto amplio con el cigarrillo, son procedimientos rutinarios de la polica y se hacen solos. Sus astutos ojos azules miraron con detenimiento los mos y luego se desviaron. Esta manera de cerrar el caso no me deja totalmente satisfecho. Sonri. O sea, ahora que no estoy de servicio y que, por as decirlo, slo estamos usted y yo... Intent parecer interesada e imperturbable, pero me preguntaba con qu me saldra ahora. El comandante Bond le dej instrucciones o alguna carta? Me dijo que la haba dejado dormida esta maana muy temprano. Que se haba marchado alrededor de las seis y que no quiso despertarla. Muy amable, por supuesto el capitn Stonor examin la punta de su cigarrillo, pero su declaracin y la del comandante reflejan que compartieron la misma cabaa. Algo natural en estas circunstancias. Seguro que usted no quiso quedarse sola anoche. Sin embargo, me parece una despedida un poco brusca... despus de una noche tan emocionante. Espero que no tuviera problemas con l, verdad? El no..., en fin, no intent tomarse libertades, usted ya me entiende, verdad? Haba una disculpa en sus ojos, aunque, a la vez, sondearon los mos. Yo me sonroj intensamente. Claro que no, capitn dij con brusquedad. S, dej una carta para m, una carta muy personal. No la haba mencionado porque no aade nada a lo que usted ya sabe. Me baj la cremallera delantera y saqu la carta, sonrojndome todava con ms intensidad. Maldito polica! Cogi la carta, la ley con atencin y me la devolvi. Una carta muy bonita, muy... formal. No he entendido nada de lo del jabn.

Oh, slo es una broma sobre el jabn del motel dije yo rpidamente. El deca que tena un aroma demasiado fuerte. Ya veo, claro. En fin, eso es todo, seorita Michel. Sus ojos volvieron a adoptar una expresin amable. Y ahora, le importa si le digo algo personal? Podra hablarle durante unos minutos como si fuera usted mi propia hija? Podra serlo, sabe?... Casi podra ser mi nieta, si yo hubiera empezado cuando era ms joven. Solt una risita afable. Claro, por supuesto, diga lo que quiera. El capitn Stonor cogi otro cigarrillo y lo encendi. Pues mire, seorita Michel, el comandante tiene razn en lo que dice. Ha pasado usted por el equivalente a un accidente de carretera grave y seguro que no quiere tener pesadillas sobre l. Pero todava hay ms. Se ha visto usted metida de golpe, sin venir a cuento, como quien dice, y violentamente en la guerra subterrnea de la delincuencia, una guerra que siempre est en marcha y de la que usted habr ledo algo o habr visto en las pelculas. Y, como en las pelculas, el bueno ha salvado a la chica de los malos. Se inclin por encima de la mesa y me mir fijamente a los ojos. No quiero que me malinterprete, seorita Michel, y si algo de lo que le dijo le parece fuera de lugar, olvdelo. Sera comprensible que usted hiciera del bueno que la ha salvado un hroe; tal vez en su mente tenga la imagen de que se es el tipo de hombre ideal que hay que buscar, incluso para casarse. El capitn se arrellan en el asiento y sonri a modo de disculpa. La razn por la que le hablo de todo esto es que un incidente violento como el que usted ha vivido deja cicatrices. Es un duro golpe para cualquiera... para cualquier ciudadano, pero todava ms para alguien tan joven como usted. Me parece que su amable mirada se volvi menos amable tengo buenas razones, a partir de los informes de mis agentes, para creer que ha tenido usted relaciones ntimas con el comandante Bond anoche. Me temo que uno de nuestras obligaciones ms desagradable es saber interpretar este tipo de indicios. El capitn extendi la mano. Mire, no voy a meterme en este tipo de temas privados, no son asunto mo; pero sera

completamente normal, casi inevitable, que hubiera usted entregado su corazn, o por lo menos parte de l, a este joven ingls tan agradable que le salv la vida. Haba una leve nota de irona en su sonrisa paternal y comprensiva. Eso es lo que ocurre en las novelas y en las pelculas cuando todo ha terminado, no? As que por qu no en la vida real? Yo me agit impaciente, deseando que terminara su estpido discurso y me dejara marchar de una vez. Enseguida terminar, seorita Michel, y s que piensa que soy muy impertinente, pero, desde que alcanc la madurez en el cuerpo, me he sentido interesado en lo que yo llamo los cuidados posparto despus de un caso como ste. Especialmente cuando el superviviente es joven y puede sufrir algn dao por la experiencia que ha vivido. As que lo que quiero es que reflexione sobre lo que le voy a decir, si es posible, y despus desearle mucha suerte y un buen viaje en su pequea y absurda Vespa. Esto es lo que quiero decirle, seorita Michel. Los ojos del capitn Stonor seguan mirando los mos, pero haban perdido intensidad. Yo saba que iba a or algo dicho con toda sinceridad, cosa rara entre generaciones diferentes, entre adultos y nios. Dej de pensar en marcharme y prest atencin. Esta guerra subterrnea de la que le hablaba, la batalla de la delincuencia que siempre est en marcha, ya sea entre policas y ladrones o entre espas y contraespas, es una contienda privada entre dos ejrcitos entrenados para ello: uno lucha de parte de la ley y de lo que su propio pas cree que es lo correcto, y el otro pertenece a los enemigos de todos estos principios. El capitn Stonor hablaba ahora para s mismo. Pens que estaba declarando algo, algo de lo que estaba muy convencido y que tal vez ya haba incluido en discursos o en algn artculo para una publicacin de la polica. Pero en el ms alto nivel de estas dos fuerzas, entre los profesionales ms duros, hay una cualidad mortal comn en ambos bandos, tanto en el bando amigo como en el enemigo. El puo cerrado del capitn golpe con suavidad la superficie de madera de la mesa para hacer hincapi en sus palabras y su mirada introspectiva brill con una clera ntima y ferviente. Los delincuentes de alto nivel, los agentes de alto

rango del FBI, los espas y contraespas del ms alto nivel son implacables, fros, despiadados, duros, asesinos, seorita Michel. S, incluso los amigos tanto como los enemigos. Tienen que serlo. No sobreviviran si no fueran as. Me entiende? Los ojos del capitn Stonor recobraron su intensidad y se fijaron en los mos con una premura amistosa que me conmovi, pero que, me avergenza decirlo, no me lleg al corazn. El mensaje que quiero transmitirle, querida (y que conste que he hablado con Washington y me he enterado de cosas sobre el notable expediente del comandante Bond en este tipo de trabajo), es el siguiente: mantngase alejada de todos estos hombres. No son para usted, se llamen James Bond o Bala Morant. Tanto estos dos hombres, como otros como ellos, pertenecen a una jungla privada a la que usted ha ido a parar y de la que ha conseguido escapar. As que no caiga en el error de tener dulces sueos sobre uno y pesadillas sobre el otro. No son personas como usted, pertenecen a otra especie. El capitn Stonor sonri. Como halcones y palomas, si me permite la comparacin. Me comprende? La expresin de mi cara no debi de parecerle muy receptiva porque su voz adquiri un tono brusco. Bueno, vmonos. El capitn Stonor se levant y yo le segu. No saba qu decir. Record mi primera reaccin cuando James Bond apareci en la puerta del motel: Oh, no, otro de ellos! Pero tambin record su sonrisa, sus besos y sus brazos alrededor de mi cuerpo. Camin dcilmente junto a aquel hombre alto y afable que me haba transmitido sus reflexiones llenas de buenas intenciones, pero yo slo poda pensar en que quera una buena comida y, despus, un largo sueo reparador, por lo menos a cien kilmetros del Motel Pinos Soadores.

Eran ya las doce del medioda cuando me march. El capitn Stonor me dijo que tendra muchos problemas con la prensa, pero

que l intentara contener a los periodistas tanto tiempo como le fuera posible. Poda contarles lo que quisiera sobre James Bond, excepto su profesin y su paradero. Slo era un hombre que apareci por all en el momento oportuno y despus prosigu su camino. Yo haba metido mis cosas en las bolsas y el joven polica, el teniente Morrow, las at a la moto por m y llev mi Vespa hasta la carretera. Tenga cuidado con los baches que hay hasta llegar a Glens Falls, seorita me dijo cuando cruzbamos el csped. Algunos son tan profundos que ser mejor que toque la bocina antes de meterse en ellos. Es posible que haya otras motos pequeas como la suya en el fondo. Yo me re. Era joven, aseado y alegre y, a la vez, duro y aventurero, no slo por su aspecto, sino tambin por su trabajo. Tal vez ste era el tipo de hombre con el que me convena ms soar! Me desped del capitn Stonor y le di las gracias. Luego, y con bastante miedo de hacer el ridculo, me puse el casco y me ajuste las llamativas gafas protectoras forradas de piel, me mont en la moto y le di al pedal de arranque. Por suerte aquel pequeo motor arranc a la primera! Ahora veran quin era yo! La patilla de apoyo todava estaba puesta. Gir el embrague con rapidez y le di un brusco empujn a la moto. La rueda trasera se pos en el suelo cubierto de gravilla cuando ya estaba rodando y levant una nube de polvo y guijarros. Sal disparada como un cohete y, en diez segundos, cambi de marchas hasta ponerme a sesenta. La superficie de la carretera que tena delante tena buen aspecto, as que me arriesgu, mir atrs y alc con descaro una mano en un gesto de despedida que obtuvo como respuesta un gesto parecido del grupito de policas situados delante de la chamuscada recepcin. Despus, me alej por la larga y recta carretera que transcurra entre dos filas de vigilantes pinos y pens que los rboles parecan apenados de dejarme marchar sin dao alguno.

Sin dao alguno? Qu es lo que el capitn de polica haba dicho sobre cicatrices? No lo cre. Las cicatrices provocadas por el terror se haban curado, borrado, gracias al extrao que dorma con una pistola bajo la almohada, aquel agente secreto al que slo se le conoca por su nmero. Un agente secreto? No me importaba lo que hiciera. Un nmero? Ya lo haba olvidado. Saba exactamente quin era y lo que era. Y todo, hasta el menor detalle, quedara grabado en mi corazn para siempre.
s

Indice
PRIMERA PARTE YO

Captulo 1. Una miedica Captulo 2. Aquellos queridos das muertos Captulo Captulo Captulo Captulo 3. El despertar de la primavera 4. Querida Viv 5. Un pjaro con un ala rota 6. Vete al Oeste, muchacha
SEGUNDA PARTE

9 16 26 36 45 55

ELLOS Captulo 7. Pasen, pasen Captulo 8. Dinamita de la Tierra de las Pesadillas Captulo 9. Y entonces empec a gritar
TERCERA PARTE

67 73 82

L Captulo 10. Qu es eso? Captulo 11. Cuento antes de acostarse Captulo 12. Dormir, tal vez morir! Captulo 13. Llega el turno de las pistolas Captulo 14. Gatita Captulo 15 .L a letra de mi corazn 95 10 4 11 2 12 3 13 4 14 2