Ensayo sobre drcula En mayo de 1897 apareca en Londres una larga y extraa novela firmada por un escritor antes

y despus menor, el irlands Abraham Stoker, que mereci en general la indiferencia condescendiente de los crticos y el particular e infrecuente elogio de Oscar Wilde. La novela se titulaba Drcula, y ese nombre que evocaba (slo) el apodo del tremebundo Vlad III, el Empalador (sic), prncipe de Valaquia (Transilvania) en el siglo XV careca, y careci por mucho tiempo, de las resonancias de hoy. Puede suponerse, incluso, que el ttulo fue resultado de una decisin de ltimo momento, pues el contrato firmado apenas un mes antes entre el autor y Constable & Co, los editores, se refera al manuscrito que no era literalmente tal, ya que estaba tipeado modernamente a mquina de un modo ms descriptivo y sugerente: The Undead, el no muerto, traduciramos sin gracia. Si en la tradicin de la novela gtica la condicin de undead hace del vampiro un personaje fantasmal, un ser intermedio que no es un ser viviente, pero tampoco ha ingresado en el mundo de los muertos y goza segn el sabio Jaime Rest de una equvoca inmortalidad que slo puede ser interrumpida con el auxilio de apropiadas medidas heroicas, en la novela de Stoker (y sobre todo en su versin cinematogrfica ms literal, la tarda de Coppola), ms all de los espejos que no lo reflejan y otros sntomas de evanescencia, Drcula posee una carnalidad definida, una plena humanidad que hace ms tangible y cercana su condicin. Este es un dato revelador: si hoy Drcula es sinnimo del vampiro, y vampiro es gracias al podero de la imagen y el estereotipo cinematogrfico alguien vestido de negro y con colmillos salientes que duerme en un atad y que se alimenta de sangre humana extrada directamente de cartidas femeninas, hace un siglo y en el pensamiento del autor, Drcula era bsicamente un transgresor de la ley natural, alguien que derrotaba a la Muerte. La aparatosa condicin de vampiro estaba en su naturaleza, era el medio material a travs del cual realizaba su condicin sobrenatural: no morir. Ese es el primer y nico pecado de Drcula, pretender y ejercer la inmortalidad, la vieja tentacin de ser como dioses. Pero aspirar a no morir al menos, no del todo es no slo la explcita pretensin del protagonista de la novela sino, de algn modo ms o menos manifiesto, la de cualquier nacido de mujer. Sin ir ms lejos, horacianamente, la de todo escritor y Stoker lo era incluso ms all de su consciente pretensin o sus discutibles medios y sobremanera la de todo gobernante o aspirante vocacional al poder y Vlad III El Empalador vaya si lo era que se suea inmortal al menos en el recuerdo cautivado u horrorizado de las generaciones futuras. Y ah aparece otra cuestin interesante. Porque lo notable es que para que el histrico Vlad III empalador pero no chupasangre se convirtiera definitivamente en leyenda perdurable, necesit que un oscuro escritor de fines del siglo XIX, Stoker, usara su figura desaprensivamente, lo tergiversara sin cuidado alguno, hiciera con l lo que necesitaba para desarrollar su historia gtica. Es decir: lo inmortaliz, le puso un nombre, lo rebautiz falsendolo. Pero eso no fue todo, porque ni Vlad la Historia ni Bram la literatura seran hoy lo que son en la memoria cultural sin la ayuda indirecta de una nueva, fraudulenta y genial apropiacin artstica digamos al cuadrado: la pelcula de Tod Browning de

1930, en los comienzos del sonoro. La figura y la impronta de Bela Lugosi nacido en Transilvania... instauraron definitivamente el mito, lo clavaron indeleble en la experiencia colectiva del siglo veinte e iluminaron hacia atrs sus (tergiversadas) fuentes, convirtindolas en meros antecedentes. Quiero decir: Vlad pasa por Bram que pasa por Lugosi, en una especie de carrera de postas en que lo que se juega es el deseo de eternidad. El mismo viejo Bela no aspir en toda su vida a otra cosa que seguir siendo Drcula por siempre. Todo esto viene al caso a partir de un descubrimiento (para m) casual. Ayer, 8 de noviembre, en el lugar de la eternidad a la que aspiraron, cumplieron aos los dos: Vlad, nacido en 1431 en Siguisoara, y Bram, que naci en Clontarf, en 1847. Deben de haberlo celebrado juntos.