Sie sind auf Seite 1von 10

OSVALDO, JORGE Y VIRGINIA Autor: Hernn Nemi Al inicio de la obra el escenario estar cubierto de humo blanco, que se ir disipando

a medida que avance el dilogo entre los protagonistas. El fondo es de un celeste claro, luminoso. Jorge est sentado en el extremo de un banco de plaza. Aparenta unos sesenta aos, es delgado, tiene escaso pelo, plateado y se apoya con elegancia- sobre un bastn refinado. Llega caminando Osvaldo. Un poco ms joven que Jorge, de aspecto ms informal y desarreglado. Osvaldo tiene barba y una mirada bonachona. Ambos visten idnticos atuendos celestes, impersonales, similares a los que utilizan los enfermeros, aunque Jorge los porta con una pulcritud notoria que contrasta con cierta desprolijidad de Osvaldo. Osvaldo (con dificultades para ver al otro hombre, a causa de la nubosidad). Qu neblina, carajo. Jorge (mira sorprendido, como saliendo de su propio ensimismamiento). Osvaldo. Me parece que all abajo va a llover, no? Jorge (alza y baja los hombros, mira en otra direccin). Osvaldo (mira atentamente a Jorge, se anima a hablar otra vez despus de un silencio que se prolonga incmodamente). Perdneme, pero estoy viendo mal o usted es (Jorge levanta la vista y lo mira de frente) Me parece o estoy frente a Jorge (completando la frase). Jorge Luis Borges. Osvaldo. Qu sorpresa! Borges! Nunca pens que lo iba a encontrar por ac quin lo hubiera dicho, justamente ac. Jorge ( un poco molesto). A qu se refiere? Usted crea que slo las seoras de misa diaria tienen un lugar en el cielo? Ya ve que Dios no piensa as tambin hay lugar ac para un casi ateo como yo. Osvaldo (sentndose en el otro extremo del banco). No, no lo deca por eso yo, yo tambin fui un casi ateo, como usted dice, y ac estoy (sonre) Es evidente que la fe no es lo nico que pesa a la hora de decidir quines pueden entrar. Yo lo deca por otras cosas (duda, como si no se animara a hablar) Usted sabe ciertas actitudes o comentarios, ciertas opiniones polticas, algunos amigos que usted tuvo. Qu s yo: uno piensa que si los suecos no le dieron el Nobel, Dios tampoco le iba a dar el cielo, no? (sonre). Jorge. Usted se refiere a mis opiniones? Yo quiero creer que nuestroas opiniones, lo que uno dice o no dice, no es lo que tiene ms peso en la vida de una persona sobre todo cuando uno lo dice en un reportaje, en una conferencia. Usted sabe, los suecos son los suecos pero Dios no puede tomar muy en serio esas cosas. Osvaldo. Quiere decir que para usted da lo mismo decir una cosa o decir otra cosa Jorge. (pensativo). No s hace unos das me encontr con una chica rubia, de ojos muy claros, muy bonita Era una ex alumna de la Universidad y sabe lo que me dijo? Me dijo: Muchas gracias, Borges. Gracias porque cuando le le un poema mo usted me asegur que estaba muy bien que deba seguir escribiendo, que eligiera con ms cuidado los adjetivos y que siguiera escribiendo. (Pausa) Se imagina que yo ni me acordaba. Pero por la manera en que se me acerc, seguramente deb habrselo dicho. Me hablaba con sinceridad quizs sas sean las palabras que realmente importan no lo s (Nueva pausa) Y usted, qu piensa de los adjetivos? Osvaldo. Que me hubiera encantado manejar los adjetivos como usted. Recuerdo su poema Ajedrez (recitando): Adentro irradian mgicos rigores / Las formas: torre homrica, ligero/ Caballo, armada reina, rey postrero,/ Oblicuo alfil y peones

agresores Qu maravilla! Y qu envidia! (Lo toma del brazo) Lo digo sanamente, eh: Oblicuo alfil (Sonre) Slo usted poda sacar de la galera un adjetivo as. (Lo mira admirativamente) Jorge (tras una pausa). Disclpeme la inquietud, pero podra decirme cmo interpreta usted oblicuo alfil? Osvaldo. Y ese adjetivo es un golazo. Mire, a m cuando estaba all abajo me gustaba mucho el ftbol. Yo soy hincha de San Lorenzo. Y cuando escucho oblicuo, lo primero que se me viene a la cabeza son algunos jugadores del cuervo (se pone de pie como si estuviera jugando al ftbol) Pienso en las diagonales de Facundo, de Coscia, o de la Araa Amuchstegui cuando enganchaba para el medio y se iba para el arco Jorge (algo desilusionado). Una Araa Cuchstegui? Ignoro de qu me est hablando. Osvaldo. A-mu-chs-te-gui un muy buen nmero siete, aunque a veces desapareca un poco del partido. Pero cuando estaba enchufado era un fenmeno (observa a Jorge y percibe su desconcierto) Ojo! No le estoy hablando del oblicuo alfil. Le cuento lo que me viene a la cabeza cuando escucho oblicuo, pero el oblicuo alfil es otra cosa, cmo decirle? El alfil no es frontal, siempre esconde algo, la juega de callado, es engrupidor Bah! Es oblicuo. Jorge (lo mira y se queda pensando). Oblicuo alfil oblicuo amor oblicua vida y oblicuo Borges (medita unos segundos). Veo que percibe muy bien el valor de los adjetivos. Osvaldo. No le deca que me hubiera encantado manejar los adjetivos como usted? Yo tambin fui escritor. Jorge. Comprendo y cmo es su nombre? Osvaldo. Osvaldo, Osvaldo Soriano (lo mira de modo directo, inquisidor). Jorge. Soriano me suena Soriano, pero creo que no lo le. Osvaldo. Es muy posible. Yo en los setenta me tuve que ir. Usted sabe: la dictadura y todo eso (Jorge agacha la cabeza, el tema parece incomodarlo) Y volv a la Argentina en los ochenta en esa poca empec a ser un escritor conocido. Parece una estupidez, pero no se imagina cmo llor el da en que vi en una librera de Corrientes Cuarteles de invierno. Jorge (como sin entender). Cuarteles de invierno en una librera? Osvaldo. S, es el ttulo de una novela ma que habla sobre la dictadura. La escrib en Europa durante el exilio. La traduccin al italiano apareci antes que la versin en castellano. Me entiende? La leyeron primero los tanos y recin despus los argentinos. Jorge (ms cabizbajo an). Lo entiendo, seor Osvaldo, lo entiendo. Osvaldo. Claro, usted en esa poca ya no vea, no s cunto le leeran de las nuevas novelas que aparecan (vuelve a mirarlo fijamente) Adems supongo que prefera otro tipo de literatura. Jorge (incmodo). Y sus libros se vendan bien? Osvaldo. Ah s, eso s. Yo mor en el 97 y mis libros se vendan muy bien, incluso entre gente muy sencilla, gente comn, de la calle. A m siempre me import lo social, vio? Fui lo que se dice un escritor comprometido. Y para un tipo como yo no hay mayor alegra que llegar a mucha gente. (Con orgullo) Y tambin a la gente ms simple. Jorge. En eso soy yo el que lo envidio un poco. A m me leyeron bastante, pero hubo personas muy queridas que no entendieron ni una letra de lo que escrib. Osvaldo. Claro, leer a Borges (corrigindose) quiero decir: leerlo a usted no es fcil, nunca fue fcil.

Jorge. Es que no pude escribir de otra manera. Hubiera sido traicionarme. A veces creemos que escribimos como queremos, pero la mayora de las veces escribimos como podemos. Osvaldo. Pero no se eche culpas, Jorge. Yo reconozco que tengo diferencias cmo decirlo diferencias ideolgicas con usted. Pero su obra me parece una maravilla. Una maravilla. Por algo se la sigue estudiando en todo el mundo. En cambio a m, nunca me dieron bolilla los intelectuales. Jorge. A qu se refiere, seor? Osvaldo. No me diga seor. Con Osvaldo est bien. Jorge. Quiere decir que los intelectuales no lo apreciaban? Osvaldo. Me ignoraban. Mis libros se vendan mucho pero jams les prestaron atencin en las universidades. Para estos tipos yo nunca exist ni siquiera despus de muerto. Jorge. Eso no debera preocuparlo. La vida siempre es una bsqueda obsesiva de aquello que nos falta. Yo triste por no llegar a lectores populares. Y usted triste por no llegar a la Universidad qu importancia pueden tener los programas de la Universidad? Osvaldo. Sabe qu pasa, Jorge que en la Argentina nunca va a haber lugar en la Universidad para tipos como yo: un escritor de izquierda que ni siquiera termin la secundaria. Yo aprend todo en la calle, quise ser jugador de ftbol y despus, cuando cambi la pelota por la mquina de escribir, escrib sobre ftbol, sobre boxeo, sobre dictadores, sobre tipos fracasados sabe quines son los protagonistas de mi primera novela? Laurel y Hardy, el gordo y el flaco. Laurel y Hardy en su vejez: pobres y olvidados. Le parece que algn cerebro universitario puede preocuparse por esas cosas? Jorge (lo mira con desconcierto, cmo diciendo vaya uno a saber). Osvaldo (ms enojado). Escrib sobre el peronismo, sobre los milicos, trat de pensar qu significa ser argentino. Habl sobre mi viejo (emocionado), que fue un tipo honesto, que nunca tuvo un peso en el bolsillo pero jams se traicion ni traicion a nadie Mi viejo para muchos habr sido un pelotudo pero para m es el ejemplo ms lindo de lo que debera ser un autntico patriota. Pero parece que en la carrera de Letras esos temas no interesan. Tendra que haber filosofado sobre el tiempo y el espacio, sobre el arte dentro del arte (con impostada solemnidad), sobre la invalidez de las palabras para expresar lo real. (Tras pensar un momento) Pero entonces no hubiera sido Soriano; hubiera sido Borges. Jorge (sin perder su serenidad). Le repito, Osvaldo, yo creo que usted no debera darle tanta importancia a esas cosas. Piense que la literatura no es ms que humo como las nubes que tenemos aqu (Se pone de pie y comienza a caminar alrededor del banco, finamente apoyado sobre su bastn) Volutas de humo coloridas, elegantes, sugestivas tal vez pero slo humo, Osvaldo. Las palabras son hermosas, es verdad. Pero aunque a nosotros nos duela, las palabras no cambian el mundo. Un fusil cargado o una chequera contundente valen ms que todas mis palabras, y que las suyas. Osvaldo (que lo escuch atentamente y tambin est de pie). Perdone, pero me da un poco de tristeza escucharlo a usted descreyendo de las palabras a usted que las hizo brillar como nadie. Jorge. Y de qu me sirvi? Si juntramos todos mis poemas de amor y contramos las palabras, cuntas palabras tendramos? cuatro mil? ocho mil? diez mil? Cambiara todas esas palabras, pero todas, eh, por haber encontrado en mi vida un amor verdadero. Diez mil palabras a cambio de un slo amor (Con tristeza) Las palabras sobre el amor estn muy bien y pueden ser muy hermosas. Pero lo que importa es el amor. No las palabras.

Osvaldo. Mire, Jorge, lamento mucho todo lo que me cuenta. Como usted dice, la vida muchas veces consiste en buscar obsesivamente aquello que nos falta. Y siempre hay tanto agujero para llenar Jorge. Pero los agujeros no se llenan con palabras. no le parece? Osvaldo. Y que me dice de quienes s tuvieron la suerte de encontrar el verdadero amor? Cmo piensa que lo expresaron? Millones de personas se valieron de las palabras para confesar a sus parejas que las amaban, que las deseaban, que queran besarlas, penetrarlas, cogerlas (Recuerda con quin est conversando). Perdn por la expresin. Palabras mejores o peores pero palabras al fin. Piense en las palabras de Jess, en las de Gandhi, en las palabras de Marx le parece que no han ayudado a cambiar el mundo? Jorge (tras un breve silencio). Y usted piensa que lo que hoy llamamos cristianismo tiene algo que ver con las palabras de Jess? Qu cree que pensara Marx si hubiera visto cmo se utilizaban sus palabras en la Unin Sovitica? Osvaldo (apasionado por el rumbo que toma la discusin). Y qu hubiera pensado Marx si lo hubiese conocido al Che? Sin las palabras de Marx no hubiera habido un Che Guevara (pausa) Tiene idea de cuntos chicos y chicas largan todo y se van a lugares miserables del frica o de Amrica, inspirados por las palabras de Jess? Para el padre Mugica las palabras de Jess no fueron slo palabras. Jorge (lo mira atentamente, sorprendido por su entusiasmo). Nunca fui marxista y nunca fui cristiano. Y me parece que usted est mencionando personas con una gran fuerza interior. Hubieran hecho lo que hicieron con palabras o sin palabras. Osvaldo. Eso no lo sabemos y yo no estara tan seguro. Las palabras pueden ser como piedras, piedras que pegan en la conciencia y la sacuden, la despabilan. Uno puede tener el mechero, pero alguien nos tiene que acercar el fuego. Jorge. Amigo Osvaldo, no se enoje por mi escepticismo. Siempre me cost creer. Osvaldo. Lo que pasa es que yo tambin goc, me amargu y pute con sus palabras, Borges. Nunca me olvido de lo que sent cuando le El amenazado (recita): El nombre de una mujer me delata/ Me duele una mujer en todo el cuerpo. Cmo pretende que no creyera en esas palabras? Si usted haba dicho lo que a m me pasaba pero yo no poda expresar: las palabras eran suyas pero al que le dola una mujer en todo el cuerpo era a m, se da cuenta? Jorge (comienza a caminar alrededor del banco; mientras habla dibuja figuras en el aire con su bastn). Yo escrib eso? Puede ser puede ser. Me duele una mujer en todo el cuerpo la imagen es buena. Y usted la recuerda porque es buena. Pero no se engae, no tiene ninguna otra virtud ms que su belleza o su originalidad. Osvaldo. Si usted piensa as, es lgico que no le importe si los libros se leen o no se leen en la Universidad. Es ms, si todo fuera cuestin de belleza, seguramente hay muchos escritores que han dicho las cosas con mucha ms belleza que yo. Jorge. Yo no quise decir eso (se sienta). Osvaldo (sentndose casi al lado). Pero el problema no es slo la belleza: las palabras expresan ideas, principios, convicciones y tambin belleza. Lo que siempre quise es que en la Universidad argentina se nos diera un poco de pelota a los escritores argentinos. A los que nacimos en la Argentina y a los que escribimos como argentinos, preocupados por las cosas del pas, por tratar de entender cmo es esto de ser argentinos, mierda Jorge. (tras observarlo en silencio por unos segundos) No se enoja si le cambio un poco de tema? Osvaldo (asiente, como resignado).

Jorge. Igualmente tiene que ver con lo de las palabras. Me permite hacerle una pregunta? Osvaldo (asiente). Jorge. Hace un rato, usted recit una obra ma antes haba citado una estrofa de mi poema Ajedrez le gustaba mucho memorizar poesa? Osvaldo. La verdad? Nunca tuve buena memoria. Pero cuando llegu ac hice un pedido especial. Jorge. Un pedido especial? Osvaldo. S, porque en eso el Barba es un fenmeno Jorge. Y qu pidi? Osvaldo. Ped el don del recuerdo para dos cosas. No s si le cont que en mi juventud jugu de nmero nueve en varios equipos de ftbol amateur. Jorge. Me dijo que le gustaba el ftbol. Osvaldo. Me encanta el ftbol. Entonces ped poder recordar todos mis goles. Jorge (Sorprendido) Sus goles? Osvaldo. S, mis goles. Nunca pude concretar mi sueo de jugar en primera, de ponerme la camiseta de San Lorenzo y que la hinchada gritara mi nombre. Pero goles, hice unos cuantos. Yo jugu en varios equipos de la Patagonia. (Con emocin) A mi viejo por el laburo lo iban trasladando de pueblo, as que pas por distintos clubes. Siempre me gust jugar de nueve. Y ahora Dios me concedi esa gracia: con slo desearlo puedo ver todos mis goles ciento treinta y cuatro goles, uno detrs del otro, y con lujo de detalles, eh, hasta en cmara lenta si quiero. Jorge (estupefacto). Y las poesas? Osvaldo. Cierto, las poesas Bueno, con la literatura es algo parecido. Podra haber pedido los libros una biblioteca abarrotada de libros. Pero prefer el don de poder recordar mis pginas ms queridas Tener adentro mo esas palabras que me hicieron rer o emocionarme, palabras prestadas que alguna vez utilic para conquistar a una compaera de la secundaria, palabras que me ayudaron a ver las cosas de otra manera. (Entusiasmado) Chandler, Dostoievski, Quiroga, Arlt, Osvaldo Bayer, Borges Jorge Luis Borges. Borges (emocionado). Me emociona mucho lo que dice Me emociona mucho que haya deseado recordar algunas cosas que yo escrib (tras dudar un momento, le palmea la espalda). Osvaldo (recitando). He cometido el peor de los pecados/ que un hombre puede cometer. No he sido/ feliz. Que los glaciares del olvido/ me arrastren y me pierdan, despiadados./ Mis padres me engendraron para el juego/ arriesgado y hermoso de la vida,/ para la tierra, el agua, el aire, el fuego./ Los defraud. No fui feliz. Cumplida/ no fue su joven voluntad. Mi mente/ se aplic a las simtricas porfas/ del arte, que entreteje naderas./ Me legaron valor. No fui valiente./ (Mira con tristeza y ternura a Jorge) No me abandona Jorge (completa la frase casi llorando). No me abandona. Siempre est a mi lado/ la sombra de haber sido un desdichado (se toman de los brazos y se miran con sincero aprecio). Muchas gracias, Osvaldo. Es muy lindo lo que usted pens. A m tambin me gustaba memorizar fragmentos. Cuando empec a perder la vista trat de memorizar todo lo que poda, pero nunca se me hubiera ocurrido pedrselo a Dios En ese momento, aparece caminando una muchacha de unos veintisiete aos, vestida de un blanco impecable. Lleva la mirada perdida y la cara marcada por las lgrimas. Jorge y Osvaldo que tambin estn lagrimeando- la miran con sorpresa. Tras algunos segundos de silencio, la chica los descubre.

Virginia (sentndose entre ambos). Disculpen, buenas tardes. Jorge y Osvaldo la observan. Jorge amaga levantar la mano para secarle una lgrima pero no se anima. Osvaldo. Qu te pasa, muchachita? ste no es un lugar para estar triste. Virginia. (secndose las lgrimas). No, no estoy triste. Cmo decirles? Estoy impactada, sorprendida. Estoy emocionada acabo de llegar. Jorge. Y tan jovencita, qu le pas? Virginia. Fue el cansancio. Jorge. El cansancio, seorita? Nadie se muere slo por cansancio. A no ser que sea cansancio de la vida Virginia. No, disculpe les voy a explicar mejor, lo que pasa es que estoy tan emocionada (pasa la mano por sus mejillas, secando las lgrimas; suspira). Volva a mi casa en el auto. Los mircoles trabajo casi todo el da. Trabajaba. Termino cansada, muy cansada. Era casi de noche y la ruta est mal sealizada: la verdad es que no se ve nada. Mi marido me deca siempre que tuviera cuidado. No s si cabece o qu pas pero una rueda se fue del asfalto y cuando pegu el volantazo para volver a la ruta, vena un camin de frente. (Pausa) Fue instantneo. (Se hace un silencio) Osvaldo. Y dejaste familia all? Virginia. Nicols, mi marido. (Se emociona) Pobre todava estar llorando. Pero ya va a salir (con admiracin) Nunca se achic en las difciles. Y eso que pasamos por muchas Osvaldo. Tuvieron una vida muy complicada? Virginia. En la Argentina nunca es fcil, seor. Todo hay que pelearlo. Nosotros nos bamos a casar a comienzos del 2002, pero a Nico lo agarr el corralito. Nos llev casi dos aos poder recuperarnos y hacer el casamiento. Jorge (que no entendi la ltima parte). El corralito? No entiendo bien. Virginia. Disculpen, deb suponer que hace tiempo que estn ac. No saben qu fue el corralito? Osvaldo. Yo me enter por varios que vinieron por aqu lo que pasa es que el amigo dice no creer mucho en las palabras (con una sonrisa amistosa), entonces tal vez no escucha las novedades que vienen de la Argentina. Igual no es tan difcil (dirigindose a Jorge): en el 2001 los bancos se quedaron con la plata de la gente. Corralito es una manera potica de decir que los acorralaron y les afanaron los ahorros. Jorge. Entiendo. Virginia. Despus Nico perdi el trabajo pero nos repusimos. En el 2004 pudimos casarnos con fiesta y todo Osvaldo. Y no llegaron a tener hijos? Virginia. Pensbamos tenerlos pronto. Pero cuando pas lo del corralito, yo empec a trabajar ms horas. Estaba sin tiempo. La idea era juntar otra vez la plata para poder pagar las cuotas de la casa. Fueron aos de mucho esfuerzo, pero no me quejo. Pudimos casarnos, tener la casa y vivir un amor hermoso, sin guardarnos nada (pausa). Estoy segura de que Nicols va a salir adelante. Fue un gran compaero. Es un hombre con todas las letras Jorge. Se ve que lo ama. Pero usted tambin hizo lo suyo. Es muy loable salir a trabajar para pagar la casa juntos. (Pausa. Se miran los tres por un instante) A qu se dedicaba usted? Virginia. Docente. Era profesora. Jorge. Con razn el asunto del cansancio. Tantas horas dando clase y despus el regreso y las rutas en mal estado. Y cmo se le ocurri un trabajo tan sacrificado?

Virginia. Siempre me gust escribir. Desde muy chica. En la primaria Claudia y Roberto estaban orgullosos de m. Osvaldo. Quines son Claudia y Roberto? Virginia (como golpeada por la pregunta). Claudia y Roberto? (Pausa). Eran mis padres. Imagnense: cada vez que haba un concurso, la nena llegaba con un premio: un diploma, una medalla, una nota de la directora o algo as. En los actos escriba poesas dedicadas a San Martn y a Belgrano y todos me felicitaban. Pero despus la cosa cambi. A los quince, descubrieron en un cajn de mi pieza los tres primeros captulos de una novela de amor que estaba escribiendo haba algunas malas palabras, escenas de amor y esas cosas. Tuve que arrodillarme y llorar para que no la rompieran. Jorge. Entiendo. A los padres les cuesta aceptar que los hijos crecen. Virginia. Ellos me exigieron que no escribiera ms porqueras. Bah, que no escribiera ms. Que me dedicara a estudiar y que no perdiera el tiempo en cosas que no servan para nada. Entonces se me ocurri la posibilidad de seguir Letras y ser profesora. En ese momento en lo que menos pensaba era en dar clases. Pero era la nica manera de seguir haciendo lo que me gustaba. De seguir leyendo y sobre todo de seguir escribiendo. Yo les deca que escriba para la Universidad. A ellos no les haca ninguna gracia, pero como estudiaba mucho y tena buenas notas, no podan decir nada. Jorge. Pero despus se dedic a trabajar de profesora. No sigui escribiendo? Virginia. Segu escribiendo, s. Incluso publiqu algunas poesas. Pero, sabe qu? De a poco me fui dando cuenta que dar clases me gustaba. Me empec a dar cuenta cuando comenc a trabajar. Fue como si empezara a or una voz interior que me deca que sa era mi autntica vocacin. Era raro. El primer ao daba clases los jueves y los viernes. Estaba toda la semana esperando el jueves para ir al colegio y encontrarme con los alumnos es muy lindo trabajar con adolescentes. Me gustan porque son sinceros, porque estn repletos de inseguridades pero son transparentes, hasta dira que son tiernos. S, tiernos. Fui muy feliz dando clases. Tan feliz como escribiendo. Jorge. Enseaba Literatura Virginia. S, Literatura. Siempre mi desafo fue descubrir cmo haca para que a esos pibes les interesara la Literatura. Yo pensaba: Muchos de los mejores momentos de mi vida los tuve escribiendo, escribiendo y leyendo. A ellos tambin les tiene que gustar. Jorge. Pero a veces no les gusta. Virginia (con firmeza). Y a veces les gusta mucho, es cuestin de saber por dnde entrarles. Yo en la Universidad recib una formacin ms bien tradicional: los griegos, el Cid, La Divina Comedia, el Quijote, Kafka y entre los argentinos Echeverra, Hernndez, Lugones, Cortzar, Borges (Jorge la mira atentamente). Cuando empec a trabajar, estaba tan enamorada de esos autores que me olvid de que mis alumnos tenan catorce o quince aos. Al comienzo no haba manera de entusiasmarlos. Entonces empec a probar con otros autores a salirme un poco del canon, como dira algn terico. (Ahora es Osvaldo el que demuestra visible inters). Jorge (algo desilusionado). Prob con otros autores. Virginia. S, prob con otros autores. Agregu algunas mujeres, por qu todos tenan que ser hombres? Las poesas de Alfonsina emocionaron mucho. Y la primera vez que di poemas de Alejandra Pizarnik, dos chicas se quedaron en el recreo para pedirme que les recomendara libros de Alejandra. Cuando era chica, yo tambin empec a leer de la mano de tres mujeres: Mara Elena Walsh con sus canciones, Graciela Montes con sus cuentos y mi maestra de segundo y tercero, que fue quien me cant esas canciones y me ley esos cuentos. Osvaldo (ansioso). Pero no lean solamente poesa, qu otros autores elegiste? Virginia. Muchos muchos argentinos y muchos latinoamericanos.

Osvaldo (insistente). Quines? Virginia. Gudio Kieffer; Skrmeta; Laura Esquivel; Mi planta de naranja lima; La tregua, de Benedetti; algunas cosas de Galeano; Cuarteles de invierno, de Osvaldo Jorge. (interrumpindola) Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano. Virginia. S, de Soriano. (Entusiasmada) Una novela muy linda los chicos se rean mucho y tambin abran un poco los ojos. Digo, por el tema de la violencia, la censura, los desaparecidos. Jorge (tratando de disimular cierta desilusin). Hizo muy, seorita. Es meritorio que haya logrado que esos muchachos empezaran a leer. Fue muy acertado cambiar su estrategia. Virginia. Ojo, que una vez que los pibes le agarran el gusto, despus tambin disfrutan del Quijote, del Martn Fierro, de Cortzar. Estbamos clases enteras discutiendo interpretaciones de Casa tomada. Jorge. Es un cuento excelente. Virginia (se pone de pie, crece su entusiasmo). La verdad que s. El ao pasado llegu a dar Cien aos de soledad y a muchos chicos les encant. Y eso que tiene como quinientas pginas. Y tambin Borges. Borges que es tan difcil, pero tan genial. Cuando los chicos logran entenderlo se quedan admirados. Siempre me gustaba dar un cuentito de Borges que se llama Los dos reyes y los dos laberintos. No s si lo conocen, es un cuento de una paginita. (Ambos asienten). Cuando terminaba de leerlo, pareca que los chicos no haban entendido nada entonces yo empezaba a orientarlos con algunas preguntas, que qu representa cada rey, que por qu el primer rey construye un laberinto, que cules pueden ser sus intenciones. Y ellos empezaban a intuir por dnde vena la cosa y comenzaban a contestar. (Teatralmente) Y uno deca una cosa y la compaera aportaba otra y otro que no estaba de acuerdo le retrucaba con una frase del cuento. Y el cuento levantaba vuelo y todos opinaban y todos disfrutbamos y la clase era una fiesta. (Vuelve a sentarse, entre los dos hombres, casi extasiada. La combinacin de los atuendos blancos de Virginia con los de los hombres celestesrecuerdan los colores de la bandera argentina. Se producen unos segundos de silencio en que los tres sonren con inocultable alegra). Osvaldo (pasando paternalmente su brazo por sobre los hombros de Virginia). Mir piba, antes de que llegaras estuvimos discutiendo un largo rato con el seor. Discutimos sobre literatura y sobre identidades (Virginia se sobresalta). Y resulta que vos que sos tan joven solucionaste el problema tan fcil y tan bien. Virginia. Qu problema? Osvaldo. El problema de la identidad, de las palabras, el problema de la cultura argentina. Con ms argentinos como vos, ese problema empezara a encontrar respuestas. Lo dijiste tan bien, y con tanto sentimiento (paternalmente), fue tan lindo escucharte. Ah, en tus palabras estuvo la clave de nuestra identidad, argentina y latinoamericana: Martn Fierro y el Quijote, Garca Mrquez y Mara Elena Walsh, Borges y Soriano, carajo. Jorge tambin pasa su brazo por sobre los hombros de Virginia, en gesto afectuoso. Los tres estn en silencio, cuando Virginia comienza a sollozar y se incorpora despaciosamente. Jorge. Pero qu le sucede, seorita (se da cuenta de que desconoce su nombre) seorita Virginia (completa la frase inconclusa). Virginia. Mi nombre es Virginia. Virginia Vergara.

Osvaldo. Y por qu ests llorando otra vez, Virginia? Virginia (secndose las lgrimas con la manga de su blusa, casi como una nia). Usted acaba de hablar de identidad. (Duda un momento) Cuando yo los encontr, hace un ratito, acababa de descubrir mi identidad. Jorge. Acababa de descubrir su identidad? Virginia. Por eso lloraba de emocin y por eso ahora lloro no s si de tristeza o de alegra. O tal vez de las dos cosas juntas. Jorge. Pero, por qu estar triste aqu? Virginia. Porque justamente aqu, recin aqu, descubr quin soy. Porque toda mi vida viv en una mentira. Podr tener muy clara la identidad de la literatura argentina, pero nunca tuve clara mi propia identidad (comienza a sollozar). Roberto y Claudia me engaaron durante toda mi vida. Viv engaada veintisiete aos, con el cuento de la adopcin, con el cuento de que mis verdaderos padres me haban abandonado en la puerta del hospital, que nunca se supo ms de ellos y por eso me adoptaron (repitiendo frases que le resultan ajenas): me hicieron suya, tan suya como si me hubieran concebido. Mentira, mentira, mentira! Durante veintisiete aos le dije a Roberto pap y le dije a Claudia mam. Y si no hubiera sido por la ruta, por el cansancio, por el camin hubiera llegado a los ochenta sin saber la verdad. Yo presenta algo, era como un hueco ac (se toca el pecho), como una angustia sin palabras, una sospecha, una intuicin. Fui muy cobarde. No me anim a investigar. Prefer creer que todo era as, que mis padres no podan mentirme qu estpida, qu estpida (llora desconsoladamente). Osvaldo. Tranquila no te culpes. Vos no sabas. Creste en tus viejos, o en los que decan ser tus viejos ellos son los que debieran retorcerse por la culpa. Virginia. Hoy cuando llegu entend todo. Recin a los veintisiete aos pude saber, pero saber en serio. Mis viejos no se llaman Roberto y Claudia. Se llaman Juan y Clara. Desaparecieron en el 77. Mi viejo tena 20, mi mam 19 y estaba embarazada de m. l estudiaba Psicologa y ella magisterio ella enseaba, entienden? Daba clases en una parroquia, a chicos pobres que queran aprender. A ella le gustaba ensear. Lo haca gratis, lo haca porque (se corta por la emocin). Lo haca porque quera un mundo mejor. Con chicos que leyeran y escribieran. Chicos que pensaran y decidieran por s mismos. Que leyeran el diario, el Billiken, a Borges que leyeran lo que fuera pero que leyeran Jorge y Osvaldo, que se han puesto de pie, la abrazan en silencio. Virginia. Pero tambin lloro por la emocin. Porque dentro de un momento los voy a conocer. Hace tiempo que mi viejo y mi vieja estn ac. Los dos en el cielo. Me lo dijo el mismsimo Dios: Te estn esperando con un abrazo que vienen preparando desde hace veintisiete aos. Ya s que no se puede volver a escribir el pasado. Que nadie me va a devolver todos estos aos separados, todo este tiempo viviendo en la mentira. Ya s que hay caricias y canciones y palabras que quedaron en ningn lugar. Pero ahora slo pienso en ese abrazo. Ese abrazo va a ser mi cielo. La muchacha comienza a retirarse, lentamente. Jorge. Virginia, una ltima pregunta, si no le molesta: quin le rebel su verdadera identidad? Quin se lo dijo? No habr sido tarea fcil dar una noticia as. Virginia. En el catecismo repetamos que el da de nuestra muerte, Dios nos llamara a cada uno por su nombre. Siempre lo interpret como un cuento para chicos. Slo

palabras. Pero hoy, cuando llegu, entend todo. Dios me mir a los ojos y me dijo, simplemente, Virginia. Yo esperaba que me dijera Mnica. Durante veintisiete aos me llamaron Mnica. Pero l me dijo Virginia. Virginia. Veintisiete aos sin saber quin era. Veintisiete aos rodeada de palabras engaosas que pretendieron hacerme olvidar quin era. Pero con una palabra bast para que entendiera todo, en un instante. Fue una palabra, un nombre: Virginia (los mira emocionada). Disculpen hay un abrazo que me espera (se va). Transcurren unos segundos. Osvaldo y Jorge estn atravesados por la emocin. Se miran frontalmente. Osvaldo (recitando). Una cosa no hay. Y es el olvido. Jorge Luis Borges. Jorge (tambin recita). Si mis novelas sirven para conocernos un poco ms y para no olvidar el tiempo infame de la dictadura, yo ser feliz. Osvaldo Soriano. Teln

10