AL DIAVUL

Alessandro Bertante
CRESCENDO

RESUMEN
Campia italiana, primer decenio del siglo XX. Llega al mundo Errico Nebbiascura, hijo de Ruggero, herrero del pueblo y anarquista fichado por la polica. El nio nace con un ojo violeta, smbolo de diferencia y presagio de desgracias. Su infancia transcurre entre los juegos en el campo y la fragua de su padre, rodeado de un mundo mgico y an arcaico. Ms tarde, durante la adolescencia, alberga sueos revolucionarios y aventureros en la Italia del bienio rojo y de las luchas obreras. Sin embargo, la llegada del fascismo lo sumir en una dura realidad donde solo cabe la resignacin. Hasta una improvisada partida, un largo viaje hacia Espaa, donde vivir en primera persona junto a su compaera Marisol las diversas fases de la Guerra Civil, primero en la Barcelona libertaria y posteriormente en la Columna de Hierro, la legendaria columna anarquista que luch en el frente de Aragn. Maravillado por la vida y derrotado por el destino, Errico emprender un trgico recorrido hacia el abismo, descubriendo el alma maldita de Al Diavul. Al Diavul es una historia pica y romntica marcada por un sueo y un amor infinito. Este sentimiento absoluto se convierte en el motor de unas vivencias que personifican los impulsos del siglo XX, siglo en el que las multitudes se levantaron en armas. Con un lenguaje definido y evocador, Alessandro Bertante da vida a una historia apasionante, un orgulloso himno a las ilusiones perdidas.

Quin te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno en el mundo, que no existe? Que le corten la lengua repugnante a ese mentiroso! El maestro y Margarita, Mijal Bulgkov

El que cree en la ineludibilidad de todo desarrollo social, sacrifica el porvenir al pasado. Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker

AGRADECIMIENTOS
La historia de esta novela es larga, habiendo sufrido incluso varios cambios en el curso de la obra. Inevitablemente, son muchas las personas a las que tengo que dar unas sinceras gracias, personas que me han aconsejado y seguido durante mis tres aos de trabajo. El primer pensamiento, afectuoso y lleno de reconocimiento, va dedicado a Maite, que me ha ayudado a conocer Espaa y me ha hecho amar Barcelona como la ciudad de los sueos. Probablemente esta novela no tendra su forma actual sin el fraternal consejo de Antonio Scurati, que me ha indicado el camino correcto en un momento de incertidumbre. Gracias a Piergiorgio Nicolazzini y Monica Malatesta, que han credo en m hasta el final, al igual que Jacopo de Michelis, mi atento y perspicaz revisor. Recuerdo con mucho afecto las bonitas palabras de Luca Briasco, pero tambin la experiencia de Marco Tropea, que ha dado forma, quizs sin saberlo, al ojo violeta del protagonista. Un gran reconocimiento tambin para la librera Utopia de Miln, que me ha conseguido varios textos singulares sobre la Guerra Civil espaola y el movimiento anarquista internacional. Para terminar, quisiera recordar a mis adorados animales: mi perra Shaka y mis gatos Agata y Cutolino, mis cariosos compaeros durante la redaccin de la novela. Siempre estarn conmigo.

EL AROMA DEL MOSTO

Montecastello, 8 de octubre de 1983 Era como una extraa euforia que se senta incluso en el aire. O quizs fuese una urgencia, una urgencia de vida que en aquel momento slo le impregnaba a l. Estaba llegando el final de la tarde y el sol ya se estaba ocultando tras la colina. A pesar de ser octubre, aquel da haba sido muy caluroso y el anochecer ganaba terreno con la promesa de dejar paso a una serena noche de otoo, an ms suave gracias a una ligera llovizna. La campana de la iglesia repic siete veces. Sentado en un banco de su jardn, Errico Nebbiascura observaba el paisaje: un pramo sin asperezas, predecible y en calma. ste haba sido el pasatiempo de todas sus tardes desde haca muchos aos, cuando an no se senta tan fatigado y el tiempo se lo permita, concedindole el privilegio de observar sin esperar nada. Observaba y reflexionaba sobre las cosas que ya haba hecho y las que le quedaban an por hacer. Todava quedaban muchas, especialmente aquella tarde. La casa se encontraba justo en la cima de la colina, a lo largo de la Fogliara, una calle de tierra batida rodeada de rboles y orientada hacia el sur. Sin obstculos naturales delante, la mirada poda perderse a lo largo de la llanura y, en los das muy despejados, el horizonte se extenda hasta Tortona y, ms all de la ciudad, se perfilaba vagamente el contorno de las primeras montaas de los Apeninos, que se alzaban en Liguria. En medio, slo una gran superficie de terrenos cultivados con maz y remolacha e interrumpidos por el paulatino flujo del ro Tanaro, sinuoso y peligroso como una serpiente. El pequeo pueblo de Montecastello se alza sobre el punto ms alto de las colinas de Alessandria, que se extienden hasta Valenza y Bassignana, llegando incluso hasta el Monferrato. Al observarlo desde la calle que bordea el ro, se asemeja a un centinela, con aquella torre solemne y de aspecto toscamente marcial, un vetusto guardin, grande pero inofensivo, abandonado sobre la colina por sus antiguos seores. Errico estaba sentado tranquilamente, fumndose un cigarrillo que haba liado de forma torpe. La vendimia haba sido buena y por lo tanto, no tena demasiados motivos por los que preocuparse. No es que fuese un autntico campesino, pero sin embargo ahora, a sus setenta y siete aos, ocupaba su tiempo cultivando un pequeo viedo que haba heredado de su padre haca muchos aos. En la mano izquierda sostena un vaso de licor francs a base de ans aguado con tres cubitos de hielo, un vicio que haba adquirido haca muchos aos y que haba conservado como una afectuosa costumbre. Errico observaba y esperaba, sumido en su soledad, oculto tras una desaliada barba blanca, defendiendo tercamente sus recuerdos y dando fe de su fama de hombre extrao. Los pocos paisanos que haban quedado en aquel lugar lo consideraban un bicho raro, aunque tambin un poco extico, al que era difcil comprender e incluso ms difcil acercarse.

Errico no haba tenido hijos y viva con su hermana Luca, que haba quedado viuda haca ya tiempo. Sin embargo, a pesar de su aislamiento voluntario del mundo, de su obstinado deseo de tranquilidad, an le quedaba trabajo por hacer. Como cada ao en tiempo de vendimia, su sobrina Matilde, hija de su hermana Luca, vena de Miln para hacerle compaa y ayudarlo en la recoleccin de la uva. l aceptaba gustosamente su compaa, aunque a veces se mostraba algo indiferente. A pesar de que Errico era ya viejo, an no estaba satisfecho. Quera conducir la existencia hasta el final de sus das sin lamentos ni demasiadas lgrimas. Aquella tarde Matilde haba ido con su madre a hacer la compra y volveran al pueblo en media hora o una hora como mximo. Errico tena an tiempo de darse una vuelta por los campos cercanos a la casa, donde yaca el tanque con la uva recin cortada. Dio el ltimo sorbo al vaso y se levant del banco lentamente, apoyndose en el bastn que utilizaba para sus paseos. Al fondo del jardn, tras atravesar un claro en medio del seto, comenzaba el camino que conduca hasta su pequeo terreno, el ltimo antes del castillo. Errico caminaba fatigado, llevaba todo el da sintiendo una extraa debilidad y no quera forzar el paso. Cuando apenas haba comenzado a subir, se le acerc, dispuesto a acompaarlo, un gran pastor cataln llamado Olmo que, al igual que l, haba llegado a la vejez. Un gran perro, obediente y fiel, aunque conservaba el alma salvaje de un animal de campo. Olmo caminaba delante de su dueo, olisqueando el terreno en busca de olores, sabiendo bien que su paseo terminara en el lugar de siempre, en la cima de la colina. Tras sobrevivir al derrumbamiento que tiempo atrs haba terminado con media montaa, el sendero era la nica va de acceso a los escarpados terrenos situados bajo el castillo, aunque cada ao se iba estrechando un poco ms, rodeado de zarzas y ramas salvajes. Desde haca varios aos, nadie se ocupaba de cortar las plantas, de modo que el bosque segua expandindose. Antes o despus alcanzara la casa de Errico, aunque a l no le preocupaba, ya que amaba la selva y no tena ningn miedo a las plantas. Aquel sendero le recordaba su propia vida: un estrecho camino sumido en buena parte en la clandestinidad y el combate, en un intento de oponerse al progresivo e incesante triunfo de la injusticia. El castillo estaba deshabitado, los que fueron seores en su da haban acabado en la ruina y una empresa de muebles de Turn haba comprado toda la propiedad por un mdico precio. Como suele pasar, se les haba terminado rpidamente el dinero y la reconstruccin apenas haba comenzado, de manera que la vieja torre haba sido abandonada a su suerte, sobresaliendo por encima de los bastiones recubiertos de malas hierbas, mientras que el resto del edificio se deterioraba, eclipsando progresivamente la antigua grandeza. Errico alz la vista al cielo mientras suspiraba. Cuntos recuerdos y cuntas peleas llenas de furia con los seores del castillo, primero los condes, o al menos as se autodenominaban ellos, y posteriormente con aquellos herederos canallas. Canallas por llamarles de alguna forma; al fin y al cabo, eran gente inofensiva, con muchos vicios y pocas virtudes. De jvenes, Errico y Antonio, el primognito de la nueva familia de terratenientes, fueron amigos del alma. Ruggero, el padre de Errico, tambin trabajaba en las caballerizas

de los condes y la familia Nebbiascura siempre haba vivido en la ltima casa del pueblo, que se alzaba en el camino del castillo. Por todo esto, los dos nios tenan que terminar hacindose amigos a la fuerza. Sus excursiones partan siempre de aquel sendero para dirigirse a las caballerizas y posteriormente a las espeluznantes mazmorras secretas. Los seores, aunque ya no fuesen condes, seguan siendo entonces ricos y poderosos, adems de arrogantes. Una arrogancia que mermara el destino, cuando el cabeza de familia perdi todas sus posesiones en una inoportuna partida de pquer. Eran muy amigos, Antonio y Errico, hasta que este ltimo emprendi un largo viaje. Errico nunca hablaba de su pasado. Haba elegido el silencio y haca casi cincuenta aos que no abra la boca, cincuenta aos sumido en un silencio absoluto. Su mutismo y un desconocimiento total de su largo perodo de exilio no hicieron otra cosa que alimentar los rumores pueblerinos y las fantasiosas leyendas sobre su vida. Probablemente, algunos ancianos del valle fuesen capaces de intuir algn resquicio de verdad. Aquellos que no hubiesen olvidado los trgicos hechos que sucedieron antes de la guerra, y aquellos, aunque stos fuesen los menos, que an supiesen imaginar una historia. An as, todos evitaban hacer comentario alguno, era un perodo inconfesable de su vida. Errico esconda un misterio, unas vivencias trgicas, a juzgar por la expresin de su arrugada cara y de aquellos extraos ojos velados por una profunda melancola. Aquel ojo derecho, que reluca extrao e indecoroso, siempre haba sido como una marca para l, un misterioso presagio de desgracias. El viejo Errico estaba reservando este secreto para el momento oportuno. En caso de que llegase algn da. Conforme el sendero llegaba a su final, el bosque se volva menos denso. El perro y su dueo se encontraron entonces delante de un claro de terreno cultivado con sumo cuidado, ubicado sobre una pequea terraza construida varios siglos antes. Ya se haban vendimiado las vides y el mosto de la Barbera esparca en el aire sus fuertes sabores, los del vino negro, como suele llamarse en aquella regin. Olvidndose por un momento de sus propios achaques, Olmo comenz a corretear, feliz, alrededor de Errico, que a su vez observaba satisfecho el gran tanque de madera de roble de Croacia, el ms valioso para la fermentacin, el mismo que, antes que l, utiliz su padre y el padre de su padre. Dio otros cinco o seis pasos y se apoy sobre la pequea escalera de madera. El perro ladraba mientras Errico se dispona a subir los pocos peldaos que lo separaban de la cumbre del tanque. Quiero saber si ha cambiado el olor del mosto, pens mientras suba lentamente la escalera. Aquella fragancia dulce y cida le haba fascinado desde nio, cuando recorra los campos en busca de aventuras e imitaba los gritos e insultos de los campesinos. Diavul!, le gritaban mientras l rea de felicidad con la cara y las manos manchadas de negro, un negro difcil de eliminar, la vieja suciedad de quien, da tras da, trabaja el metal y el fuego, sin dar demasiada importancia a los buenos modales. Perseguido por los furiosos dueos, el pequeo Errico escapaba con su botn: un racimo, una manzana o cualquier cosa que encontrase. Las carcajadas de las mujeres lo escoltaban hasta casa. Diavul, como su padre y como toda su rebelde familia. Aquellos campesinos no

saban qu actos llegara a cometer en el futuro el joven Diavul, no podan llegar a imaginrselo. Ya al octavo da haba comenzado la fermentacin y dos o tres das despus, cuatro como mximo, se hubiera debido proceder con el deslo antes de meter el vino en las barricas. Este perodo de la vinificacin era de suma importancia. Errico lo saba y, por tanto, acuda todos los das a comprobar que no hubiese imprevistos. Esta vez, haba vuelto a vendimiar a mano, cortando cada racimo maduro con unas tijeras de podar o una navaja afilada y prestando atencin para no coger las uvas estropeadas o pasas, que podran alterar la calidad de la Barbera. Los jvenes amigos que haba contratado Matilde haban trabajado bien, de manera que les haba premiado por la labor realizada. Produca casi cuatro mil botellas, todas ellas de gran calidad. Errico lleg hasta la mitad del tanque y la fermentacin pareca seguir por buen camino. Sus aromas suscitaban buenos auspicios y el velo que se haba formado en la superficie pareca lo suficientemente denso. Sera un buen vino. Observando el lento bullir del mosto le asalt una dulce sensacin de agotamiento, o quizs fuese slo un presentimiento. Sonri y sinti un escalofro que le recorra toda la espina dorsal, sin dolor, casi como un recuerdo de historias y pocas pasadas. Despus, el escalofro desapareci dando lugar a una violenta punzada en el pecho; esta vez s que sinti dolor, aunque por poco tiempo. Hizo una mueca y mir por ltima vez al cielo. Despus call de espaldas dentro del tanque de mosto. Sus ojos quedaron abiertos de par en par, los brazos estirados; pareca que estuviese bromeando. Nada ms all de la verdad, sos eran los ltimos instantes de su vida. Errico Nebbiascura dejaba el mundo con una sonrisa en los labios.

EL HEREDERO
Miln, 9 de octubre de 1984 En realidad, yo no conoca a Errico Nebbiascura, no saba nada de l. Era el hermano de mi abuela, pero lo habra visto tan slo un par de veces, cuando yo era pequeo y mi madre me llevaba a su casa en el Piamonte. Aquella casa daba miedo. El nico recuerdo que tengo es que era un hombre extrao y solitario. No hablaba nunca, era mudo. O al menos, eso pensaba todo el mundo. Ahora tengo veinticuatro aos, me llamo Alessio Slaviero. He nacido, y vivo en Miln. Vivo solo, ya que hace muchos aos que no tengo buena relacin con mi madre ni con mi hermana. Slo hablamos cuando es necesario. Nunca me entrometo en los asuntos de los Nebbiascura, no s nada de ellos. Hasta ayer, eran para m slo una familia de campesinos locos. Hasta la tarde de ayer, cuando recib la parta. Una carta enviada desde Alessandria. La remita el despacho del notario Antonio Gay, quien me notificaba oficialmente que por voluntad de mi to abuelo Errico Nebbiascura, era el nico heredero de la casa de Montecastello y las vias que la rodeaban. Tambin por voluntad suya, transcurrido un ao de su muerte, pasara a poseer todas sus propiedades. En su misiva, el notario me adverta que abriese el sobre que se adjuntaba en aquella carta, que tambin pasaba a ser de mi propiedad, como todos los efectos personales de Errico Nebbiascura. El sobre estaba cerrado con un cordel y lacrado en rojo, como la sangre. Tena dos letras sobrescritas, aunque bien visibles: ma N y una S. Romp el sello de lacre. Saqu el cuaderno lleno de curiosidad... nada ms. No sent ninguna emocin en particular. Despus, comenc a leer. Y fue aquel momento el que cambi mi vida. Querido sobrino: He escrito estas pginas slo para ti. En pleno uso de mis facultades mentales y fortalecido por la voluntad de aquel al que no le queda ms camino por delante. He decidido escribirte para que mi historia no desaparezca para siempre, confusa entre recuerdos sin voz y falsas memorias rurales. Estas pginas conseguirn aquello que no han

conseguido las palabras. Nadie conoce la verdad. Por mi propia voluntad. Por mi orgullo. Por mi dolor infinito. No se debe romper la cadena. Con esta esperanza, Errico Nebbiascura

SANGRE VIEJA, SANGRE NUEVA

Nac el 5 de mayo de 1906 en Montecastello. Mi padre era herrero. Se llamaba Ruggero Nebbiascura y fue herrero porque era hijo de herreros. En aquellos tiempos, el oficio se transmita de padres a hijos. La fragua est situada en la cima de la colina, en el interior de lo que haban sido en el pasado unas caballerizas y a poca distancia de uno de los cuatro torreones perimetrales del castillo. Mi padre trabajaba tanto para los seores como por cuenta propia, forjando hierro, hojalata y plomo. Era un trabajo duro, pero que l lo haca de forma metdica y con orgullo, ya que all nadie poda darle rdenes. En la fragua slo estaban l y sus herramientas, adems del fuego. Aquel fuego radiante que doblega el metal y lo transforma en herramientas de trabajo para el hombre. La casa se alzaba al lado de la fragua. Era una casa de dos plantas, con seis habitaciones. Cuando nac, a mi madre Serena le hubiese gustado llamarme Giovanni, como su padre y su bisabuelo. Sin embargo, mi padre no atendi a razones y eligi el nombre de Errico, en honor a Errico Malatesta, el anarquista de la provincia de Campania que lider en su juventud la Banda del Mtese y que posteriormente se uni a la Primera Internacional Obrera, nuestra Internacional. Una gran persona y un gran anarquista. Mi padre siempre presuma de haberlo conocido haca aos, cuando era revolucionario. Aunque no era verdad. Con el tiempo he aprendido a reconocer las mentiras, especialmente cuando son mentiras intiles. Mi padre, Ruggero, era alto y de constitucin robusta. Luca siempre una barba negra larga y encrespada. Los lugareos lo llamaban Diavul, un apodo infausto que naci del hecho de estar todo el da en mitad del fuego, forjando metales. El lugar ms adecuado para su carcter de anarquista rebelde: poco sociable, irascible, difcil de domar, dispuesto siempre a arremeter contra los seores. El padre de mi padre era, simplemente, Bruno. Un gran trabajador, fuerte y honesto, socialista de los de antes. Su mujer, Algisa, era oriunda del valle del Trebia, un lugar situado en los Apeninos de la zona de Piacenza, que discurren hacia Gnova. Era alta y delgada; adems, segn parece, debi ser muy hermosa, con unos ojos clarsimos de color azul turquesa y una piel inmaculada. Era hermosa y al mismo tiempo, extraa. Esconda misterios, hablaba con los animales y senta cosas. Cosas que no son fciles de explicar. Poda prever la duracin de los inviernos, la llegada de la lluvia o si las cosechas seran buenas. Cuando estaba inquieta, vea el futuro en sueos, linos sueos que no revelaba a nadie. Recoga hierbas en el bosque, las conoca y saba qu beneficios tena cada una. Incluso, a veces, escuchaba a los muertos, sin tenerles miedo. Las ancianas del pueblo acudan a pedirle consejo, siempre a espaldas del sacerdote. Para los campesinos, podan explorarse todos los caminos. Por el contrario, mi madre, Serena, era dulce y menuda, pero tena dos grandes ojos negros y almendrados. Pareca mora, como aquellas mujeres que se vean en el sur de Espaa. En Alessandria no haba muchas mujeres con aquellos ojos: eran mandrogni, para usar un despreciativo muy difundido entre los otros pueblos de la llanura y que derivaba

de Mandrogne, un pequeo pueblo lleno de gitanos y maleantes. Se cuentan muchsima historias sobre ese nombre y ese pueblo, todas ellas hermosas: historias de brbaros, ejrcitos nmadas, tropas auxiliares, gitanos y gente cruel, todos de piel oscura. De cualquier modo, es una raza extraa. Serena era natural de Sarizzola, un pequeo pueblecito escondido tras las colinas de Tortona, tambin dedicado a la vinicultura y donde se haca una Barbera spera y fuerte. Sus padres eran campesinos, pero ella haba estudiado hasta primaria y saba leer y escribir. Adems, tambin se le daban bien las cuentas. De mis abuelos matemos s bastante poco, slo que eran personas sencillas y que trabajaban la tierra. Los que seran mis futuros padres se conocieron en Alessandria, donde mi madre acuda cada sbado a llevar la fruta de sus cultivos al mercado de la plaza de la Libertad, cuando slo contaba con diecisiete aos. Ruggero, que tena algn ao ms que ella, acompaaba a su padre a hacer la compra: patatas, nueces, pimientos, azafrn y todo aquello que no producan en su propio huerto. Adems, aprovechaban para vender vino, la Barbera obtenida en las laderas del castillo. Desde el primer da que la vio, mi padre se enamor de aquella muchacha de ojos negros, aquella muchacha alegre que caminaba con su hermana pequea de la mano cantando La bella Gigogin. De este modo, cada vez que iba al mercado, haca todo lo posible por ver a Serena, esperndola maanas enteras, slo para intercambiar una mirada. El corazn de Ruggero se sobresaltaba y apenas consegua hablar de la emocin que senta. Tan grande y robusto como era, no poda sino suscitar ternura. Se espiaron durante meses, unos meses llenos de suspiros y esperanzas. Hasta que un da de primavera, con tanto viento y aromas en el aire que pareca un prodigio de belleza, mi padre se arm de valor y le habl. A ella le pareca mentira que un hombre tan grande y robusto pudiese ser al mismo tiempo amable y atento. Pasaron semanas y sus encuentros comenzaron a ser cada vez ms frecuentes. As fue como Ruggero empez a ir a buscarla a su pueblo, aunque de forma furtiva, ya que los padres de mi madre no queran saber nada de aquel muchacho considerado un medio bandido. Mi padre coga la bicicleta y haca treinta kilmetros, entre colinas, veredas y senderos de tierra, slo para estar con ella. Treinta de ida y treinta de vuelta. Cuando lo vea llegar, cansado, sudoroso y sonriente, Serena se senta feliz como una nia. Esperaba ansiosa que apareciese por el horizonte su cabeza desgreada, contando las horas, los minutos, cada uno de los segundos. La alegra de su amor resultaba incluso ms bella que la de su juventud. Las primeras veces que estuvieron juntos se quedaron bloqueados por la vergenza y, para no cometer errores, pasaban el tiempo paseando y contndose tonteras para conocerse mejor. Algo despus empezaron tmidamente a darse los primeros besos y finalmente, los sentidos ganaron protagonismo, como siempre ocurre a los veinte aos, no hay tiempo de esperar. Sin embargo, eran muy jvenes y, como sola pasar muchas veces, y creo que sigue pasando hoy en da, tras pasar una soleada tarde intercambindose caricias en los campos, mi padre entr en el vientre de mi madre con demasiado mpetu. Para no armar un escndalo, se vieron obligados a casarse, an cuando mi madre luciese una barriga tan grande como un baln de heno. Fueron necesarias infinitas palabras para

convencer a Ruggero de que se casase por la Iglesia, tambin amenazas, patadas en el culo y pescozones. Tuvieron que intervenir tanto ambas familias como los amigos de l, todos ellos socialistas sin Dios, pero por lo menos con un poco de sentido comn, cualidad de la que mi padre careca completamente. Finalmente consiguieron arrastrarlo hasta delante del cura, aquel rollizo y falso ladrn. Se casaron deprisa y corriendo en la pequea iglesia del pueblo y posteriormente, Serena se vino a vivir a Montecastello, diciendo adis para siempre a las redondeadas colinas de Sarizzola. Al mes siguiente muri mi abuelo paterno, satisfecho de haber encontrado una compaera para aquel hijo rebelde que le haba salido. Se fue de un da para otro, vctima de un ataque desconocido, aunque ya era viejo. Poco despus muri tambin mi abuela, a la que no le deba quedar ninguna gana de quedarse en el mundo sin su marido. Se fue a la cama y no se levant ms, ya haba hecho todo lo que tena que hacer. Los dos recin casados comenzaron su nueva vida en la casa situada debajo del castillo, los dos solos, aunque por poco tiempo. Continuamente nace y muere gente y, el primer hijo en venir al mundo, como queriendo ocupar el lugar de mis abuelos, fui yo. El primero de la nueva generacin de los Nebbiascura, que no obstante, naci con un rasgo extrao. Mi llegada estuvo marcada sbitamente por la peculiaridad. Es cierto que era un nio bueno y sano, me pareca a mi madre en la piel oscura y tambin tena sus ojos almendrados de gitano. Dos ojos, como todos los dems nios... solo que uno de ellos era marrn oscuro y el otro... el otro ojo, el derecho, gris claro. Al menos al principio, ya que a la edad de un ao haba adquirido ya un tono lila, para pasar a ser totalmente violeta cuando todava no saba hablar correctamente. Siempre fui el nio del ojo violeta, una distincin, aunque tambin un estigma, un presagio de desgracias. En el valle, todos me conocan y muchos me sealaban con el dedo: el hijo del Diavul, el del ojo violeta. La rareza es prima hermana del maleficio, as que hay que prestar atencin. Tras dos aos naci mi hermana Luca, que afortunadamente tena unos ojos preciosos y, lo ms importante, ambos del mismo color marrn oscuro. Esa vez, el nombre de la pequea lo eligi mi madre. Transcurridos otros dos aos, lleg mi hermano pequeo Francesco. En unos cuantos aos, los Nebbiascura haban renovado su dinasta completamente, la sangre nueva reemplazaba la vieja. Recuerdo perfectamente el rostro de mi madre durante aquellos primeros aos de infancia, su mirada llena de comprensin, sus dos ojos dulces, profundos como el fondo de un pozo. Serena era una muchacha seria y trabajadora, en el pueblo todos se preguntaban cmo poda convivir con mi padre. Sin embargo, estos comentarios slo eran fruto de la envidia, ya que en el fondo, Ruggero era un buen hombre aun cuando pareciese un bandido. Mis padres estaban hechos el uno para el otro, siempre se quisieron, sin incertidumbres, con un gran respeto. El respeto es algo muy importante, ya que te proporciona una referencia para comprender la diferencia entre el bien y el mal. Cuando yo era pequeo, an vivan en el castillo los condes, antes de que su familia se extinguiese por falta de herederos. El conde era un viejo grun y testarudo, aunque en su

juventud, segn pareca, haba sido un libertino aficionado a las mujeres y los licores. No estaba hecho para la vida en el campo, demasiado montona y aburrida; l prefera la ciudad, un ambiente mundano y lleno de atractivos vicios. Durante los ltimos aos del siglo haba vivido en Miln, en un elegante apartamento al lado del parque Sempione. Frecuentaba las altas esferas, se codeaba con los burgueses y las grandes damas depravadas, siempre dispuestas a acompaar a artistas y hombres de mundo amantes de la soledad. Se paseaba por los tugurios de Porta Cica y del Bottonuto junto a los poetas: se autodenominaban scapigliati, jvenes estudiantes y revolucionarios de las palabras. Tambin l, un provinciano seducido por la fascinacin de la noche, intentaba escribir relatos, aforismos y poesas, un pasatiempo inocuo, aunque tpico de aquellos que pueden permitirse el no trabajar. Despus, a principios del nuevo siglo, termin todo, no hubo ms poetas ni ms bellas damas. Con la vejez volvi al pueblo y enferm de tuberculosis, sin nadie dispuesto a cuidar de l. Muri mseramente, solo y rodeado de todo su dinero, en los amplios y fros salones del castillo. Su nica hija, que perdi a su madre antes de tiempo debido a una repentina fuga amorosa haca algunos aos, se cas con Alberto Gay, un joven algo estpido y corto de mente, un rico burgus de ciudad con varias empresas y muchos dependientes. Como era previsible, a los pocos das de la muerte del conde, llegaron los nuevos seores; pareca que hubiesen estado esperando ese momento ansiosamente. Eran gente soberbia, nuevos ricos, cargados de arrogancia y faltos de cerebro. Sin embargo, el viejo libertino les haba reservado una buena jugada antes de marcharse del mundo. Pocos das antes de dar su ltimo aliento y sin dar ninguna explicacin a nadie, le haba donado a mi padre la casa en la que vivamos, dejando a todo el pueblo con la boca abierta. Quizs lo hizo como un signo de respeto, o quizs por agradecimiento, aunque igual slo fue para dar un disgusto a su nica hija, que le haba dejado ir apagndose en soledad. Nunca sabremos la verdad. Los seores Gay montaron en clera. No era nada de qu maravillarse: una modesta casa con un pequeo terreno justo en mitad de su inmensa propiedad. Pero precisamente a aquel hombre, al Diavul, un maldito subversivo con fama de guarro, que encima era anarquista y haba sido arrestado en las revueltas de Miln de 1898, cuando aquel criminal del general Bava Beccaris dispar contra la multitud, asesinando a centenares de obreros y gente del pueblo. Los carabinieri lo capturaron tras la ruptura de las barricadas alzadas en la calle Volta, envindolo directamente al calabozo y fichndolo como subversivo. Slo un mes despus, misteriosamente, le liberaron y volvi al pueblo, cortando por lo sano con cualquier militancia activa. Sin embargo, en Montecastello, todo el pueblo saba que haba estado en prisin, como tambin lo saban los carabinieri de Bassignana, que no tenan intencin de perdonrselo. Por su parte, Ruggero ignoraba completamente a los nuevos propietarios, haba comprendido de qu pasta estaban hechos. En aos anteriores, cuando viva el viejo conde, tenan rias continuamente, aunque siempre teniendo presente la relacin que les una. A pesar de las malas formas, el viejo apreciaba la sinceridad del herrero revolucionario y los Nebbiascura haban sido leales empleados de la familia durante decenas de aos, trabajando el hierro y ocupndose de los caballos. Al fin y al cabo, el conde era un romntico, un hombre del siglo pasado, mientras que el nuevo seor era un alfeique, un individuo inseguro, violento y mezquino que no vea con buenos ojos

la independencia y el coraje de Ruggero Nebbiascura. Por lo tanto, siempre existieron conflictos, pequeos desaires y continuas amenazas, pero llevados hasta consecuencias extremas. Yo personalmente no me preocupaba de estas disputas y tuve una infancia feliz y despreocupada. Mis padres tenan demasiado trabajo como para estar pendientes de lo que haca, as que me pasaba el da correteando por los campos con Antonio, el primognito de los seores. Era un buen chico, alto y robusto, con los ojos azules y una melena castaa clara siempre bien peinada. A l no le apreciaban demasiado en el pueblo, los seores no suelen ser vistos con buenos ojos, y yo era el hijo del Diavul, el nieto de la bruja, el nio del ojo violeta. Por una cosa o por otra, ramos distintos al resto de los nios, estbamos destinados a emprender una sincera amistad juvenil, independientemente de las clases sociales y de todo aquello que se nos inculca posteriormente. Slo veamos juegos y risas. Nos buscbamos a todas horas del da, aunque tambin nos hacamos dao, pelendonos continuamente, a puetazos, patadas, pedradas o bastonazos. Como juego o con maldad, o simplemente para pasar el tiempo. Siempre llegaba a casa lleno de moretones, al igual que Antonio; aunque ya se sabe que los moretones de un rico tienen ms importancia que los de un pobre, por lo que a veces, el propio seor en persona bajaba hasta nuestra casa gritando y amenazando con internarme en un reformatorio. Naturalmente, mi padre no se dejaba intimidar y agarraba rpidamente un garrote. No ose hablar de prisiones delante ma gritaba, mientras el hacendado, aterrorizado, intentaba calmarlo. No se atreva a hablar de prisiones delante ma, seorito! repeta, intimidando verdaderamente por la rabia con la que escupa cada palabra. Mirndolo bien, su rostro era terrible, la cara se le encenda mientras gritaba soltando todos los insultos del cielo y de la tierra. Al seor el miedo le ganaba la batalla, de modo que tena que intervenir el hacendado para calmarlo. Cuando un hombre se encuentra slo delante de la furia de otro hombre, dejan de existir siervos y seores y ya slo se piensa en salvar l pellejo. En parte tambin, porque un garrotazo bien dado puede resultar mortal, y no era un hecho tan inslito que los campesinos se enzarzaran a bastonazos por tonteras. Aunque de todos modos, mi padre no era de los que se metan en peleas sin motivo y a pesar de las continuas luchas, nunca cambiaba nada. Para poder estar conmigo, Antonio se escapaba por las ventanas de la cocina, donde su vieja cocinera no tena tiempo, ni ganas, de controlarlo. Nuestro juego favorito consista en explorar las mazmorras, ya que bajo el castillo an se conservaban las celdas y los calabozos de la antigua estirpe nobiliaria. En una de las salas todava se podan encontrar los mohosos instrumentos de tortura, hierros curvados colocados sobre bancos de lea, piedras amoladeras, cuerdas, ganchos, garfios y hierros de marcar inutilizados desde haca siglos. Nos recorramos los calabozos imaginando historias llenas de peligro y hermosura; era una aventura mgica. Sin embargo, cuando llegbamos a la cripta familiar, los hroes y los caballeros de fantasa desaparecan de repente para dejar su lugar a los feroces rostros de los condes sepultados all abajo. Rostros de hombres toscos, bisnietos de antepasados brbaros expertos en armas y en crueldad, recompensados por el rey de tumo por su fidelidad y la violencia demostrada en la batalla. Antonio pareca an ms asustado que

yo, porque al fin y al cabo, era su gente, su antigua sangre, mientras que mis antepasados trabajaban todo el da sin tener tiempo para disertar sobre sus muertos. A veces me pasaba el da hacindoles compaa en la fragua, llena de calor y humo, donde el Diavul picaba, pula y moldeaba el metal. Era el mejor herrero de los pueblos de los alrededores, de modo que no le faltaba trabajo para dar de comer dignamente a toda la familia. Me encantaba dar vueltas por el almacn, porque siempre estaba lleno de objetos misteriosos: herraduras de caballo, herramientas para el campo, arados, incluso espadas, viejos sables que le dejaban para afilarlos, puales... armas que yo observaba admirado mientras imaginaba una infinidad de escenas caballerescas. Cosas que tienen los nios. Mi padre nunca haba estudiado, pero tampoco era ningn estpido, ya que estaba dotado de forma natural de aquella inteligencia prctica propia de los campesinos que nunca han trabajado la tierra. Saba hacer muchsimas cosas utilizando lo que l llamaba el mtodo experimental, un mtodo que expona delante de los amigos cada vez que quera darse importancia. Le gustaban las bicicletas, que en aquellos tiempos estaban consideradas an como objetos que cargaba el diablo, y cuando tena algn rato libre, se dedicaba a estudiar sus mecanismos. Una vez que pudo comprender sus artilugios, fue bastante fcil aprender a repararlos, de modo que se convirti en uno de los pocos entre las colinas de Alessandria que saba hacerlo. Sin embargo, aunque l mismo tena una, no la usaba demasiado a menudo; no porque estuviese contra el progreso, nada ms lejos de la realidad, era anarquista, y por tanto, un humanista que confiaba en la ciencia y en la condicin de progreso del ser humano. Adems, estaba convencido de que a largo plazo, los inventos y la tecnologa contribuiran al bienestar del pueblo. Menos trabajo y ms pan para todos. La realidad era que, desde que muri el abuelo, prefera ir a caballo, montando a su amado Gaetano, un gordo caballo rodado llamado as en honor al compaero Bresci, un justiciero de cabezas coronadas. El perro, un gordo bastardo ms malo que la peste y ms listo que el hambre, se llamaba Mikel, en memoria de Mijal Bakunin y cerrando as el crculo de la santa trinidad libertaria, junto con mi propio tributo personal a Errico Malatesta. Ruggero era un hombre de hbitos, de modo que, prcticamente todas las tardes despus de cenar, montaba a Gaetano y recorra el viejo camino de tierra a travs de las colinas para ir a Pietra Marazzi, el pueblo de al lado. All, en Pietra Marazzi, estaba la SOMS, la Societ Operaia di Mutuo Soccorso1, fundada unos cuantos aos antes por su viejo amigo Ivn Cruciani, compaero anarquista en sus luchas polticas juveniles, convertido al socialismo para perseguir con ms fuerza el sueo revolucionario de manera ms organizada. La SOMS era una asociacin espontnea de campesinos y obreros consagrada al bienestar del pueblo. Ayudaba a mantener a aquellos sin trabajo, organizaba huelgas e imparta tambin cursos gratuitos para aprender a leer y a escribir, porque un pueblo que no sabe las cosas, que no comprende cules son sus derechos, es un pueblo al que los patrones les resulta fcil engaar. En la provincia del Piamonte existan muchas SOMS en esos aos, y an ms en Emilia y en Liguria.
1

En espaol, Sociedad Obrera de Ayuda Mutua. (N. del T.)

Naturalmente, tambin tendran que existir miles de anarquistas; al menos, eso pensaba el compaero Cruciani que, tras dejar atrs su juventud y su militancia anarquista, como muchos otros libertarios, se haba afiliado al Partido Socialista italiano donde, gracias a su inteligencia y a su notable sagacidad, se haba convertido rpidamente en un miembro destacado, conocido en toda la provincia. Adems, Da Costa haba adquirido un gusto excntrico y le encantaba llevar un sombrero de paja blanca y ala ancha, pasendose con un bastn parecido al de un obispo. Cruciani era tan extravagante, que haba querido aadir la categora de los artistas al eslogan original que luca sobre el portal de la SOMS, obreros y campesinos unidos en la lucha, todo esto porque, segn l, el arte y la cultura eran tan importantes como el trabajo para construir el socialismo en la tierra. Por el contrario, a Ruggero los artistas le daban lo mismo, e iba a la SOMS para tomarse algo y hablar de poltica. Sin embargo, cuando se bebe, y en la SOMS se empinaba el codo muchsimo, no se deberan entablar ciertas conversaciones. A fuerza de copas de vino, los hombres se vuelven demasiado estpidos y sinceros, con lo que los nimos suelen encenderse fcilmente. La mayora de las noches se desencadenaban discusiones y broncas, pudindose escucharse los gritos de mi padre hasta el final de la campia. Sois peor que los burgueses gritaba mientras escupa el vino. Habis vendido el culo a los patrones por dos diputados. Al menos Cruciani tena paciencia, sin contar que quera muchsimo a Ruggero. De este modo, siempre daba por terminadas las peleas del mismo modo. Todos somos compaeros, no es entre nosotros con quien tenemos que luchar. Pensad en los patrones, en los sargentos o en los carabinieri y veris cmo me dais la razn repeta siempre. Tena su parte de razn, aunque quizs simplificase un poco la situacin. Las heridas de la Primera Internacional no cicatrizaban fcilmente, incluso cuando las discusiones se remontaban a hechos ocurridos haca casi cincuenta aos, unos acontecimientos que ninguno de los presentes siquiera haban vivido. Despus seguan bebiendo un rato ms y mi padre volva a casa bastante contento, aunque era un hombre fuerte y no se emborrachaba fcilmente, por lo tanto al da siguiente siempre poda trabajar. Esto era tambin porque eran aos buenos para los trabajadores: en Alessandria, el Partido Socialista creca continuamente y en la campia, las federaciones de campesinos se estaban organizando, despertando un gran temor en los patrones, que vean por primera vez cmo se ponan en duda sus derechos de propiedad sobre la tierra. Y luego estaban tambin los obreros, sobre todo los del sector textil. En la fbrica de sombreros Borsalino, casi todos estaban afiliados al sindicato. El luminoso sol del porvenir pareca estar al alcance de la mano. Yo era un cro y no entenda de asuntos polticos. Mi madre me vea crecer como todas las madres, era cariosa y protectora, porque era muy fcil enfermar y morir, una desgracia que recay sobre mi hermano pequeo, Francesco. Muri de pulmona a finales de un invierno fro e interminable, rodeado de las lgrimas de mis padres, de mi abatimiento y de la vergonzosa impotencia del mdico que haba acudido desde Alessandria. En la campia, la muerte proyecta constantemente su sombra, forma parte de

las cosas cotidianas y no resulta tan fcil esquivarla. Las vacas mueren para alimentamos, los cerdos mueren por este mismo motivo, mueren los perros, mueren los caballos, mueren incluso los gatos... todos mucho antes de lo que a uno le gustara. Y tambin mueren las personas, continuamente, por una herida mal curada, por una enfermedad, de soledad o de soportar demasiado dolor. Enterramos el pequeo cuerpo de Francesco en el cementerio de Montecastello, junto a sus abuelos, que no haban llegado a conocerlo. A veces, cuando nos aburramos mucho, Antonio y yo bamos a visitarlo. Antonio bromeaba, creyndose inmortal, como siempre les ocurre a los nios. Tambin yo rea, como ren los tontos, sin comprender qu tienen delante. Por el contrario, cuando haca buen tiempo bamos al ro, que en aquellos aos era un lugar muy bonito y no la comente ftida en la que se ha convertido ahora. Mi madre no quera que nos basemos, por tanto, nos tumbbamos en la arena metiendo los pies en la orilla y observando el fluir eterno del agua, que cuando no llova era casi verde. Haba que tener mucho cuidado. El Tanaro es uno de esos ros traidores que, tras pocos metros de playa fangosa, se volva profundo de repente y traa una fuerte corriente que, por menos de nada, te arrastraba ro abajo. Cada verano, y a veces ms de una vez, haba hombres, mujeres y sobre todo nios que se vean arrastrados, se cansaban, tragaban agua y terminaban no saliendo ms a la superficie, nadie los volva a ver. Los que mueren ahogados no vuelven, siguen la corriente del Tanaro hasta llegar al Po, a Bassignana y posteriormente, a travs de toda la llanura, quizs hasta el mar. El peligro era fuente de desgracias y el Tanaro estaba lleno de sorpresas. El monte era denso y oscuro como una selva y los terrenos por los que discurra, hostiles. Nadie se arriesgaba a cultivarlos porque aquel ro inestable se desbordaba todos los aos. Bordeando la orilla se podan encontrar animales de todo tipo: ratas del tamao de un perro, liebres, zorros, faisanes, comadrejas, nutrias y grandes lagartijas de distintos colores. Adems, daba cobijo a pjaros exticos y, sobre todo, hombres extraos: pescadores con la piel quemada por el sol, barcazas, cazadores, delincuentes buscando negocios fciles... balas perdidas, como los llamaba mi padre. Una extravagante humanidad, mucho ms diversa que la del pueblo, compuesta por aburridos campesinos que no hacan otra cosa que trabajar. Todos los veranos, dos viejos de Alessandria ocupaban una choza de madera y preparaban comidas que vendan, justamente, a los balas perdidas. Resultaban excntricos y huraos a partes iguales, pero llevaban espuertas llenas de comida: embutido de Mandrogne, boquerones en vinagre, pan con queso y botes llenos de cebollas rojas en aceite que parecan salidos de la marmita de una bruja. Todos los das hervan huevos para comerlos junto con chanquetes fritos o a la parrilla. No queran que los nios estuvisemos merodeando, les molestbamos o quizs les perturbsemos, aunque a m s me cogieron simpata gracias a mi ojo violeta, que a aquellos dos locos les pareca algo valiossimo, un completo privilegio. Me regalaban lonchas de salchichn y a veces, al caer la noche, me preguntaban si poda escuchar la voz del ro. Yo no saba qu responder, pero la verdad es que s oa aquella voz, una voz seductora que, a escondidas, me haca soar. Eran das interminables. En las calurosas tardes, Antonio y yo nos quedbamos all

sentados, mientras comamos en la arena, observando los bosques de la otra orilla del ro. Como nunca habamos ido, para nosotros era un lugar misterioso y encantado. La nica forma de pasar a la otra parte era cogiendo el trasbordador que sala de Pavone, pero estaba demasiado lejos y no tenamos dinero para hacerlo. Por lo tanto, la curiosidad siempre estuvo ah como una enfermedad latente, porque los nios no podamos imaginar qu habra en la otra orilla: casas no haba y, mirando a lo alto, desde la colina del castillo o incluso desde la vieja torre, slo podan verse rboles espesos y zarzas. Los campesinos decan que hasta haca pocos aos, se vean por all merodeando manadas de lobos. Yo nunca los he visto, ni siquiera los he odo y, con los aos, he aprendido a no confiar en la aoranza de los campesinos. Ellos siempre recuerdan una poca mejor: con ms cultivos, animales ms frtiles o con menos mquinas para trabajar la tierra sin sudor... una poca en la que los hombres eran hombres y todas esas tonteras estaban hechas para espritus dbiles. Los hombres son siempre iguales, sin embargo, la vida cambia continuamente, al igual que cambian las necesidades. El resto no cuenta. Antonio y yo nunca pensbamos en el futuro, el presente nos bastaba. Un aumento del caudal del ro era ms que suficiente para despertar cualquier fantasa. Las crecidas ofrecen una verdadera concepcin del tiempo y de la urgencia de vivir, ya que la potencia del agua es algo muy prctico e inmediato. Cuando termina, te encuentras de nuevo all, observando atnito el mundo y la naturaleza destrozados, todo destruido pero albergando una vida en su interior que no ve la hora de aflorar de nuevo, que anhela volver a crecer. Basta con esperar un segundo y la tierra vuelve a su posicin original, siguiendo un ciclo aparentemente eterno. Por qu bamos a preocupamos entonces por lo que suceder despus? ramos muy jvenes, llenos de ansias de vivir, de saborear cada momento. Desconocido e irrepetible.

LA GRAN GUERRA
Mi infancia termin muy pronto. Apenas haba cumplido ocho aos. Incluso un tonto se habra dado cuenta de que las cosas en el pueblo no iban demasiado bien; algo haba cambiado. Flotaba en el aire un ambiente extrao, miserable y lleno de desconfianza, los campesinos estaban todos muy nerviosos y a la mnima se desencadenaban luchas y peleas. Mi padre siempre estaba de mal humor e incluso por la noche, durante la cena, segua hablando de guerra. Yo no entenda nada, todava era demasiado pequeo, pero desde haca ya algn tiempo Ruggero repeta nombres, siempre los mismos: herederos al trono asesinados, la Triple Alianza, Serbia, la Mano Negra, austracos de mierda, intervencionismo, socialdemcratas alemanes y compaeros traidores. Siempre se repeta la misma historia, terminbamos de comer y l segua sentado a la mesa bebiendo vino. Despus atacaba con la guerra: gritaba, insultaba, maldeca a todos los santos del calendario y mandaba a tomar por el culo a cada cristiano que le pasaba por la cabeza. Menos mal que estaba mi madre para calmarlo. Pobre mujer... qu paciencia deba tener a veces con aquel hombre al lado. Era un tormento y una cruz, de eso no haba duda. No obstante, a pesar de las furiosas sesiones vespertinas de Ruggero, a m segua sin quedarme nada claro todo ese asunto de la guerra. En realidad, no tena demasiado misterio. En Oriente, un estudiante serbio llamado Gavrilo Princip haba matado a tiros al sobrino del emperador austraco y, segn he podido aprender a lo largo de mi vida, la sangre derramada siempre provoca ms derramamientos de sangre. Mi padre pareca alegrarse de la muerte de ese tal Francisco Femando, las coronas nunca le haban gustado. Pero naturalmente, le preocupaba todo lo dems. Segn l, los perjudicados seramos nosotros, las guerras nunca traen nada bueno para el pueblo, los patrones se enriquecen mientras la gente cae en la ms absoluta miseria y los jvenes se enfrentan a la muerte an sin saber por qu. Yo tengo suerte deca de que no me quieran ni muerto en el frente. De todos modos, lo juro por Dios, que no habra ido ni a la fuerza! Antes me habra escondido en las montaas a esperarlos con la escopeta cargada, como los bandoleros, lo juro por Dios! Y sabes por qu, Errico? Porque esta vez la guerra ser dura y larga, una guerra con muchos muertos... pero no quiero hablar ms de esta guerra de mierda. Despus, cuando vena Ivn de visita, es cuando mi padre se acaloraba de verdad. Lean el peridico que traa su amigo y comentaban cosas de esta nueva guerra insensata. En Francia llevaban ya varios meses combatiendo y, aunque los soldados moran a millares, ningn bando tomaba la delantera, los ejrcitos no avanzaban y los cados se repartan a partes iguales. La muerte se llevaba a los pobres desgraciados de todas las naciones, como ha pasado siempre. Mi padre me dijo que era por las trincheras, tneles excavados en la tierra, como los canales de los campos de cultivo, las acequias de la Lomellina, esas mismas acequias que no tenemos en nuestra zona porque no hay llanuras.

En estas trincheras, los soldados se pasaban escondidos todo el da, padeciendo el fro, la humedad y las enfermedades, recluidos incluso durante las noches, ya que era justo en las horas sin luz cuando se libraban las peores batallas. No haba alternativa: quien ataca frontalmente una trinchera muere acribillado por la ametralladora, sin ninguna escapatoria. Los soldados que no caan de inmediato podan morir al da siguiente, en otra carga, o quizs volasen sobre una mina, cogiesen una pulmona o una disentera. Y a los que se negasen a atacar, los procesaban y los fusilaban por traidores. Todo esto me contaba mi padre. Bonita labor. Pronto llegara tambin nuestra hora. Italia tambin quera formar parte de este gran atracn de sangre para resolver algunos de sus problemas con la Austria de Francisco Jos, aquel viejo conflicto de las ciudades y regiones austracas que haban sido nuestras desde la poca de los antiguos romanos y donde la gente hablaba italiano y era, en todos los sentidos, italiana. Por lo menos, segn nos deca mi maestro, que todos los das nos contaba en el colegio lo importante y heroico que resultaba el compromiso de nuestro Ejrcito. Mi padre, para variar, deca que eso no era ms que una sarta de mentiras, tambin en parte porque el maestro era un conocido mentiroso, un hombrecillo modesto, pequeo y enjuto siempre presto a gritar a los cros. Por el contrario, segn mi padre, debamos ignorar las palabras de los patrones y de sus servidores, categora a la que se adscriba, sin duda, el maestro. Los hombres del pueblo se preparaban para partir. Los primeros fueron los muchachos que entraban en quintas, veinteaeros que an no haban vivido ni mucho menos amado, a los que se enviaba a las trincheras de la Camia y el Trentino. Unos lugares lejanos que ni sabamos dnde estaban, aunque en territorio italiano, o al menos, deberan estarlo. Por nuestra parte, a m entender, y comprendo que tambin a Antonio, dos nios de pueblo, la guerra nos estimulaba la fantasa y nos ofreca nuevos modelos para imaginar nuestros juegos. Los enemigos eran los austracos, aquellos que se haban opuesto a una Italia unida. Eso nos haba dicho en el colegio el maestro embustero y, para nuestros juegos, nos vena bien, aunque en casa todo adquira otro matiz. Al fin y al cabo, era muy fcil quedar bien con el maestro gracias a su adorada patria, aunque mi padre esa palabra no quera ni orla. Los hombres somos todos iguales deca, vivamos en Italia o en Alemania. Y los compaeros debemos mantenemos unidos, boicotear la industria armamentstica, bloquear los transportes por ferrocarril y preparar una huelga general contra esta guerra de mierda y contra todos los patrones que se llenan los bolsillos gracias al derramamiento de sangre. Realmente, eran bonitas palabras, mi padre era un santo; incluso los africanos eran iguales a nosotros para l. Los negros, aquellos a quien nuestro adorado Ejrcito exterminaba en Libia para construir el imperio. Recuerdo que cuando partieron los soldados de Alessandria, todo el pueblo acudi a saludarlos: las madres deshechas en lgrimas y los ciudadanos curiosos, nerviosos ante tanta novedad. La partida hacia el frente se converta en una especie de farsa, una

procesin laica de pobres diablos condenados a muerte. Al verlos no parecan exactamente unos guerreros extraordinarios. Aldo segua siendo el hijo del panadero, un muchachote grande y gordo, no demasiado listo, que me daba collejas cuando robaba las hogazas calientes. Y Luigi segua siendo un jornalero hurfano y medio tonto que les enseaba la picha a los nios ms pequeos. Estaban all con su fusil, el macuto y unos ojos empaados de miedo observando a la gente que les saludaba. Aquellos no eran soldados, pero partiran de todos modos; tambin se iban chicos de los pueblos cercanos y de la ciudad. De un da para otro se registr una autntica despoblacin, ya no se vea ningn joven por las calles ni en los campos, aparte de algn que otro hijo de familia rica. Slo quedbamos los nios para recordar a los viejos que no seran los ltimos de su raza. A los ocho aos, mi ojo derecho se haba vuelto violeta oscuro. Descubra a mi padre observarme con una mezcla de curiosidad y orgullo porque, segn l y compartiendo el parecer de los viejos de las chabolas, aquello era una buena seal, una prueba de que su hijo no era como el resto de los nios. Entonces decidi que ya me haba llegado la hora de conocer algo de mundo y para reflejar este importante cambio, algunas tardes me llevara a la SOMS. Estoy seguro de que la decisin de Ruggero supuso una gran satisfaccin para sus amigos ya que, cuando yo estaba presente, estaba ms tranquilo y se exaltaba menos. Esto sin contar que formaban una banda de exaltados y, tras el estallido de la guerra, las discusiones se haban vuelto ms intransigentes y peligrosas. Ivn tena que sudar la gota gorda para calmar los nimos, ya que muchos hablaban abiertamente de la Revolucin. La primera vez que o aquella palabra, tuvo en m un efecto sobrecogedor. Fue como un repique de trompetas, un redoble de tambores, una carga a caballo. Con slo pronunciarla, las miradas se llenaban de furia, los pechos se hinchaban y las voces ganaban profundidad; despus cantaban todos juntos sosteniendo el puo cerrado en alto. A m esto me pareca algo an ms heroico que las aventuras vividas en los calabozos del castillo, algo ms autntico e inmediato, porque estaba pasando en aquel lugar y en aquel momento, no era una simple fantasa de nio. Sin embargo, deba hacer verdaderos esfuerzos por comprender quin era el enemigo, ya que en la SOMS la patria dejaba de existir como por ensalmo y los enemigos dejaban de ser los austracos para ser los patrones, una raza que a m me resultaba prcticamente desconocida. Estaba bien de todos modos, alguien los encontrara en el combate que abrira el camino de la Revolucin. En la SOMS nunca se ponan de acuerdo sobre ningn asunto. Estaban aquellos que queran terminar rpidamente con los patrones para recobrar lo robado, o sea, el fruto de su trabajo. Era fcil decirlo, slo que, tras todas las palabras lanzadas al viento y agotado el coraje de la embriaguez, a la maana siguiente, con los efectos de la borrachera an en la cabeza, volvan siempre a los campos o a los talleres a trabajar como bestias. Despus estaban los que preferan esperar, seguros de que llegara el momento adecuado, como deca Karl Marx, un hombre que llevaba muerto mucho tiempo pero al que seguan citando y respetando. All todos saban quin era e incluso algunos, muy pocos en realidad, tambin haban ledo sus obras. Yo me limitaba a observar una fotografa suya que colgaba en la pared de la SOMS y, por aquel entonces, me pareca un hombre muy sabio, con una larga barba blanca y la cabeza un poco desgreada. A mi padre, por el contrario, no le gustaba demasiado este tal Marx; segn l no era un hombre de fiar, era un

calculador. Mi padre siempre tena un pero para todo. Por ltimo, haba un grupo, aunque afortunadamente eran los menos, que decan estar satisfechos con la guerra, ya que la guerra aumenta las contradicciones, trae hambre al pueblo, decan, y un pueblo hambriento es ms revolucionario. Estaba dispuesto a todo. Tanto peor, tanto mejor decan. Y gracias, pensaba yo, qu bonito descubrimiento, pero, no se debera intentar que todos estuvisemos mejor? Con estos es con los que mi padre estaba menos de acuerdo, con los que discuta todas las noches. Segn l, las guerras no deban existir y punto, la nica va era la desercin en masa. Todos a casa, sin ninguna duda. Aquellas noches vividas en la SOMS me encantaban; al fin y al cabo, era slo un chiquillo. Todos me consentan y brindaban en honor a mi ojo que, segn ellos, recordaba al color de la uva Barbera. Inmerso en humo de cigarros y olor a vino, mi cabeza se llenaba de pensamientos heroicos e imaginaba historias maravillosas, llenas de aventuras. Tal vez que comandaba un grupo de compaeros entre ellos se llamaban as y combatamos contra los esbirros de los patrones. La fantasa me guiaba, siempre ha sido as, incluso de ms grande, y a fuerza de imaginar las cosas, acaban sucediendo realmente. Pero entonces an no poda saberlo, no poda saber que en nombre de la Revolucin vivira los mejores aos de mi vida. *** En vsperas del segundo ao de guerra an no haba cambiado nada. Italianos y austracos seguan encajados en los Alpes orientales batallando a caonazos a una docena de kilmetros, siempre los mismos. Unas ofensivas continuas que no llevaban a nada. Los soldados moran como moscas vctimas de las balas, del fro y de nuevas armas letales como la iperita y otros gases txicos que se esparcan abundantemente en las trincheras de ambos bandos. Pero esto a los nios no nos lo contaban, la guerra deba seguir siendo siempre una hazaa bonita, justa y heroica, una palestra inundada de valor y amor patritico. El amor por la patria era lo ms importante. El maestro y aquellos como l seguan contando mentiras. O al menos lo hicieron hasta el momento en que volvieron a casa muchos muchachos del pueblo, en un atad. Luigi no volvera a ensear su miembro a nadie, agitndolo y sonriendo como un retrasado. Le haban matado al pie del monte San Michele, con un nico golpe de maza en la cabeza, mientras desfalleca en el fango de la trinchera rodeado de centenares de desgraciados, impotente y cansado, aturdido an a causa del gas. Aldo, el hijo del panadero, dejara de perseguirme para siempre. Haba perdido la pierna derecha a causa de una mina en los alrededores de Gorizia. De vuelta a casa, se paseaba medio alelado por las calles del pueblo, no haba peor tormento que mirar los ojos de su padre mientras le acompaaba a la iglesia para pedir una gracia que nunca llegara. Las gracias nunca llegan. Con su vuelta a casa se les haba agotado el tiempo de las patraas. Haba terminado para todos: para el maestro, para mi padre, para Ivn, para nuestros estpidos paisanos... slo quedaba la desesperacin y el llanto de los padres, que no

saban nada. A sus muertos slo les quedaba, dolor y resignacin. Sin embargo, con guerra o sin ella, a los nios se nos pasaba el tiempo igual y la vida, de alguna manera, segua. Cuando cumpl nueve aos, al salir de la escuela tena que acudir un rato a la fragua para aprender el oficio. No eran trabajos duros pero mi padre quera que comprendiese qu significaba trabajar, as que observaba en silencio y haca los recados. No tena muchas ms alternativas, ya que Antonio estaba aislado desde que su padre haba contratado a una nueva institutriz mucho ms severa, de modo que ya no consegua escapar del castillo tan fcilmente como antes. Apartado de mi nico amigo, me pasaba las tardes esperando ver a ngela, la hija de Alfio, el carpintero, un buen trabajador y una buena persona, uno de los pocos del pueblo que a veces se paraba a hablar con mi padre. Montecastello era una circunscripcin administrada por el sacerdote, de modo que no haba socialistas que instigaran al pueblo, excepto uno. El pueblo pareca vivir en el siglo pasado, cuando los patrones hacan lo que les pareca sin temer las consecuencias. El viejo cura era un tipo gordo e indecente. Administraba en nombre de la curia diocesana la 'mayor parte de los viedos cultivados en las colinas, concedidos en rgimen de aparcera, mientras que una serie interminable de granjas y bosques de castaales eran de propiedad directa. Todo aquel que necesitase trabajo, un prstamo o una casa, deba preguntarle a l, pasando previamente la seleccin de su ama de llaves, una desagradable cuarentona coja aunque aun as atractiva, de la que muchos decan que era su amante secreta. Y quizs fuese cierto, ya que todo el mundo sabe que el hbito no hace al monje. De todos modos, yo odiaba a aquel prroco falso y holgazn. Algunas noches especialmente oscuras y lluviosas bajaba a la iglesia a tirar piedras contra las ventanas de la sacrista y, cuando consegua escaparse, tambin vena Antonio, ya que su padre odiaba al cura tanto como yo. Sus disputas se remontaban a los orgenes del pueblo y eran referentes a ciertos terrenos cuya propiedad siempre se haban disputado los condes y la curia diocesana y que ahora, el nuevo seor, que se caracterizaba por su codicia y estupidez, quera recuperar a costa de enemistarse con el obispo. Cosas de ricos. Yo simplemente quera romper los cristales. Pasaban los meses, la guerra no terminaba y yo segua pensando en la Revolucin. Pero no slo en eso, porque los das de un nio se nutren de todo aquello que ve y que toca y los deseos evolucionan con el transcurso de las estaciones, con tanta rapidez e mpetu que casi ni te das cuenta. Cuando terminaba mis tareas en la fragua, pasaba gran parte de mi tiempo pensando en ngela, en sus ojos claros y en su rostro inteligente. Viva en una casa de dos plantas idntica a la nuestra situada sobre el taller del padre, en el centro del pueblo. Tena ms o menos mi misma edad, aunque pareca mayor, ya que estaba mucho ms espabilada que yo. Durante las largas tardes de verano vagbamos por la campia como dos animalillos salvajes, nos perseguamos por la orilla del ro ensucindonos de barro o bamos a cazar lagartijas y pequeas culebras. Haca calor, as que estbamos siempre medio desnudos, yo con los calzones cortos y ella con una ligera falda para poder meter las piernas en el agua cuando el calor ganaba intensidad. ngela era hija nica y nunca haba tenido confianza con ningn hermano, as que era curiosa, como todas las chicas. Quera saber cmo era un chico ntegramente, qu tena entre las piernas. Es cierto que, observando a todos los animales que haba en el pueblo, bien poda

haberse hecho ya una idea. Por ejemplo, los mulos tenan un miembro del tamao de un bastn, aunque el pene de una persona era una historia totalmente distinta. Antes o despus tena que suceder. Una noche de julio, all en el ro, rendidos ante el cansancio despus de haber pasado una tarde entera jugando, me convert en el primer objetivo de su curiosidad. Estbamos descansando a la sombra de un inmenso rbol, solos ella y yo, como siempre. De repente se puso de pie y me mir con una sonrisa maliciosa y tentadora que no le haba visto antes, se acerc a pocos centmetros de mi cara y me pidi que le diese un beso en la mejilla. Yo no comprenda nada. Despus, con una media sonrisa, me pidi que me bajase los calzoncillos... sus dos ojos verdes habran convencido hasta a un ladrn. De repente me asalt una enorme vergenza, me qued all inmvil, alelado, y de buena gana habra salido corriendo para casa, sin pararme y sin mirar atrs. Pero estaba claro que no poda decirle que no, al fin y al cabo, yo era el chico y ella la chica, as que me arm de valor y me baj los calzoncillos, quedndome completamente desnudo a la orilla del ro. Ella se agach y acerc su rostro tranquilamente, observando mi pequeo pene como si estuviese realizando un anlisis cientfico. Puedo tocarlo? me pregunt muy seria. Yo, aterrorizado, asent sin mover los labios. De forma muy delicada lo cogi entre sus manos. Parece un gusano aadi algo desilusionada. Despus lo estir como si fuese una goma elstica y sent cmo aumentaba su tamao. Qu pasa? me pregunt asombrada. No s respond, sintiendo cmo me sonrojaba, a veces pasa, cuando lo froto. Desde aquel da pas siempre que ella me lo rozaba, y yo aprend a tocar su extraa vulva an sin bello. Aquel pasara a ser nuestro juego favorito durante muchos aos ms.

EL SUEO
El ao 1917, ao de gracia y de mierda, se present de repente, lleno de auspicios nefastos. Faltaba mano de obra para trabajar bien los campos, cada vez llegaban menos mercancas a las ciudades y las noticias de la guerra se caracterizaban por su monotona. La tragedia era montona. Seguan muriendo europeos provenientes de todas las naciones y haban empezado a caer tambin los soldados americanos, que tantas esperanzas en el final del conflicto haban suscitado. Por desgracia, los americanos combatan en Francia, no en Italia, y el Ejrcito Regio, como lo llamaba mi maestro, no avanzaba ni un milmetro en el frente oriental. Por si todas estas desgracias fuesen pocas, a esto se sum el Tanaro. Ese maldito ro inund los campos con una furia que no se vea desde haca decenas de aos, arruinando gran parte de la cosecha de maz. Las desgracias nunca vienen solas. Pero en aquellos aos, todo suceda sin que nadie pudiese preverlo. No haba pausa, siempre persiguiendo a la Historia, a ms no poder, sin ser conscientes de los momentos vividos. Acababa de comenzar el siglo xx y segua sorprendindonos. Nosotros, una pobre gente rural, estbamos all en aquel momento, cuando sucedi todo, sin comprender nada, sin hacer demasiadas preguntas, sufriendo pasivamente las decisiones ajenas. Una ilusin que no durara mucho. El siglo de las multitudes furiosas pretenda pedimos que participsemos en su descabellada carrera, sin excluir a nadie, de una forma o de otra. Ni una sola alma hubiese podido echarse atrs; slo contaba el presente, en cualquier sitio y en todo momento. De repente, el destino de la guerra se vio alterado con la llegada de una noticia sensacional: en Rusia, nuestra aliada contra los alemanes, haba triunfado la Revolucin socialista! Primero haban fusilado a los zares y despus a los burgueses ms importantes, y el gran Estado ruso haba quedado bajo el gobierno del Partido Bolchevique, instrumento de las masas socialistas, tal como nos enseaba Ivn Cruciani. Fue una noticia extraordinaria, slo el pensarlo daba escalofros, era un prodigio. Todos aquellos aos hablando de la Revolucin, de aquel acontecimiento mtico, aquella palabra utpica... y llegan cuatro socialistas de ojos almendrados y transforman esa palabra mgica en realidad: la sacan del diccionario para escribirla en la Historia. Sin rendir cuentas a nadie, determinados e implacables, antes que los alemanes marxistas, que los italianos e incluso que los franceses, que tantas revoluciones haban protagonizado. Recuerdo a Ivn con el peridico en la mano gritando en la puerta de casa. Rea como un loco, saltando por el camino de tierra. Dentro de poco llegar tambin nuestro tumo, herrero incrdulo le gritaba Cruciani a mi padre. Ven aqu, demonio, vamos a celebrarlo, si no lo hacemos ahora, no lo haremos nunca. Mi padre senta una enorme alegra de ver a su amigo altar como un nio; sin

embargo, su inconsciente an no se lo crea. Para l era la ensima mentira de la propaganda burguesa. Tuvo que convencerse a la fuerza cuando los bolcheviques firmaron un armisticio por separado con los imperios centrales y Rusia se retir de la guerra. Cabrn! Los autnticos socialistas no intervienen en guerras imperialistas afirmaba bien alto Ivn mientras mi padre lo atravesaba con la mirada porque no terminaba de fiarse de los peridicos. Era la historia de siempre: Ruggero segua maldiciendo aquella estpida masacre que para nosotros, los italianos, segua empeorando, visto que los austracos ya no tenan que temer al Ejrcito del zar. El viejo herrero tena razn: an no haba pasado ni un mes cuando sus insultos se convirtieron en injurias al conocerse la derrota de Caporetto. La ofensiva austraca haba roto el frente con violencia y los soldados italianos se batan en una angustiosa retirada hacia la llanura. El Ejrcito Regio se asemejaba a una desbandada. Finalmente, mi maestro guardaba silencio mientras albergaba los primeros temores de que Italia pudiese perder la guerra. Y no slo l, todos estbamos convencidos de que los austracos llegaran hasta Montecastello, nos obligaran a trabajar para ellos, a hablar alemn y a renunciar para siempre a nuestra bandera tricolor. Pero esto no ocurri nunca. Atrincherados a orillas del ro Piave, los soldados italianos resistieron heroicamente y, viendo esfumarse la victoria cuando pareca estar al alcance de la mano, los austracos se desmoralizaron. Adems, como pontificaba Ivn casi todas las noches, el Imperio Austrohngaro tena sus propios conflictos internos con los croatas, eslovenos, hngaros y bosnios reivindicando su independencia del imperio. De todos modos, como nadie hubiese podido prever, ni siquiera el maestro, la contraofensiva italiana fue terrible, nuestras divisiones hubiesen podido llegar hasta Viena si los austracos no se hubiesen rendido. Mientras tanto, en Europa central, los franceses y sus aliados angloamericanos vencan definitivamente a los alemanes. De golpe termin la guerra e Italia estaba en el bando vencedor. Se organizaron grandes celebraciones y pareca que de repente todos los italianos se hubiesen empapado de un espritu patritico, algo que irritaba muchsimo a mi padre, seguro de que a partir de entonces las cosas no haran ms que empeorar. A l no le gustaba demasiado la bandera italiana y, sinceramente, en esa poca se vean bastantes. Eran muchos tambin los que pensaban que la victoria en esta guerra podra cambiar las cosas para el pueblo, un pueblo que ya estaba listo para asumir otro resultado. En la plaza de Montecastello, que en realidad no era ms que un ensanche, se erigi un monumento en memoria de los cados, una gran estela funeraria de mrmol blanco con los nombres y apellidos de los muchachos masacrados en el frente esculpidos. De veintiuno, volvieron seis, algunos con profundas mutilaciones y otros con la expresin fija de quien ha visto morir a demasiada gente; Montecastello se haba convertido en un pueblo de viejos. Casi todos los das, ngela y yo bamos a jugar a los bancos que haba frente al monumento y, cuando estbamos cansados, leamos los nombres de los cados, repitindolos en voz alta y sin pausas, como una cadena, un conjuro que nos protegiese del msero destino y de la guerra canalla. Sin embargo, cuando pasaba algn anciano del

pueblo, uno cualquiera sin distincin, enmudecamos de inmediato, haciendo como si cazsemos lagartijas. Los ancianos nunca entienden nada, te miran con rencor, rezumando toda su envidia por la juventud que ests viviendo, pensando que tienen razn cuando sueltan sus tonteras; todos dicen lo mismo. Segn lo que he podido aprender, la mayora de los ancianos no tiene ni experiencia ni sabidura. Naturalmente, mi padre no quera que fusemos a jugar al monumento, ya que para l era un smbolo de ignorancia y opresin, as que los jvenes, y sobre todo yo que era su hijo, no debamos repetir infinitamente los mismos errores que cometieron nuestros padres, as como aquellos que les precedieron. La verdad estaba delante de nuestros ojos, justo en aquel gran bloque de mrmol lleno de nombres: los muchachos haban muerto y estaban bajo tierra, y sin embargo, el Estado los consideraba hroes en lugar de pobres desgraciados enviados a una masacre. Aquella noche so con mi abuela, cosa que nunca antes me haba pasado. Ella me habl del cielo y de la tierra, de lo que se ve y de lo que permanece oculto. Me dijo que no tuviese miedo, que vivira una vida extraa y que experimentara la alegra y el dolor. Me habl de mi gran amor y tambin de las tinieblas que envolveran mi vida. Ese momento estaba a punto de llegar. *** Al cumplir los once aos dej de ir a la escuela, ya que tena que trabajar en la fragua para aprender seriamente el oficio; nada de pequeos encargos y labores ligeras, sino comenzar a batir el hierro y a hacer todo lo que hacen los autnticos herreros, inmerso en temperaturas que abrasan la piel. Puede ser un trabajo muy duro, de hecho, mi madre se opuso en un primer momento, aunque no fue demasiado difcil convencerla. Una vez que se hubo difuminado el entusiasmo por la victoria y la multitud de voces que se jactaban de su amor a la patria, el final de la guerra dej a Italia sumida en la ms completa miseria. No haba tiempo de estudiar, tambin yo deba ayudar a mantener a la familia, con ms motivo cuando la fragua me gustaba, aunque lo que me entusiasmaba verdaderamente era el fuego, su fuerza. Mi peculiar ojo brillaba reflejando el fuego de la fragua, conservando ese brillo el resto del da como si las llamas le diesen ms intensidad al color. Transcurrido poco tiempo, los campesinos comenzaron a llamarme Diavul tambin a m; era lo ms fcil, y la simplicidad es un don de los que trabajan en el campo. Todo esto suceda mientras a millones de kilmetros de distancia, la Revolucin en Rusia resista a una nueva guerra civil. El ejemplo bolchevique no puede pasar inadvertido deca Cruciani cada vez ms exaltado. Desde que termin la guerra, vena casi todas las noches a casa para hablar con mi padre de la Revolucin. Haban recobrado toda la amistad que les haba unido veinte aos antes, cuando iban organizando motines por toda Italia. Les una la esperanza de la Revolucin, en aquellos meses tumultuosos, la Historia pareca estar buscando el camino correcto. Segn Cruciani, los bolcheviques haban demostrado que se poda vencer a la burguesa y, por tanto, ya no podan volver a contamos que nuestras ideas eran slo

utopas, estpidos sueos que nunca se haran realidad. Ruggero lo escuchaba, unas veces exaltado y otras reflexivo, y aunque le hubiese encantado dejarse contagiar por el entusiasmo de su amigo, no comparta sus esperanzas revolucionarias. A pesar de ser tambin un cabeza loca, mi padre se habla percatado de que en Italia se estaba condensando un clima tenso, un gran casino en realidad, y haba aprendido que en los casinos, todo puede suceder. Todas las noches compartan impresiones entre los dos y yo escuchaba sin perderme ni una palabra. A fuerza de escuchar sus discursos, comprend un montn de cosas. Los socialistas, que en las elecciones de 1919 haban conseguido una gran cantidad de votos, seguan dividindose, indecisos entre apostar por la Revolucin o no, y los pocos anarquistas que quedaban haban dejado de poner bombas y asesinar a reyes, se les consideraba una raza antigua extinguida en la Historia. No obstante, seguan celebrando la vuelta a la patria tras un largo exilio de su antiguo lder, Errico Malatesta, que desembarc en Gnova ante una gran multitud de obreros y entre el sonido de las sirenas de las naves amarradas en el puerto. Una vez conoci la noticia, mi padre recuper esa exaltacin juvenil y volvi a discutir con los socialistas de la SOMS, ya que segn l, con Malatesta en Italia, tambin los anarquistas podran levantar cabeza y mandar al diablo a Turati, Bissolati y compaa, aquella banda de reformistas burgueses. Y tambin yo, que me llamaba Errico como el gran Malatesta, me deleitaba con aquel reflejo de fama tan bonita como fugaz. Toda Italia qued a merced de la agitacin, sobre todo en el norte, donde se localizaban las grandes empresas industriales. En Turn, Antonio Gramsci, que segn Cruciani era un joven socialista muy inteligente, capitaneaba la ocupacin de las fbricas, suscitando nuevas esperanzas entre los obreros socialistas. Finalmente se convenci incluso mi padre, que hasta ahora haba permanecido bastante escptico sobre la posibilidad real de que Italia protagonizase una Revolucin. En casa se respiraba un ambiente ms distendido y Cruciani siempre estaba dispuesto a contamos las novedades de la poltica nacional. Poco despus supimos que fue precisamente este chico, Gramsci, junto con otros compaeros, quienes decidieron fundar el Partido Comunista, convencidos de que el antiguo Partido Socialista no segua apoyando verdaderamente la causa de la Revolucin. De repente, en la SOMS se formaron dos facciones: la primera, con Cruciani al frente, se mantuvo fiel a los socialistas mientras que la segunda, en un nmero bastante inferior, se afili al nuevo partido. Sin embargo, en aquellos tiempos se emprenda la carrera hacia el futuro con una fuerza desesperada, de modo que todo poda cambiar en el transcurso de pocos meses. Antes de abrir y cerrar los ojos, otro socialista, un tal Benito Mussolini, que hasta haca pocos aos pareca uno de los ms exaltados defensores de la Revolucin sin reservas, se tom la molestia, y sin duda tambin el gusto, de fundar en Miln una rencorosa plantilla formada por criminales y ex combatientes, a los que denomin Fascios de Combate. Estos fascistas, realmente, no tenan nada de socialistas y se llenaban la boca de patria y pueblo, intentando hacerse pasar por antiburgueses y revolucionarios. Y vaya un tipo de revolucionarios... adems de jugar al billar y frecuentar burdeles, pasaban el tiempo

captando obreros y huelguistas, pagados, armados y protegidos por el patrn, empresario o terrateniente de tumo, que se haba llevado un buen susto con la ocupacin de las fbricas y el nacimiento de las leyes socialistas de los braceros. Los fascistas... nos la haban pegado como a unos primos, deberamos habernos dado cuenta antes de lo que eran realmente esos canallas. Pero, quin se poda imaginar que de un mes a otro estara todo lleno de aquellos enterradores? Y muy pronto empezaron a verse incluso en nuestra colina, siempre en grupos, minuciosos, vestidos de negro luciendo calaveras y otros objetos macabros. Al principio, los compaeros los observaban sonriendo, no haban comprendido nada ya que, mientras sonrean, la guerra ya haba comenzado. Una guerra que acabaramos perdiendo. Los fascistas desfilaban, cantaban, decan tonteras, hacan estpidas paradas... resultaban ridculos y redundantes, pero ya atacaban y agredan. Con el apoyo de los patrones incendiaban las sedes sindicalistas, asesinaban a los compaeros a golpe de pual o disparndoles a quemarropa, ya que tenan revlveres. Entre ellos haba muchos ex oficiales del Ejrcito que haban vuelto del frente con ms rabia que nunca, acostumbrados a la violencia, sin trabajo y sabiendo utilizar las bombas de mano; con esto, cada da se converta en un boletn de guerra. Tambin hay que decir que los socialistas no se quedaron de brazos cruzados, as que los encontronazos entre facciones contrarias eran habituales. Sin embargo los trabajadores, tras aos de gran gallarda, no estaban acostumbrados a enfrentarse a un enemigo tan violento y determinado. Un enemigo que no tena escrpulos a la hora de asesinar, ni temor a la de asaltar los bastiones de sus oponentes, algo muy distinto a la Revolucin. Es intil aadir que las pocas veces que intervenan los carabinieri y la Guardia Regia, lo hacan para arrestar slo a nuestros socialistas, a los que buscaban las vueltas desde haca aos para rendir cuentas definitivamente. Adems, muchas veces esta banda de esbirros colaboraba con los fascistas, al amparo de las leyes y la justicia burguesas. Durante aquellos turbulentos meses comprend que nunca debera fiarme de los hombres de uniforme, que en todos los pases y en todas las pocas, no sirven nunca a los intereses de la gente pobre. Slo fui consciente de la verdadera gravedad de la situacin cuando, una noche, mi padre me llev aparte tras la cena. Errico me dijo con voz firme, t sabes quin es Benito Mussolini, verdad? Asent. Bien, entonces sabrs tambin que es el lder de los fascistas. Lo saba. Pero adems, debes recordar que Mussolini ha sido un gran socialista, un verdadero compaero. No llegaba a comprender adonde quera llegar. Un compaero de verdad, te digo, no uno de esos balas perdidas que no hacen nada

en la vida; incluso era amigo del gran Errico Malatesta, a quien debes tu nombre. Bueno... no me voy a extender demasiado, el padre de Mussolini era herrero. Me mir con un gesto de verdadera amargura en el rostro. Yo all, de pie, no saba qu contestar, as que permanec inmvil esperando a que continuase. Herrero, te digo, como tu padre y como tu abuelo, un hombre de pueblo, un trabajador que se ganaba el pan con el sudor de su frente, da tras da. Y espero que aquel pobre hombre, el padre de Mussolini, est ya muerto y bajo tierra, porque el dolor de ver a un hijo volverse un criminal y un siervo de los patrones no se lo deseo a nadie. Asent de nuevo. Entiendes, Errico? Las malas hierbas nacen en todos sitios, incluso entre aquellos que crees que estn de tu parte, que deberan compartir tus intereses... no lo olvides nunca, hijo. Est bien, pap. Y me fui, seguro de haber comprendido el mensaje. Pero como las desgracias no vienen nunca solas, aquel invierno sufrimos tambin la espaola, una gripe como nunca antes se haba visto. Los enfermos moran, a miles, contribuyendo a alargar la lista de lutos de cada familia. Yo no enferm; todo lo contrario, creca fuerte y sano. El Tanaro segua invadiendo los campos, se segaba el grano, se cortaba la uva y los huertos continuaron dando los mismos frutos. En el campo, la vida segua como siempre, aparte de algn exaltado que se dejaba ver por el pueblo con el fusil de bandolera y la camisa negra. Y mientras Len Trotsky avanzaba triunfal hacia Polonia con su Ejrcito Rojo, yo perda la virginidad entre los delicados brazos de ngela. Tena trece aos. La vida me pareca hermossima.

DANZA DE SANGRE
Agredieron a mi padre. Solo, mientras volva de la SOMS una noche de primavera. Una decena de fascistas le tendieron una emboscada en la calle detrs del cementerio y volaron las patadas, los puetazos y los bastonazos en la cabeza. Aquellos bastardos hijos de puta le golpearon sin piedad y no tuvieron suficiente con eso. Le introdujeron un gran embudo en la boca y le echaron por la garganta una botella entera de aceite de ricino. Tirado en el suelo, medio desmayado, despus de pocos minutos mi padre estaba ya cagndose encima. El caballo escap aterrorizado por los campos y Ruggero volvi a casa cojeando, lleno de sangre y de mierda. No era la primera vez que pasaba. Desde haca varios meses los batallones de matones fascistas se ensaaban con los compaeros en todos sitios, mediante emboscadas y expediciones punitivas. Tras aos de gran valor, en los campos los campesinos haban comenzado de nuevo a agachar la cabeza y bajar la mirada; tenan miedo. Mi padre no saba, ni mucho menos, qu era el miedo y, sin pensar en las consecuencias, haba imprecado muchas veces a los fascistas del pueblo, en voz alta, para que todos pudiesen orlo, mirndoles directamente a los ojos. Al final, aquellos cuatro cabrones se lo haban hecho pagar. Sin embargo, Ruggero dijo que en el grupo que le haba tendido la emboscada no haba caras conocidas. Todos eran extranjeros, contratados para dar una leccin ejemplar al anarquista imprudente. Fascistas de ciudad, probablemente, porque nadie de Montecastello hubiese tenido el valor necesario para enfrentarse a mi padre. Ni siquiera Tony, un muchacho que nunca haba estado tan exaltado como cuando volvi de la guerra, sin trabajo y con demasiada violencia en el cuerpo. El necio haba sido el primero en afiliarse al Partido Fascista, convirtindose de repente en el lder de un grupo cada vez ms numeroso de camaradas. Mucha gente se aline pronto a su lado: jvenes burgueses, delincuentes e inadaptados, pero tambin gente pobre, ilusos atrados por la propaganda patritica que exaltaba la joven y ardiente nacin italiana ganadora de la guerra. Mi madre limpi y medic a mi padre con la dulzura que slo otorga la devocin. Ruggero lloraba de rabia e insultaba a Dios y al mundo entero... nunca le haba visto llorar. Sufra como una bestia herida, impotente y furiosa. Desde aquel momento cambiaron muchas cosas para m. Ruggero era mi gua, mi ejemplo, no conceba que tambin l pudiese ser vulnerable, que pudiese sufrir y llorar de rabia. Ningn hijo debera ver nunca llorar a su padre. Mi madre me dijo que fuese a avisar a Ivn. Presa de una rabia feroz, cog la bicicleta camino a la SOMS e hice una larga carrera. Cuando llegu, Cruciani estaba sentado a la mesa bebiendo y en cuanto entr en la sala con el rostro encendido comprendi que algo pasaba.

Qu ha pasado, Enico? me pregunt sin prembulos. Los fascistas han dado una paliza a pap. Al or la frase, todos se levantaron de sus asientos. Est bien? Le han hecho bastante dao, con mazas y bastones, pero afortunadamente no le han dado ninguna cuchillada. Ya ha dejado de sangrar. Dnde ha sido? Detrs del cementerio, debajo del castillo. Vamos! dijo Ivn, volvindose a todos los compaeros de la SOMS. La noticia se corri rpidamente de boca en boca, los que estaban ya acostados se levantaron, los otros se armaron con podaderas, hoces y bastones. Cruciani y otros socialistas cogieron sus revlveres y en pocos minutos ms de treinta hombres estaban en la calle camino al castillo, socialistas y comunistas juntos. Con la agitacin de aquellos candentes momentos, nadie repar en m; iba a la zaga, cerrando la columna de hombres y empuando con fuerza el mango de una azada que haba encontrado en el patio de la SOMS. Era una sensacin que nunca podr olvidar, la lisa madera en contacto con la piel y mi firme voluntad de venganza... esa sera la primera vez que me decant por la lucha, la primera de una larga serie de ocasiones. Sal a la calle dispuesto a combatir, para vengar a mi padre, para desfogar el odio que senta contra los fascistas y para demostrar a todo el mundo que ya era un hombre. Pero sal sobre todo porque nunca haba conseguido permanecer alejado del peligro, de los imprevistos, de las elecciones estpidas, del riesgo, del formidable y magnfico palpitar de la vida. Nuestra caza no tuvo presas, aunque si les hubisemos cogido, hubieran llovido los muertos, algo habitual en aquellos aos. Sin embargo, no pudimos seguirles el rastro a esos fascistas, era como si se los hubiese tragado la tierra. La hiptesis de Cruciani era que los asaltantes haban llegado a Alessandria en coche y por tanto, haban desaparecido rpidamente gracias a esto. Se vean pocos automviles en aquellos tiempos, sobre todo en la ciudad, en el campo era raro encontrar alguno. Los fascistas fueron los primeros en usarlos, comprndolos con el dinero de los terratenientes y de los ricos comerciantes burgueses. Era cierto que con un coche era ms fcil dar una paliza y fugarse al abrigo de la oscuridad de la noche; sin embargo, Cruciani no estaba en lo cierto. Algunos das despus, Antonio me confes que, mientras nosotros rastrebamos los campos, la banda de matones se refugiaban en la tranquilidad del castillo, brindando, a unos cuantos metros del lugar del asalto. En realidad, el bellaco de su padre estuvo entre los primeros que se afiliaron al Partido Fascista, como la mayora de comerciantes de Alessandria. El enemigo siempre est ms cerca de lo que se sospecha. El seor era un fascista, el farmacutico de Valle San Bartolomeo era un fascista y el cura de Montecastello tambin era fascista, aunque no lo gritase a los cuatro vientos y se limitase a financiar el Partido. Incluso el propietario de la fbrica de embutidos era fascista, aunque en parte tambin porque as esperaba pagar menos a sus dependientes,

que queran quitarle hasta el pellejo. El mundo que conoca, por mucho que pudiese limitarse a la vida del pueblo y poco ms, estaba dando un giro de ciento ochenta grados y no alcanzaba a comprender el porqu. En pocos meses haba cambiado todo y nadie, ni siquiera Ivn, hablaba ya de la Revolucin. Adems, pareca que en Italia slo podamos resistir, esperando la improbable llegada de tiempos mejores. Qu estaba sucediendo? Qu haba sido del sol del porvenir, de la Rusia de los bolcheviques? Dnde estaba Antonio Gramsci? Preguntrselo ahora casi provoca risas, habamos perdido y sin damos cuenta, estbamos ya casi derrotados. Los fascistas eran la nueva fuerza, cada vez ms numerosos, ms arrogantes y mejor organizados militarmente. Burgueses y liberales, con trabajo y sin l, todos vestidos de negro, todos dispuestos a empuar las porras. De repente, a stos se unieron los estudiantes nacionalistas y, posteriormente, el resto de conservadores: una gran mayora de cobardes que pronto hacan cola para engrosar la creciente marea negra. Una dolorosa herida que sigue sangrando, porque el fascismo pas muy pronto a ser un fenmeno popular y muy pronto acogi tambin a muchos ex anarquistas y socialistas, seducidos por el falso ardor revolucionario de Mussolini y desilusionados por el fracaso del Bienio Rojo. Los engaaron a todos, fingiendo no darse cuenta. Tras pocos meses, las esperanzas revolucionarias quedaron encerradas en el bal de los recuerdos mientras Italia era devastada por una guerra civil, en la que cada da caan nuevas vctimas. Se saqueaban las sedes del partido, de los sindicatos y de los peridicos socialistas sin que se opusiera prcticamente resistencia. Los batallones de accin fascistas, los peores de todo, a bordo de los camiones Fiat 18 heredados de la guerra y armados con revlveres y bombas de mano, no encontraban a muchos compaeros con valor para oponerles resistencia. Todos los das en la SOMS, Cruciani nos contaba cuntos socialistas haban sido asesinados: en Alessandria, Casale, en Lollina, all en Cueno, en Liguria. En aquellos tiempos, los fascistas actuaban como un autntico grupo armado y, sobre todo en los campos, haban esclavizado a los campesinos bajo el eterno yugo de los terratenientes, que supona un acto de explotacin y de abusos. En ese momento, yo me limitaba a escuchar sin miedo. A pesar de que saba que pronto llegara tambin mi tumo, me estaba preparando para combatir. An no saba dnde ni cundo, pero era consciente de que se era mi destino. Se iban quemando etapas y no haba ms tregua. *** En septiembre de 1921, Ivn Cruciani, socialista, ex anarquista y hombre audaz con multitud de dones, gan de forma triunfal las elecciones a alcalde de Pietra Marazzi. En realidad, esta eleccin no fue un acto aislado, ya que los ayuntamientos de muchos pueblos del norte de Italia quedaron bajo control socialista, para pesar de los fascistas, aunque tambin de liberales y populares. Sin embargo, en la zona oriental de Alessandria, Cruciani fue el nico que super a sus opositores. Fue un acontecimiento autnticamente memorable, al igual que lo fueron las celebraciones en la SOMS, que se prolongaron durante casi tres das, ofreciendo bebidas y comida gratuitas por cortesa del Partido. Lo haban votado incluso los comunistas,

porque, aunque est bien estar divididos en lo que respecta a la poltica nacional y pelearse por quin es el ms revolucionario, nadie quera dejar escapar la oportunidad de gobernar en casa. Y con mucha ms razn habiendo miles de fascistas rondando. As fue como, mientras las escuadras fascistas encadenaban Italia, en Pietra Marazzi gobernaban los socialistas con Ivn Cruciani a la cabeza. Es verdad que la situacin no era de las mejores que podan vivirse, sin embargo, todos pensaban ingenuamente que aquella histeria negra se desvanecera pronto, encauzada gracias a los tranquilizadores horizontes de la poltica burguesa. Aunque, mirndola bien, de tranquilizante no tena nada. No obstante, a veces los hombres se equivocan, escribiendo la Historia con sus errores, para bien o para mal. Mientras tanto, en medio de todo este trasiego poltico, yo me estaba transformando en hombre, un hombre grande y fuerte como mi padre, aunque afortunadamente, con un carcter ms dcil, heredado probablemente de la dulzura natural de mi madre. El mundo que me rodeaba cambiaba cada da ms, sin que yo me percatase prcticamente de la diferencia, tan impregnado de la pasin por la vida como estaba. Los encuentros clandestinos con ngela eran lo nico importante. Contaba los minutos que faltaban para fundimos en abrazos y, antes de dormirme, aspiraba con fuerza mi grueso jersey de lana, buscando algn rastro de su olor. Si me hubiesen dado algo ms de tiempo para seguir de aquel modo, seguro que la habra dejado embarazada. Su padre, Alfio, quizs empezaba a sospechar algo, ya que las pocas veces que nos cruzbamos, murmuraba y me miraba con ojos llenos de sospecha. Sin embargo, no tena el valor de enfrentarse a m. Por el contrario, Ruggero no sospechaba nada, ya que estaba demasiado ocupado con otros asuntos de, segn l, mayor seriedad. Afrontamos las fiestas de agosto con una gran ilusin por disfrutar del despreocupado ambiente festivo. Antonio y yo esperbamos ansiosos la noche de los bailes, que segn la tradicin, se celebrara en la plaza de la iglesia de Pietra Marazzi. Sin embargo, antes haba que salir airosos de la gran cena popular, una gran comilona repleta de embutidos, salchichas y raviolis de carne con estofado de buey, todo regado con tal cantidad de vino de Barbera, tan joven y agradable, que siempre acabbamos todos borrachos incluso antes de comenzar la comida. Aquella noche, haba decidido ser prudente ya que, por fin, me haba decidido a hablar con el padre de ngela: de nosotros, nuestras citas, nuestro amor, nuestro destino y nuestro deseo de contraer matrimonio en el futuro. Tambin Antonio tena sus propios pensamientos galantes porque, desde haca varios meses, no haca otra cosa que andar detrs de Paola, una guapa chica de diecisis aos de buena familia, hija del propietario de la carnicera de Montecastello. Con ms razn entonces, ya que mi amigo se haba librado del control familiar al que estaba sometido normalmente, su madre se haba ido a la costa con sus hermanas y su padre haba desistido de vigilarlo. Sin el control de su esposa, aquel pequeo hombre haba juzgado apropiado comenzar a jugar a las cartas, un juego peligroso, un vicio que inexorablemente gua a los hombres sin vicios hacia el abismo. Al principio, l y sus amigos fascistas se reunan en las salas con chimenea del castillo para beber licores y jugar al billar, en una hermosa mesa de madera de primera calidad que le acababan de traer de Turn. Despus, para combatir el aburrimiento y la monotona, comenzaron a adoptar la costumbre de jugar una partida de

cartas a media noche y, poco tiempo despus, a jugarse dinero. Apostaban al pquer, un juego importado de Estados Unidos que yo desconoca completamente, pero que obtuvo una rpida aceptacin en ciertos crculos burgueses. Antonio, escondido, espiaba el transcurso de estas partidas y, aunque no comprenda totalmente las reglas, estaba seguro de que su padre perda siempre, ya que protestaba continuamente y el da siguiente a las partidas estaba siempre de un humor de perros. Sus nervios de pequeo mezquino no estaban acostumbrados a un juego como aquel, donde, segn comprend yo, era ms importante fingir que se tena una buena mano sin alterarse que intimidarse por las cartas que pudiesen tener los dems. Al igual que todos los aos, las fiestas de agosto atrajeron a mucha gente, incluyendo vecinos de los pueblos cercanos. Sobre todo socialistas ansiosos por conocer el famoso ayuntamiento rojo de Pietra Marazzi, que para los compaeros representaba una especie de sueo hecho realidad. Haba comida abundante y de calidad y, adems, para amenizar la velada, Cruciani haba llamado a los Cantuma Lisandria, una orquesta dirigida por un viejo compaero anarquista convertido a la msica haca algn tiempo, cuando comenz a evaporarse el entusiasmo revolucionario. A pesar de nuestros buenos propsitos, a las nueve de la noche, Antonio y yo estbamos ya medio borrachos en ciertas ocasiones es mejor estar un poco alegre para tener ms valor y que resulte ms fcil hablar de los asuntos del corazn. Haca buena noche, algo calurosa pero al mismo tiempo agradable y soplaba una ligera brisa proveniente de las colinas con direccin al ro, arrastrando a su paso los aromas del verano. Tambin el cielo estaba precioso, iluminado con una gran luna llena, creciente y cargada de esperanzas. Una noche perfecta para los enamorados. Una vez empezaron a sonar las primeras notas de la orquesta, la gente del pueblo sali a bailar mientras yo, lleno de ganas y a la par de nervios, buscaba con la mirada a Alfio, el padre de ngela. Entre todo el alboroto, no consegua localizarlo y, justo cuando por fin crea haberlo encontrado, fue cuando se organiz todo el alboroto. A escondidas como las ratas, se presentaron una treintena de camisas negras que no parecan haber llegado hasta Pietra Marazzi por un viaje de placer, precisamente. Rostros agresivos, de matones, todos bastante jvenes y, por lo dems, fuertes. Tambin se poda distinguir en el grupo algn desecho social tristemente clebre. Venan armados con puales, puos americanos, palos y porras, todos extranjeros, enviados por el capo de Alessandria, un cerdo obeso y conocido por su violencia. Cualquier dirigente fascista que aspirase a conseguir un mnimo de respeto tena el deber de ensear a los miserables campesinos socialistas de Pietra Marazzi que nadie celebrara las fiestas populares. Apenas hubieron realizado su amenazadora entrada en la plaza, la orquesta dej de tocar, sumiendo la plaza en un completo silencio que no haca presagiar nada bueno. Con sus intimidadoras miradas, los fascistas avanzaron en grupo cerrado hasta llegar a pocos metros de la pista de baile. Qu debamos hacer? No digo que Cruciani se esperase que sucediera algo as, pero no haba considerado ni mucho menos improbable la hiptesis de que se produjese una agresin, por lo tanto, los compaeros de la SOMS actuaron de forma bastante organizada.

Cuando la escuadra se adelant unida dispuesta a cargar, los hombres del pueblo ya haban distribuido sus propios palos, apilados detrs de las parrillas para las salchichas. Las mujeres y los nios se apartaron y, en un segundo, ambos grupos rivales tomaron contacto. Fue como una granada lanzada en el interior de un mercado. En un primer momento, los fascistas retrocedieron al verse en inferioridad numrica y sorprendidos por la rpida reaccin de los compaeros, pero posteriormente cargaron con mpetu. Se desencaden una pelea muy violenta en la que Antonio y yo participamos sin compasin, guiados por la inconsciencia y la arrogancia tpica de los adolescentes. Mi falta de experiencia en este tipo de acontecimientos favoreci que, muy a mi pesar, me viera arrastrado hasta el centro de la batalla, donde estaban los fascistas ms peligrosos. Preso de los golpes, gritos y del traicionero miedo que te empuja al desastre, fui vctima de varios ataques al azar y lanc patadas al barullo, sin hacer dao, sin golpear a nadie realmente. Era un continuo movimiento de cuerpos hacinados soltando golpes desordenadamente y alcanzando al primero que se les pona a tiro. No obstante, con los primeros heridos en el suelo, la lucha cobr espacio y gan maldad. Vi cmo se me acercaba un camisa negra asiendo con fuerza el pual y se lanzaba hacia m, decididamente. Pens que quera matarme. Era un muchacho, tendra dieciocho aos como mximo y vena con la intencin de mandarme al infierno. El corazn me lata a mil por hora, pero mantena la cabeza despejada, estaba en peligro y deba reaccionar. Era su vida o la ma, no haba tiempo de pararse a pensar. Avanc torpemente, despacio y directamente, sin miedo. Esper a que se me acercase, dej de ser un hombre para convertirme en un objetivo. Justo en el momento adecuado contraataqu, asestndole un bastonazo en la cabeza que arroj un sonido sordo al partirse. El fascista se desplom gritando, con la sangre brotndole a rpidos borbotones, como las fuentes en tiempo de sequa. Lo mir mientras pensaba qu hacer con aquella criatura desconocida hasta ahora, pero no dud, lo golpe de nuevo en el cuerpo, acurrucado en el suelo. Una, dos, tres veces, sin piedad ni compasin, intentando hacerle el mayor dao posible. Era una lucha sin tregua, no poda saldarse sin que corriera la sangre y yo acababa de derramar la primera. Estaba preparado para la guerra, posedo por la excitacin y la furia. Gritando como un loco, me lanc con mpetu contra la muchedumbre, una barahnda de cuerpos con ms furia si cabe que lanzaban golpes cada vez ms violentos. Sonidos de cabezas y huesos rotos, an ms sangre de este maldito enemigo, ms cabezas y huesos rotos, bastonazos, cuchilladas y gritos, hombres convertidos en bestias... en esto se haban convertido las fiestas de Pietra Marazzi. Una danza de sangre. Cuando rememoro aquellos momentos, lo primero que me viene a la cabeza es precisamente el sonido de los gritos, un ruido espantoso y estremecedor que lo encubra todo, incluso el sonido de los huesos rotos. Los gritos provenan de todas partes: de los compaeros, de los camaradas, de las mujeres y de los nios. Lejos de m, Antonio peleaba como un loco, furioso por varios motivos, pero sobre todo porque aquellos desgraciados le estaban aguando las fiestas. Haca mucho calor, un bochorno de tensin, pero l se mova de forma gil y decidida, creando una estampa idlica, esquivaba los golpes y contraatacaba, saltando de un lado de la plaza al otro, golpeando sin pausa con ambos

puos. Boxeaba, pareca un bailarn, pero en realidad golpeaba fuerte... y pensar que distaba mucho de defender el socialismo... A l no le interesaba la poltica, aunque instintivamente odiaba a los fascistas, quizs porque detestaba a su padre. Adems, haban invadido nuestro territorio, y a las invasiones se responde luchando, expulsando al brbaro enemigo gracias a la fuerza de la justicia. Por el contrario, yo segua estando en el meollo de la pelea, junto a Cruciani y otros cuantos compaeros de la SOMS, aunque no era invulnerable: recib lo mo entre puetazos, patadas y porrazos, unos golpes indiferentes que ni senta, anestesiados por la furia de la batalla. Una pualada lanzada contra otro compaero me hiri de pasada en el brazo derecho, que comenz a sangrar. Observando ese lquido rojo y denso que me manchaba la camisa, me sent asombrado por mi fuerza, por mi valor inconsciente. Slo tena un objetivo: batir a mi enemigo, no permitirles hacer ms dao, dar palizas a su antojo, atacar de nuevo. Cuando se lucha, no existen alternativas ni piedad, el instinto de supervivencia puede llevarte a hacer cualquier cosa, comportarte como un loco. Justo en el momento en el que la ria adquira su mayor grado de violencia, por el elevado camino que llevaba hasta Montecastello asom mi padre montando a caballo. Fue increble, una visin legendaria narrada durante dcadas con un filo de voz. Ruggero empuaba una gran bandera negra, una bandera vieja pero con los colores an ntidos y brillantes, negra y bordada en rojo representando dos grandes manos obreras consagradas a romper las cadenas y, justo en el medio, se lea la frase Por una humanidad libre. No s ni mucho menos de dnde la habra sacado, ya que hasta ese momento no la haba visto nunca. Espoleando con ardor al viejo Gaetano y flanqueado por el fiel Michele, aullando con una bestialidad feroz, Ruggero carg contra los camisas negras al galope, descargando la robusta asta contra los primeros desgraciados que se le pusieron a tiro. La Santa Trinidad Libertaria cambi el destino de la batalla. El Diavul! grit un viejo socialista desde una ventana. Ah llega el Diavul! Dales fuerte, demonio! Incitados por aquella improvisada y exaltadora aparicin, los compaeros sacaron nuevas fuerzas e incluso los que hasta ese momento se haban apartado de la ria, se enzarzaron en mitad del enfrentamiento, venciendo el miedo de que les partiesen la cabeza o les diesen una pualada. Ahora los fascistas se encontraban totalmente rodeados y, tras otros interminables minutos de furioso combate, los camisas negras se abrieron paso batindose en retirada hacia la parte baja del pueblo. Los ltimos cargaban a duras penas con los heridos, acribillados con las grandes piedras que lanzaban los compaeros dispuestos a darles caza. En cambio, otro grupo de compaeros permaneci en la plaza, cantando ya victoria, para descargar la tensin de los bastonazos dados y recibidos. Los gritos dieron paso a una desoladora calma. Ruggero baj del caballo, clav la bandera en el suelo y corri a abrazarme. Nunca antes de ese momento haba sentido un abrazo tan fuerte y clido. Se encarg a las mujeres que se ocupasen de los heridos ms graves mientras los hombres se desplomaban exhaustos, algo muy parecido al reposo de los guerrilleros. La pista de baile haba quedado cubierta con la sangre de los combatientes de ambos bandos. En aquel lugar, donde se debera haber bailado para celebrar el verano

y sus cosechas, slo quedaban las huellas de una violencia ciega y primitiva. Sangre y tierra, polvo y sudor, un lenguaje que hasta ahora los campesinos comprendan demasiado bien. Una historia que se repite, siempre con la misma intensidad de odio. Mi herida segua sangrando, pero en ese momento tena otras cosas en que pensar. An nerviosos, los hombres entraron a la SOMS para contarse las respectivas proezas mientras que las mujeres volvan a casa, desilusionadas y desengaadas. Por tanto, al final no habl con el padre de ngela, que desde aquel da, no la dej salir de casa ante el temor de que pudiese verse implicada en la violencia fruto del odio poltico. Fue una eleccin bastante sabia, aunque para m signific el no volver a verla ms. Con el brazo ensangrentado y rodeado de compaeros, tena la sensacin de haber iniciado un camino sin retorno, en el que no poda elegir, sino limitarme a seguir el rumbo que me indicaba el destino. Se me haba escapado la infancia y con ella, las despreocupaciones y los juegos. Cobraba vida un mundo que antes slo poda imaginarme, mientras la urgencia del presente anulaba todos mis sueos. La realidad no era como yo la haba imaginado, viva rodeado de peligro y de rencor. Apaleando al enemigo me haba convertido en un adulto. Ya no haba vuelta atrs.

ADIS, CRUCIANI
A pesar de que la primera batalla haba terminado en victoria, haba bien poco que celebrar. Las consecuencias del enfrentamiento en las fiestas fueron inmediatas. Cruciani no era tonto y saba que hasta ahora las cosas haban ido demasiado bien con los patriotas y prevea una reaccin por parte de los fascistas, o an peor, por parte de los gendarmes del cuartel de Alessandria. En efecto, la maana siguiente, puntuales como un reloj, se presentaron dos decenas de carabinieri, todos a caballo con las espadas y los fusiles bien visibles. El sargento, un presumido presuntuoso y arrogante, interrog a nuestro alcalde de manera violenta, como si hubiese sido Cruciani el agresor y no la vctima de una emboscada premeditada. En esos das oscuros no se viva bien. Pietra Marazzi pareca un fuerte asediado por los apaches. En la SOMS se organizaron milicias de autodefensa, en las que se inscribieron muchos, tanto jvenes como ancianos. Los comunistas haban entrado en contacto con el Partido en Turin porque queran organizarse segn el modelo de la milicia Arditi del Popolo, los grupos armados comunistas que, en el norte de Italia y de forma exclusiva, conseguan hacer frente a la violencia fascista. Por primera vez se dejaron ver incluso fusiles, sacados de quin sabe dnde y desde la noche del baile, Cruciani siempre sala con el revlver... aunque no se lo mostraba a nadie, se avergonzaba de ello. Aunque la violencia hiciese mella slo en unas cuantas cabezas exaltadas, no debamos volvemos demasiado exigentes: todos estbamos seguros de que los fascistas volveran, en mayor nmero y mejor armados. Con su incursin en las fiestas, slo tenan la intencin de dar unos cuantos bastonazos y no haban trado ningn tipo de armas de fuego. Era de estpidos esperar que en el futuro fuese as siempre, especialmente tras esa imprevista paliza. Yo no caba en m, esta era una vida completamente nueva, llena de aventuras, si se piensa desde la ignorancia y el valor propios de la juventud. La imprevisin y el entusiasmo se apoderaban de todo. Entre los fascistas, las peleas, las armas de fuego y la tensin ante el prximo enfrentamiento, me pareca estar viviendo unos acontecimientos irrepetibles, picos, como las grandes aventuras. A pesar de ser ciudadano de Montecastello, donde como de costumbre no suceda nada, me inscrib como voluntario en las milicias socialistas de Pietra Marazzi. Mi madre no estaba de acuerdo, deca que era de locos esperar a los fascistas empuando las armas; sin embargo, con pocas palabras Ruggero le hizo comprender que era un gesto necesario, una de aquellas cosas que tenan que hacerse sin tanta historia ni indecisin y con ms razn cuando yo ya haba demostrado que saba defenderme. Adems, Ruggero estaba seguro de que los fascistas no olvidaran las caras de los compaeros que participaron en la pelea y de que todos sufriramos sus represalias, as que era mejor estar preparados. A Antonio, su padre junto con sus amigos, la banda del pquer, le dieron una enorme paliza, ya que el chivato annimo de siempre, quizs el hacendado, le haba informado de su participacin en el enfrentamiento de las fiestas y eso era absolutamente inadmisible. Mussolini haba indicado que el hijo de un fascista debera ser fascista a su vez, o incluso ms fascista, ya que gozara de la fuerza y el ardor propio de la juventud, al menos segn el Duce.

La fuerza y el ardor de la juventud, sera bonito si fuese cierto. Sintiendo que su mtodo a base de golpes haba fracasado, el seor decidi volver a intentarlo con la educacin forzosa, mandando a Antonio a un colegio cercano a Asti, una especie de crcel gestionada por curas. Su partida me entristeci muchsimo. En aquella poca habamos vuelto a unimos, recobrando espontneamente la turbulenta fraternidad de nuestra infancia. Sin l y con ngela enclaustrada tras las paredes de casa, senta una asombrosa sensacin de vaco. Me haban dejado solo para afrontar los cambios del mundo; no eran tiempos fciles, nada fciles. Me volqu en el compromiso poltico con todas mis fuerzas, siempre el primero en llegar a todas las reuniones y el ltimo en irme. Los compaeros de Pietra Marazzi empezaron a tenerme una mayor consideracin, ya no era slo el hijo del Diavul, sino el compaero Errico. An no contaba con demasiada experiencia poltica, pero era un chico de valor seguro, alguien que no retrocede. El chico del ojo violeta. *** Tanto se dijo y tanto se hizo, que en los meses sucesivos no sucedi nada. La tan temida represalia se qued en una espera, contando las horas e incluso los minutos, imaginando unas astutas estrategias y unos elaborados planes de defensa que quedaran desmentidos ineludiblemente por los acontecimientos. Los fascistas no volvieron y los carabinieri se limitaban a hacer sus visitas, como ellos las llamaban, de forma semanal. Sin embargo, no era que los capos se hubiesen olvidado de repente del enfrentamiento, sino que lejos de nosotros y de nuestros miedos, se estaba decidiendo el destino de Italia y por supuesto, nuestro pequeo pueblo del Piamonte, no quitaba el sueo al Duce y sus aclitos. Por tanto, la calma era una consecuencia, no una eleccin concreta. La Liga Agraria haba puesto fin a la violencia porque ahora el Partido Nacional Fascista tena el objetivo de hacerse con el gobierno y no se poda gobernar con las manos manchadas de sangre, o al menos, no debera poderse. Con ms motivo cuando el exceso de violencia estaba asustando a los liberales moderados y de no haber suavizado la situacin, podran haberse pasado al bando contrario. La marea creciente del fascismo pareca firmar una tregua mientras Mussolini firmaba la paz con los socialistas, ordenando el cese de las expediciones punitivas. Obviamente, stas no se extinguieron, aunque disminuyeron un poco en toda Italia. Ante estos inquietantes acontecimientos, en la SOMS no sabamos muy bien cmo reaccionar. Los comunistas de Alessandria haban decidido no colaborar y pasar a la contraofensiva armada, aunque por el contrario, los comunistas de Pietra Marazzi seguan al lado de Cruciani, llenos de esperanzas e ilusiones. Este comportamiento era extrao, ya que en general, los comunistas eran bastante intrpidos, quizs incluso demasiado, con ese estudiado aire de tipos duros. De todos modos, no se fiaban de esos bastardos teidos de negro y, a la hora de luchar, se mostraban ms determinados que nadie, como aquel escuadrn que vino desde Casale a hablar con nuestro alcalde. Una docena, a bordo de un furgn, armados con fusiles y pistolas y todos con el pauelo rojo al cuello, un escuadrn

que se haba ganado la fama al protagonizar diversos enfrentamientos armados contra los fascistas. A pesar de la firmeza que haba demostrado, Cruciani no era partidario de ms derramamientos de sangre, el alcalde tena fe en la tregua. A m, instintivamente, esa tregua me pareca un bonito engao muy bien montado, no consegua confiar en los fascistas y estaba seguro de que pronto volvera la violencia. Me preguntaba por qu iban a verse obligados a dejamos vivir en paz en nuestro municipio socialista. Los hechos pronto confirmaron mi perplejidad. A veces, el destino nos juega malas pasadas, juega con la vida de los hombres, y mientras en Pietra Marazzi Cruciani inauguraba el nuevo concejo municipal, de mayora socialista, miles de fascistas mal armados marchaban hacia la capital con el objetivo de hacerse con el gobierno. Mussolini se refugiaba mientras en Miln, preparado para huir a Suiza si algo sala mal. La Marcha sobre Roma, la llamaron. Aquel estpido del rey, que como el resto de su familia, antepasados y descendientes incluidos, no brillaba ni por su inteligencia ni por su valor, haba movilizado al Ejrcito y de haberlo querido, podra haber dispersado a los fascistas con unas cuantas rfagas de metralleta, a ese atajo de escoria social. Sin embargo, no lo hizo, con la esperanza de que Mussolini le resolvera los conflictos sociales y, posteriormente como por arte de magia, se quedara al margen. Esperanzas vanas, como las de Cruciani y las del resto. Pobre amigo mo. El alcalde socialista fue el primero en pagar. Era noviembre cuando llegaron, una noche de niebla tan espesa como la tierra, hacia las once de la noche, a escondidas. Eran ms de cien, montados en furgones y coches. Tras ellos, formaban inmviles una veintena de carabinieri, presidiendo silenciosos el acceso al pueblo. Se opuso poca resistencia. Ante el nmero de fascistas, sus fusiles y sus revlveres, los pocos compaeros presentes escaparon, dispersndose hacia las colinas de detrs del pueblo. Los valientes defensores de Pietra Marazzi desaparecieron entre los bosques y senderos. Yo corra ms rpido que ninguno, mis ansias de combate se haban desvanecido con el primer peligro, con el primer disparo de arma de fuego. Odo en directo no tiene nada que ver con lo escuchado en el cine, era un sonido apagado, nada retumbante. Los fascistas no nos siguieron, no haban venido por nosotros y fue esta falta de inters lo que ms me asust. Yo, que no contaba nada y como una nulidad me estaba comportando, escapaba sin mirar atrs, escapaba olvidando mi efmera arrogancia y mi intil imprudencia, me fugaba como un bellaco. Al llegar finalmente hasta la seguridad que me ofreca la cima de la colina, me par para respirar, con el corazn galopndome sin tregua. No era por la carrera, sino por el miedo, un miedo autntico que te corta la respiracin, te hace flaquear las piernas y te anula la voluntad, dejndote all, escuchando la respiracin que se te escapa y pensando que ha llegado tu hora, que vas a morir, pero no una sola vez. A lo lejos se sentan an los gritos y los espordicos disparos, unos disparos que quizs estuviesen dirigidos contra mis amigos. Me ech a llorar como un nio, me brotaban las lgrimas mientras otra rfaga de disparos se perda en la noche. No poda quedarme all escondido, como un ladrn, as que reun todas mis fuerzas y, cuando

encontr el valor necesario, volv sobre mis pasos. Lentamente, atravesando los huertos como una rata asustada, llegu hasta una casa abandonada situada en la parte alta del pueblo, donde Antonio y yo jugbamos de pequeos. Forc la vieja puerta y me apresur hacia la buhardilla. Desde aquel lugar divisaba toda Pietra Marazzi. Mir hacia abajo. Haba confusin, todos se movan de forma nerviosa, el pueblo estaba lleno de fascistas y se divisaban camisas negras movindose por todos sitios, veladas slo en parte por la niebla. Se oyeron ms disparos, gritos de dolor, patadas en la cara y en los genitales. En la fuga, los fascistas se obstaculizaban unos a otros debido a la gran cantidad de ellos que haba repartiendo patadas. Golpeaban, rean y cantaban. Todas las ventanas del pueblo se cerraron, todas menos la ma, la ventana del cobarde. Obligaron a los cuatro compaeros a arrodillarse. El rostro de Cruciani pareca devastado por los golpes y su boca permaneca muda, sangraba por la nariz y las orejas y su camisa blanca estaba empapada de sangre. El jefe de los fascistas lo cogi por el pelo y le escupi en la cara, despus le asest otra patada en la frente. Ivn dej de moverse. De repente, sent un dolor agudo en la base de la nuca, me desplom en el suelo y comenc a temblar como un animal cazado, sintiendo cmo mi cuerpo se sobrecoga con una decena de espasmos dolorossimos. Tena los msculos del pecho tan rgidos que no consegua respirar, con la boca abierta buscaba el aire y mi ojo violeta brillaba como si le hubiesen derramado cido encima. Mantena los brazos pegados al tronco mientras mi espalda se quedaba petrificada, esperando una muerte cercana y segura. Unos escalofros helados, intensos como cuchilladas, me recorran todo el cuerpo y de la boca me emanaba una densa espuma blanca. Crea que iba a ser el final, me estaba muriendo sin haber recibido ni un solo disparo, llegaba mi hora y debajo de m, el pueblo estaba sumido en el silencio. Nadie hablaba. Sin embargo sobreviv, paralizado por el dolor, y recuper de nuevo la visin. El capo desenfund su pistola y lentamente la apoy en la nuca del alcalde, sonri maliciosamente y dispar. Un nico tiro en la cabeza. Asesinaron a Ivn Cruciani como a un perro, en la plaza del pueblo. El cabecilla volvi a acercarse a los otros tres, les insult, titube por un segundo y volvi a poyar el revlver en la cabeza de un compaero, volvi a rer y dispar al aire, satisfecho de su astucia. Con un gesto indic al resto de fascistas que cogieran los bidones del camin y se dirigieron con paso rpido hacia la SOMS. Era hora de encender una buena hoguera. Rociaron los muros y las vigas de madera con gasolina, sin seguir ningn criterio, empapando incluso las casas vecinas. Cuando estaban a punto de prenderle fuego con las antorchas, llegaron los carabinieri y, con el revlver en mano, el sargento les orden que se retirasen: la SOMS se alzaba en el centro del pueblo y corran el riesgo de provocar un

incendio que se propagara rpidamente al resto de las casas. Los fascistas fingieron oponer resistencia, aunque ya se preparaban para irse. Cogieron a pulso a los tres socialistas medio muertos y los cargaron en el camin para llevarlos a quin sabe dnde, como sacos de desechos. Lentamente, el dolor en la nuca comenz a remitir, dej de temblar y casi consegu moverme. Sin embargo, lo que vi a continuacin seguira hacindome sufrir durante el resto de mi vida. Junto a un grupo selecto de sus hombres, el capo de los fascistas rode el cadver de Ivn, formaron un crculo a su alrededor y, todos a la vez se sacaron el miembro. Despus, lo mearon todos encima, sometindolo a una ltima y cruel humillacin. Cuando hubieron terminado, se sacudieron el pene y se fueron, entre gritos y risas. Dejaron el cuerpo de Cruciani en la plaza. Tirado, manchado y ultrajado. Abandonado en el olvido.

LOS AOS NEGROS

Odio, miedo, soledad. Estas son las nicas emociones que consigo recordar de los aos de la dictadura. Mi odio por los fascistas, mi rabia muda e impotente, aunque tambin el rencor acumulado da tras da, fuerte y sin perdn, el odio por los burgueses, por los patrones, por los curas, por toda la buena gente que me rodeaba. Por su desconfianza. El miedo de que esas mismas buenas personas pudiesen acordarse de m un da, del hijo del Diavul, del joven que crea en la Revolucin, y viniese a buscarme, a hacerme salir del rincn de mierda en el que me haba recluido para hacerme pagar por mis descabelladas ideas, por el sueo de juventud compartido con media nacin: la ingenua pretensin de querer vivir en una sociedad ms justa. Pero sobre todo, recuerdo la soledad, la falta de afecto, el asustado silencio de los paisanos, la atemorizada mirada de los viejos amigos derrotados, obligados a mendigar la ttrica indiferencia de los vencedores, cargados con el peso indeleble de la sangre de Ivn derramada impunemente en mitad de la plaza. Ivn el mrtir, el gran amigo de mi padre. Mi padre. l pag ms que nadie. Tras la matanza de Pietra Marazzi, Ruggero no volvi a ser el mismo, el Diavul se convirti en un viejo y asustado herrero de pueblo. Un hombre dolorido que, cuando recobraba el respeto por s mismo, pensaba slo en el trabajo, en criar dignamente a sus hijos, porque mirar al pasado slo le haca dao. El cuerpo tumefacto y ensangrentado del propio Ivn era una herida demasiado grande para todos. Sin embargo, no eran slo los recuerdos los que gravaban nuestro presente; mi padre sufra una aoranza an ms dolorosa, sufra por seguir vivo, padeca la humillacin de haber sobrevivido, porque aquella maldita noche de otoo, no estaba. Estaba en casa, con su mujer y su hija, en un lugar seguro. No pudo, por ltima vez, estar al lado de su amigo de la juventud, cuando fueron juntos a Miln para luchar por el sueo de la Revolucin. No pudo proteger al hombre valiente e imprudente de las barricadas de 1898, el hombre que le haba acompaado por primera vez a las reuniones de los anarquistas milaneses. Al alcalde socialista de Pietra Marazzi. La soledad era el precio que tuvimos que pagar en aquella poca oscura y desolada, en aquellos aos negros teidos por el miedo. Italia se estaba convirtiendo en una pesadilla, una realidad diaria que ninguno de nosotros haba osado imaginarse ni en nuestros peores presagios. De un ao al otro se haban terminado las luchas, las reivindicaciones salariales, las huelgas, la unin en la lucha por la esperanza de un sueo... no quedaba nada. Se abolieron los sindicatos, las cooperativas, se prohibi definitivamente la posibilidad de debatir, de reunirse pblicamente. Con el paso del tiempo, incluso aquellos que en un primer momento se quedaron al margen, demostrando una escasa simpata por los fascistas, se vieron obligados por las circunstancias y la mediocridad a afiliarse al partido nico, a tener el carn del Fascio, el nico salvoconducto para poder llevar una vida normal.

Mi padre nunca se afili y, a pesar de la exigencia incondicional, siempre se mantuvo fiel a sus principios. En realidad, qu otra alternativa le quedaba? Ya haba estado en la crcel y le haban fichado como anarquista. Sin embargo, le dola mucho ver a tantos ex compaeros pasar al bando de los nuevos dueos del pas. Era una herida que cada da se haca ms profunda, al ritmo que Italia se sumerga en un dolor mutuo. El asesinato del honorable diputado socialista Matteotti haba terminado con las ltimas esperanzas de redencin para una nacin de rebaos cobardes, proyectada definitivamente hacia una grotesca dictadura, provincial y ridcula, pero que en su absurdidad, no dejaba lugar a ningn tipo de disidencia. No quedaba ya ninguna voz que se alzase contra la trgica payasada de aquellos aos, no quedaban anarquistas, no quedaban socialistas y mucho menos comunistas, condenados a la clandestinidad. Tambin los denominados liberales quedaron marginados bastante pronto y los que tuvieron la cara dura de no abrazar el fascismo, se vieron obligados al exilio o al silencio. Se haba abierto para todos un impulso a la denuncia, a la abjuracin y al transfuguismo y Mussolini, que haca poco que haba hecho alarde de ambas cualidades, no cerr la puerta en la cara a nadie, porque saba lo dbil y oportunista que puede volverse un hombre si se le recluye en un rincn oscuro. Todos podan abrazar el fascismo, borrar su pasado y subirse al carro de los vencedores. Para muchos fue una tentacin demasiado fuerte. La SOMS de Pietra Marazzi se transform en una de las muchas sedes del Partido Fascista. Ya nadie acuda all. Nosotros, los Nebbiascura, nos quedamos sumidos casi en la miseria, ya que haba poco trabajo, el mnimo indispensable para no pasar hambre, y slo los paisanos ms valientes seguan utilizando nuestra herrera. Entonces se nos consideraba subversivos, gente a la que no era prudente frecuentar. El pobre herrero, derrotado y agraviado, reviva al Diavul slo cuando se celebraban los desfiles de propaganda fascista por las calles del pueblo. Recuerdo perfectamente aquellos desfiles llenos de uniformes negros, aquellos adjetivos grandilocuentes, derrochados por una patria que ya haba demostrado su capacidad para olvidar. Y tambin recuerdo la vergenza de ver a mi padre, humillado y vencido, yendo para el cuartel de Valle San Bartolomeo, escoltado por varios carabinieri. Lo esposaban y lo suban al furgn de mala manera, ante los ojos de todos sus paisanos que, al paso de la camioneta, volvan la cara para otro lado mientras l no tena siquiera el coraje de alzar la cabeza. Despus pasaba la jornada en la celda, mientras el rgimen celebraba sus ritos y sus falsas victorias. Para m, los aos pasaban lentos y en soledad. ngela se haba casado con un fascista y se haba marchado a vivir a Alessandria. Mi primer amor haba elegido seguir el camino que su padre le indicaba, el ms simple y seguro. Aunque la noticia me doli, me pareci la nica decisin sensata, ya que no poda pasarse toda la juventud enclaustrada slo para no verme. Se haba terminado la aventura y con ella se apagaban todas mis esperanzas. Antonio se haba fugado en las semanas que sucedieron a la ejecucin de Cruciani y nadie saba adonde, ni su padre ni los carabinieri. Haba desaparecido sin dejar rastro.

A veces fantaseaba sobre su destino, me lo imaginaba combatiendo por la libertad por todo el mundo, saboreando el verdadero significado de la vida que a m se me haba negado. La fragua, con el poco trabajo que tenamos, era mi nica ocupacin. A mi padre no le quedaban energas y se arrastraba entre las paredes de casa, leyendo viejos peridicos y haciendo pequeas faenas en el huerto. Slo mi madre pareca resistir, con la fuerza y la persistencia propias de los campesinos. Sufra al ver la impotencia de su amado esposo, aunque intentaba no dejar traslucir su tristeza. La verdad es que sin ella habramos cado en la ms completa miseria. Mi hermana Luca estudiaba con las monjas para llegar a ser maestra, ajena aparentemente a nuestro dolor. Era ms joven y nunca haba credo en la Revolucin. Yo nunca sala, mi nico consuelo eran los libros de mi padre, que no eran muchos, pero que lea con la avidez del preso: Bakunin, Malatesta, incluso Marx y los viejos peridicos de haca diez aos, que me parecan provenientes de una poca idlica, que quizs nunca hubiese existido sino en la fantasa de un joven herrero anarquista. Cuando termin con los libros sobre poltica, comenc a leer tambin novelas, que le peda prestadas a un viejo profesor jubilado que viva anas cuantas casas de distancia. Un antifascista, con miedo hasta de su sombra, pero honesto y leal. Le a Manzoni, a Nievo, a De Marchi, todo lo que poda comprender con mi escasa formacin. Ms tarde, una lluviosa tarde, me encontr de frente con El corsario negro, de Emilio Salgari. Fue todo un descubrimiento y un gran consuelo. Visto mi entusiasmo, el viejo profesor me dej ms novelas, todas ambientadas en tierras lejanas y llenas de piratas, indgenas salvajes y virtuosos a partes iguales, esclavistas sin escrpulos, colonizadores y hermosas damiselas a las que salvar. Sin embargo, lo que ms me emocion fue conocer la triste historia del autor, que nunca haba visitado esas tierras pero que haba conseguido describir su belleza y sus aventuras, quizs ms hermosas de que lo que eran en realidad. Era una persona que sufra, el tal Emilio Salgari, y con l reviva mi marginacin. Era un hermano, un compaero de aventuras, pero tambin un hombre valiente, porque un da decidi terminar con su vida, suicidndose a causa de las muchas deudas y el excesivo dolor que acumulaba, el dolor de la humillacin. En aquellos largos aos se consum mi aprendizaje literario; probablemente, era el herrero ms culto de toda la provincia. Culto y tremendamente infeliz. *** Casi sin darme cuenta, de nio pas a hombre. Mis coetneos se casaban y formaban sus respectivas familias mientras yo me enfrentaba al presente como un repudiado, excluido de la sociedad y vctima de continuas vejaciones por parte de los fascistas. Llegaban hasta nuestra casa para humillamos, en grupos de cuatro o cinco, casi siempre jovencsimos y an ms subnormales de lo correspondiente a su edad. Nos tiraban piedras a las ventanas, refregaban sus propios excrementos en los muros, cantaban a gritos sus asquerosas canciones fascistas. Me llamaban monstruo deforme, ojo violeta de la vergenza, maldito por el diablo y despus pasaban a mancillar la memoria de nuestros muertos, de forma infame y bellaca. Ivn

Cruciani vea ultrajada su tumba sin que ninguno de los viejos compaeros pudiese hacer nada al respecto. Es cierto que los insultos dolan; encerrado en mi habitacin de la planta superior de la casa me consuma la impotencia, pero al menos en esos breves momentos me senta vivo, senta que alguien me tena de nuevo en consideracin, porque normalmente estaba siempre solo, recordando con melanclica aoranza los despreocupados aos de mi infancia. Aferrado en vano a mis momentos perdidos, pasaba los das mirando por la ventana. Observaba los pjaros, que me parecan las criaturas ms libres que haba en el mundo. Tambin miraba fijamente las manecillas del reloj del campanario de la iglesia, esperando que las campanas repicasen las medias horas y despus las horas, hasta bien entrada la noche, cuando al aproximarse el alba, sala a las calles desiertas del pueblo, como un fantasma que vaga sin rumbo y sin ms ilusiones. En mis paseos nocturnos volva a los lugares de mis juegos y peleas de nio y cuando haba luna llena, me aventuraba hasta el ro. Sentado en la orilla observaba el Tanaro, rodeado de los sonidos de los animales e inmvil, sumido en mi tristeza, rezaba a un Dios al que no conoca, un Dios al que siempre haba considerado un engao. Pero yo le hablaba al Dios justo y vengador, pidindole que el ro creciera cada vez ms y con ms maldad y que, llegado el momento, acabase con la vida de toda la gente del pueblo mientras seguan metidos en la cama, librndolo de sus pecados y engaos. Sumergiendo Montecastello y Pietra Marazzi con su furia, que todo lo devasta y todo lo inunda. Tena fe en el ro, pero ya no escuchaba su voz. El nico momento que recuerdo con alegra de aquellos aos negros fue cuando vimos subir seis grandes camiones por la calle cubierta por una alfombra de hojas. Observaba por la ventana mientras la procesin pasaba por delante de forma ruidosa. Los camiones avanzaban hacia el castillo y en un solo da, sacaron todo el mobiliario. Todo el pueblo se vio sobrecogido. Toda la familia de Antonio padre, madre, hermanas y servicio se trasladaba ante las miradas satisfechas de la gente del pueblo, de los campesinos e incluso de los fascistas. Qu haba sucedido que resultase tan dramtico? Todo el pueblo se lo preguntaba, la respuesta era ms simple de lo que pensbamos. El seor haba perdido toda su propiedad en una nica noche. Completamente todo. Antonio ya no estaba con ellos, estaba lejos y no podra ver la cara de su padre. En un primer momento nadie comprendi nada. Despus, lentamente, la verdad sali a la luz, abrindose camino entre un torbellino de voces e interpretaciones personales, para convertirse con el tiempo en leyenda. Haba sido el Lomellino, un clebre jugador profesional llamado as por haber nacido en Sannazzaro del Burgundi, all en la montona llanura que lleva hasta Mortara. Pareca que se hubiese montado un complot en su contra, que los amigos fascistas del seor, con medios sospechosos, le hubiesen tendido una especie de emboscada, invitando a aquel implacable jugador. El Lomellino. Aquel nombre fue para m un alivio, un personaje al que recordar cada

vez que me senta solo y desesperado. El Lomellino... repeta, el Lomellino. Astuto e invencible, un hijo del pueblo que pasara a convertirse en leyenda. Decan que era alto y rubio, con un pequeo bigote recortado con suma precisin. Por el contrario, otros decan que era moreno, con el pelo corto y vestido como un seor, elegante y despiadado. An haba otros que juraban haberle visto a bordo de un coche, zumbando a ochenta por hora en la piazza della Liberta de Alessandria, sin importarle los guardias a caballo ni sus sables. Adems, tambin se fantaseaba sobre su minsculo revlver, que siempre llevaba escondido en un bolsillo secreto de la chaqueta. En el pueblo, nadie vio nunca al Lomellino, ya que vendi rpidamente el castillo y permaneci deshabitado durante muchos aos. A pesar de no estar completamente seguro de si exista verdaderamente, siempre he recordado al Lomellino. Recuerdo la felicidad que me hizo sentir, lo ms parecido a una esperanza durante los aos negros del fascismo, y recuerdo los viajes imaginarios mientras miraba al otro lado de la colina, esperando un rescate que nunca llegara. Unos viajes inspirados en l, en su figura, desconocida y legendaria. Recuerdo tambin sus gestos y su forma de hablar, recuerdo su generosidad y su inagotable valor. No importaba qu aspecto tuviese o que fuese una especie de criminal dandi. El Lomellino no era un fantasma, para m era un hroe, siempre al acecho, dispuesto a atacar. Preparado para hacer frente a cara descubierta a mis enemigos. Engandoles, humillndoles slo con su talento, con la escrupulosidad de quien est acostumbrado a jugrselo todo cada noche. Y mientras me imaginaba cmo poda ser su rostro, saba que justo en aquel momento, en algn sitio, en el Piamonte, en Lombarda o en cualquier otro lugar, los patrones ms estpidos o quizs los ms mezquinos, se estaban arriesgando a perder todos sus bienes en una partida de cartas. Yo estaba con l, l exista. El Lomellino era de carne y hueso. Lo recuerdo con un gran afecto. El resto lo he olvidado, confundido entre miles de historias intiles, repetidas hasta el infinito.

LA PARTIDA
Ruggero haba cado enfermo y, desde haca algunos meses, ya apenas trabajaba. El mdico haba venido a hacerle un diagnstico, un antifascista que vino desde Valenza slo para hacemos un favor y haba admitido no entender demasiado qu pasaba. Mi padre no coma, por tanto, estaba adelgazando y eso saltaba a la vista. Cuanto ms peso perda, ms nos llevaba a pensar que estaba llegando al final de sus das. Como tampoco hablaba, su inapetencia resultaba un misterio. No presentaba ningn otro sntoma: se pasaba las horas sentado en el pequeo patio situado delante de la casa. Sin moverse, con la mirada ausente. A veces, ni se levantaba de la cama, pasndose todo el da acostado de lado, o bien, si se levantaba, mantena la vista fija en un punto indefinido a travs de la pequea ventana que daba al valle. Los viejos del pueblo decan que el Diavul era preso de la melancola, como si esta extraeza fuese un mal indefinible y arcano, una calamidad extrada de un mundo desconocido y para la que no exista otra cura sino la paciencia o la renuncia. Pero ms all de las creencias campesinas, para nosotros, era un autntico y cotidiano tormento, mi madre y yo lo mirbamos llenos de impotencia, incapaces de reaccionar. Ruggero siempre haba sido una especie de torbellino, un hombre santo que no consegua estarse quieto ni un minuto. Ahora, por el contrario, pareca que se le hubiese escapado la vida de lleno, que se la hubiesen arrancado sin derramamiento de sangre. Al final nos adaptamos, no podamos hacer otra cosa. La nica que no se daba por vencida era mi hermana, que aunque nadie se hubiese percatado antes era el alma ms prctica de la casa: intentaba testaruda y obstinadamente comunicarse con l. Le acariciaba, le hablaba, merodeaba en tomo a l todo el da, le ofreca comida, intentaba darle consuelo con su simple presencia. Durante varias semanas sigui as, sin experimentar ningn tipo de mejora. Despus cambi de improviso; enseguida comprenders el motivo de este cambio. Con la llegada de la primavera, Ruggero comenz a comer de nuevo, o ms bien a nutrirse, ya que coma poco, lo justo para no desfallecer. No obstante, no pareca albergar la ms mnima gana de volver a hablar. Resultaba extrao, siempre tan pensativo, insociable e impredecible. Sentado en el banco, se dedicaba a tallar con una navaja su bastn, o bien refunfuaba mientras lea viejos peridicos de principios de siglo. Y a veces, sin avisar ni dar explicaciones, desapareca con la bicicleta, ausentndose durante toda la tarde y dejndonos con la aprensin de quien teme la lejana de un ser querido, en quien no se confa demasiado. Entretanto, el caballo haba muerto. En el verano de 1932 cumpl veintisis aos, ya estaba envejeciendo. La vida me importaba poco y eso se vea. Qu debera haber hecho confinado a causa de aquel asedio sin esperanzas? Sin las energas, el nimo ni el coraje suficientes para sacar la cabeza de casa y ver qu estaba sucediendo en el mundo, un mundo que no era el mo. Tena veintisis aos y viva sin vislumbrar ni una sola perspectiva de revancha ni pacificacin, porque desgraciadamente, all fuera en la bella Italia fascista, la vida segua adelante sin

m de la misma manera. No tenan la ms mnima intencin de esperarme mientras la juventud se me escapaba entre miles de arrepentimientos y muchas ms maldiciones. En ese tiempo, Luca se haba convertido en maestra e Imparta clases en la escuela elemental de Rivarone, con lo que todos los das a primera hora de la maana coga el autobs, alejndose de la desgracia que azotaba nuestra casa. Para poder trabajar, se haba tenido que afiliar al Partido Fascista, como todos los dems. Fue una eleccin poco dolorosa, mi madre estaba de acuerdo y Ruggero se limit a hacer un gesto de disgusto. Yo no tena opinin en ese asunto, me limitaba a observar impotente. La nica vida que conoca era la de los dems. No haba nada ms que salvar y, cuando pensaba en mi futuro, no consegua imaginarme nada. Por delante, slo vea el vaco, nicamente un profundo abismo. Que se fuesen todos al infierno: fascistas, burgueses, socialistas bellacos e incluso yo, que era el ms bellaco de todos. Aquellos asquerosos camisas negras me lo haban quitado todo, hasta las ganas de llorar. Pero a veces y resulta un hecho verdaderamente prodigioso, a veces suceden cosas que nadie es capaz de prever, con tanta fuerza y de forma tan imprevista, que pueden dar la vuelta a las perspectivas de toda una vida. De la noche a la maana, sin preguntar razones a nadie, el despertar de una simple voluntad puede ser suficiente para volver a poner en marcha la fuerza natural de los acontecimientos. Recuerdo que aquella noche mi padre comi con gusto, pareca distinto, incluso bebi vino, y en abundancia a decir verdad, algo que no haca desde mucho tiempo atrs. Yo lo miraba atnito, sin comprender qu poda haber pasado. No tendra que esperar demasiado para saberlo. Mientras mi madre quitaba la mesa, Ruggero se levant y con pocas palabras me invit a acompaarlo a dar un paseo por la Fogliara, la calle que bordea los campos en direccin a la parte baja del pueblo. Me sorprendi mucho. Haca meses que no estbamos juntos a solas, con la excepcin de las cenas consumidas con prisa o las pequeas labores domsticas, silenciosas y montonas aun cuando se hiciesen junto a desconocidos. Qu tipo de broma me estaba gastando? A m, que ya no saba casi ni cmo me llamaba. Estaba tan aturdido, tan devastado y vulnerable, que olvid ponerme los zapatos y sal descalzo, con los pies tanteando la dura tierra de la avenida. Tras unos cuantos pasos, me ofreci de fumar. Recuerdo perfectamente el sabor de aquel cigarrillo, lo recuerdo como si lo estuviese saboreando en este mismo instante. Cmo ests, Errico? me pregunt mi padre, mirndome fijamente a los ojos. Como siempre, pap respond afligido. Malatesta ha muerto. Me pareca una conversacin absurda. Pens que igual se haba vuelto loco, que la melancola finalmente haba ganado la batalla. Hace tres das. Cmo te has enterado? pregunt, slo para hacerle feliz, aunque no me

importaba lo ms mnimo. Casi haba olvidado quin era Malatesta. Me lo ha dicho un amigo de Alessandria, comunista. Un hermano, uno de los de verdad. No saba que fueses a la ciudad le respond, pensando en que hermano era un trmino completamente nuevo para m. En realidad, no voy. No aadi nada ms. Seguimos caminando algunos metros ms, en silencio. l andaba ms rpido que yo; descalzo, me costaba seguir su paso. Desde atrs, observaba su gran cuerpo moverse con decisin mientras me preguntaba qu habra pasado, de dnde habra sacado toda aquella energa. l era ms fuerte que yo. Vamos a sentamos me dijo, sealando un viejo tronco. El mismo donde sola cortejar a ngela, cuando an poda verla. Pareca que hiciese un siglo de aquello. Me entraban ganas de llorar slo de recordarlo. Errico, he pasado mucho tiempo en bicicleta esta semana y todos esos kilmetros pedaleando ayudan a pensar, por la soledad. Cuando se est solo es difcil distraerse. Uno se hace preguntas y, antes o despus, conviene intentar contestarlas. He estado haciendo algunas visitas por la provincia, he estado con algunos amigos y conocidos que haca tiempo que no vea. Demasiado tiempo, a decir verdad. Gente con la que tena una autntica relacin de fraternidad. Nos hemos tomado unos tragos y nos hemos vuelto a encontrar, todos muy envejecidos, como yo. Hizo una pausa, estaba cansado. Pero en sus ojos brillaba la antigua luz del Diavul. Somos el testimonio de la derrota, o quizs ya no seamos nada, porque la verdad es que ya no representamos nada para los dems. Ni nos ven siquiera, pasamos por delante suyo como fantasmas. Nuestra poca pas, slo nos queda el recuerdo, porque eso no te lo puede quitar nadie. Pero deberas saber que an tenemos gente por el mundo, gente que no tiene la ms mnima intencin de rendirse. Aunque pueda parecerte imposible, la lucha an no se ha terminado, todava quedan por venir nuevos tiempos, hijo mo. Me cogi la mano derecha y la estrech entre las suyas. Creo que ha llegado el momento propicio para que te marches, Errico. Eran duras, sus manos, rugosas como dos piedras, pero al mismo tiempo clidas y tranquilizadoras. Me apretaba fuerte la mano mientras yo, medio aturdido, intentaba comprender qu estaba diciendo. Eran duras, sus manos. El viento templado en la cara, el olor de la tierra, la memoria de esta larga espera, la pena de mi corazn y de mi espritu perdido. Algo estaba cambiando. Aquello no formaba parte de mi vida solitaria, no era la lenta agona a la que me haba acostumbrado; pareca un sueo, o una nueva burla. Qu quera decir? Qu significaba marcharme? Y para ir adonde? Pareci intuir mis preguntas. Atravesar Italia, para pasar a Francia y llegar despus hasta Espaa. Tienes que

volver a respirar, hijo mo. Aqu slo te espera la muerte y esa puede esperar todava un buen tiempo. Cundo tendr que irme? consegu mascullar. Maana por la maana, ya est todo listo. Un amigo te acompaar hasta la estacin de Alessandria para coger el tren con direccin a Ventimiglia. All, un compaero de confianza te ayudar a pasar la frontera de forma clandestina y, una vez en Francia, sers libre para llegar a Espaa como consideres oportuno. No eres tonto, eres ya un hombre. En Barcelona tendrs que ponerte en contacto con otros cuantos amigos. Despus todo depender de ti, slo de ti. A partir de entonces, el futuro volver a estar en tus manos. No consegua articular palabra, pero slo la mencin de la hiptesis de una posible partida fue suficiente para despertarme de mi hibernacin. Una tarea fuerte y dolorosa, la alegra y el miedo confundidos en una nica emocin. Como el Tanaro a punto de desbordarse. Despus a Espaa. Pero a hacer qu? pregunt, asustado y nervioso al mismo tiempo. T tienes un oficio, Errico, podrs ganarte la vida trabajando, como lo ha hecho siempre toda tu familia. Nosotros, los Nebbiascura, somos trabajadores. Volvi a hacer otra pausa, cogi otro cigarro y lo encendi. Sonri sinceramente; en aquel instante su rostro perdi finalmente toda sombra de resignacin. All en Espaa encontrars muchos compaeros... compaeros de verdad, anarquistas. Podrs estar orgulloso de tus ideas, sin tener que bajar la cabeza delante de nadie. Eres un Nebbiascura, no lo olvides nunca. Cuando acab la frase, volvi a darme de fumar. Podra marcharme tambin yo, pero debo pensar en tu madre y en tu hermana. Siempre llega un momento para todo. Este es tu tren, el momento apropiado para hacer la eleccin. Vete y vive tu vida como mejor te parezca, cuando seas viejo te quedarn los recuerdos, hasta que algn otro ocupe tu lugar. Siempre ha funcionado as, no vamos a ser nosotros quienes cambiemos las reglas del juego. En este mundo, son pocas las cosas que cambian, Errico. Yo no contestaba, cualquier palabra hubiese resultado intil. Miles de pensamientos se arremolinaban en mi mente. Necesitaba fuerza para partir, tena que reunira, hacerla aflorar de nuevo tras haberla tenido escondida durante aos. Saba que estaba ah, tena que despertar los sentidos y buscar, seguir buscndola, all abajo, en lo ms profundo de mi alma atormentada y despreciada. Sin aadir nada ms, mi padre volvi a casa. Me qued all solo, sentado en el tronco, rodeado nicamente por los campos, negros como la noche. Sin embargo, era una soledad inundada de felicidad, en pocos minutos fue como si me transportase, estaba ya en otro lugar. Los rboles, las hojas, los animales volvan a hablarme tras varios aos de silencio, incluso volva a sentir la voz de las colinas. Volva a experimentar aquellos fuertes

sentimientos que me haban diferenciado entre los dems nios del pueblo. Aquel alma demasiado sensible que poda escuchar lo que a los dems se les escapaba. Oa la respiracin de los animales, distingua cundo tenan miedo o estaban jugando, sus fugas o emboscadas, sus cadas. Y tambin oa el bullir de la vida minscula y escondida que segua perpetundose. Saboreaba la esencia de la tierra y me pareca que todo fuese nuevo y emocionante, intenso como el aroma del mosto cuando est a punto de alcanzar la fermentacin perfecta. De nuevo senta el olor de las flores, de la hierba cortada, de la mierda de vaca, de la caza... senta el aroma de las setas y la humedad de los canales, con su paso lento hasta morir en el gran ro Tanaro, con sus extraas criaturas y sus pjaros de colores. La cabeza me daba vueltas y mi cuerpo se confunda con el mundo, pero en aquel momento supe que mi espera haba acabado. Volva a ser el joven hijo del herrero que escucha para aprender, que sabe que el saber nunca es suficiente, pero eso no le aflige, porque sabe que an le queda mucho tiempo por delante para seguir su camino. Desde lejos, observaba a Ruggero caminar un poco encorvado y volv a sentirme orgulloso de aquel hombre. Gracias a aquel hombre vencido pero no domado, aquel diablo benvolo y sabio, volva a creer en el futuro y en mi redencin. El tiempo que me quedaba por delante se transformaba de nuevo en un inmenso territorio que explorar. Me diriga hacia un lugar desconocido, eso era cierto, pero estaba seguro de una cosa: no seguira pasando mi juventud mirando lo que hacan los dems. *** A las cinco de la maana ya estaba en pie, no haba conseguido conciliar el sueo ni un solo minuto. Revolvindome en la cama, haba pasado la noche entre estremecimientos de exaltacin, nostalgia y angustiosas reflexiones, visiones en perodos de vigilia, an ms confusas y tortuosas que los sueos. El corazn me atormentaba, escuchaba asustado sus latidos salindome del pecho mientras buscaba una tranquilidad que nunca podra encontrar. Cada latido era ms fuerte que el anterior. No me hubiese calmado ni dndome bastonazos en la cabeza. Y as pas la noche, sumido en la confusin y la fuerza de un espritu resucitado. Sin embargo, cuando apenas haba salido el sol, me sorprend de mis propias fuerzas. La larga noche de insomnio no haba conseguido agotarme, sino que me senta ms que preparado para afrontar la partida. Sentado en el pequeo taburete dispuesto junto a mi cama y con movimientos silenciosos y cautos, revis el contenido de mi bolsa de viaje: poca ropa, algo de pan, medio salchichn, una botella de agua, una garrafita de vino y un folio con las instrucciones de mi padre escritas. Las provisiones necesarias para partir. Mi madre y mi hermana an dorman. Ruggero les haba ocultado todo para evitar que pudieran oponerse. Ya haba tomado la decisin y por tanto, no haba nada ms que discutir. Mi pobre madre, una mujer dulce y sabia que ya haba tenido que enterrar a un hijo y que ahora tendra que ver marcharse al otro partir hacia un destino lejano, sin despedirse siquiera, sin verlo por ltima vez, sin poder estrecharlo entre sus brazos. En mi aoranza no quedaba tiempo para las palabras, tena que moverme sin demora. La decisin ya se haba tomado. .. aunque es verdad que no gracias a m, mi padre deba

haberlo pensado ms de una vez. Fuese como fuese, haba hecho bien. Desde de mi punto de vista, era un plan perfecto. Ruggero ya estaba listo. Se asom a la puerta de la habitacin y slo hizo falta un gesto con la cabeza. Salimos de casa en silencio, pero cuando apenas habamos cruzado la puerta del patio, los ojos de mi madre nos sorprendieron como a dos ladrones. Estaba de pie y con los brazos cruzados. Qu viejo cabrn eres le dijo a su marido con un falso gesto de reproche, pensabas llevarte a mi Errico sin dejarme besarlo por ltima vez? En serio pensabas que te permitira hacer eso? Herrero cabezn, an no conoces nada a tu mujer. Serena apart a Ruggero de un manotazo, carioso pero decidido, y me abraz con fuerza. Ese era el calor de mi madre. Mi Errico se me va dijo mientras sus lgrimas me baaban el cuello, mi Errico me deja aqu sola, ocupndome de este grun. Estoy contenta... slo que no puedo contener las lgrimas al verte partir, pero estoy contenta. Aunque est llorando como una nia, estoy feliz. Aqu ya no hay nada para ti, piensa en el futuro, hijo mo. Errico... cudate mucho, ten mucho cuidado! Que tengas muy buen viaje. Bajando la mirada empaada, mi padre me cogi del brazo y me condujo fuera. Volv la cabeza y vi a mi madre sonrer, con los ojos llenos de lgrimas, corrindole por el rostro, sin avergonzarse. Alc la mirada. En la habitacin de arriba, mi hermana me deca adis con la mano, asomada a la pequea ventana. Adonde vas, Errico?. Volvers?. Uno al lado del otro, padre e hijo, caminamos directos hacia la salida del pueblo. No se vea a nadie por las calles, excepto a lo lejos, a algn campesino solitario en su carro yendo a trabajar. Sin embargo, yo saba que haba gente presenciando mi partida. Mientras avanzbamos a paso rpido, las ventanas de las casas que bordeaban la calle se abran el espacio necesario para espiamos. Los dos Nebbiascura, de nuevo unidos, se dirigan a primera hora de la maana hacia el lugar de la partida. Era una noticia importante, de las que se comentan en los campos o en la puerta de la iglesia. Algunos mostrando desaprobacin, otros quizs ocultando a duras penas un antiguo respeto, los pocos que an recordaban la dignidad de la eleccin, la formidable fuerza de la insubordinacin. El trayecto, todo en bajada, fue breve. Mientras caminbamos pensaba que quizs esa sera la ltima vez que pona los pies sobre aquellos adoquines inclinados. En aquellos intensos instantes deca adis a las calles de mi infancia, a las empinadas pendientes que te dejan sin aliento, a las escaleras que no terminan nunca tras la primera rampa, a los montonos repiques del campanario, a las noches de veranos sobre la colina ms alta, al sabor spero del vino joven, al olor hediondo del abono, a este pueblo de mierda de curas y campesinos incultos que lo nico que saben es trabajar. Pero siempre sera mi pueblo. En

aquellas calles estrechas haba crecido y vivido momentos felices. Con Antonio, con ngela, con todos los pobres muchachos que murieron en la guerra, junto a las colinas y a orillas del Tanaro, soando con el mundo, el mismo mundo que me inquietaba mientras avanzaba por esa calle. Estaba a punto de iniciar la primera gran aventura de mi vida y me senta tan frgil como una rama seca en verano. Pero ya se haba trazado el camino, poniendo fin a las certezas, a todas, incluidas las trgicas. El vaco angustioso, sin esperanza, comenzaba a despejarse, dejando lugar a la exaltacin, a la duda y, finalmente, al miedo. Con la boca seca por la tensin, me par a beber en la fuente que haba en la curva de las rosas, justo donde sola jugar con Antonio y los hijos del panadero. Mi padre me esperaba impaciente, no quera que fallase nada. Mientras me observaba, golpeaba el suelo con el pie obstinadamente, siempre sobre el mismo adoqun inclinado, torcido como todos los dems, slo tiles para agrietar las ruedas de los carros. l golpeaba y yo beba, encontrando un alivio momentneo a mis miedos. La partida era mi presente y para afrontar el presente hay que crecer deprisa. Cuando hube terminado de beber, retomamos la marcha. El agua glida me haba mojado toda la camisa y senta cmo los escalofros me recorran todo el cuerpo. Llevaba la bolsa firmemente apoyada a la espalda, un peso para mis piernas temblorosas. Al final de la calle, ambos nos apoyamos en un muro de piedra. En aquel lugar se haba fijado la cita. Ninguno de los dos hablaba. Ruggero fumaba, mirando fijamente al frente, quieto como una estatua. Yo pensaba. Parta hacia una tierra extranjera dejndolo todo a mis espaldas. Sentado en la acera de la calle, con la bolsa a cuestas y el corazn oprimido, miraba quin saba si por ltima vez los campos de Montecastello. Quizs volvera algn da; en aquel momento no poda saberlo. Ruggero se levant. Una pequea nube de polvo nos sirvi como indicio de la llegada del camin. El compaero Aldo era puntual. Con l empezaba mi huida. *** Mi padre quiso darme dinero, no mucho, pero suficiente para poder vivir las primeras semanas. Yo ya haba escondido algo en el forro interno de los pantalones que mi madre me haba cosido haca tiempo. Era todo mi dinero, ahorrado durante los aos de trabajo en la fragua, no para fines virtuosos o quin sabe qu proyectos, sino porque no tena ni idea de cmo gastarlo. Aldo nos dej en la puerta de la estacin de Alessandria, el tren estaba a punto de salir. Me desped de mi padre apresuradamente, como si fuese una carga. Saba que no le gustaban los remilgos, me abraz y yo lo estrech con toda la fuerza que tena en el cuerpo. Despus, al llegar hasta la va, sub al tren. Cuando comenzamos a movernos lentamente, me asom a la ventanilla; se oa el sonido del silbato del tren y se estaban

cerrando las ltimas puertas. Mi padre, el viejo Ruggero, el adorado Diavul de mi juventud, alz la mano en un melanclico saludo. Yo le devolv el gesto llorando. Por primera vez en mi vida, sent con fuerza que era parte de algo. El orgullo de formar parte de algo. An se me acelera el corazn al recordar el viaje. Eran tierras desconocidas que se deslizaban por detrs de la ventanilla sin oponer resistencia. Nunca haba salido de Alessandria en aquella direccin. Haba estado con mi padre en Asti, en Turin, en Novara y hasta en el gran Miln, pero nunca habamos ido hacia el sur. Antonio me haba contado que all, en Liguria, haba mar. l haba estado all una temporada con su familia, de veraneo. En el pueblo se burlaban de l, no lo entendan, haca falta un gran esfuerzo para intentar explicarles a los hijos de los campesinos el significado de aquella palabra. No les caba en la cabeza que un hombre pudiese estar en un lugar sin trabajar. En aquellas horas, todo pareca estar impregnado de los colores del sueo. Sentado sobre el banco de madera y con los ojos pegados a la ventanilla, me encontraba de frente a las montaas, detrs de las cuales se esconda el mar, no un simple ro como el Tanaro, sino el infinito mar: aquella superficie azul y lisa que vea todos los das rodear Italia en el mapa colgado en la pared de la clase. Pero yo no me iba de veraneo a perder el tiempo, yo estaba huyendo de Italia. Al poco tiempo lo vi, el mar. Por detrs de las cimas, como un fondo diseado por un gigante, brillaba bajo los rayos del sol una tenue estela azul que iba aumentando de tamao poco a poco, volvindose cada vez mayor, tanto, que no poda imaginar su verdadero tamao. Grande e inconcebible para m, que era un chico de montaa. Frente a aquel espectculo, volv a acordarme de Ivn Cruciani, el viejo Ivn. l, que haba viajado tanto, estara feliz de saber que estaba all, observando el mar, sobre un tren annimo que me llevara hasta la libertad. Me lo imagin sonriente, con el sombrero puesto y sus largos pantalones blancos, fumando en silencio. Abr la bolsa y cort un poco de salchichn. El sabor de la carne de cerdo me recordaba a mi pueblo. *** A ltima hora de la maana, el tren estaba abarrotado de gente: familias, trabajadores y hasta algn viajero extranjero. El alegre vocero del vagn se apagaba slo cuando pasaba un grupo de jvenes fascistas para controlar que todo fuese bien. No s qu podra pasar all... pero ellos se sentan poderosos e insolentes haciendo sus rondas. Pasaban por las sillas de madera con la porra, golpeteando minuciosamente y mirando fijamente a todos los pasajeros con gesto arrogante, buscando posibles sospechosos o, simplemente, pretextos para demostrar otra vez las canalladas del grupo. Yo bajaba la mirada y pensaba en mis cosas. No quera que se percatasen del color de mi ojo, el violeta es el color de la mala suerte. Maldito el demonio que siempre me haba perseguido, la pena de mi corazn. Mientras tanto, me entretuve en beber el vino que me

haba dado mi padre y en terminar el salchichn. Una vez pasamos las montaas, el tren sigui avanzando bordeando la costa. Aquel me pareca un mundo completamente distinto en el que el mar era el culpable de todos aquellos cambios. Las plantas, los colores, el viento, pero sobre todo el olor. Haca mucho calor y viajbamos con las ventanillas abiertas. En toda mi vida, nunca haba percibido un olor tan intenso. Se senta en todas partes, recordaba a pescado, a sal, a algas, a agua y a rocas mojadas. Pero tambin se distinguan notas de albahaca, de lavanda, de romero, de tomillo y de flores silvestres, y cuando el tren se adentraba en el interior, los olores cambiaban de nuevo y el campo volva a tomar ventaja. Un campo hostil; en aquellos lugares intransitables, la gente se vea obligada a trabajar la tierra arrancndosela trozo a trozo a la montaa, viviendo en esas casas estrechas construidas de piedra, que en aquella poca se vean ya raramente en nuestra regin de Alessandria. Observando la Italia que se divisaba desde el otro lado de la ventanilla, volv a darme cuenta de lo poco que saba del mundo: mis experiencias se limitaban a un pequeo valle y a unos cuantos relatos de los amigos de mi padre. Me consol ante la idea de mi madura juventud. Probablemente an tena mucho tiempo para aprender ya que, a los veintisiete aos, no se es viejo en absoluto. El hecho de que los campesinos se casaran pronto y tuviesen un hijo tras otro era asunto suyo, pero cuando llegaban a los treinta aos, el camino ya haba llegado a su destino, con los dientes podridos, las manos callosas y la piel curtida por el sol. Su cometido en este mundo estaba ms que cumplido y ya no pensaban en nada ms. Por el contrario, mi misin acababa de empezar. Cuando pasamos por la estacin de San Remo, me vino a la mente la famosa carrera ciclista. Una vez, Ruggero me haba llevado a una calle por la que discurra para verlos pasar, cerca de Tortona. A la cabeza iba Alfredo Binda, el gran campen. Llova a cntaros y haca un fro de perros, pero plantando cara al tiempo infernal, lo vi pasar a toda velocidad, como un hroe, en solitario, sin mostrar el menor sntoma de cansancio. El resto de los ciclistas llegaron mucho despus; parecan agotados, pobres desgraciados... tenan que hacer todo el trayecto sin pararse una sola vez y sin pensar en la victoria, inalcanzable. Tambin yo me senta como un corredor de una vuelta ciclista, slo que an me quedaban muchas etapas antes de llegar a la meta: la frontera, Francia y muchas otras. Espaa quedaba muy lejos. Por fin, el tren comenz a frenar, vi las primeras casas de Ventimiglia y de repente, fui preso del pnico. Estbamos en la aduana, maldita aduana, maldito ojo violeta. Alcanzado el primer destino, no me senta preparado para nada. Salir expatriado clandestinamente no es una empresa fcil. Ruggero me haba advertido que tuviese cuidado al bajar del tren, que no siguiese el juego a quien me diese demasiadas confianzas o a quien me hiciese alguna propuesta extraa, aprovechndose de la desesperacin de los hombres en fuga. En aquellos aos, haba muchas personas intentando pasar la frontera, muchos como yo, para entendemos, fichados por la polica fascista. Una polica que era una de las pocas cosas que funcionaba bien en aquella dictadura de escaparate. Adems, en la estacin habra tambin, seguramente, guardias fronterizos. Nuestra bella Italia era un continuo ir y venir de

fugitivos. Tena que ser prudente, no llamar la atencin, ser un hombre annimo. Un cometido que, apartando mi inoportuno ojo, me resultara muy fcil: en los ltimos diez aos me haba convertido prcticamente en invisible. Finalmente, el tren se par. Ya no poda aplazarlo ms, baj del vagn confundindome entre el resto de pasajeros, en medio de una familia de veraneantes con una manada de hijos, maletas y espuertas repletas de comida. Sin pararme a nada, entr en los baos pblicos; estaba solo. Frente al mugriento espejo, observ reflejado mi rostro, el de un muchacho asustado. Me lav la cara con agua congelada y, an goteando, di unos cuantos pasos hasta sentarme en el banco situado junto a la salida trasera, siguiendo las indicaciones de mi padre. Despus esper. Haca calor pero corra aire, cerca del mar siempre se mueve algo de brisa. En los siguientes cinco minutos no vi a nadie, la estacin estaba casi desierta, un lugar pequeo y sin lmites. A lo lejos divis a dos guardias; estaban de pie, charlando con el jefe de estacin. De repente, me dio por pensar que estaban hablando de m. Con los dedos temblando, comenc a liarme un cigarro. Nunca se me ha dado demasiado bien hacerlo y me sali un cilindro macizo y con demasiado tabaco. Me sudaban las manos y fumaba nerviosamente, aquello era una tortura. Esta all sentado, solo, como un espa con la esperanza de no atraer la atencin de los guardias de frontera. Slo estbamos ellos y yo entre aquellas cuatro vas de mierda. Transcurr los minutos siguientes azotado por el tormento de la indecisin y me asaltaron las dudas. Me habra equivocado de banco? O quizs hubiese otros baos? No, el lugar era el correcto, tena que serlo. No es que estuviese muy acostumbrado a viajar, pero un retrete era un retrete en todas las partes del mundo. Cruz un hombre con paso rpido. Baj la mirada, pero con el rabillo de mi ojo violeta busqu una sea suya, una respuesta cualquiera. No se par, ni siquiera volvi la cabeza. Los guardias haban dejado de hablar y miraban hacia m. Seguramente parecera un tipo sospechoso, all sentado como un tonto, sin hacer nada, lo que es ms, temblando como si fuese un conejo. Qu espera aquel muchacho? Probablemente espera a su gua para pasar la frontera. Cuntas preguntas! Mi corazn empez a acelerarse y los guardias seguan mirando hacia m. Uno hizo un gesto como diciendo que me dejasen en paz, sin embargo el otro pareca ms decidido. Estaban hablando, pero no se movan. Estaba tan tenso que, con largas caladas, no me di cuenta de que ya me estaba fumando la colilla. Me quem los dedos. Justo cuando pareca que se movan para venir a interrogarme, desde el banco, vi llegar corriendo a una muchacha, derecha hacia m, sonriendo alegremente. Era muy guapa y su rostro inspiraba confianza, o al menos, eso me pareci en aquel momento. Cuando estuvo a pocos metros, me levant. Mario! grit, rodendome el cuello con sus brazos. Me bes en la boca y me abraz fuerte. Abrzame, Errico, llmame Rosa me dijo, con un hilo de voz.

LUGARES DE PASO
Aquel hombre de aspecto menudo y delgado dej en la mesa una botella de vino blanco, pan, aceitunas, unas cuantas salsas de distintos colores y unos pequeos boquerones en aceite. Cort unas gruesas rebanadas y las unt de mantequilla y cebolla, y posteriormente tambin les aadi el pescado encima. Rosa lo miraba con cario. Seguidamente, comenzamos a comer. Estaba bueno y el vino era an mejor. Errico me dijo el hombre, que se llamaba Giancarlo, de momento ests seguro en esta casa, pero no puedes quedarte mucho tiempo, no es recomendable. En cuanto caiga la noche subiremos al molino de Torri Superiore. All vive un gua de confianza, alguien que no traiciona a los compaeros. La luna acompaa y, si no hay ningn imprevisto, esta misma noche cruzars la frontera. Maana por la maana estars ya en Mentone. No s cmo darles las gracias. Nosotros ayudamos a los compaeros. Siempre lo hemos hecho y seguiremos hacindolo mientras haga falta. Ahora bien, si ocurre cualquier eventualidad, olvida nuestras caras, los nombres no importan. No sera fcil olvidar aquella cara, aquellos ojos, dos rayos negros en un rostro alargado e insensible, surcado por profundas arrugas, tan profundas que se podra jugar a las canicas en ellas. Giancarlo deba de haber vivido junto al mar durante aos. En cambio, Rosa tena una tez clara, una piel delicada iluminada por su sonrisa, de una dulzura natural. Tendra ms o menos mi edad, era su hija y, entre los dos, ayudaban a los clandestinos a pasar la frontera. Pero para ellos no era slo una cuestin poltica: era su trabajo, desde generaciones atrs. Ayudar a exiliados y traficantes de cualquier tipo. Al calor de la cocina me senta seguro; aquellos extraos seres humanos no saban prcticamente quin era y me haban acogido asumiendo el riesgo y el peligro inherentes a ello. Sin hacer preguntas, sin dar explicaciones, sin pedir nada a cambio. Era algo incomprensible para m, que desde haca aos viva rodeado slo de rencor. Al otro lado de la ventana, el sol se iba poniendo lentamente y nosotros, una vez terminamos de comer, estuvimos listos para irnos. Salimos de la casa, an haca calor. Ventimiglia dej pronto paso al campo, con pocas casas y huertos invadiendo las primeras terrazas. Seguimos un camino secundario que suba hasta las colinas; caminbamos rpido, con la inquietud de quien est obligado a esconderse de los ojos de la gente. Giancarlo, o como se llamase realmente, abra el camino, yo iba detrs y por ltimo, Rosa, cerrando la fila. Al recorrer el camino en subida, la bolsa me pareca ms pesada. Los senderos de tierra eran parecidos a los que haba visto por la ventanilla del tren a lo largo de la costa, pero al hacerlos andando daban la impresin de ser ms empinados. Tras una hora de camino, llegamos al pueblo de Torri Superiore. All no haba ni un alma, pasamos en silencio entre las pequeas casas de piedra y avanzamos hacia otra zona de casas. El viejo molino estaba algo ms distante, prximo a un pequeo afluente del Roia, el ro que daba nombre al valle siguiente. Pareca deshabitado, pero al mirar con

atencin hacia dentro, se poda vislumbrar la tenue luz de una vela. Giancarlo llam a la puerta con tres toques rpidos, probablemente, una contrasea. Tras unos pocos segundos de espera, abri un hombre grueso y corpulento. Una especie de gigante. Pareca un jefe guerrero de alguna tribu germnica de la antigedad. Llevaba unos gordos pantalones de trabajo y una camisa marrn abierta en el pecho, amplio, robusto y peludo. Tena el pelo largo hasta los hombros y rubio, pero un rubio opaco, polvoriento, entumecido por el tiempo y la suciedad. Con un gesto, nos dio a entender que podamos pasar. Dentro de la casa haca fresco y careca prcticamente de muebles: slo haba una vitrina y una gran mesa junto a la chimenea apagada, llena de botellas de vino vacas. De la pared colgaban una escopeta de caza y varias tijeras de podar que parecan pertenecer a la muerte en persona. En medio de la habitacin, roncaba una cabra. Me quit la bolsa y me sent en un banco. Estaba muy tenso. Y l se dio cuenta, porque antes de comenzar a hablar, nos sirvi vino tinto, a los tres. Me miraba fijamente frunciendo el ceo, como para comprender qu tena que hacer y con quin. Su cara era tan ancha como el resto de su cuerpo, pero los ojos, escondidos en parte por el cabello, eran pequeos, claros y luminosos. Cuando te miraba fijamente, pareca que te estuviese apuntando con una mira. Disprame y terminemos con esto de una vez. No obstante, insista en mirarme fijamente mientras se acariciaba el denso bigote, bajo el que asomaban dos labios carnosos con una colilla apagada, que no encenda nunca. Rosa rompi finalmente el silencio, algo que yo nunca me hubiese atrevido a hacer. Te hemos trado al muchacho. Ya lo veo, no me he quedado tonto del todo. Bien hecho! Aqu est el muchacho grit groseramente, volvindose hacia la pared, pero tened cuidado vosotros dos. Parece un muchacho, pero en realidad no es tan joven aadi el hombre. Nadie se atrevi a decir nada ms. Entonces, nuestro anfitrin dej de interesarse por nosotros y empez a forcejear con una pitillera de plata que no presentaba la ms mnima intencin de abrirse, un objeto elegante y valioso que desentonaba con todo el resto de la casa. Rosa entorn los ojos, adormecindose por un instante. Giancarlo segua en el rincn, pensando. Yo, por mi parte, beba el vino que me haba servido. Deca que parece un muchacho. No os dejis engaar, ste ya es un hombre. Debe tener cerca de veintisiete aos, me equivoco quizs? se volvi hacia m mientras comenzaba a perder la paciencia con la pitillera. No te equivocas contest avergonzado. Entonces ya eres un hombre, eso est claro. Qu narices! Ya deberas tener hijos, una familia a la que cuidar, yo qu s... un trabajo, compromisos en el pueblo. Cmo es que ests aqu? Qu te trae por estos montes? Qu haces aqu con nosotros, que somos unos bandidos? No respond, no tengo hijos.

Djame el cuchillo pidi el hombre al presunto Giancarlo.Te habra reconocido entre miles dijo, encajando la hoja afilada en la pitillera. Tienes la misma cara, la expresin de tu padre, el porte de los Nebbiascura. Es cierto que el ojo es una faena, se ha vuelto bien oscuro. Cuando naciste era mucho ms claro, era casi gris. Parecas un demonio, tiene que ser algo de familia, entonces. Me acuerdo de tu abuela, recuerdo bien a esa bruja. Giancarlo sonrea. l te conoce explic Rosa con tono comprensivo. Yo miraba a aquella especie de ogro con la boca desencajada, sin comprender qu estaba diciendo. Se oy un ruido seco. Ah, Dios! Al fin, la pequea fiera,ha cedido, ha llegado la hora de dar unas caladas como Dios manda. Y tir a la cabra la vieja colilla que tena entre los labios. Cmo est el Diavul? Har ms de veinte aos que no lo veo. Mi padre? Quin si no? Cuntos Diavul conoces? El Piamonte est lleno de demonios o qu? En esa tierra de bandidos, excntricos, balas perdidas e hipcritas, hay alguien como l? Bueno... a decir verdad, hace algunos aos haba ms de uno. Est bien, mejor que antes. Ya lo creo, diablos! Debe haber sido duro dejarte marchar, pero ha tomado la decisin correcta. Hay que irse de esta Italia de mierda cuando an se es joven. Puto pas de mierda repleto de gente miserable... Mrate! T an ests a tiempo... Te quiere mucho tu padre, muchsimo, en serio. Recuerdo que cuando naciste estaba tan feliz como slo puede estarlo un padre orgulloso de su primer hijo. Un varn a la primera! Me dio mucha envidia aquella mirada, estaba llena de vida. Sin embargo yo, maldito destino canalla, en aquellos tiempos tena otras cosas que hacer... pero yo tambin tengo arrepentimientos, no te creas. Los hijos, la tranquilidad, alguien que te espere. Todo el mundo se arrepiente de algo. Y yo tengo tantos como el resto, igual que todo el mundo, exactamente igual. Entonces, me conoces. Ya lo creo que te conozco! Te he visto nacer, hijo. T no te acuerdas, porque eras an muy pequeo cuando me mud aqu y me qued para siempre. Con esta maldita gente de Liguria e indic con la mirada a Giancarlo y Rosa. Por necesidad o quizs porque quise, como comprenders. Pero debes saber que tu padre, Ivn y yo ramos como hermanos, hermanos de verdad. Siempre juntos, inseparables. ramos jvenes, fuertes y entonces guapos, sobre todo guapos. Vlgame Dios, yo era guapsimo! El fornido hombre esboz una triste sonrisa. E Ivn, mi querido amigo, mi hermano al que me han matado como un perro, pareca un autntico dandi escoltado por dos bandoleros: el moreno y el rubio. Pero eso no poda durar para siempre, cada uno escogi su camino. En aquella poca, el mo se volvi muy peligroso y tuve que partir. Me pas un poco como te ha pasado a ti. Sus ojos perdieron la dureza acostumbrada y se llenaron de melancola.

Cmo te llamas? le pregunt, aprovechando su pausa. Eres demasiado descarado, Errico. Por qu tendra que decirte mi nombre? No sabes que es peligroso? De repente, su semblante adopt una expresin muy seria. Eso es algo que no se pregunta jams, el nombre. Slo con pronunciar un nombre te pueden meter en prisin. Incluso se puede morir por una pregunta de ese gnero. El nombre es lo nico que no te pueden quitar cuando la vida te da de lado, cuando todo se va al traste, el nombre es lo nico que queda de un hombre. Crees que mereces tanta confianza? Y despus se hizo el silencio, toda la sala qued como inhibida en su boca. Me pareci un silencio eterno. El hombre comenz a rer estrepitosamente y a continuacin, frunci el ceo de nuevo, volviendo a servimos vino a todos. Dio un largo sorbo y se limpi el bigote. Bah!... yo tampoco tengo nada que perder, soy viejo y nunca he sido ningn sabio precisamente. Me gustara que te acordases de m cuando ests en Espaa. Querido Errico, mi nombre es Comunardo. Comunardo! Dios mo... cre que me desmayaba. Comunardo Cantalupo! Aquel nombre era una leyenda de mi infancia... cuntas historias me haba contado mi padre sobre l. Crea que estara muerto o pudrindose en alguna crcel. Era el tercero de los tres amigos que lucharon en las barricadas de Miln de 1898. Slo que l, tras la masacre, ya nunca volvi al pueblo y emprendi un viaje por toda Italia con varios grupos de anarquistas y socialistas ms exaltados. Saba que durante aos, Comunardo haba estado en busca y captura por la guardia real. Hasta tena un buen corte en la cabeza a consecuencia de aquello. Comunardo! El autntico demonio del valle, junto al Diavul. Porque l tambin estaba de nuestra parte; viva en Pavone, un pequeo pueblo situado sobre la confluencia de los ros Tanaro y Bormida, hijo de un anarquista del lugar que se haba casado con una socialista alemana. Comunardo era el peor de los tres amigos, o el mejor, depende de cmo se mire. Un subversivo peligroso, un bandido, segn el resto del pueblo. En plena dictadura fascista, despus de tantos aos, an se murmuraba que era responsable de misteriosos actos manchados de sangre, motines, atentados, asaltos. Segn las malas lenguas populares, Comunardo era capaz de todo. Era el espectro furioso del valle y, cada vez que acaeca un hecho oscuro, alguien susurraba su nombre, qu apareca para despus desaparecer de nuevo. Y de repente me lo encontraba ah delante, al Comunardo. Era precisamente l quien deba pasarme a Francia. Comunardo Cantalupo. Es extrao el destino... es posible que estuviese ya todo escrito, all, en alguna parte. Querido sobrino, es importante que te cuente todos estos detalles, porque en esa sala mal iluminada, sent de nuevo la existencia de un vnculo, un vnculo difcil de cortar. Un hilo rojo que una las vidas de los Nebbiascura. Las historias de mi padre, sus seres queridos y sus recuerdos pasaban a servirme como apoyo y consuelo en el duro trayecto que estaba a punto de emprender. Esas historias me daban fuerza. Al escucharlas, me

senta menos solo, porque eran el fruto de aos de lucha que no se haban combatido en vano, de dignidad y de orgullosas revanchas, difciles de enterrar. En aquella cocina de esa casa perdida en mitad de los montes de Liguria, sent que el destino y la voluntad se entrelazaban como las ramas secas de las parras, cuyo crecimiento es aparentemente casual pero que, por el contrario, siguen un diseo concreto. En invierno parecen al borde de la muerte, abandonadas y cansadas, pero en primavera despiertan con fuerza, cuando su florecimiento deja claro el porqu de una trayectoria y no de otra: para buscar el sol, la luz o el aire, gobernadas por el simple y puro propsito de seguir viviendo. Yo segua inmerso en mi largo invierno, pero el hilo enmaraado de las historias pasadas estaba dispuesto a reavivar una nueva primavera. Slo haba que esperar. Te pareces a tu padre, sabes? Aparte de ese ojo del demonio. Eres robusto, vigoroso y con buenas espaldas; adems, tienes la misma sonrisa, la misma mirada orgullosa. De Ruggero casi ni me acuerdo, de tanto tiempo que hace que no lo veo, pero su mirada la tengo bien presente, inspiraba confianza. Comunardo hizo una pausa. A veces pienso en nosotros, dos viejos amigos, en nuestra vejez llena de soledad. Me gustara volver a verlo algn da. Solos l y yo, recordando al gran Ivn y nuestras aventuras de juventud, cuando no tenamos miedo a nada. Despus mir a Giancarlo. Su padre es la nica persona que saba dnde me haba refugiado dijo. El nico en el que confo sin reservas. Y esta noche guiar a su hijo, a este buen muchacho de aqu, hasta el otro lado de la frontera. Ser una noche memorable, podis jurarlo. Brindemos otra vez... que siempre es un buen augurio. Todos bebimos a grandes sorbos. Me comenzaba a dar vueltas la cabeza, llevaba todo el da bebiendo vino y comiendo nada y menos. Comunardo se limpi la boca con la mano derecha. Espero que t tengas aunque slo ua pequea parte del valor de tu padre aadi, porque esta noche te ser de gran ayuda. No vamos a hacer una acampada al monte. Querido Errico, creme, nos pueden hacer mucho dao. *** El paso era seguro. Comunardo y yo caminbamos en medio de la oscuridad, iluminados slo por la luz de la luna. Antes de partir, me haba explicado detalladamente cmo tena que comportarme, con pocas palabras, pero suficientes: lo nico que tena que hacer era seguirlo. Estaba prohibido hablar, sin excepciones. En caso de necesidad, deba golpearle suavemente en el costado con el bastn. Todo lo dems ya lo habra pensado l, que llevaba haciendo aquello desde haca casi veinte aos. Comunardo pasaba a Francia a un montn de gente. Los senderos de montaa entre los dos Estados siempre haban sido mudos testigos del movimiento clandestino, pero ahora, con el triunfo definitivo de la dictadura fascista, el trabajo aumentaba cada da ms. Cada semana llegaban fugitivos de toda Italia y, cuando la necesidad es tanta, siempre hay quien se aprovecha de ello: delincuentes, bandoleros buscando dinero fcil pero, sobre todo, gente improvisada y desprevenida, que es la ms peligrosa porque, a causa de su estupidez, te llevan a la muerte. Eso deca l y yo le crea ciegamente. Con Comunardo estaba a salvo. Se le consideraba el mejor o, por lo menos, eso me

confes Giancarlo antes de conocerle. Durante diez aos, trabaj con el Fosco, un viejo gua de Taggia que le haba rebelado muchos secretos de la montaa y, aunque Comunardo prefera normalmente pasar a Francia a exiliados polticos, tampoco tena demasiados escrpulos a la hora de pasar contrabando. Ya que se cruza al otro lado, lo mismo da llevar cualquier cosa. Comunardo estaba al margen de la ley, fue el primer bandido al que conoc. Existan decenas de senderos que llevaban a Francia a travs de la montaa. Algunos bastante transitados por fugitivos y contrabandistas, otros, mucho ms remotos y dificultosos. Comunardo los conoca todos y saba bien cules eran los ms concurridos. Los guardias de frontera italianos estaban alerta y nunca se poda estar seguro de qu recorrido seguir; haba que tener sangre fra y paciencia, y Comunardo pareca tener ambas cualidades. Tras una media hora de camino, todo en subida, paramos a sentamos. Estbamos en el lado ms despejado de la montaa, de modo que debamos seguir el camino con ms cautela que hasta entonces. El gua observaba en silencio el valle que se extenda a nuestros pies, intentando vislumbrar algo en aquella extensin de rocas silenciosa y oscura que a m no me deca nada. A lo lejos asomaba el mar. La pequea llanura negra se vea interrumpida slo por pequeas luces solitarias, quizs de pescadores. Pero entonces no poda saberlo, era todo demasiado nuevo para m, nuevo y desconcertante. Mi gua aprovech la pausa para comerse un trozo de queso seco mientras yo, tenso como la piel de un tambor, segua bebiendo de la bota. Me senta la boca llena de arena. Comunardo coma en silencio y, con el ms nimio ruido, le cambiaba el semblante, escuchando al viento y todo aquello que traa. Cuando termin el queso, retomamos el camino. Justo al llegar a la cresta de la montaa, vimos luces en movimiento a unos centenares de metros hacia abajo. Me indic con la mano que me echase al suelo y l hizo lo mismo. Las luces avanzaban en fila india, como tristes insignias de una procesin devota. Seran seis o siete personas. Tenemos que cambiar de camino me dijo con un hilo de voz. Retrocedimos por el sendero que ya habamos recorrido. Fue una caminata larga. Descendimos por la cresta para volver a subir la montaa por otra direccin, an ms inclinada y oscura, rodeada de grandes rboles y terrenos donde pareca que slo crecan las piedras. A veces, senta la presencia de pequeos animalitos nocturnos en nuestro camino, aunque no vi a ninguno, ya que al aproximamos desaparecan rpidamente adentrndose en el bosque. Aquellos ruidos, aquel intangible susurro de la hierba, no hacan otra cosa que aumentar mi inquietud. Todo poda representar un peligro. Estaba exhausto. Atravesamos montaas estrechas y oscuras, tan antiguas como la raza que las habita, cargadas de Historia y azotadas por las maldiciones. Hogar de refugiados, de brujas, de

tontos del pueblo que en un momento de ira incontenible se convierten en asesinos. No hace falta demasiado para que esto ocurra. Por si no estuviese ya bastante impresionado por m mismo, de repente vi a aquel bho, o quizs fuese un mochuelo, un enorme mochuelo blanco. Estaba apoyado en una rama en mitad de un rbol y nos miraba con aquellos enormes ojos abiertos de par en par. No nos tena miedo, nos miraba inmvil, la firmeza de su mirada era un presagio. Quizs me sugestion yo mismo, quizs... pero no lo creo. Sent lentamente cmo me suba un escalofro por la espina dorsal, pero pens que era slo el miedo y segu caminando. El mochuelo no se haba movido ni un milmetro. Comunardo no le prestaba atencin; al fin y al cabo, slo era un animal, aunque l tambin pareca estar nervioso, como si hubiese perdido toda su seguridad en un momento. El dolor sigui ganando cada vez ms intensidad, subiendo violentamente hacia la nuca para convertirse despus en una especie de latigazo. Ca al suelo temblando y dej de controlar mi cuerpo, que se agitaba como una marioneta rota. Tumbado en la tierra, no consegua respirar. Cuando se percat de que algo no iba bien, Comunardo supo cmo actuar. Me cogi por atrs, con la mano derecha me sujetaba la cabeza mientras con la izquierda me tapaba la boca para impedir que gritara. Con su peso me apretaba contra la tierra en un intento de frenar las convulsiones. Omos una rpida rfaga de disparos. Tranquilo, Errico me dijo Comunardo, con la boca pegada a mi odo. Qu te est sucediendo? Aqu no hay peligro, estamos lejos, a salvo!, estamos a salvo, Nebbiascura loco! Temblaba cada vez ms fuerte, el dolor era terrible. Los fuertes brazos de Comunardo me apretaban, pero no consegua dejar de temblar. Volvieron a orse nuevos disparos, seguidos de unos gritos de desesperacin a lo lejos. Continuos y desgarradores, los estaban matando. Los disparos cesaron, ya no poda suceder nada. Haba alcanzado el culmen del dolor, lo peor ya haba pasado. Al sentir que disminua la tensin, Comunardo me solt y se tendi a mi lado, volvindome a hacer seas de que guardase silencio. Tras pasar algunos minutos en aquella posicin, se puso en pie de nuevo. Yo segua tumbado y lentamente recobraba el control de mis nervios. Sac de su bolsa una pequea petaca y me la pas. Le di un buen sorbo, pensando que era agua, y una llamarada de calor se apoder de mi estmago. Tena que ser grappa; era muy fuerte, nunca haba tomado una bomba como aquella. No nos pueden volver a or, Errico. Levntate. Lo hice, en silencio. Comunardo segua movindose cautelosamente, pero pareca aturdido. Me mir pensativo. Qu ha pasado?

No lo s. Nunca te haba pasado algo as? Asent. Cundo? La noche que mataron a Ivn. Comunardo me mir, frunciendo el ceo. Despus neg con la cabeza. Cuando estabas temblando, Errico, mientras temblabas... Qu pasa? Qu quieres decir? Cuando estabas temblando, tu ojo era como, como si ardiese... pareca que estuviese en llamas. Pareca mirar directamente al infierno. Comunardo escupi al suelo. Creo que te pareces a tu abuela sigui mascullando. Aquella mujer senta cosas que los dems no pueden sentir y a ti te pasa lo mismo. Me temo que has heredado ese don, porque no s si es un don o una desgracia, Errico. Lo has heredado y punto. Hay cosas en las que es mejor no indagar. Las respuestas siempre seran peores que las preguntas. Tras otro minuto de silencio, nos levantamos y continuamos nuestro camino a lo largo de aquel sendero pedregoso. Estaba tan agotado que perd todo inters en lo que pudiese suceder en el futuro; segua el camino que se me indicaba sin pensar en nada, miraba al suelo sin levantar la cabeza en ningn momento. Haba estado cerca del abismo, pero ahora, mi corazn me deca que el peligro ya haba pasado y que llegara sano y salvo a Francia. Lo saba, el camino estaba trazado y libre de obstculos. Transcurri ms de media hora antes de que Comunardo volviese a dirigirme la palabra. Lo siento por aquellos pobres diablos, pero han hecho una autntica locura. Quin sabe a qu canalla han contratado como gua, hay muchos insensatos sueltos dispuestos a hacer dao. Nunca se llevan luces cuando se cruza de noche, ni una sola luz, porque te ven a kilmetros de distancia. Deban de ser forasteros. Aqu en la montaa lo saben hasta los nios, un gua experto nunca cometera un error de ese tipo, ninguno lo hara. Asent, el licor estaba surtiendo efecto y la certeza de estar en buenas manos haba contribuido a calmarme. Sin embargo, la tensin, el miedo y el alcohol me haban revuelto el estmago y senta unos intensos retortijones, se me clavaban en el vientre como cuchilladas. No podra aguantar mucho ms, as que me arm de valor y se lo dije. No pareca sorprendido por la noticia. Pues hazla ahora, no es cuestin de aguantrsela dentro. Retroced unos cuantos pasos y me baj los pantalones. Fue una expulsin impresionante, dolorosa, pero definitiva. Mientras tanto, Comunardo segua bebiendo de aquel maldito licor, hablando solo y haciendo muecas de asco. Me observaba mientras defecaba. Se han dejado cazar como conejos. Pobrecillos. Y los guardias han disparado, les

encanta disparar contra los fugitivos. Una vez me hirieron en la pierna con un proyectil, aquellos esbirros de mierda. No son siquiera capaces de cogerte con un disparo en la pierna. Al final no fue una herida grave, aunque tard ms de diez horas en volver a casa. A pesar de todo, a nosotros nos ha venido bien, despus de la cacera los perros del patrn se darn por satisfechos. Has terminado ya de defecar? Haba terminado, lo nico que me haba quedado en el intestino era el malestar. Me limpi con un par de hojas. Han matado a alguien? Comunardo me mir con un gesto grave. Creo que s, aquellos gritos eran de un hombre herido gravemente, o quizs ms de uno. Finalmente, el sendero comenz a descender mientras las primeras luces del alba iluminaban el mar, sosegado y majestuoso. Cada vez pareca estar ms cerca. Ayudados por la gravedad, nuestro paso gan decisin mientras el aire fresco de primera hora de la maana actuaba como tnico para nuestros sentidos agotados. Ya haba amanecido y, aunque estbamos casi al descubierto, Comunardo caminaba tranquilamente. Por un instante me pareci que silbaba alegremente. Al final del camino se podan divisar las primeras luces de casas, casas francesas. Nos detuvimos a sentamos bajo un rbol. Errico, escchame bien. Aqu ya estamos en el campo de detrs de Mentone y ahora, nos tenemos que dividir. Yo me volver a casa mientras t te quedars aqu sentado entre los rboles durante, al menos, otra hora. Aprovecha para descansar un poco y, cuando veas a la gente del pueblo salir de las casas, mzclate entre ellos y dirgete hacia la estacin de tren. Est justo al final de esta calle, no tiene prdida. Los gendarmes franceses no se preocupan demasiado de los que ya han pasado la frontera, pero siempre es mejor intentar no llamar la atencin. Adems, hay otra cosa... no sabes hablar su lengua y no te ser fcil explicarte. Toma esto, es un billete para Montpellier, una gran ciudad que est de camino a la frontera. Desde all, coge la correspondencia hasta Espaa. No puedo aceptarlo, cmo lo hago para... dije verdaderamente avergonzado. No digas tonteras, Errico, no es el lugar ni el momento apropiado para hacer cumplidos. Djame al menos pagrtelo. No, considralo un regalo de un viejo amigo. Gurdate el dinero para cuando ests en Espaa, te har falta. Pero quiero pagrtelo, en serio. De repente, vi envejecer a Comunardo ante mis ojos. Esboz una tmida sonrisa, teida de una tristeza infinita. Errico, djalo, es intil. T no puedes ni imaginar la alegra que me has dado esta noche. No puedes... entiendes? Habra dado un brazo slo para estar contigo una sola

vez, para ver al hijo de Ruggero, mi gran amigo, mi amigo perdido. Entiendes, muchacho?, lo entiendes ahora? Yo soy un hombre que vive atrapado en el pasado, que cree en el pasado y que aflora cada minuto de su vida. Todas las noches me atormentan dolorosas pesadillas repitindome obsesivamente que me he equivocado en todo lo que he hecho en mi vida. De ahora en adelante, el recuerdo de este viaje endulzar un poco mi vejez, me acompaar para siempre, Errico. Dar significado a mi vida, podr decirme que mis decisiones no han sido una desgracia y que los compaeros que han muerto lo han hecho por una razn y no por nuestra insensatez. Con la cabeza baja, ocultando su rostro, Comunardo le dio otro sorbo a la petaca. Y ahora escchame bien continu. Cuando llegues a Barcelona ve al Raval y busca la hostera del Rat Negre. Una vez all pregunta por Adri, es el propietario. Es un hombre de confianza, un compaero y un antiguo hermano. No digas nada y dale esto. Comunardo me pas una carta sellada. A l en persona, entiendes? Slo a l. El mundo est lleno de espas y t an eres un muchacho muy ingenuo. Intenta estar alerta y salvar el pellejo, tu padre se morira. Y ahora vete, suerte. S, Comunardo, ya me voy pero... una ltima cosa. Dime. Qu es el Raval? Qu es el Raval? Eres un autntico Nebbiascura, orgullosos y cabezones. Es una zona, cabrn, un barrio. Me dio la mano, riendo satisfecho. Mi nueva partida estuvo acompaada por otro adis. Tras despedimos, Comunardo desapareci. Me volv varias veces para ver si consegua distinguir su figura en el horizonte de las primeras colinas, pero no volv a verlo. Una vez transcurrida la hora de espera, me mezcl entre los lugareos sin hacerme notar. En realidad, nadie repar en m: los campesinos y los obreros, con cara de sueo, se dirigan hacia sus respectivos puestos de trabajo. Y muchos de ellos iban tambin a la estacin, un cruce de caminos obligado para el pueblo que no tiene tierras. Comunardo haba pensado en todo, as que no tuve que esperar demasiado para coger el tren. Me sent en clase turista, rodeado de trabajadores franceses. Sus conversaciones me envolvieron, aunque comprenda bien poco y me importaba menos. Haca dos noches que no dorma, de modo que en cuanto el tren se puso en marcha dejando atrs la pequea estacin de Mentone, me invadi finalmente la tranquilidad y me venci el cansancio acumulado. Apoy la cabeza en la ventanilla, sin preocuparme por la suciedad ni los continuos brincos y, acunado por las rtmicas conversaciones, me sum en un profundo sueo. Hasta que una mano me despert. Era el revisor, un hombre de rostro sincero y cordial que, en su lengua, me pidi el billete. Hurgu en los bolsillos del pantaln y se lo

di. El lo agujere con una especie de maquinita y me dio las gracias. Era amable, pero yo no estaba acostumbrado a la amabilidad, ni ustedes lo estaran en mi lugar. An medio obnubilado por el sueo, mir alrededor. No quedaba ninguno de los antiguos pasajeros. Cuntas horas habra dormido? Desde que mi padre me haba comunicado su voluntad de que partiese no haba dormido. Fue como despertarse bruscamente de un sueo, descubriendo que la realidad es ms apasionante y peligrosa que cualquier fantasa. En el tren, rodeado de desconocidos y en una tierra extraa, no poda volver la cabeza y dormir de nuevo. Esper a llegar a la prxima estacin para comprender por dnde bamos, era un pueblo con nombre francs, al que le sigui otro parecido, y despus otro. El viaje pas rpido. Vi colinas y llanuras, pueblos en la costa, prsperas ciudades llenas de gente y de luces y lugares desolados, silenciosos como la tierra de noche. Atravesamos cinagas que despedan un olor acre, campos cultivados y prados llenos de vacas, unas vacas gordas y bien cuidadas. En realidad, mis recuerdos son confusos, ya que Francia, con toda su belleza, pas por delante de mis ojos como un relmpago. Tena otras cosas en la cabeza. An tiemblo al recordar aquellas primeras horas transcurridas en Francia, an prende mi llama, tena mucha fuerza y la senta crecer a medida que se aproximaba Espaa. Que no era slo la meta ltima de mi viaje, Espaa representaba tambin mi redencin. Mucho ms que una simple esperanza. Cuando llegu a Montpellier baj del tren. Comunardo me haba dicho que cogiera el enlace. No era difcil, slo tena que decir Espaa y cualquier persona comprendera mi destino, era cierto. El tren sala en tres horas y tuve que ingenirmelas para pasar el tiempo. Decid tomar algo de beber. El bar de la estacin daba asco y apestaba a humo. Slo haba hombres, la mayora con un aspecto hostil, todos obreros. Me acerqu a la barra y ped medio litro de vino tinto a una chica sin dientes, vino era una palabra internacional. Sentado en la incmoda banqueta de madera me asalt de nuevo la melancola y pas las tres horas de espera bebiendo y fumando tabaco francs. Un hombre puede estar en cualquier lugar todo el tiempo necesario si tiene de beber y de fumar. Cuando sub al vagn, no haba demasiados pasajeros, pero segua haciendo calor. Abr la ventanilla y me asom para tomar el aire. Era ya medioda, el viento del mar limpiaba los banquillos de la estacin, confirindole un aspecto casi hermoso. El tren me sorprendi partiendo de improviso. Estaba llegando otro tren en el andn de al lado y tambin en ese haba mucha gente apoyada en las ventanillas. Fue como una aparicin, un momento con el que haba soado y que haba imaginado durante aos. En el silencio de mi espera obligada, incluso haba representado aquella escena. A veces me asalta la duda de que ocurriese realmente, porque quizs me lo haya inventado, tambin podra haberlo hecho.

No siempre confo en los recuerdos, siempre es bueno albergar dudas. Lo vi y enseguida supe que se trataba de l. Mi amigo, mi gran y nico amigo. Antonio! grit con toda la fuerza que tena en el cuerpo. Alz la cabeza y me reconoci al instante. Estaba mucho ms que sorprendido. Errico, hermano! A dnde vas? Dios mo, Errico! A Espaa, amigo mo, a Espaa. Antonio no consegua articular palabra. Estaba inmvil con la boca abierta y los brazos colgando por la ventanilla, hasta que explot en un grito de alegra. Vuelvo a Italia, Errico, vuelvo a casa. Los sonidos del tren apagaban las palabras mientras que los brazos de Antonio se extendan en un vano intento de tocarme. Nos separaban pocos metros, pero de nuevo nuestros destinos estaban irremediablemente marcados. l volva al lugar del que yo escapaba. Volveremos a vemos, hermano, te juro que nos veremos de nuevo grit Antonio. Te lo juro. Pero su voz ya se perda en la distancia. Yo tambin, Antonio. Yo tambin... respond entre lgrimas. Ya no poda orme.

BARCELONA
Fueron aos marcados por las celebraciones y el furor. La maana que llegu a la estacin de Sants, an no poda ni imaginar el rumbo que estaba tomando mi vida. Estaba cansado, con un aspecto descuidado y la cabeza llena de pensamientos. La ltima mirada de Antonio grabada en la memoria, su grito, mi miedo de soledad. Dios de mi vida! Deb haber comprendido que aquella ciudad me cautivara. Estaba todo muy claro, desde los primeros minutos. Desde Montecastello a Barcelona, con la bolsa a la espalda y ganas de romper con la vida que dejaba atrs. Y acababa de llegar al cielo, un cielo que pareca transportarte con su belleza y luminosidad. Intranquilo de da, agitado por los vientos y lnguido cuando se echa la noche y el perfume del mar se aduea de las colinas. Barcelona no era una ciudad como las dems, no tena nada que ver. Era una mujer, una ramera y una santa al mismo tiempo. Barcelona era todo aquello que alguien pudiese desear. Saba cmo incitarte y rechazarte, te escuchaba de forma seductora y despus te abandonaba al miserable destino de los amantes traicionados. En su vientre, ajetreado, hmedo y hediondo, se esconda la complejidad del mundo que vive consciente de que no es eterno y disfruta cada momento como si fuese el ltimo: el pecado y la virtud, hombres y pensamientos que se persiguen, futuro y tradiciones sin futuro. Destinos inconfesables, dispuestos a enfrentarse con una violencia inaudita. Poda ocurrir cualquier cosa con slo pasear una tarde cualquiera de mediados de verano por sus estrechos callejones, siempre con toda aquella gente por la calle, gritando y rebosante de fuerza. Una ciudad mgica, fascinante y tentadora, que sabe cmo hacerte feliz, pero tambin cmo inducirte al engao, hacindote depender de ella como tormento. Amaba Barcelona. Amaba los bares, las hosteras ruidosas, los viejos barrios proletarios que se alzaban tras la catedral, llenos de obreros, de artistas y de malhechores. El barrio gtico, el Raval, incluso el sucio barrio chino, con todas las prostitutas consumidas por los aos y acompaadas por proxenetas elegantemente engominados y perfumados como tangueros, que nunca te niegan una sonrisa con sus dientes podridos. Las prostitutas tristes, enamoradas de los pistoleros, aquellos a quienes nunca se debe mirar a los ojos porque en una montona tarde soleada podran incluso apualarte slo para pasar el rato. Tanto en el aburrimiento de las tardes como en el caos de las noches llenas de alcohol y furia, aquellas cuyo final no es fcil prever con anticipacin. Sus noches eran infinitas. Amaba el bullicio humano de Las Ramblas, las luces de las cafeteras abiertas hasta la madrugada, llenas de trabajadores desayunando silenciosamente junto a los ltimos supervivientes de la juerga nocturna. Amaba el mar, su gente y sus oficios, su clido carcter. Yo era un hombre de montaa, no estaba acostumbrado a los horizontes sin final, a la

falta de barreras que preservaran la vista y la imaginacin, que protegiesen de la continua percepcin de la imposibilidad del infinito. Y como hombre de montaa, nunca he dejado de maravillarme ante la belleza del mar, de tenerle miedo, porque toda aquella agua imponindose delante parece estar colocada aposta para recordarte lo pequeo que eres en comparacin con ella. Un hombre insignificante perdido en el mundo. Tambin estaba el cataln, una bonita lengua aquella. En Barcelona hablaban de modo muy familiar. Fui capaz de entenderlo pronto, cuando apenas haba bajado el pie del tren ya consegua comunicarme, interpretando a mi manera aquella entonacin rtmica y explosiva. Al principio me haca rer, porque en algunos momentos pareca latn o al menos eso me pareca a m, que no entenda nada de latn tampoco; en otros me recordaba al dialecto que hablan en Miln y otras veces me pareca piamonts de los valles ms cercanos a Cuneo. Una buena mezcla, pero toda de elementos familiares. Lo aprend en pocos meses y despus segu tambin con el castellano, el espaol que todos conocan y que hablaban en el resto de regiones. Pero es intil que haga ms florituras: lo que ms me gustaba de Barcelona era su gente. Un pueblo valiente y prudente, con algo ancestral aunque no llegue a comprender de dnde viene, capaz de brindar una gran acogida, una autntica y real hermandad que demuestra merecerse un poco de confianza. Yo me la mereca. Diablos que si la mereca! Haba vuelto a nacer en aquellos primeros meses. Nunca habra traicionado a mi nueva ciudad. Me gustaba la comida, el pescado de los arrabales costeros, los moluscos en aceite, el bacalao cocinado de mil modos distintos, la carne y los embutidos del interior, de la sierra, una especie de longaniza parecida al salami que hacen en los montes de Pava. Me gustaba su vino, intenso y oloroso, ms fuerte que nuestra Barbera y que, si no estabas atento, te haca dar vueltas a la cabeza como una noria. Me gustaba comer en el barrio proletario de Grcia, mezclndome entre los trabajadores, en los viejos tugurios de los pescadores de la Barceloneta, o en las terrazas de Montjuc, en lo alto, observando cmo toda la ciudad se perda hacia el mar. Y me diverta pasear delante de los elegantes cafs del Paseo y de la Diagonal, con aquellos extraos palacios modernistas, como los denominaban los barceloneses cuando queran presumir de ellos. Edificios altos e imponentes, bastante extraos a decir verdad, llenos de balcones, de salientes, protuberancias, orificios, curvas y vidrieras de colores como las iglesias. Para un muchacho de pueblo, aquellos descubrimientos te dejaban con la boca abierta, pero haba que despertar, porque el presente era aquel, mi nuevo mundo. Un nuevo mundo que me mereca tras diez aos de fascismo y humillacin, tras haberme pasado la juventud como un exiliado en mi propia patria, como un vencido, un excluido, un marginado que no poda esperar ni una mirada. Barcelona era una ciudad de verdad, ni Miln poda igualrsele. Imagina la catedral, de tal tamao que era imposible creer que estuviese delante, llegando a resultar incluso amenazadora, con sus dos altas y oscuras bvedas. Quien quiera creer que existe un Dios, es justo a lugares como aquel donde debe ir a buscarlo, aunque sin demasiada misericordia, que no queda para nadie.

Con santos o sin ellos, lo cierto es que era un hombre que estaba en la flor de la vida, no poda asombrarme por tan poca cosa, al menos, no por una catedral ni por quien la visitaba, por todos aquellos hombres devotos de iglesia. En Barcelona haba de todo, todo tipo de gente. Haba obreros de todas clases que se paseaban por la ciudad con los monos de trabajo, que por su forma y color dejaban adivinar a qu fbrica pertenecan. Despus estaban los marineros, los artesanos, los comerciantes, los actores de teatro, los artistas, los borrachos y los artistas borrachos que eran, como siempre, la mayora. Tambin estaban los burgueses, los verdaderamente ricos y elegantes, fabricantes, banqueros y comerciantes. Vivan en casas seoriales y tenan coches lujosos, que alcanzaban hasta ochenta kilmetros por hora. Pero el autntico descubrimiento fue otro. La autntica sorpresa fueron los anarquistas. En Catalua eran, con diferencia, la gran fuerza revolucionaria, ms que los comunistas, que en realidad eran cuatro gatos, e incluso ms que los socialistas, muchos ms! Una masa independiente y al mismo tiempo organizada. Pero es mejor que empiece la historia por el principio, por donde comenz todo. Cuando me baj en la estacin aquella esplndida maana de verano, slo tena una cosa que hacer: buscar al contacto de Comunardo. Com algo en un bar cerca de Sants y me dirig sin demora al Raval, a la hostera del Rat Negre. Pregunt a un transente que con un vago gesto me indic la calle que bajaba hasta el puerto. El Raval est cerca del mar, aunque no lo parezca porque sus calles son tan estrechas que apenas se consigue ver el cielo. Para m, que vena de un pueblo en la montaa, era un ambiente totalmente nuevo, un barrio al mismo tiempo de mala fama, con ciertos rostros sacados directamente de prisin que te recomiendo. En Alessandria nunca haba visto tantos, todos juntos, aunque es cierto que insensatos hay en todos sitios... nunca me he sorprendido ante la delincuencia, pero el Raval era otro mundo. Paseaba por las calles malolientes asustado y prudente, palpando el dinero cosido en el forro de los pantalones. Slo unos cuantos meses ms tarde paseara por aquellos mismos callejones saludando e intercambiando unas palabras con cada vecino. Con prisin o sin prisin, con cuchilladas o sin ellas. No me cost demasiado encontrar la hostera, todo el mundo a quien pregunt pareca conocerla. Cuando llegu delante de la puerta de entrada tuve como un presentimiento, una especie de familiaridad instintiva; me pareci haber llegado justo al lugar donde alguien me estaba esperando desde haca aos. Esperaban a Errico Nebbiascura. Entr sin llamar la atencin. Me sent en uno de los taburetes de la barra y ped vino a una atrevida muchacha con cara huraa. Pronto sabra que su nombre era Dolores y que era de Toledo. Mientras esperaba ver aparecer al jefe, ech una ojeada alrededor. De repente me di cuenta de que quienes frecuentaban la hostera eran slo obreros, sobre todo del sector metalrgico y textil. Beban y coman con un gran alboroto. El ambiente era sereno, quizs un poco achispado, con grandes risotadas, palmadas y

discusiones acaloradas. Tras pocos minutos lleg mi hombre. Adri, el administrador, tendra unos cincuenta aos, semblante de tipo duro y manos callosas, de un hombre que antes de ser camarero seguro que haba pasado el mismo tiempo en un taller. Era un cataln de los autnticos, con el rostro rectangular, pelo oscuro corto y patillas bien definidas, de aquellos que slo hablan castellano cuando es realmente necesario. Me present. No es que pareciese particularmente interesado en mi destino. Aun as, al principio me examin con un gesto sospechoso, no deba de estar acostumbrado a entablar confianza con extranjeros, especialmente si tenan un ojo violeta y slo hablaban italiano como yo. Adems, tena trabajo, secaba y colocaba los vasos mientras me observaba de reojo. An esper un rato ms, bebiendo un poco ms de vino. Cuando encontr el valor necesario, me baj del taburete y le entregu la carta de Comunardo. La cogi entre sus manos y la ley con calma, sin apenas mover los labios. Sin embargo, en cuanto termin de leerla, su actitud cambi repentinamente. Las lneas escritas en el folio eran pocas, nunca supe qu decan, ni siquiera meses ms tarde, cuando Adri comenz a ser como un padre. Me mir con una media sonrisa y me dio la mano. Con aquel gesto el pacto quedaba cerrado. Sin tener que preguntarme siquiera qu necesitaba, me acompa hasta una habitacin situada sobre la hostera. Dijo que para empezar, poda dormir all. Era pequea y sucia, con los techos tan bajos que cada vez que te levantabas de la cama pareca que te daras con la cabeza. Tena una cama espartana, una cmoda coja, una silla y una vieja foto de Mijal Bakunin colgada en la pared. La estrecha ventana daba a un callejn oscuro y maloliente, donde orinaban familias enteras e incluso cagaban los viejos y los nios. A pesar de todo esto, me pareci la casa ms bonita del mundo. Aqu, en este tugurio, siendo el invitado de un hombre taciturno, comenz mi aventura en Barcelona. Adri no me peda nada a cambio, no quera saber nada de m. Pero yo no estaba acostumbrado a comer a costa ajena, as que a la maana siguiente comenc a hacer trabajos en la hostera. Adri estaba de acuerdo. A las rdenes de las cocineras lavaba, barra, cargaba las garrafas y me aventuraba en otras tareas realmente duras. Cinco o seis horas de trabajo diario para corresponder a su hospitalidad. En el almuerzo y en la cena coma con los obreros, escuchando sus conversaciones lleno de curiosidad. No haba que tener demasiada imaginacin para comprender que aquel era un lugar frecuentado por compaeros, hombres que hablaban de Revolucin sin medias tintas. Y aqu fue donde la vi volver. La Revolucin! Me costaba creerlo, diez aos de fascismo haban reducido mi imaginacin a la de un cadver reseco. Quedaba bien poco del joven e ingenuo entusiasta que fantaseaba con insurrecciones mientras volva andando de la SOMS. Haba quedado poco de mi juventud; algn que otro recuerdo, cada vez ms lejano. Rostros de amigos, prcticamente olvidados. Los besos de ngela, mi padre a caballo, Ivn Cruciani, Antonio pelendose en las fiestas del pueblo. Despus de todo lo que haba pasado, figrate si poda seguir pensando en la Revolucin. Desde luego no en Italia y mucho menos en el asqueroso Montecastello. Pero estaba en Espaa y las cosas aqu parecan funcionar de un

modo muy distinto. La ciudad proletaria era presa de la exaltacin. Unos aos antes, haban obligado al general Miguel Primo de Rivera a dimitir y los espaoles comenzaron a fraguar la idea de una Repblica, consiguiendo la abdicacin y posterior exilio del inepto rey Alfonso XIII. Cuando llegu yo, acababa de ganar las elecciones un gobierno de derechas presidido por un tal Lerroux, un burgus reaccionario que a escondidas segua negociando con los monrquicos. Pero era intil hacerse ilusiones: la Repblica no es un sueo ni una promesa, no lleva a la igualdad, a la libertad ni mucho menos a una sociedad ms justa, sino que se consagra como una bonita imagen que leer en los libros de Historia. Sin contar que durante la Primera Guerra Mundial los patrones espaoles haban hecho buenos negocios, sobre todo en Catalua. Gracias a la neutralidad de Espaa y a la sangre derramada del resto de pueblos europeos, la burguesa catalana se haba enriquecido bastante, especialmente los empresarios que producan armas y vehculos para todos los ejrcitos. En realidad, no haba tanto dinero en circulacin, lo que pasaba es que estaba mal distribuido y en Barcelona, el lujo de los burgueses contrastaba con el escaso salario de los obreros, que ya eran unos afortunados en comparacin con el resto del pueblo, obligado a vivir en la ms absoluta miseria. Desde haca por lo menos un siglo, los campesinos demandaban una reforma agraria, ante la que slo obtenan falsas promesas y muchas patadas en el culo. Pensando en la Italia de antes del fascismo, en Montecastello vivamos seguramente mejor que los pobres campesinos espaoles. Tambin tenamos nuestros explotadores, eso es una verdad como un puo, pero al menos para ganamos la vida no tenamos que trabajar en unos latifundios tan grandes y mal cultivados que normalmente ni se saba de quin eran. A la mayora de los campesinos espaoles, despus de matarse a trabajar la tierra toda su vida, les quedaba nada y menos, los hijos siempre eran ms pobres que los padres. Como habrs comprendido bien, querido sobrino, tanto en la ciudad como en el campo, el pueblo estaba harto y, desde haca unos veinte aos, Espaa viva en una especie de guerra social impertrrita, con huelgas generales, atentados y enfrentamientos armados entre obreros y Guardia Civil. De hecho, mi padre siempre me deca que los anarquistas espaoles eran los nicos que podan rivalizar con los italianos en cuestin de bombas y pistolas, con la diferencia de que en Italia los anarquistas eran ya un puado de supervivientes entre rejas y en Espaa tenan millones de militantes. A pesar de todo, la nueva Repblica poda ser una aventura emocionante por su facilidad para sorprender con su infausta fragilidad. Una vez cay Lerroux, asumi el poder el nuevo gobierno de Manuel Azaa, un radical que fue tan ingenuo de conceder una gran amnista al pas. En menos que canta un gallo volvieron a estar en circulacin todos los exiliados polticos. Los primeros que se dejaron ver fueron los Solidarios, el grupo anarquista clandestino fundado y liderado por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso2, que haban pasado los ltimos aos en Francia o recorriendo Europa,
2 En el original italiano se indica Joaquim Ascaso. El miembro fundador de los Solidarios era su primo Francisco, no el propio Joaqun, que aunque tambin era anarquista, formaba parte de otro grupo armado. As se ha traducido. (N. del T.)

involucrados la mayora de las veces en atentados contra prncipes, obispos, primeros ministros y varios polticos. A la hora de disparar no tenan demasiados escrpulos y la prensa espaola les llamaba despectivamente pistoleros, pero para los trabajadores eran autnticas y verdaderas leyendas. Barcelona era su hogar, era su ciudad, aunque ninguno de ellos hubiese nacido all. Durruti era de Len, una ciudad del norte situada debajo de Asturias, mientras que Ascaso era de Zaragoza. En el bar, todos hablaban de Durruti con un gran respeto; pero no era como Marx, que estaba muerto desde haca ms de cincuenta aos, Durruti estaba vivito y coleando, adems, tambin era un obrero. De joven era herrero, un oficio de subversivos, de libertarios. El destino quiso que dos das despus de mi llegada a la ciudad hubiese un mitin organizado por los anarquistas y que el ltimo ponente fuese Durruti. Lo recuerdo bien. Era un orador que te llegaba directamente al corazn. No es que se expresase con trminos sofisticados, ni que fuese un intelectual, no s siquiera ni si haba terminado la educacin primaria, pero la verdad es que saba dnde tocar, cmo hacerte vibrar. Tena una voz fuerte y potente que infunda seguridad. Habra unas cien mil personas en la plaza Monumental que haban venido para escuchar el mitin a pesar de la intimidacin del Ejrcito, que se haba desplegado alrededor del barrio armado con metralletas y soldados a caballo. Cien mil personas para escucharlo slo a l, a Durruti, el lder de los anarquistas. Un subversivo, un delincuente, un loco, un combatiente, un hroe. Con aquella cara de obrero, la mandbula cuadrada y potente, la mirada inquieta, el cuerpo robusto y las manos grandes, la sonrisa franca y decidida. Le bast un segundo para meterse a toda aquella masa de obreros en el bolsillo. Nosotros confiamos en la Revolucin da tras da, cualquier da puede ser el momento y no esperaremos ni un solo da ms de lo necesario. Ni un solo da ms. Eso es lo que dijo Durruti, as de simple. Ni un solo da ms. Mi espritu volva a volar libre. Basta de esperas para el pueblo de Barcelona, basta de promesas vanas, ha llegado el momento de la lucha. Yo lo crea. Rodeado por la euforia del pueblo, aquellas palabras me emocionaron como a un nio, nunca haba visto tanta gente junta, tantas banderas rojas y negras. En aquella tarde soleada, rodeado por la fuerza y el entusiasmo de los compaeros, comprend muchas cosas. Cuando ves a centenares de obreros acudir armados a un simple mitin, es indicio de que en un polvorn como aquel, no puede faltar mucho tiempo para que se produzca el incendio. Por la expresin de sus rostros, por el fuego de sus palabras y por la determinacin de sus gestos, quedaba muy claro que no se contentaran con algn da de huelga o un piquete para conseguir un incremento salarial. De las miradas de los obreros anarquistas de Barcelona emanaban promesas de Revolucin. No habra que esperar mucho, era algo increble, ni un da ms. A m me pareca que todo haba comenzado ya. Pasaban los autobuses pblicos y los conductores saludaban con el puo en alto. Los portuarios adornaban con paos rojos y negros las naves ancladas en el puerto, los ferroviarios colgaban banderas de las locomotoras, incluso existan clulas sindicales de barrio y el sindicato ms fuerte y con mayor presencia era la CNT, el sindicato anarquista.

Unas cuantas semanas antes haban echado a tiros a la Guardia Civil de la fbrica de cerveza Damm, ocupada por los obreros. Obreros que disparaban a los esbirros. A ver si me explico... no es que todos los militantes del sindicato anarquista fuesen armados y apoyasen las acciones terroristas; como siempre, haba gente de todo tipo y no todas las opiniones sobre la lucha revolucionaria eran tan radicales, faltara ms! Era slo que estaban cansados de ver morir a sus compaeros por las balas de los militares y haca ya tiempo que se estaban organizando, dispuestos a responder disparo con disparo. De la soledad de Montecastello haba pasado a verme inmerso en el sueo de mi vida. Un sueo inslito y fascinante. En aquellos meses, Barcelona era una ciudad surrealista, algo que te haca perder la razn. Vivamos en un clima de enfrentamiento permanente, pero a nuestro alrededor la vida prosegua como si no sucediese nada. Los obreros trabajaban en los talleres, los comerciantes vendan sus mercancas y los burgueses mostraban a todo el mundo cunto dinero tenan y cunto podan gastar. No era extrao ver en Las Ramblas cmo se interrumpan los paseos mundanos de los ciudadanos acaudalados con tiros de revlver o incluso bombas de mano, ni que las insolentes seoras repletas de joyas se abriesen paso a golpe de sombrero entre piquetes de trabajadores en huelga, piquetes de gente dura. En cada esquina de cada calle haba un polica con el fusil y la bayoneta enfundada y, en los das de mayor trasiego, incluso se poda ver marchar a rondas de tropas coloniales en formacin: soldados marroques, negros como el carbn y armados con sables que usaban para mantener el orden pblico. Entre todo este barullo de gente armada, tambin haba lugar para los nacionalistas catalanes, que se dejaban ver cada vez ms frecuentemente en pblico con su banda paramilitar, los escamots. Para que no les confundiesen con el resto de grupos se vestan con camisas verdes. El verde no es un color de combatientes. Intenta imaginar cmo me senta. Estaba feliz, nervioso, quizs an un poco incrdulo y trastornado, pero con una fuerza que nunca haba sentido antes. Desde el amanecer hasta que caa el sol, la cabeza me viajaba sola, estaba todo el da imaginando, fantaseando. Y con todo lo que presenciaba en la realidad cotidiana, no tena la ms mnima necesidad de exagerar con la fantasa. Vmonos!, anem!, anduma! Dios de mi vida! Quizs me haba llegado la hora a m tambin. Me dej crecer un abundante bigote negro, como mi padre. No tena el mismo carcter que el Diavul, pero tampoco pareca un colegial. El cielo volva a estar al alcance de mi mano. El esplndido cielo de Barcelona. Aquella tarde escuch a Durruti y al resto de lderes anarquistas. Aquella tarde comenz mi segunda militancia poltica, recuper el sueo perdido de mi juventud, volv a la SOMS y resucit a Cruciani. Volv al camino de la Revolucin. Una vez se fue aplacando la gran emocin del mitin, los das transcurran sin que aparentemente sucediese nada. En realidad estaba explorando este nuevo mundo y cuando terminaba mis tareas en la hostera, callejeaba por los barrios viejos de la ciudad. El intenso calor estival estaba arreciando, de modo que resultaba menos fatigoso caminar.

Me gustaba pasear, me embarcaba en largas caminatas sin rumbo fijo, peregrinaciones alcohlicas. Beba en los bares, observaba las caras de la gente y escuchaba fragmentos de las conversaciones ajenas, como un turista, siempre solo pero de buen humor y con la actitud vaga y un poco despistada que tienen los viajantes novatos. Sin embargo, las cosas estaban destinadas a cambiar y mi perodo de distraccin estaba a punto de terminar. Se avecinaban das frenticos. La velocidad volva a ser mi compaera de viaje tras una tregua de diez aos. La velocidad toma la delantera en el siglo de las masas visionarias. Todo cambi una calurosa maana de septiembre. Eran las diez y, como siempre, estaba barriendo el suelo, Adri estaba sentado, mirndome fijamente con el cigarro colgando y un vaso de vino blanco en la mano. Era muy raro que bebiese a una hora tan temprana, ya que tena todo el tiempo del mundo para hacerlo a lo largo de la tarde. Sin embargo, tena una botella de vino tinto abierta en la mesa y otro vaso vaco. Tom una ltima calada del cigarro y me dijo: Errico, deja el trabajo un segundo, suelta esa escoba y sintate a la mesa. Quiero hablar contigo. Acept de buen grado, siempre me han gustado las pausas improvisadas. Apenas me haba sentado y ya me estaba llenando el vaso, que yo me beb de un trago sin dudar. El vino era bueno, un poco fuerte quizs. Estoy contento de tenerte aqu sentenci Adri, que no sola dar rodeos. Trabajas bien, no haces preguntas estpidas, eres suficientemente prudente y respetuoso. Nadie se queja de ti, ni siquiera las cocineras, que son unas mujeres inaguantables. Gracias, Adri, intento hacerlo lo mejor que puedo fue lo nico que se me ocurri contestar. No, no lo creo, Errico dijo echndome ms vino. Incluso dira que no haces lo mejor que puedes. Estoy convencido de que no podras seguir barriendo suelos para siempre; no es un trabajo que aporte demasiada satisfaccin y no hace falta ser un cerebrito. Estoy seguro de que puedes hacer algo mejor. Cunto tiempo llevas aqu en Barcelona? Har por lo menos tres meses. En realidad, cuatro. Ya ves, es mucho tiempo. Un tiempo que, por otro lado, ha tenido sus razones. Te he estado observando y te he estudiado lo suficiente; no puedo decir que te conozca bien, pero al menos ahora estoy convencido de que puedo confiar en ti, a pesar de ese ojo de la desgracia que tienes. Eres un hombre hecho y derecho, un trabajador y creo que tambin un buen compaero, has demostrado merecer el respeto de quien te envi aqu. Hizo una pausa que se me volvi eterna. Por tanto, creo que es justo darte la oportunidad de trabajar como sabes. Eres herrero, no basurero.

No pido nada mejor, Adri... es slo que no sabra a quin dirigirme y si es por la molestia, te aseguro que puedo trabajar ms, igual... Para, no has comprendido nada. Qu cabrn! Estoy encantado de que vivas aqu, tu presencia no es una molestia en absoluto. Te estoy dando una oportunidad ,Errico, no es por caridad. Nosotros somos trabajadores, todos, sin excluir a nadie. Pero en este caso no es un trabajo simple, tienes que demostrar que vales, como hombre y como anarquista. Ponme a prueba, Adri. Ya lo estaba haciendo. Esta tarde vete a esta direccin, es una callecita de Pobl Nou. Te estarn esperando, estoy seguro de que no me defraudars. Asent y me met el folio en el bolsillo del pantaln. Y ahora en marcha, que hay que terminar de barrer. Vaci el segundo vaso de un trago. De repente el vino pareca ms ligero. Pas el resto de la maana impaciente como un nio que espera jugar al ftbol por primera vez con el equipo del barrio. En una hora ya haba terminado todo el trabajo que normalmente me ocupaba toda la maana y, despus de haberme tomado solo dos vasos de brandy, me reclu en mi habitacin, mi nico refugio, el lugar de la tranquilidad y los pensamientos. Estaba medio borracho y me tranquilizaba estar all sin hacer nada. Recordaba el pasado entre lgrimas y arrepentimientos mientras intentaba imaginarme el futuro, enfervorizado por la belleza de la incgnita que confiere la realizacin personal y que por un leve momento te hace olvidar que ests solo en el mundo. Pero no tena demasiado material para viajar con la fantasa, no saba nada del lugar al que iba y este Pobl Nou era un barrio lejano que no conoca y del que ni haba odo hablar hasta entonces. Cuando lleg la hora indicada me fui, atraves todo el barrio gtico en direccin este, parndome a tomar un vaso de vino en un bar de la Ribera para relajar un poco los nervios. Despus segu mi camino, anduve unos cuantos kilmetros y a mi derecha apareci el mar, que me acompa hasta mi destino. Pobl Nou o Pueblo Nuevo, como dicen los espaolistas, no era un barrio demasiado bonito para ir de visita. Estaba lleno de tiendas de artesana, pequeas industrias y sobre todo herreras, carpinteras y astilleros. Poco ms all terminaba la ciudad y abundaban an las tierras pantanosas. Flotaba un extrao olor a sudor en el aire y tambin se perciba aquel hedor a podrido. Llegu a la direccin que me dio Adri, una pequea casa igual a las dems del barrio donde haba un tipo estrafalario asomado a la ventana, con cara de vago hecho y derecho. Ah!, t eres el italiano? me dijo escupiendo extraos trozos marrones. Asent. Por fin llegas, te estbamos esperando. Para entrar da la vuelta al patio por la

derecha. La verdad era que llegaba antes de tiempo, hubiera podido ser peor. Segu a pies juntillas sus instrucciones y volv a encontrarme delante de los tres escalones que conducan a una pequea puerta. En uno de los lados haba una oscura vitrina con una virgen baada en lgrimas y, algo ms adelante, otra puerta con la bandera de la CNT extendida. La virgen no contaba ni con un msero florero o una vela temblorosa para poder consolarse de su indeseada compaa subversiva. Para compensar, todo el patio estaba lleno de porquera y hierros viejos. La sonrisa desdentada de aquel hombre me acogi como un bofetn en la cara; apestaba a tabaco podrido. Bueno, pues aqu ests. Yo soy Pedro, Pedrito para los compaeros. Errico, encantado. El apretn fue fuerte, pero con una mano demasiado sudada. Me haban dicho que eras un poco raro me confes Pedrito sealando mi ojo violeta y comentndolo con una torpe sonrisa. Sin aadir nada ms entr en la casa, que estaba compuesta por dos habitaciones bastante grandes, aunque oscuras, con una sola ventana a tres metros de altura que daba al patio. En una esquina se apilaban paquetes de peridicos viejos, junto a muchos otros trastos que no consegu identificar. Mir a mi acompaante esperando que tuviese buenas noticias que darme, tanto ms cuando tena la sospecha de que sera yo quien tendra que retirar toda aquella porquera y no me pareca un buen comienzo para este nuevo trabajo. Hubiese preferido quedarme barriendo en la hostera. Aqu tenemos todas estas copias viejas de peridicos que no conseguimos vender, las octavillas y otros muchos brtulos. Es un almacn, por eso hay todo este desorden. Pero no estars aqu dentro mucho tiempo, sintate si quieres en aquel banco, yo ahora me voy, dentro de poco vendr otro compaero a recogerte. Era un buen hombre Pedrito, se haba ganado el jornal Me sent, qu otra cosa poda hacer? Aquel pobre diablo se fue sin despedirse siquiera, aunque seguramente tuvo tiempo de tirarse unos cuantos pedos porque dej tras de s una estela maloliente, un hedor a mierda revenida. Me saqu del bolsillo el tabaco y empec a liarme un cigarro, tarea en la que puse empeo y paciencia. En aquella habitacin flotaba un olor mezcla de tabaco y excremento. Despus de media hora de puro aburrimiento, o unos pasos; eran dos hombres que entraron en la habitacin con actitud decidida. El primero tendra unos cincuenta aos y el que le segua sera algo ms joven que yo, padre e hijo a juzgar por el parecido. Eran obreros. Errico, verdad? Perdona si te hemos hecho esperar, pero hemos tenido un contratiempo me dijo el ms viejo extendindome la mano. Les salud a ambos. Yo soy Arsenio y l es Pep. Ahora vmonos, aqu no tenemos nada que hacer. Sin aadir nada ms nos pusimos en marcha. Atravesamos el patio hasta llegar a la

parte posterior de un taller y de all pasamos a otro patio ms estrecho para salir a una calle privada que llegaba hasta el centro de una serie de naves industriales, una especie de polgono. Continuamos unos cientos de metros hasta que nos detuvimos en una zona an ms aislada. Slo haba dos o tres casuchas rodeadas de huertos mal cultivados. Entramos en una de ellas sin tocar Arsenio tena la llave y bajamos por una estrecha escalera que conduca hasta un stano. Conforme descendamos comenc a or los primeros sonidos a mazas batiendo el metal. Ya estamos, pens, con el corazn en un puo. En breve llegamos a una gran habitacin llena de mquinas de trabajo, donde varios obreros se afanaban en sus tareas. Apenas vieron a Arsenio le saludaron con una inclinacin de cabeza, sin dejar de trabajar. Me dio una palmadita en la espalda y con los ojos me indic a su hijo. Bueno, ya hemos llegado dijo Pep, que hasta ahora no haba abierto la boca. Al principio trabajars conmigo, te ensear cmo manejar las mquinas y todo lo dems. No es demasiado complicado y, si ya conoces el oficio, aprenders rpido. Est bien respond, conocer el oficio lo conozco, pero... Vale, Errico, entonces qu pasa? Pero... qu es lo que se produce aqu? Cmo que qu se produce? Padre e hijo intercambiaron una mirada incrdula. Es que ese cabrn de Adri no te ha dicho nada? No, no me ha dicho nada de nada. Por qu? Qu se produce aqu dentro? ya comenzaba a perder la paciencia. Arsenio me cogi del brazo y se acerc a mi odo. Armas de fuego, amigo italiano: pistolas, fusiles y, cuando tenemos bastante plvora, hasta granadas me susurr. El estupor se apoder de m unos cuantos segundos. Despus sonre para demostrar que haba entendido, sintindome un autntico tipo duro. Sin perder ms el tiempo comenc a trabajar de inmediato. Es extraa la vida. Slo unos cuantos meses antes viva como un miserable perdedor en un pequeo pueblo de la Italia fascista y ahora me acababan de contratar en una armera clandestina. Y no una cualquiera: aquel taller subterrneo era la clebre armera de Pobl Nou que saltara a la fama aos despus, cuando las leyendas proletarias serviran para enardecer a los combatientes de la lucha antifascista. Sin embargo, en aquellos extraordinarios primeros meses slo era un ruidoso stano donde finalmente volva a trabajar. A forjar el hierro, como mi padre. Como un autntico Nebbiascura. ***

Saboreaba este nuevo mundo con toda la alegra de mi corazn. En enero de 1934 haba cambiado mi vida y era ya un hombre nuevo, casi feliz y con muchas cosas que hacer. Trabajaba, militaba activamente en poltica y cada da conoca gente nueva, personajes poco recomendables. Era el pueblo barcelons que en aquel entonces animaba la vida del Raval, el desenfrenado corazn de la ciudad bohme, como siempre solan decir los franceses para darse distincin: abundaban los cabars, los locales abiertos toda la noche y las hosteras de mala muerte atestadas de humo, todos llenos de artistas, ricos ociosos y militantes polticos consumiendo alcohol y tabaco a partes iguales, acechando tanto a profesionales como a la tambaleante virtud de las jvenes muchachas, unas chicas que me miraban como a un hombre, en lugar de como a un eterno muchacho refugiado. Yo esquivaba esas miradas por mi timidez, asustado por su belleza, por el descaro ciudadano que parece no tener vergenza. An estaba aletargado. Haban transcurrido exactamente once aos, siete meses y catorce das desde la ltima vez que haba estado con una chica, que era ngela, la nica con la que haba estado realmente. La juventud no vuelve nunca, pasa tan rpido que cuando te quieres dar cuenta ya se ha despedido de ti, y no aprovecharla es una tragedia. En mi pasado ya tena bastantes cosas de las que arrepentirme, la vida no me haba tratado bien y tena tantos sentimientos que entregar que senta estar a punto de explotar. Todo aquel tiempo que haba perdido compadecindome, toda aquella energa reprimida... necesitaba una chica, volver a sentir su olor, extinguirme de nuevo entre aquellas carnes calientes y suaves formadas a propsito para acoger el dolor de un hombre. Adems, ahora estaba en la flor de la vida, era un hombre atractivo, creo. Moreno, bastante alto, con buenas espaldas, brazos fuertes, labios carnosos y mi ojo violeta resplandeciendo insolente, dotndome siempre del privilegio de la distincin. Dolores, la seora cincuentona que trabajaba en la hostera segua dicindome que era un buen muchacho y que las chicas de la hostera me coman con los ojos, slo que yo estaba demasiado alelado para darme cuenta. Errico, eres un buen chico y muy guapo, eso nadie lo discute como comprenders me deca textualmente... incluso con ese ojo que te hace parecer un demonio... pero tienes que despertar, no basta con estar ah como un pasmarote esperando que alguna de estas mujeres te salte al cuello. Tanto ms cuando la mayora de ellas pretenden que les pagues, no te creas. Si yo tuviese tu edad, te hara ver cmo hay que comportarse en este mundo. Que les pagara, justamente. Las prostitutas del Raval me saludaban cada vez que me vean pasar por delante, por una razn o por otra, y cada una de las veces oa a mis espaldas susurros y risitas que hacan estremecerse todo mi cuerpo, aunque la verdad es que tampoco necesitaba demasiado despus de toda aquella abstinencia. Y tengo que confesar que ya haba hecho progresos porque, si en el Montecastello fascista no pensaba nunca en las mujeres, la verdad es que aparte de mi madre y mi hermana no vea a ninguna ms, mientras que all en Barcelona, en la soledad de mi habitacin alquilada, no haca nada ms que jugar con mi pobre soldadito, sin preocuparme que al da siguiente tuviese que trabajar en la armera. Por las maanas, siempre me levantaba con unas ojeras espantosas, hecho que despertaba las risas y bromas de todos los compaeros de trabajo. Tambin yo lo habra hecho. Adems he de decir que muchas de estas muchachas se

situaban siempre en el bar de antes de la hostera de Adri, coman con nosotros, beban durante toda la tarde... en resumen, eran amigas y casi todas adems, compaeras. Algunas viejas y sin dientes, con los mismos clientes desde haca veinte aos, encariados como padres atentos; otras gordas y borrachas, que podran tumbarte de un manotazo; otras delgadas como palos, petrificadas en su maldad por sus ocasiones perdidas; y por ltimo, otras guapas, jvenes y bien proporcionadas. Haba una en particular que destacaba entre todas; la llamaban la Gallega, porque haba nacido en La Corua. Esta Gallega era guapsima, tendra poco ms de veinte aos y un cuerpo escultural... tena unos ojos grandes y oscuros, negros como la noche, una piel inmaculada como la de un nio. Era guapa la Gallega, guapa y tremenda. Trabajaba sola, sin protector, porque le daba un porcentaje de sus ganancias al camarero que la hospedaba y para todo lo dems, saba cuidar de s misma, incluso usando el cuchillo si era necesario. Me sedujo con una facilidad vergonzosa, creo que le bast una mirada o una frase amable, despus me cogi de la mano y me acompa hasta su habitacin. Estaba muy tenso, pero ella saba qu tena que hacer. Con paciencia me quit la poca ropa que llevaba encima. Ella se haba quitado ya la camiseta y vea sus dos grandes senos balancearse delante de mis ojos, no poda creer que estuviesen all, al alcance de mi mano. Tmidamente comenc a tocarla, ella solt una risita y cogindome de la mano me condujo hasta el lavabo que haba junto a la cama para lavar el miembro a los clientes. Era dulce la Gallega, con aquellos ojos curiosos y su expresin divertida. Lo dej al descubierto y le verti un poco de agua caliente encima, despus comenz a lavarlo, a enjabonarlo, a frotarlo y a volver a frotarlo... y en diez segundos le haba eyaculado en las manos. Fue bonito, incluso hermoso, pero mierda, qu imagen de niato le habra dado! Al principio ella no pudo contener una risita, pero despus, al ver que estaba medio avergonzado, me dio de fumar. Sentados en el borde de la cama, comenz a acariciarme el rostro y la cabeza. Me arm de valor y de repente me lanc sobre ella, fue todo muy breve. Sonri comprensiva mientras coga el dinero que le corresponda. En la pensin Mara Virgen de los Dolores perd mi segunda virginidad, sin dolor y sin arrepentimientos. No quera ni pensar tener que esperar otros diez aos, as que al da siguiente, a la misma hora, volv y fue una autntica explosin de energa. Tena an tanto que dar al mundo que podra con otras cincuenta seoritas. Incluso la Gallega se sinti halagada por tanto ardor viril, aunque con las profesionales nunca se puede estar seguro de sus impresiones. La visit otras cuantas veces, por el contrario, algunos das comamos juntos y nos contbamos nuestras cosas. As viva entonces. Me pareca una vida hermosa. *** En el trabajo las cosas iban bastante bien, aprenda deprisa. Arsenio, el padre de Pep, haba trabajado muchos aos en distintas compaas de armamento de Catalua. Saba utilizar todas las mquinas, al igual que el resto de los trabajadores de la armera, todos gente de pocas palabras. Trabajbamos con tumos exactos y nos pagaban regularmente, ms de lo que ganaba un obrero normal. El material para ensamblar las piezas nos lo

proporcionaban obreros afiliados al sindicato anarquista, que lo robaban al final del tumo, o incluso lo sustraan directamente los compaeros colndose por las noches en las fbricas. Tras unos cuantos meses conseguimos tambin la maquinaria necesaria para producir en serie algunas piezas, como los tambores, ms dificultosos de construir a mano. Un tambor debe ser exacto y girar bien, de lo contrario, no sirve para nada. Hacamos sobre todo pistolas, pero tambin conseguamos incluso montar fusiles, no tan precisos como los de la fbrica, pero que funcionaban sin duda, capaces de matar a un hombre si se sabe cmo disparar. Y de gente que saba disparar estaba llena la ciudad. El pueblo de Barcelona se estaba armando, en cada fbrica y en cada barrio; nadie confiaba en la Repblica, sera de ingenuos hacerlo. Todos saban que la Derecha y la Iglesia nunca dejaran el poder: pensaban que en caso de derrota electoral se desencadenara una guerra civil. Tenan razn. Mientras tanto, yo segua con la actividad poltica. Asista a las reuniones de la CNT del barrio y los dirigentes anarquistas comenzaban a tenerme una cierta estima, porque trabajaba en la armera y porque era un exiliado poltico de Italia, que no era poco. La mayora de los compaeros, por lo dems muy parecidos a m, no tenan demasiada formacin, pero saban bien qu estaba pasando en Italia: los socialistas divididos en dos partidos, el Bienio Rojo o las ocupaciones de fbricas. Tambin saban que el fascismo, en cualquiera de sus formas, no es ninguna tontera que subestimar, especialmente cuando existe una burguesa rica y llena de rencor, aterrorizada por la nueva voluntad de las masas, por su exuberancia. La exuberancia de la juventud. En aquellas interminables reuniones se debata sobre todo, pero en especial sobre el fascismo internacional, porque adems de nuestro Mussolini tambin estaba la novedad de Alemania, con aquel loco de Hitler y el Partido Nacionalsocialista que se haba hecho con el poder. Tambin se hablaba de la situacin espaola. Pero incluso podamos pasar horas y horas debatiendo sobre cosas del barrio, para organizar alguna fiesta o cualquier otra iniciativa para militantes: dnde comprar el vino, si coger las chacinas de ste o del otro carnicero, a quin le tocaba cocinar, limpiar y todas esas cosas. Pero creme, querido sobrino, que all se hablaba poco de ideologa y sobre todo, haba poca doctrina. Pocas palabras al viento para los compaeros catalanes, todo el mundo poda decir lo que le placiera y simplemente con la mirada de quien le estuviese escuchando saba si le convena seguir hablando o volver a sentarse. En una de estas reuniones vespertinas conoc a Ascaso, la mano derecha de Durruti, que junto a l haba sufrido la crcel, el exilio, la deportacin a frica y muchas otras cosas, incluyendo participaciones en atentados y asesinatos. Tena el rostro delgado y el pelo oscuro peinado hacia atrs, cara de hombre de pueblo, con unos ojos que te traspasaban los huesos. l, que siempre haba sido albail, era el cerebro de los Solitarios, mientras que Durruti era simplemente el lder. Dos hombres inseparables, tanto en la vida como en la poltica. Cuando nos presentaron, Ascaso fue amable, hablamos algunos minutos y pareca sinceramente interesado en mi historia, preguntndome por Italia, por la lucha antifascista. Yo por mi parte, tampoco es que pudiese decirle mucho, no saba nada de lo que estaba sucediendo en esos momentos, pero l se mostraba interesado en escucharme

de todos modos. No consegua creer que aquel hombrecito de apariencia serena fuese el mismo que haca diez aos haba matado a sangre fra al cardenal Sodevilla en Zaragoza. Adri nos miraba de lejos, pero se le vea en la cara que estaba lleno de orgullo por este chaval italiano suyo que estaba causando tan buena impresin. Como comprenders... yo estaba en el sptimo cielo. Aunque slo hubisemos intercambiado unas cuantas palabras, ahora Ascaso saba quin era y me prestaba atencin. Por el contrario, a Durruti no haba tenido an la ocasin de conocerlo personalmente, pero a veces lo haba visto en el caf Tranquilidad, en la avenida Diagonal, un bar que a pesar de su nombre, era un autntico bastin anarquista. Estaba all con su compaera Etienne Morin, una anarquista francesa loca como una cabra, y algunos otros compaeros de su crculo ms estrecho, todos ellos pistoleros. No demasiado lejos se situaba la Guardia Civil, en una especie de ridcula tregua armada. Una historia tpicamente espaola. Dos meses despus de haber encontrado mi nuevo trabajo, decid dejar la habitacin de la hostera. No quera seguir suponiendo un peso para Adri, que bien poda alquilarla a otra persona. Pero no es que me fuese demasiado lejos, en el Raval estaba bien y la gente de la hostera del Rat Negre se haba convertido en mi nueva familia, aunque entre los anarquistas ste no fuese precisamente un concepto que se reivindicara en voz alta. Alquil dos habitaciones algo ms adelante, en esa misma calle, as todas las noches poda ir a comer a casa de Adri. No era un cambio demasiado sustancial, slo quera un poco ms de independencia, como todo el mundo, creo. Tan entusiasmado estaba con mi nueva vida barcelonesa que mi antigua familia era como un pensamiento esfumado. Sin embargo, algunas noches me asaltaba la melancola y cuando esto pasaba, era como un desbordamiento. No es que echase de menos Montecastello comprenders que de ese pueblucho me importaba todo bien poco, y mucho menos senta nostalgia de la Italia fascista, mandara a la horca a todos esos bastardos. A quienes echaba de menos era a mis adorados viejos, quera saber cmo estaban mi padre, mi madre y mi hermana, aunque se hubiese sacado la tarjeta del Fas ci. Ruggero y Serena eran ya entonces ancianos, poda haberles pasado cualquier cosa y en ese caso, no me enterara de nada. Entonces decid escribirles, aun sabiendo bien que la polica fascista controlara la carta y que pondra en peligro al viejo Ruggero. De todos modos la envi, pensando que haca lo correcto. Despus de tantos aos, por fin era feliz, tenan que saberlo para compartir conmigo aquella alegra. Tenan que saberlo a la fuerza. Estoy bien, trabajo y me encuentro entre amigos. Es lo nico que escrib, sin aadir nada ms. Ellos lo entenderan.

MARISOL
De forma inesperada me lleg el flechazo, un fulgor en plena cara, un resplandor que espero que pueda iluminarte al menos una vez en la vida, querido sobrino. La noche que conoc a Marisol. Estbamos ambos en la reunin poltica que se celebraba en la Barceloneta para tomar decisiones sobre la recogida de fondos para los obreros despedidos de la fbrica Damm. Fue una especie de aparicin, porque Marisol no era simplemente una chica guapa, era mucho ms que eso. Tena un atractivo que te aturda, te hechizaba, te dejaba medio intil con la boca abierta. Nada ms verla me enamor como se enamoran los locos o los inconscientes, que pierden el conocimiento y no vuelven a recuperarlo nunca, ni se preocupan de hacerlo. Tena veinticuatro aos, era de Gerona y trabajaba en la redaccin de Solidaridad Obrera, el peridico de la CNT. An se me para el corazn al recordarla: su rostro delgado y sus pmulos marcados, sus labios carnosos y sus ojos castaos como dos almendras, con unas pestaas tan largas que haba quien deca que eran postizas, pobres ingenuos. Y ese cabello largo hasta el final de la espalda, algo ms claro que el negro, aunque a ciertas horas del da, cuando el sol consegua colarse por los estrechos callejones del barrio, se iluminaba con reflejos cobrizos. Me doy cuenta de que escribo estas palabras slo porque al recordar el pasado el romanticismo y la melancola se apodera de nosotros. Pero la primera vez que me cruc con su mirada supe de inmediato que quera ser su hombre para toda la vida. Si puede bastar uno, ese deba ser yo. Las historias de amor suelen comenzar casi siempre de forma impredecible, el destino te gua a un lugar y all encuentras a la persona que llevabas aos buscando y esa misma persona quizs te estaba buscando a ti tambin. Si aquella noche no hubiese ido a la reunin de la CNT en la Barceloneta, sino a jugar al billar al barrio chino como me haba propuesto Pep, probablemente nunca hubiese conocido a Marisol. Seguramente mi vida habra tomado un rumbo distinto, hubiese seguido otro camino menos doloroso... no habra atravesado el abismo infernal del sufrimiento sin salvacin que an sigue afligiendo mis noches insomnes. Pero tampoco habra conocido la alegra y el tormento que slo el amor, slo aquello que te desgarra la piel, te puede ofrecer. Hubiese sido como la mayora de los hombres, que no conocen de nada a un Dios y sin embargo esperan resignados su hora final. De todos modos, como yo en las casualidades no creo, no pienso que sea adecuado meterla en mi vida de un modo tan simple, prefera pensar que entre algunas personas existe una especie de predestinacin. T crees en el destino? me pregunt Marisol pocos das despus. No creo que exista un destino respond yo hacindome el arrogante y materialista, ilusionndome con que eso bastase. Oh, pero qu estpido que eres, Errico! me deca revolvindome el pelo que

entonces me haba crecido bastante. Estpido y falso como Judas. Pero no creas que vas a engaarme con tan poca cosa. He visto cmo te comportas, eres como un nio recin nacido, tienes un carcter inocente y curioso, lo miras todo como si fuese la primera vez. Vagas sin meta fija, qu buscas?, qu esperas encontrar? Miras y escuchas, escuchas los sonidos de las cosas, incluso las ms insignificantes y ocultas, parece que intentes comprenderlas. El viento, el sol, la tierra, las rocas, el mar... miras a los animales moverse, a los animales y a las plantas. Nadie acta como t, ests loco, con ese ojo violeta por si fuera poco. Eres un italiano loco. Para ti es como si todo tuviese un significado secreto y siempre fueses en su bsqueda, eres la persona ms ingenua y trastornada que conozco y me dices que no crees en el destino. Eres un mentiroso, Errico, eso est muy claro... Quizs sea un secreto o quizs una culpa. Pero lo descubrir, puedes estar seguro. Antes o despus sers t quien me lo confiese. Yo nunca le contestaba cuando me hablaba de ese modo, me limitaba a besarla en los labios, aquellos esplndidos labios con sabor a vainilla. Marisol viva en la Barceloneta, un barrio situado a orillas del mar y no demasiado lejos de mi casa, diez minutos andando a buena marcha. Tena un pequeo apartamento de tres habitaciones situado sobre una carpintera. El portal estaba siempre lleno de trozos y pedazos de madera de distintas formas y dimensiones y su olor era inconfundible; quien haya estado una sola vez en alguna carpintera sabr de qu estoy hablando. Tambin era as la casa de ngela, en Montecastello. Otra seal del destino. Las casas de la Barceloneta pertenecan casi todas a viejas familias de pescadores. Eran bajas y con las habitaciones pequeas y estrechas, todas iguales, populares e igualitarias. Sin embargo, muchos pescadores haban dejado el oficio ya que resultaba poco rentable y no poda dar de comer a toda la gente del barrio. Ahora los hombres trabajaban como portuarios o como obreros. Los que seguan zarpando a la mar, que de todos modos no eran pocos, vendan sus productos al mercado de la Boquera y a los mesones de la zona, famosos en toda la ciudad por la calidad de sus productos. Nosotros, dos jvenes enamorados, nos refugibamos en cuanto podamos en aquellos acogedores tugurios, sumindonos en la calma de aquellas calles sencillas y cuadradas, con el viento del mar clido y hmedo soplando a todas horas del da, perdidos en aquella atmsfera salitre, llena de sol, tan distinta del Raval y su maloliente desorden. El Raval! Dios! Cuando se enteraron de mi historia de amor casi se par el mundo. Ya se sabe que cuanto ms delincuentes son los hombres, ms actan como viejas marujas. La Gallega se haca la ofendida y cada vez que pasaba me lanzaba unas miradas que hubiesen matado a un toro. Por el contrario, Adri me trataba como si fuese una especie de bendecido. A la ms guapa te has llevado. Errico loco, anarquista cabrn, justo la ms guapa de las compaeras es la que tenas que echarte por novia, no podas conformarte con otra, eh? No podas... Entonces Dolores, aquella astuta foca ceniza, en cuanto poda me recordaba sin medias tintas que Marisol era demasiado guapa para m y que me hara sufrir, porque era inteligente, culta y ciertamente demasiado guapa para un italiano medio loco con el ojo del

color de la desgracia. Culta, deca, Marisol haba estudiado magisterio, algo que en aquella poca, tanto en Espaa como en Italia a decir verdad, para una mujer era algo bastante extrao. Su padre tambin era maestro, adems de viudo desde haca unos diez aos, y la haba criado intentando que no le faltase de nada. Era su flor ms bella, su perla singular, me lo dijo claramente el da que lo conoc, que tambin fue el nico, ya que l viva an en Gerona y nos separaban bastantes kilmetros. Sin contar que yo nunca me haba visto en una situacin como aquella, de conocer a los padres de una novia. Recuerdo que quedamos en una hostera del barrio de Grcia, para alejamos de los cotillas ojos del Raval. Era la presentacin oficial como su prometido, no exactamente un acto serio con anillo y todas las de la ley porque su padre, que se llamaba Alfonso, era tambin un compaero y deba demostrar que era un hombre moderno y no el tpico espaol de pueblo, beato, moralista y mojigato. De todos modos, moderno o menos moderno, fue un autntico suplicio, la cosa ms pattica a la que he tenido que enfrentarme nunca. Siempre he sabido que antes o despus se enamorara lloriqueaba Alfonso con toda la cara encendida y ya medio borracho. No soy tan tonto, ni mucho menos tan egosta como para no querer lo mejor para ella, como para no entender que quiera formar su vida. Comprenders de todos modos que no es fcil, me entiendes, Errico? Te estoy hablando, Errico!, escchame! T la ves crecer, lentamente, da tras da, y una maana la observas con ms atencin y te das cuenta de que ya es mayor, una mujer, y adems una mujer muy guapa. Y una chica guapa encuentra a un hombre sin buscarlo, basta con mirar a algn lado. Un da se levanta, se despide y se va para pasar su vida con l, con otro hombre, comprendes? Quizs con una buena persona, como t, Errico, que se ve que eres un buen chico. No te la lleves, me alegro de que te haya elegido a ti, pero intenta entenderme... deca que se va con este hombre que se la lleva y que entonces podras ser t o cualquier otro. Es de locos, verdad? Algo obvio pero a la vez, una locura. Una nica cosa, Errico, escchame bien y presta atencin porque es muy importante. Te ruego, Errico, que no le hagas sufrir, no le hagas sufrir, porque no se lo merece. A continuacin yo asenta, pero era como buscar consuelo en el propio verdugo, slo tena que seguirle el juego y pasar la noche. Nos intercambiamos muchas palabras, un mar de promesas y tambin una montaa de mentiras, o al menos por mi parte. Terminamos bebiendo como dos viejas esponjas, engullendo boquerones en aceite y chorizo picante. Y al final de la noche tuve que llevarlo en brazos desde Gracia a la Barceloneta, a aquel hombre de noventa kilos por lo menos, con Marisol al lado, rindose como una loca y sin mostrar ninguna intencin de ayudarme. Pero ya estoy divagando, ahora vuelvo a los hechos en s. Afortunadamente, en el Raval no slo haba buitres predicando desgracias inminentes. Los compaeros ms jvenes, una manada de gamberros como no haba otros, estaban tan fascinados por mi noviazgo que era una continua oferta de copas y palmaditas en la espalda; me convert en su dolo. En el taller fue incluso peor, me convert en una especie de estrella. En realidad Marisol trabajaba en el peridico de la CNT, por lo que era muy famosa entre los anarquistas y todos estaban asombrados de que se hubiese enamorado de m, de un italiano trastornado, precisamente.

Yo no es que me sintiese demasiado halagado con tanta falta de consideracin, uno tambin tiene su orgullo... pero sobre todo me preguntaba el porqu de tanto inters y no consegua encontrar una respuesta. Desde que el mundo es mundo, las mujeres han salido con los hombres y no es extrao que las parejas sean dispares, ya sea por una parte como por la otra. Pero haba una razn y es verdad que era importante. Marisol nunca haba estado con otro chico. Lo haban intentado decenas de hombres y ella les haba rechazado a todos. Mi amor no tena prisa, saba que algn da llegara este buen Errico, que era justamente un muchacho fascinante y no tan gilipollas como el resto. As funciona el mundo, no hay que asombrarse ante nada, los hechos siempre te desmienten. Los das transcurran entre el trabajo en el taller, la militancia poltica y la maravilla de las horas pasadas con Marisol, solos o junto a otros compaeros. Adems, comenc a frecuentar la redaccin de Solidaridad Obrera, que era uno de los principales lugares de encuentro entre los dirigentes anarquistas, donde se decidan las iniciativas de lucha. Me gustaba estar all rodeado de gente, entre las mquinas de escribir, los manifiestos polticos y el olor a tinta mezclado con el de cigarrillos y brandy. Marisol me introdujo en los crculos intelectuales y, como ya hablaba cataln bastante bien, comenzaron a solicitarme que entablase contacto con los anarquistas italianos y que ayudase, quizs hospedndoles en mi apartamento, a los muchos exiliados polticos que seguan llegando de Italia y de otras partes de Europa. Yo lo haca encantado, aquellos muchachos me recordaban mi propia fuga, los miraba lleno de comprensin recordando al Errico desplazado y asustado que escapaba de Italia en bsqueda de una nueva vida. Pareca que hubiesen pasado ya diez aos, adis, aos infelices! Mi espritu se iluminaba de alegra y viva cada segundo con total entusiasmo. Todos los domingos, mi flor y yo pasbamos todo el da en el Parque de Montjuc, comiendo en la terraza y escuchando los mtines de los dirigentes de la FAI, la Federacin Anarquista Ibrica, el partido poltico de los anarquistas. Era una cita de bastante concurrencia porque hablaban las personalidades ms importantes: Francisco Ascaso, Garca Oliver, a veces incluso Durruti. Observaba a mi chica entre el resto de compaeros y pensaba en cmo haba cambiado mi vida en tan poco tiempo. Era un milagro, me haba convertido en un hombre distinto, me senta ms feliz que nunca. Trabajaba y me respetaban, viva en una ciudad bellsima y segua mi sueo revolucionario junto a una chica que probablemente no me mereca. Adis, aos infelices!, segua repitindome. Casi me haba convencido. Sin embargo, los das dichosos de Barcelona estaban a punto de terminar. El Errico Nebbiascura aqu presente, el mismo que escribe estas pginas para que no se pierda la memoria de una vida, ha tenido la suerte o la desgracia de vivir en el siglo xx, el siglo ms frentico y violento que recuerda nuestra Historia. La velocidad, siempre ella, un movimiento perpetuo e imparable de ideas y de pueblos, de clases y de mquinas, de esperanzas, de ilusiones y por fin, de ejrcitos. Ejrcitos en marcha. Todo comenzaba siempre demasiado rpido y terminaba de igual manera, dejando atrs siempre una efmera sensacin de prdida. Era octubre cuando el sindicato socialista UGT convoc una huelga general para

protestar contra la entrada del fascista de Gil Robles y su CEDA en el gobierno. Se produjeron enfrentamientos en toda Espaa, en Madrid, en Andaluca... pero slo en Asturias cobraron una furia autntica. Como slo nos separaban un centenar de kilmetros de aquella tormenta poltica, Marisol y yo comenzamos a hacer prcticas de tiro en el bosque de detrs de la vieja fbrica, en las colinas cercanas a Gerona, como un marcial eplogo de una excursin de dos das. Ella disparaba mucho mejor que yo, sujetaba firmemente el revlver y casi siempre daba en el blanco, un maniqu con un viejo uniforme de cartero, el nico smbolo estatal que conseguimos encontrar. Por el contrario, yo era impreciso y presuroso, como si estuviese distrado y no me interesase disparar a nada. Me bastaba con mirarla a ella. Nos ambamos y disparbamos. Haba llegado el otoo, la estacin de la melancola. Era el tercero que pasaba en Barcelona, pero el primero que viva plenamente. La idea de hacer una excursin no haba sido casual. Los dirigentes de la FAI no tenan ninguna intencin de refrendar la huelga general convocada por los socialistas. Adems, saban que los nacionalistas catalanes del Estat Catal de Companys, el presidente de la Generalitat, un hombre que a m nunca me convenci aunque algunos compaeros lo tuviesen en gran estima, intentaran dar un golpe y proclamar la independencia de Catalua del Estado central. Un buen intento realmente. Grupos de escamots y de mossos, la polica regional catalana, se atrincheraron en el palacio de la Generalitat, justo en el centro de Barcelona. Los anarquistas haban decidido quedarse al margen y ver qu suceda, ratificando su buena poltica de no interesarse por los conflictos entre burgueses e intentando no enviar ninguna seal clara a todas las fuerzas involucradas. Como era de prever, aquellos cuatro gatos separatistas jugaron muy mal sus cartas... tanto, que el Ejrcito fiel a Madrid no tuvo que disparar ni un solo tiro para mandarlos a todos a casa con el rabo entre las piernas. Pobres ilusos, en Barcelona no se poda hacer nada sin los anarquistas. Ellos eran el pueblo, un pueblo armado y vengativo. Sin embargo, pronto se precipitaron los acontecimientos porque, si bien en Barcelona el intento de los nacionalistas fue una especie de farsa, en Asturias, los mineros marxistas actuaron muy en serio. Tras la proclamacin de la huelga general por parte de la UGT, ocho mil mineros armados marcharon sobre Oviedo, ocupando la ciudad. Todo sucedi de forma espontnea, sin ninguna planificacin. Los propios dirigentes socialistas, que entendan bastante de organizacin, se mostraron completamente incapaces de encauzar la rebelin, como siempre, superados por las propias masas con sed de lucha. En menos de lo que canta un gallo, los mineros ocuparon las fbricas de armas de Trubia y de la Vega, aumentando de nmero y siguiendo su camino para ocupar pueblos y municipios.

La noticia nos llen de entusiasmo. Tras volver deprisa y corriendo de nuestra excursin, Marisol y yo estbamos preparados para todo, lo esperbamos todo. Pareca que haba estallado la Revolucin. Todo esto sin contar que la CNT, la primera fuerza sindical espaola, llevaba aos esperando desencadenar la insurreccin mediante una huelga general, Era nuestro objetivo, era nuestra arma ms importante. No obstante, en Barcelona no se movi nadie. La huelga era cosa de la UGT y tambin estaban metidos los comunistas estalinistas. Aquella gente nos haba traicionado demasiadas veces, no se poda confiar en ellos. Nos queran a todos muertos, eso decan los compaeros de la FAI. Yo, sinceramente, no comprenda nada, porque bien est que tengamos diferencias polticas y que exista algn tipo de odio personal jams aclarado, pero en aquel momento, mientras nosotros perdamos el tiempo discutiendo, los obreros armados estaban ocupando la ciudad. Unos obreros que pronto tendran que enfrentarse al Ejrcito. Una previsin fcil. En cuarenta y ocho horas, Lerroux, el presidente del gobierno, proclam el estado de guerra, dando va libre a los militares para hacer prcticamente cualquier cosa. La insurreccin se prolong durante dos semanas. Das candentes, das de lucha. Durante las primeras fases de ocupacin, los mineros se propasaron un poco: murieron decenas de sacerdotes y responsables de fbricas, protagonizaron saqueos, quemaron algunos ayuntamientos y bastantes iglesias... casi todas las iglesias, a decir verdad. De cualquier modo, se calcul un total de cerca de cuarenta vctimas. Podr parecer algo terrible, seguramente una cosa brbara e incivilizada, pero en aquella poca se asesinaba con mucha ms facilidad. El valor de la vida humana era inversamente proporcional a la maldad del vencedor. Duele decirlo, pero es as. En el siglo xx, la gente no ha hecho otra cosa que morir, en cualquier lugar y con cualquier pretexto: ideologas, razas, imperios, naciones, clases sociales, recursos, rencores o estupideces. Que quede claro que yo siempre he sido contrario a matar a la gente por venganza, as como a cualquier ejecucin a sangre fila. No podemos creemos los nicos con derecho a juzgar los golpes y los mritos de los hombres hasta llegar a matar; de lo contrario haramos como los patrones y sus siervos, como el Estado y sus esbirros de uniforme. Sin embargo, cuando ves tantas injusticias, tantas ofensas en tan poco tiempo, la violencia resulta incontrolable y nadie es capaz de pararla. Al menos, as es como yo lo he vivido. Despus intervino el Ejrcito, cuya reaccin fue de tal brutalidad que caus escndalo incluso entre los crculos burgueses. Para que no se formasen amotinamientos individuales o que ningn regimiento pasase al bando de los rebeldes, enviaron a la Legin extranjera y a los repartos de regulares compuestos exclusivamente por marroques, cuyo temperamento era ms brutal y sanguinario. Estas tropas, a pesar de la inicial resistencia popular, recuperaron todos los territorios ocupados por los mineros, pueblo a pueblo. Mataron, torturaron y violaron bajo la proteccin de las altas esferas militares. El Ejrcito estaba decidido a dar una leccin memorable a todos los obreros espaoles y lo hizo. Hubo ms de tres mil muertos, la

mayor parte fusilados all mismo. Un joven general sobresali entre todos por su particular forma de matar a los mineros de la insurreccin; se llamaba Francisco Franco y capitaneaba la Legin extranjera. Y nosotros? Salvo en ciertos casos aislados, los anarquistas no movieron un dedo para hacer frente a la represin. Los ms de ochocientos mil afiliados a la CNT permanecieron a la espera de los acontecimientos, contemplando la masacre de los mineros. En las mltiples reuniones del barrio protest con toda mi fuerza, me indign, grit... y muchos compaeros estaban de acuerdo conmigo, les consuma la impotencia. Por el contrario, otros muchos no queran entender a razones. Yo intentaba explicarles lo que sucedi en Italia, que las divisiones nunca traen nada bueno porque, cuando verdaderamente llega el momento, reaccionarios y patrones no se dividen nunca y van directos contra el enemigo de clase, demostrando tener mucho ms sentido comn y determinacin. Menos hablar y ms violencia. Nosotros, en Italia, nos encontramos de un da para otro con que Mussolini haba instaurado su dictadura y que los fascistas se haban adueado del pueblo, que an segua dividido por cuestiones ridculas, por el partido y todas aquellas tonteras. Y ahora aqu vosotros segus con el rollo de la Primera Internacional, no os dais cuenta? Dios mo, la Primera Internacional! Les gritaba desesperado a los compaeros espaoles, que me escuchaban negando con la cabeza, especialmente los dirigentes. Eres italiano, Errico, no eres consciente de muchas cosas, cosas importantes sentenci un miembro de la FAI, intentando excluirme con la antigua historia de la nacionalidad y la experiencia. Anarquista de pacotilla. Mi padre, Ruggero Nebbiascura, alias Diavul, tendra algo que ensearle a aquel miserable. Era cierto que con mi entusiasmo revolucionario de exiliado poltico quizs vea las cosas demasiado fciles, pero no era verdad que no supiera muchas cosas. Nunca haba sido un idiota y lea mucho, lea con curiosidad todo lo que caa entre mis manos. Saba por ejemplo que estbamos lejos de Asturias, una provincia situada en el norte, en la costa atlntica, y saba que las diferencias entre anarquistas y socialistas eran muchas. Haba demasiado odio acumulado en el transcurso de los aos, odio entre compaeros. Desgraciadamente es demasiado fcil razonar mirando al pasado, con el conocimiento de los hechos que ayuda a identificar los errores y las ilusiones. Pero yo estoy contando un hecho real y me causa mucho dolor recordar por ensima vez lo estpidos y mezquinos que fuimos. Deba haberlo comprendido ya entonces, la insurreccin de Asturias fue un claro y triste presagio. La Revolucin no se puede alimentar slo de odio. *** A pesar de la derrota de los mineros asturianos, Marisol estaba convencida de que en breve explotara toda Espaa. Las masas populares estaban protagonizando continuas revueltas y el escenario no era slo Catalua, sino tambin la regin de Madrid y Zaragoza, el Pas Vasco, Andaluca, donde los anarquistas tambin tenan mucho peso, e incluso Asturias, aunque la feroz represin hubiese debilitado el movimiento obrero. El

gobierno tema esta situacin explosiva, tanto que en 1935 proclamaron el estado de alarma, que aunque no era exactamente igual a un golpe de Estado, poco le faltaba. Como era lgico prever, tras la derrota de los mineros, la derecha fascista y la monrquica se haban fortalecido y eran muchos los que pensaban que la Repblica tena los das contados, ya que no poda confiar en la fidelidad del Ejrcito. Los anarquistas estaban entre los que apoyaban esta hiptesis y desde haca ya meses nos estbamos preparando para oponer una resistencia armada, que para nosotros no era otra cosa que la Revolucin del proletariado. Habamos aumentado la produccin en la armera mientras nuestros dirigentes valoraban las posibilidades de accin en previsin de una sublevacin militar. A Durruti lo haban encarcelado. Formaba parte de los ms de cuarenta mil arrestados tras la huelga general y estaba en la prisin de Valencia, sin acusaciones precisas, simplemente basndose en su peligrosidad natural como dirigente anarquista. Para ser sincero, 1935 fue un ao muy extrao. Pareca que todo se desencadenara de un momento a otro, pero por el contrario, pasaban los meses con una montona sucesin de huelgas, enfrentamientos armados y emboscadas recprocas. La autntica y desgraciadamente funesta novedad era otra: el enemigo de la clase obrera ya no era slo el Estado, con su Ejrcito y su Guardia Civil, sino que estaban entrando activamente en juego otras fuerzas, unas fuerzas que reconoc desde el primer momento en que las vi en la plaza, sobrecogindome el corazn. La oscuridad, la negra vorgine angustiosa que desde haca aos inundaba Europa haba llegado tambin a Espaa materializndose en la Falange, el partido fascista fundado por Jos Antonio Primo de Rivera, hijo del ex dictador. No eran simples catlicos tradicionalistas, ni ineptos monrquicos entregados a una penosa nostalgia, a la caza deportiva y a los prostbulos. Los falangistas eran autnticos fascistas, como los italianos, como los alemanes... fascistas que queran hacerse con el poder. Siguiendo el ejemplo de las brigadas fascistas, las milicias falangistas fueron las primeras en coger las armas, siguindoles posteriormente la Juventud Monrquica. Pero a nosotros esta situacin nos concerna slo hasta cierto punto. En Barcelona y en toda Catalua, los falangistas se mantenan a la espera, atemorizados ante la fuerza de las organizaciones anarquistas. Era en Madrid, en Andaluca y en las regiones rurales donde podan levantar la voz. Mientras tanto, los socialistas daban un giro a la izquierda alindose con los comunistas y pactando la creacin del Frente Popular, tal como haba ordenado Stalin desde Rusia. Stalin! Volver a recordar a aquel hombre es bastante doloroso, significa volver a abrir una herida que me atormenta desde hace muchos aos. En cualquier momento de la vida de todos los hombres se suceden hechos, mentiras, indecisiones, cobardas, elecciones y golpes que antes o despus terminas entendiendo, a posteriori, esforzndote por cambiar tu propio punto de vista. Sin embargo, hay otras cosas que permanecen sumidas en el misterio. El asunto de los estalinistas espaoles no he conseguido comprenderlo realmente nunca y, an hoy, sigo sin encontrar una explicacin para todo lo que sucedi.

En Pietra Marazzi, pocos aos antes de la ascensin de Stalin y del fascismo, los comunistas eran unos buenos compaeros, gente dura, con determinacin, no demasiado distinta de los socialistas. Lgicamente, con los anarquistas no se han puesto de acuerdo nunca, ya que estaba el tema del Estado y del Partido de por medio, pero eran personas en las que podas confiar, eran unos revolucionarios sinceros y no te apualaban por la espalda. Otras muchas cosas nos unan en otros aspectos. En el fondo, tambin yo me consideraba comunista, tambin mi padre lo era, comunistas libertarios, como Malatesta y la mayora de los anarquistas italianos. Nosotros creamos en una distribucin equitativa de los recursos, en la colectivizacin de las tierras y de las fbricas. En la Revolucin. Desde los primeros aos que pas en Espaa me di cuenta de que durante los aos en que me vi obligado a estar aislado del mundo haban cambiado muchas cosas. Los estalinistas espaoles se comportaban como una banda de maleantes. Siempre estaban conspirando en la sombra, silenciosos, disciplinados, hipcritas, dispuestos a pactar con la burguesa, a introducirse en la maquinaria estatal para controlarla, usndola como un arma de poder. Y encima, ninguno de ellos trabajaba en las fbricas! Eran pocos pero organizados, de alma burcrata, falsos por orden del Partido. Todos decan lo mismo y de idntica forma, las mismas cosas, ideas de derechas, inconfundiblemente. No estoy loco, la vejez no me ha hecho perder el juicio. Lo que digo es la pura verdad: los comunistas espaoles eran un partido poltico de centro derecha, formado sobre todo por pequeos burgueses de ciudad contrarios a la colectivizacin de las tierras y a la autogestin de las fbricas. Decan que an no era el momento. Y cundo lo sera? Despus del golpe de Estado fascista? Ingenua insensatez, no consegua entender el porqu de aquella actitud. No contentos con el boicot, nos trataban de contrarrevolucionarios, de aventuristas. Contrarrevolucionario yo porque quera colectivizar las fbricas y la propiedad de la tierra? Aventurista? Despus de todo lo que me haba sucedido, como mucho, poda considerarme un aventurero, un hombre coherente y en su sano juicio, dispuesto a todo para ver desatarse la Revolucin. Si quieres salvar Espaa del marxismo, vota a los comunistas. Este es el lema que incluan los socialistas en los carteles que colgaban por las calles. Imagina si Gramsci hubiese ledo algo de ese gnero, el comunista de Cerdea que se estaba pudriendo en las crceles fascistas. Piensa en el dolor que le hubiese causado. Durante el interminable ao de 1935 comenc a comprender toda la desconfianza anarquista con respecto a los estalinistas, un recelo que en poco tiempo se confirm como justificado, aunque trgicamente insuficiente. Haca tiempo que haban concluido los aos veinte y mis recuerdos ya no valan nada; mi poca de trabajo encerrado en la fragua de mi padre, mi soledad, mi tristeza y mi desesperacin, haban perdido nitidez con el transcurso de la Historia. Los comunistas de Pietra Marazzi dejaron de existir y prcticamente haba enterrado al compaero Gramsci. Velocidad, slo velocidad. Qu le haba sucedido al comunismo en esos quince aos?

No sabra responderte. Eran unos tiempos demasiado agitados.

LA REVOLUCIN LIBERTARIA
Soy viejo. A veces, la memoria me engaa. Pasan los aos y las imgenes se deterioran y, consumadas por el tiempo, se entremezclan, creando una nica visin confusa entre la que es difcil distinguir un trayecto. El antes se transforma en despus, la verdad pierde consistencia, se atrofian el juicio y la autntica secuencia de hechos y, aunque a veces la percepcin del conjunto consigue resistir el desgaste del tiempo, esta visin queda irremediablemente ms difuminada, confundindose y contaminndose con la nostalgia, la fingida sabidura de quien ya ha visto y no puede volver atrs. Sin embargo, cuando se recuerda un da particular, un momento preciso que slo puede ser se y no otro, los hechos ms inmediatos son los que marcan la diferencia. En mitad de la batalla y la violencia, de la desesperacin de los gritos, del terrible estruendo de los disparos, cuando las acciones no se pueden meditar y solo el instinto te salva o te condena, los detalles se encargan de resucitar y realzar de nuevo el recuerdo, de descorrer el tupido velo de los aos transportndote al instante exacto, al nico lugar importante, justo all donde se libr la batalla definitiva. Improvisadamente, como respondiendo a una seal preestablecida, a un cdigo perfecto encerrado en la memoria de cada hombre, las imgenes recobran su claridad y certeza. No se puede fallar. Las cuentas de la vida siempre vuelven a salir a la superficie. Las caras de los amigos, los gritos de felicidad, el herosmo, el sacrificio de cada uno y las grandes y dolorosas prdidas, el pueblo echado a la calle como una marea reivindicativa, asombrada ante su formidable fuerza. La esquina desde la que disparaste por primera vez, justo aquella esquina y no cualquier otro trozo de la pared. Porque es justo all, justo en aquel instante, cuando realizaste tu eleccin. En los barrios junto al mar, se disparaba por todas partes. Aquella maana de verano, cuando se dio la voz de alarma y todos los obreros se echaron a las calles para defender la Repblica. En Barcelona, la furiosa ciudad catalana en guerra. Los camiones de los metalrgicos pintados de rojo y negro, la Municipalitat tomada y posteriormente defendida por un puado de valientes milicianos. Las brigadas de jvenes muchachas con el fusil a la espalda, dispuestas a morir para defender las barricadas. Los furiosos enfrentamientos en la Brecha de San Pablo, el asedio al Hotel Coln, la central telefnica ocupada por los militares. La solitaria carga contra la ametralladora. El disparo que hiri de muerte a Ascaso a un paso de la victoria. Eran las diez de la maana del 19 de julio de 1936, domingo. Nos encontrbamos en la Brecha de San Pablo, una plaza no demasiado lejos del Raval. Un grupo de compaeros capitaneados por Francisco Ascaso tenamos la misin de bloquear al escuadrn del cuartel de caballera de Montesa. Los militares facciosos apuntaban directamente al Sindicato de la Madera situado en calle del Rosal, eran muchos y bien armados. Unas tropas aleccionadas en el patriotismo y

purgadas de los oficiales fieles a la Repblica. Tena a tiro con el fusil la posicin enemiga, un puesto que se me haba confiado en seal de respeto, ya que no disponamos de demasiados fusiles y el enemigo tena metralletas. Me temblaba la mano. Tendra que estar borracho despus de todo lo que haba bebido aquella noche, pero sin embargo, slo estaba asustado. El miedo le gana la batalla al alcohol, tiene ms fuerza que cualquier otra cosa. Si se asoma alguno, dispara! me dijo Luis, un compaero de la FAI experto en las luchas callejeras, un pistolero de los duros que vena del barrio gtico. Dispara! deca, y apunta al corazn. Para m no era una tarea fcil. Disparar a un hombre no era como practicar con un mueco de paja con uniforme de cartero. No conoca a aquellos soldados de nada, pero saba que probablemente eran pobres diablos como yo. No me seduca demasiado la idea de traspasarles el corazn con una bala, no me gustaba la idea pero estaba dispuesto a hacerlo. El tiempo de las incertidumbres haba terminado de una vez. Con el fusil bien firme en las manos y con mi amigo Yuri cubrindome el costado, cumplamos con nuestro deber de militantes inscritos como voluntarios en las milicias de la CNT. l era esloveno, yo italiano. Ambos, sin vacilar ni un solo momento, nos habamos apostado en la plaza para defender la Repblica y combatir por la Revolucin. Son cosas que pasan. l tena veintitantos aos, yo algo ms, pero ambos hubisemos dado la vida de haber sido necesario. A m me gustaba vivir, me gustaba bastante. Con el fusil en las manos y un miedo vergonzoso intentaba comprender cmo haba llegado a aquella situacin. Era una larga historia, la misma historia que estoy contando. Finalmente, el interminable 1935, como todas las cosas, dej paso a su sucesor. En febrero de 1936 se haban convocado elecciones y, a pesar del clima de guerra civil y los continuos enfrentamientos con el Ejrcito y aquellos bellacos de los falangistas, la alianza de centro izquierda, que englobaba desde republicanos a comunistas, haba conseguido la mayora. No por mucho margen, pero s el suficiente para constituir un gobierno de solidaridad nacional. A pesar de no formar parte de la coalicin, por primera vez, los anarquistas decidieron acudir a las urnas, resultando decisivos en los resultados. A m, al ser extranjero, no me afect el dilema, pero Marisol, en cambio, de mala gana realiz su contribucin. Tambin para ella era la primera vez que votaba y eligi a los socialistas considerndolos el mal menor. Muchos compaeros del barrio acudieron a votar, pero de todos modos, se sucedieron las discusiones acaloradas. Eran muy pocos los militantes anarquistas que confiaban en aquella Repblica burguesa, ya que estaban convencidos de que estaba formada por enemigos de clase y mantena una poltica ambigua, demasiado comprometida con la derecha. Yo ya haba vivido esta historia y temblaba ante la idea de tener que sufrirla de nuevo. Se eligi como presidente al republicano Manuel Azaa, un poltico bastante moderado que ya haba demostrado en el pasado no ser demasiado amigo del pueblo. Siempre se haba mantenido una guerra continua con los anarquistas. Sin embargo, bastaba la presencia socialista en varios ministerios para provocar una situacin

igualmente peligrosa. Desde los primeros das, el gobierno de centro izquierda pareca abocado a no durar demasiado. Ciertamente, el Ejrcito, los falangistas, los monrquicos, los tradicionalistas catlicos y los reaccionarios de cualquier gnero no habran consentido la realizacin de las reformas prometidas por el socialista Caballero. ste era un buen socialista, un hombre honesto, de la antigua escuela, sin falsedades ni segundas intenciones. Me recordaba a los viejos socialistas de Pietra Marazzi, aquella generacin de hombres que an crea y esperaba un futuro pleno de igualdad. En su programa se recogan la creacin de nuevos contratos para los trabajadores de la industria, la jornada de cuarenta horas, la progresiva separacin Iglesia-Estado y sobre todo, la reforma agraria, que en Espaa, de tantas veces que la haban prometido, se haba convertido en una especie de maldicin. Eran unos objetivos peligrosos para los empresarios de las ciudades y los latifundistas del campo, as como para los sacerdotes, que en Espaa tenan ms peso an que en Italia. El Ejrcito poda intervenir de un momento a otro y a golpe de caonazos derrocara a la Repblica e instaurara una dictadura militar, eso estaba ms claro que el agua. Al menos, eso es lo que pensbamos todos, empezando por los dirigentes polticos republicanos. No obstante, el Ejrcito esper. Transcurrieron cerca de cuatro meses, vinos meses llenos de ansiedad y un gran tormento durante los cuales la violencia poltica no tuvo tregua. Todos los das y en todas las regiones haba muertos y las fuerzas paramilitares de la Falange se mostraban cada vez ms agresivas y mejor armadas, ya que no les resultaba demasiado difcil encontrar fusiles; estaban determinadas a esparcir su odio. Otra historia que ya haba vivido. Mientras en las calles de muchas ciudades espaolas se protagonizaban enfrentamientos armados, los militares no tenan demasiada prisa en asestar la estocada definitiva al gobierno, demostrando su previsin y paciencia. Ahora resulta fcil comprender el porqu: necesitaban tiempo para saber con certeza quines de entre sus compaeros oficiales permaneceran fieles a la Repblica y quines se alzaran en armas para derrocarla. Necesitaban tiempo para organizar un golpe de estado que triunfase con total certeza. Sospechaban, con fundamentos, que muchos de los soldados rasos y los suboficiales no dispararan contra el pueblo, al ser tambin ellos hijos del pueblo. Tambin saban que las fuerzas obreras no se quedaran mirando, tenan que matar a mucha gente para que todo fuese sobre ruedas y sa no es una tarea fcil cuando esa misma gente est dispuesta a defenderse hasta la muerte. Seguro que nos defenderamos. Los anarquistas estbamos seguros desde haca tiempo de que de una manera u otra llegaramos a la lucha armada, era inevitable. O por la Repblica o por la Revolucin, los compaeros obreros y los campesinos tendran que combatir. Con el inicio del verano, los rumores de que se preparaba una sublevacin militar ganaron consistencia y prcticamente no exista otro tema de conversacin. En las sedes sindicales se respiraba un ambiente de pesimismo y la tensin envolva la vida de todo el mundo. En vsperas de la batalla no se pensaba en otra cosa que en el enemigo a las puertas, aunque sinceramente, a m esto me afectaba slo en parte. Loco y extrao como mi desgraciado ojo, observaba inconsciente la tensin y el temor del resto de mis

compaeros, de todos los hombres normales, porque yo por mi parte estaba empeado en vivir mi personal fbula catalana. Mi amor hacia Marisol era lo nico real, todo lo dems me pasaba por delante como si fuese una pelcula que antes o despus tendra un final, ya fuese feliz o trgico. Adems, el final de nuestro sueo poda estar realmente cerca, as que para qu desperdiciar el poco tiempo que pudiese quedamos. Nos ambamos compartindolo todo, todos los momentos del da y de la noche, las esperanzas y los miedos, la tensin de la espera. La espera, es cierto. El peor tormento es permanecer a la espera cuando te sientes fuerte, cuando la rabia te consume y ests dispuesto a combatir, aunque en tu corazn tambin ests seguro de que no ests preparado. No ramos un ejrcito, no tenamos estructura ni disciplina, sin contar con el equipamiento militar necesario. La CNT y la FAI buscaban armas desesperadamente y el gobierno republicano no quera or hablar de armar al pueblo. Tenan ms miedo de la Revolucin que del fascismo. A partir del 12 de julio dej de dormir prcticamente. Cada noche poda ser la definitiva. Durruti pidi abiertamente al presidente de la Generalitat, Companys, un mnimo de diez mil fusiles. Diez mil fusiles para defender a la Repblica en Catalua. Con aquel nmero de armas seramos capaces de parar a los rebeldes. Eso deca Durruti. De lo contrario lo haramos con pistolas, con piedras e incluso cuerpo a cuerpo. Escupindoles a la cara a aquellos perros fascistas. Companys no nos entreg nada, pero a escondidas, algunos militares republicanos comenzaron a repartir armas entre el pueblo. Tambin los militantes distribuimos algunas. En los das del 13 al 19 se desvalijaron todas las armeras de la ciudad. El 15 de julio form parte de la brigada que, capitaneada por Durruti, requis dos barcos cargados de armas en el puerto de Barcelona. En un segundo lleg la Guardia de Asalto de la Municipalitat, reclamando la restitucin de cerca de doscientos fusiles. Durruti ya los haba escondido en una sede cercana del Sindicato de Transportes y no los habra devuelto ni muerto. Y no era una forma de hablar. Slo para evitar un enfrentamiento armado con la polica, les entregamos diez armas defectuosas y con eso se contentaron. Tambin tenamos preparativos logsticos. Durante los das precedentes, los militantes de la CNT se haban dividido en brigadas armadas formadas por varias decenas de compaeros. Cada brigada tena un objetivo bien definido: controlar da y noche los cuarteles, comisaras de polica, calles principales y lugares estratgicos en general. Haba que informar de cada movimiento de soldados o polica al Comit Extraordinario de la CNT-FAI. Porque, aunque todos estbamos seguros de la fidelidad de los mossos a la Repblica, ya que los haba elegido directamente la Generalitat de acuerdo a su autntica fe autonomista, nadie hubiese puesto la mano en el fuego por la Guardia de Asalto, la Guardia Civil o los Carabineros. Ni mucho menos por el Ejrcito. Los obreros anarquistas deban estar dispuestos a todo. Como las provisiones de materiales se haban agotado, interrumpimos la produccin de pistolas en el taller para enrolamos en las brigadas de combatientes voluntarios. Me alistaron en el batalln de Ascaso, los militantes que tendran que combatir en

primera lnea de fuego, mientras que a Marisol le asignaron la defensa de la central de la CNT de los portuarios. Yuri tambin estaba en mi grupo, el nico extranjero aparte de m que trabajaba en la armera; era un tipo duro que con poco ms de veinte aos se haba fugado de su pas porque lo buscaba la polica, no se saba si por cuestiones polticas o de otro tipo. l deca que era un compaero y su palabra bastaba. Era alto y delgado, con los ojos verdes y una cara de gato arisco que pareca querer matar a todos los cristianos del mundo si tuviese el tiempo a su disposicin. Sin embargo, era al mismo tiempo un amigo leal y valiente. Con nosotros tambin estaba Pep y su primo Juan. Un grupo de cuatro muchachos inexpertos. Tras una semana de guardias nocturnas continuas, ramos como hermanos. Bebamos, comamos y esperbamos juntos, incluso encontrbamos tiempo para jugar a las cartas. La noche del 18 de julio Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti y Juan Garca Oliver3 reunieron al Comit de Defensa de los anarquistas catalanes en un apartamento de Pobl Nou situado no lejos de la armera. Acudieron representantes de todos los sindicatos y todos los comits de barrio. Y yo tambin estaba all. Recuerdo bien aquel momento. Los preparativos antes de la batalla. Se extiende en la mesa un plano de la ciudad. Bebemos vino y todos llevamos un revlver en el cinturn. Ascaso marca las posiciones de los cuarteles con un lpiz rojo. Tenemos que hacemos con algunos coches susurra con un hilo de voz. Los dems asienten. Aseguramos de que no falten los enlaces y la informacin entre varios campos de batalla. Yo lo observo todo desde la distancia, un soldado de un escuadrn voluntario formada por bandoleros y obreros. Marisol est conmigo. Sus preciosos ojos no quieren perderse ni un detalle de aquellos instantes y vagan inquietos de un lado a otro de la habitacin. Est nerviosa, me coge la mano. Pasamos toda la noche esperando, aguardando para combatir a los fascistas. Mi enemigo de siempre. Nuestra espera no es en vano. El 19 de julio, a las cuatro de la maana, los militares golpistas fieles a los generales Mola y Sanjurjo salen de sus cuarteles para tomar el poder, flanqueados por grupos paramilitares de la Falange. Entran en la ciudad por cinco direcciones distintas, con el objetivo de ocupar la Generalitat, la central telefnica y todos los dems lugares estratgicos. Los enlaces dan la voz de alarma inmediatamente. Slo es necesario un rpido boca a boca para que el pueblo de Barcelona se eche a la
3 En el original Juan Garca Jover. Posiblemente se refiera a Juan Garca Oliver, tambin dirigente anarquista. As se ha traducido. (N. del T.)

calle con las banderas. El rojo y el negro pasan a ser los colores de la ciudad, la fotografa de la batalla. Viva la FAI! grita un obrero frente a la Casa de Cambio, el viejo palacio del barrio gtico que se haba transformado en el cuartel general de los anarquistas. Tiene una voz ronca y est delgado. No parece un combatiente, ni mucho menos un militante, pero lo que cuenta es que est all. All parado y dispuesto a luchar para defender su parte de ciudad, su parte de Revolucin. En breve llegan brigadas de obreros anarquistas armados: era fcil reconocer a los portuarios, al Sindicato de Transportes, a los del papel, a los qumicos, los metalrgicos, los albailes, los del textil, los obreros de la fbrica de cerveza Damm y adems estn tambin los socialistas, los comunistas, los Mossos d Esquadra de la Generalitat, los militantes del POUM, los catalanistas y los subproletarios en paro junto a delincuentes de toda raza y categora, pistoleros y proxenetas del Poble-sec4, e incluso campesinos y pescadores. Del cuartel de Atarazanas salen corriendo tres soldados. Los compaeros les apuntan con sus fusiles y revlveres. Ellos siguen avanzando pero no parecen querer atacar, ondean bandera blanca. Estn baados en sudor y jadeantes. Pero sonren. Son un sargento y dos soldados rasos. Se han amotinado, son desertores, compaeros, y traen como dote un regalo valiossimo: una ametralladora. Se suceden las voces ms diversas. Los dirigentes anarquistas an no saben cmo moverse, todo puede cambiar de un momento a otro. Parece que la aviacin no va a participar en el Alzamiento y que los golpistas han arrestado a muchos oficiales del Ejrcito fieles a la Repblica. Pero las noticias son contradictorias. Es cierto que la mayora de los cuarteles estn de parte de los facciosos. Por el momento, la Guardia Civil se mantiene neutral, mientras que la Guardia de Asalto se alinea junto al pueblo. Yuri, yo y el resto de los miembros de la brigada esperamos. Pronto llegara tambin nuestro tumo. Todas las calles estn presididas por grupos armados de obreros. A las cinco y media de la maana comienzan los primeros enfrentamientos armados. En todos los puestos, el pueblo resiste de forma heroica y finalmente, tambin nosotros nos unimos a la batalla. Nos gua Francisco Asenso con su metralleta, somos un grupo numeroso y bien armado, todos tenemos ni menos una pistola y tambin disponemos de fusiles y bombas de mano. Somos las tropas elegidas por la FAI capitaneadas por uno de los pistoleros anarquistas ms temidos. Ha llegado el momento, ya no hay ms tiempo para arrepentimientos. Soy un miliciano anarquista, pienso para infundirme valor. No debo tener miedo. Quizs morir hoy.
4 En el original Barrio Seco. Posiblemente se refiera a Poble-sec. As se ha traducido. (N. del T.)

A las siete de la maana, junto a un nutrido grupo de obreros del Sindicato de la Madera, nos apostamos en la barricada erigida para defender la Brecha de San Pablo, en mitad de los barrios populares que se extienden bajo el Montjuc. Frente a nosotros, en la parte contraria, se encuentra en formacin el tercer escuadrn de caballera proveniente del cuartel de Montesa. Pero aquellos hombres no van a caballo y en lugar de sables tienen metralletas. Los soldados abren fuego y alcanzan violentamente la barricada. Sus rfagas terminan con la vida de algunos compaeros, estamos resignados a retiramos. Mientras retrocedemos, gritos furiosos de mujeres inundan a los militares. Todo el barrio est de nuestra parte. Asesinos! gritan las mujeres del barrio asomndose a las ventanas sin miedo. De esas mismas ventanas comienzan a salir los primeros disparos de fusil aislados e incluso pedradas. El pueblo de Barcelona participa en la lucha. La posicin es nuestra. Los militares ametrallan sin interrupcin hacia las calles de acceso a la plaza, pero no consiguen avanzar porque a lo largo de calle Vila se ha apostado un grupo armado de obreros portuarios que vienen a apoyamos. Muchos de ellos caen ante el fuego enemigo. Yo disparo apuntando por la mira como me haba enseado Marisol, pero an no he alcanzado a ninguno, o al menos eso creo. El corazn me late a un ritmo cercano al dolor. Siguen cayendo ms compaeros, pero comienzan a morir tambin los soldados, que han perdido su mpetu inicial. Vacilan. Despus de cerca de una hora de furiosa batalla, bloqueamos a los militares en la Brecha. De aqu no pasan. As es como llegu a aquella situacin, con el fusil en las manos y Yuri a mi lado. As es como afront mi bautismo de fuego, en las calles de Barcelona, dispuesto a morir para defender una Repblica que siempre me haba despreciado. As es como me convert en un combatiente. Un combatiente revolucionario. *** Son las once de la maana y hace calor. Una vez habamos frenado al enemigo y reorganizado nuestras defensas, estamos preparados para tomar la iniciativa. Sigo teniendo vivido el recuerdo de aquel momento, cuando de repente comprendo que podemos vencer la batalla. Lo que cambia son las miradas, las nuestras y las suyas. Nos dividen slo cincuenta metros, asomndonos por la barricada podemos verles bien. Las tropas golpistas comienzan a mostrar los primeros sntomas de abandono, los gestos indecisos de los soldados demuestran que por hoy se ha terminado su gallarda. Y nosotros, voluntarios sin jerarqua, hemos demostrado ya que sabemos combatir. Por primera vez tienen miedo de perder, se cagan encima. Encerrados en todo el centro de la ciudad, para ellos no hay retirada posible. Quien dispara contra su propio pueblo no tiene ningn lugar al que volver. Conforme transcurre el tiempo aumentamos de nmero, llegan tambin las brigadas armadas de compaeros

de la Barceloneta. Omos que ha llegado el momento del contraataque. La noticia corre de boca en boca. Estamos preparados. Veo a Ascaso salir, desde una posicin apartada se aleja de su grupo de milicianos. Se est jugando la vida avanzando al descubierto. Sabes qu hace? Ascaso es un loco. Nuestro jefe es un loco inconsciente. Mientras comenzamos a abrir fuego todos juntos para cubrirle, nuestro comandante apunta con la metralleta al oficial de los militares rebeldes. La descarga es precisa y lo traspasa en varios puntos, dejndolo muerto en el suelo. En aquellos segundos de agitacin, el tiempo se detiene. Obreros y militares se miran sin moverse. Una vez superado el trauma, un teniente intenta retomar el control, gritando con un loco, descarga su revlver contra nuestras posiciones, insultndonos y mandndonos al infierno de todas las religiones. Es su momento de gloria. Muchos soldados se detienen, dudan, quizs sea capaz de tranquilizarlos, de volver a contagiarles a aquellos muchachos asustados las ganas de combatir. Sin embargo, le traicionan. De buenas a primeras, un cabo de su misma compaa levanta el fusil y le dispara por la espalda a bocajarro. l oficial cae al suelo silenciosamente. Como si slo esperasen un gesto aislado de desercin, todos los soldados del escuadrn pasan a nuestro bando. Soldados que apuntan sus fusiles contra el resto de soldados. Cambia el viento y la metralleta enmudece finalmente. Oigo que ha llegado el momento. Yuri, Pep, otro grupo de compaeros y yo nos lanzamos al descubierto para ganar terreno. A nuestro alrededor slo se oyen gritos y disparos. A uno de los nuestros le alcanza una bala en la pierna; es Juan. Lo cargamos y lo llevamos a un lugar seguro. Est asustado, grita de dolor y pierde sangre, pero no morir, al menos, no esta vez. Ahora nos refugiamos tras un muro a menos de treinta metros de los insurrectos. Tambin Pep sangra, aunque es una herida leve. De repente, de encima de un tejado se asoma una chica, la recuerdo bellsima, lleva al cuello un pauelo rojo y en el brazo el smbolo del sindicato textil. Una gruesa cuerda atada a una robusta chimenea la sujeta con fuerza. Con un gil movimiento se asoma por encima del parapeto y lanza una botella incendiaria contra los soldados que defienden la Brecha. Sigue como suspendida en el aire, se gira sobre s misma y prepara otra botella para lanzarla. Desde las ventanas suceden los disparos de fusiles y pistolas. El regimiento de infantera est rodeado, algunos soldados se rinden, otros continan disparando. Entonces nos consultamos y decidimos apuntar contra el grupo de los" irreducibles. Otro teniente, el ltimo oficial que sigue con vida, grita a sus hombres que resistan. Seguramente hace aos que se prepara para un momento como ste, aos transcurridos entre disparos, marchas, un dar y recibir rdenes y peleas con la jerarqua en espera de que llegase el da de poder comandar un pelotn invencible de asaltadores. Y sin embargo, como un imbcil cualquiera, en la primera batalla le joden un puado de obreros; no puede pasar eso, es demasiado vergonzoso. Parece decidido a resistir a ultranza, a morir defendiendo la posicin. Pero en un momento determinado se asoma demasiado, apunto rpidamente con el ojo derecho, el violeta, el del color del odio

y de la venganza, y disparo sin dudarlo. Sigo con la mirada la trayectoria del proyectil, pero es intil, porque estoy seguro de que le dar, no me cabe la menor duda. En aquellos instantes no siento nada, slo un ligero temblor que me recorre la espina dorsal. Como una caricia. El teniente se desploma con un agujero en mitad de la frente. A mi alrededor, mis compaeros levantan los brazos al cielo. Yuri impreca en su lengua incomprensible. Todas las brigadas de la CNT-FAI salen al descubierto disparando, de los techos y las ventanas llueve de todo. Ascaso tiene a tiro al sargento primero. ste ya tiene una cierta edad y no tiene la intencin de hacerse el hroe, basta con una seal. Los militares se rinden. La Brecha de San Pablo vuelve a estar en manos del pueblo. Acabo de matar a un hombre. Es intil mirar al pasado, pronto tendra la oportunidad de matar a muchos ms. *** Slo hemos vencido una batalla, sigue el fuego cruzado en toda Barcelona. Las voces de los enlaces se persiguen unas a otras, ofrecindonos un confuso marco de la situacin general. A las seis de la maana, la divisin de caballera del cuartel de Santiago descendi por el paseo San Juan y ocup la esquina de Diagonal con el paseo de Grcia. Un lugar estratgico: desde all se pueden controlar todas las calles de acceso al norte de la ciudad. Sin embargo, los obreros armados de Grcia y de San Martn consiguen bloquear su avance. Muchos compaeros han cado defendiendo esa calle, otros an siguen inmersos en el combate. Los soldados no pasan. Un militante del POUM llega hasta las barricadas que rodean la catedral y le resume rpidamente la situacin a Ascaso. A las seis de la maana, las divisiones de infantera salieron del cuartel de Alcntara para ocupar la plaza de Catalunya. Sobre esa misma hora, dos kilmetros ms al sur, varios grupos armados de falangistas escoltaron a las divisiones de artillera dirigidas por el capitn Lpez Vrela, un fascista exaltado, uno de los cabecillas del Alzamiento en Barcelona. Pero en todos sitios habamos cogido a los militares por sorpresa, ningn oficial golpista haba previsto tal resistencia. La arrogancia de siempre. Es ya demasiado tarde cuando comprenden que es todo el pueblo de Barcelona el que se defiende con las armas, no slo un grupo de nios armados con piedras. El muchacho del POUM nos cuenta que las divisiones de artillera, acribilladas por los disparos provenientes de las ventanas y de las brigadas obreras dispersadas por las calles laterales, han quedado bloqueadas en la avenida de Icria, la larga calle que bordea el puerto. Los enfrentamientos se prolongaron durante horas, los soldados vean aparecer enemigos de cada esquina, desde cada ventana poda disparar un fusil. Vrela, con toda su arrogancia de joven militar fascista, no consigui posicionar ni

sus caones ni sus metralletas y a las diez de la maana se vio obligado a retirarse al cuartel de artillera cercano al puerto. El edificio est ahora rodeado por las fuerzas anarquistas. Los obreros han conseguido apoderarse de algunos de los caones y muchos de los militares amotinados pasan al bando de la Repblica. Ms brazos y ms fusiles de nuestra parte. Buenas noticias. Estamos ganando, los fascistas hacen aguas. Mientras descansamos y comemos algo, llegan nuevos enlaces para informamos de la situacin del centro de la ciudad, donde la batalla arrecia desde primeras horas de la maana. Es all donde los golpistas han concentrado sus mayores esfuerzos. El regimiento de infantera de Badajoz ha ocupado la plaza de Catalunya, pero frente a la contraofensiva de obreros y mossos, se ha visto obligado a atrincherarse en el Hotel Colon y en la central telefnica. Esto es todo. Rota la ofensiva de los facciosos en varios puntos de la ciudad y, mientras nosotros comemos y bebemos vino junto a dos delincuentes taciturnos del barrio chino, nuevas brigadas armadas de obreros se dirigen hacia el centro para dar el asalto final a las tropas militares atrincheradas. No podemos faltar, terminamos rpidamente el ltimo bocado y nos ponemos en marcha. Somos invencibles. An hoy me parece sentir aquella energa temeraria, aquel espritu entregado a la lucha. Volbamos alto gracias a la fuerza de nuestros ideales, con el valor de quien espera la revancha desde haca demasiado tiempo y siente que, por lo menos aquel da, no le pararan. Era increble ver cmo los obreros de la CNT combatan contra veteranos, pero an ms sorprendentes resultaron la fuerza y el entusiasmo blico de los dirigentes anarquistas. Durruti, Ascaso, Oliver, Ruiz u Obregn estaban siempre en primera lnea, arriesgando sus vidas junto a los compaeros de siempre. Hacan correr a todo el mundo sin tanta historia, impartiendo rdenes rpidas y precisas, aunque no hubiesen hecho el servicio militar. Su autoridad naca espontneamente en el campo de batalla y nadie se atreva a discutirla. Incluso la Guardia de Asalto, que desde haca ms de diez aos era enemiga acrrima de los pistoleros anarquistas, en la plaza les obedeca sin dudar, mezclndose con las fuerzas sindicales y formando parte de un nico y gran Ejrcito Popular. No es para compadecerme para lo que escribo que mi vida, frecuentemente, ha estado salpicada de tristeza y desgracias y que la mala suerte ha parecido ensaarse demasiadas veces conmigo en una especie de resentimiento personal. Pero tambin es verdad que pocos hombres pueden recordar horas como aquellas. En Barcelona, cuando las milicias libertarias pasaron por encima de los militares golpistas, cuando el pueblo espaol se gan por derecho propio su libertad, cuando las banderas de la anarqua ondearon en los edificios ms altos iluminando el verano cataln. Cuando combat para defender mis ideales y a mi gente. Porque esto es lo que pas, y esta es la historia que estoy contando. *** De nuevo nos ponemos en marcha. Enardecidos por las noticias de toda la ciudad,

Pep, Yuri y yo abandonamos la Brecha de San Pablo en direccin a plaza Catalunya. A medioda, los obreros controlan casi todos los accesos al centro. No obstante, a pesar de las numerosas derrotas y el casi total cerco, los militares facciosos an controlan el Hotel Coln y la central telefnica, dos grandes edificios en los que han conseguido colocar las ametralladoras; aquellas mquinas infernales disparan sin tregua haciendo prcticamente imposible el asalto. Comienza a apretar el calor mientras el caracterstico aroma a verano y a mar se mezcla con el ms hediondo olor a plvora. Camino junto a mis amigos por las calles de Barcelona adornadas de rojo y negro, me parece estar protagonizando una novela o viviendo una fantasa infantil. Porque era exactamente as como me imaginaba la Revolucin cuando era pequeo y corra junto a Antonio por las calles del pueblo. Me la imaginaba con multitud de gente por las calles, con las banderas desplegadas y los fusiles humeantes, llena de herosmo, de frustracin, con la esplndida y terrible arrogancia de la juventud en lucha. Tambin nosotros corremos ahora con el fusil bien agarrado en las manos. Tanta fuerza tenemos en el cuerpo que no sentimos nada de cansancio por las noches en vela. Podemos hacer cualquier cosa, lo estamos haciendo. Llegamos a los alrededores de la catedral con una batalla enfurecida en todas direcciones, justo a tiempo para ver cmo un obrero portuario, Lecha, un hombre corpulento y ruidoso como un gigante, transporta l solo un pesado can robado a las divisiones de artillera de los muelles, derrotadas haca pocas horas en el puerto. Parece una criatura mitolgica, este Lecha es un anarquista de la vieja guardia. En su juventud haba sido precisamente militar de artillera y por tanto sabe cmo manejar aquella gran boca de fuego. Dos compaeros de la Barceloneta le ayudan a posicionar la pieza y, tras pocos minutos, comienza a lanzar caonazos contra las posiciones enemigas, sin pedir permiso a nadie. Al or el estruendo, todos los combatientes anarquistas se giran pensando que tendran a los golpistas a las espaldas, pero cuando ven la imponente figura del legendario Lecha con el puo en alto se desata un grito de jbilo, un fragor que cubre incluso el sonido de los disparos. Vmonos! Anem! Venga, cabrones, que ahora tenemos el can tronando a nuestro favor. Esperamos rdenes. Llega Durruti. Est preparando el ltimo asalto a la central telefnica junto con sus hombres de confianza. Pero no es una tarea fcil. Estn bien defendidos y la situacin de punto muerto se prolonga ya desde hace media hora, un tiempo que hemos empleado en disparar algunos proyectiles sin demasiado empeo, escuchando las buenas noticias proveniente de todos los dems barrios, donde el Ejrcito derrotado se est retirando a sus cuarteles. Los militares abandonan a toda prisa el campo de batalla, es una derrota clamorosa. Adems, un grupo de hombres de la FAI ha conseguido aduearse, gracias a la complicidad de muchos soldados libertarios, del cuartel de Pedralbes, al que rpidamente se bautiza como cuartel Mijal Bakunin. A veces los anarquistas son como nios. Tambin llegan buenas noticias del cielo. La aviacin se ha mantenido fiel a la Repblica gracias a la determinacin del coronel Daz Sandino, un viejo liberal de izquierdas. Algunas pequeas aeronaves comienzan ya a realizar vuelos de reconocimiento sobre las tropas rebeldes. Pronto empezarn a llover las bombas.

En aquella situacin de tensin llega el decimonoveno regimiento de la Guardia Civil. Si muchos guardias de asalto combatan en las barricadas junto a los obreros, la Guardia Civil haba permanecido neutral hasta aquel momento. Aquellos listos se haban quedado confinados en sus cuarteles esperando averiguar quin ganara la batalla. Estbamos ganando nosotros y no creo equivocarme al afirmar que aquellos guardias civiles de mierda despertaban tanto odio como el Ejrcito, o igual incluso ms, ya que eran los enemigos del da a da en las calles y en las fbricas. A cuntos anarquistas haban matado y encarcelado en los ltimos diez aos? No se podan contar. Y ahora llega una compaa entera a mitad de un enfrentamiento decisivo. Todo puede suceder, estamos dispuestos a todo. Durruti se adelanta. El coronel Escobar deja a las espaldas a sus hombres en formacin y va a su encuentro. Apuntamos con nuestros fusiles a aquellos esbirros, estoy dispuesto a disparar, me hubiese gustado hacerlo. La tensin nos inunda. Los dos dirigentes se sitan uno frente al otro y tras un breve intercambio de palabras, el coronel hace un gesto y los soldados de la Guardia Civil toman sus posiciones. Los milicianos de la CNT hacen lo mismo. Ya no hay nada ms que decir. La Guardia Civil se ha alineado junto al pueblo. El decimonoveno regimiento carga contra el Hotel Coln mientras los anarquistas se lanzan contra la central telefnica. Tambin yo me uno al ataque. No muy lejos de m el compaero Obregn, uno de los dirigentes de la CNT de Barcelona, cae al suelo alcanzado de muerte por un francotirador. Junto a l, el fuego cruzado de las metralletas abate a muchos otros compaeros. Pero no hay nada que pueda detenemos. La carga es endiablada y no conoce obstculos. Si tenemos que morir hoy, moriremos en este momento. Una bala pasa rozndome el brazo derecho; no siento dolor, pero se me cae el fusil y me paro a recogerlo. Entonces alzo la vista y veo a Durruti dentro de la central telefnica. Mi grupo le sigue rpidamente, fuera ya del alcance de la ametralladora. El tiroteo es encarnizado. Miro hacia los enemigos rebeldes sin preocuparme de m, con el ojo brillando de furia y disparando sin pausa. Desde las plantas superiores del edificio, los soldados intentan oponer una ltima resistencia, pero viendo la cada de sus colegas en el Hotel Coln, se rinden y deponen las armas. La plaza de Catalunya es nuestra. Barcelona es libre. *** A primeras horas de la tarde, el Alzamiento ha fracaso en Barcelona. Las fuerzas golpistas son derrotadas. El edificio 4e la divisin, la sede de la Comandancia General del Ejrcito, rinde sin oponer resistencia ante los grupos de obreros armados que a duras penas consiguen salvar al general Goded Llopis del linchamiento. El alto oficial reconoce la rendicin en directo en una emisin de Radio Barcelona. La ciudad queda en las manos de los obreros anarquistas y slo quedan por tomar algunos cuarteles de militares irreducibles y fascistas que saben que no tienen salida si la victoria es nuestra. Me reno con Marisol en la CNT-FAI. Est guapsima y armada hasta los dientes, con un grupo de compaeras que han

participado en los enfrentamientos (fe cerca del puerto. Me salta al cuello radiante de felicidad. Errico, mi amor! No te han matado, no te han herido, no tienes ni un rasguo yo la beso por toda la cara y en los prpados. Siento sus manos tocndome todo el cuerpo, siento cmo me excito. Entonces ve la sangre. Te han herido! grita como una loca. Saca de su bolsa un cuchillo y me desgarra la chaqueta. Me desinfecta la gran herida y despus me la envuelve con una venda. Tienes de todo ah dentro, eh? le digo para hacerle el duro, pero la verdad es que la herida me escuece a rabiar. Deberas llevarlo t tambin, capullo. No lo regaes, Marisol. Por lo que me han dicho, nuestro Errico ha luchado bien, sin dar tregua. Adri se acerca sonriente y nos abraza a ambos. Nos pasa unas tabletas de chocolate que les haban incautado al Ejrcito. Comed algo, tenis que recobrar fuerzas. Me alegra que estis bien, son muchos los compaeros que han muerto esta maana. Yo no puedo hacer otra cosa que confirmar sus palabras, los he visto caer ante mis propios ojos. Aunque la victoria est prcticamente asegurada, an se est combatiendo en muchos barrios. Quizs los facciosos esperan una intervencin extranjera. Qu se sabe del resto de Espaa? pregunto en alto a todos los presentes. No se sabe an nada con certeza me responde Marisol. En Madrid sigue la lucha contina Adri, y lo mismo ocurre en Sevilla, en Valencia, en Zaragoza y en Asturias. Seguramente Marruecos est en manos rebeldes. El general Franco est con los facciosos y con l, todas las tropas coloniales. Toda Andaluca tendr que combatir pronto. Bueno, vamos a preocupamos por el presente y por Barcelona, de momento. El tono de la voz nos hace quedamos mudos a todos. Es Ascaso. An no hemos ganado la batalla. Tenemos que tomar el cuartel de Atarazanas y las dependencias militares. Hay que acabar con esos baluartes y rpido. Despus llegar el momento de pensar en el resto de Espaa. Sin necesidad de escuchar nada ms, todos los compaeros se echan a la calle para llegar hasta Atarazanas, el cuartel de artillera que sigue resistiendo. Otra noche de tensin, la batalla se resiste a terminar. Delante del cuartel asediado se sitan casi todas las milicias ciudadanas. Nosotros estamos con Ascaso, nuestro comandante. A poca distancia se sitan

Durruti, Garca Oliver, Ruiz, el dirigente de los tranviarios, Barn, el de los metalrgicos y Domingo y Alejandro5, hermanos de Ascaso. Nos atrincheramos en el Sindicato de Transportes, esperando a que comenzase el ltimo asalto. El asedio es difcil porque a poca distancia de Atarazanas estn las dependencias militares. Los dos edificios, bien presididos por ametralladoras y francotiradores, se defienden mutuamente con un denso fuego cruzado. Los de dentro no tienen intencin de rendirse. Son militares y falangistas. Pasan las horas y, a ltima hora de la tarde, el asedio parece no tener solucin. Yo ya no me tengo en pie del cansancio y si fuera por m, podamos esperar a que muriesen de hambre. En la calle somos cientos, tambin ha llegado la Guardia de Asalto y las milicias de la Generalitat. Ascaso comienza a mostrar los primeros sntomas de impaciencia y en la guerra, la impaciencia puede costar muy cara. Yo me quiero ir a casa, quiero beber y comer, quiero dormir con Marisol a mi lado, pero an no puedo retirarme, todava no hemos completado la victoria. Tenemos que librar a Barcelona de la chusma fascista. Atarazanas tiene que caer y pronto caer. Los compaeros de la redaccin de Solidaridad Obrera han trado gigantescos fardos de papel para formar las barricadas a lo largo de la calle Santa Madrona. La situacin se estanca durante demasiado tiempo. De improviso, veo a Ascaso salir de la barricada y correr en zigzag junto a Oliver, Ruiz y otros compaeros. Es una cosa de locos, de las dependencias militares se desencadena un diluvio de balas, pero a pesar de todo, consiguen llegar hasta el mercadillo de libros situado en medio de Las Ramblas. Desde detrs de los puestos observan el cuartel. Entre el enemigo y ellos hay varios camiones aparcados, otro posible resguardo para una nueva avanzadilla. Una bala aislada hiere de pasada a Durruti y le llevan a pulso hasta la enfermera. Nos quedamos sin el lder. No es fcil comprender lo que sucedi en aquellos malditos minutos. La batalla estaba ganada, tenamos y debamos tener paciencia. Es fcil decirlo despus de cincuenta aos pero entonces fuimos presa de la furia. Con Durruti presente, quizs hubisemos mantenido el nimo ms firme, pero as es la lucha. Observaba a aquellos hombres y me asombraba ante su fuerza: Ascaso, Ruiz, Oliver, Barn. Yo no me tena en pie y ellos estaban all tras casi treinta horas de combate ininterrumpido, arriesgando todava la vida por sus ideales, por nuestros ideales, por la Revolucin libertaria. Mirando la muerte a la cara en todo momento. El herosmo puede ser la mayor de las virtudes, sin duda, cuando la situacin resulta desesperada, cuando slo hace falta un gran gesto exasperado para poder cambiar la suerte del enfrentamiento. Cuando el valor sin exaltacin, instintivo, irracional, ciego e irresistible es el ltimo recurso de quien ha agotado todas sus opciones y ya no puede defenderse, sino que slo
5 En el original Domingo y Joaqun, hermanos de Ascaso. Los hermanos de Ascaso eran Domingo y Alejandro, no Joaqun, que era primo de los mismos. As se ha traducido. (N. del T.)

puede intentar lo imposible. Cuando se convierte en una seal inconfundible de grandeza y sacrificio, cuando distingue a un hombre volvindolo inmortal. En caso contrario es una locura. Ascaso se mueve y consigue llegar hasta uno de los camiones. Desde all quiere apuntar a una de las torretas armadas con ametralladoras que barren la calle con sus rfagas sin pausa, impidiendo toda avanzada. Empua la metralleta, su Astra de 9 milmetros. Pero est solo, demasiado expuesto. Somos miles y l ataca solo, sin que nadie le cubra. Por qu tanta urgencia? Qu demonios le han posedo? Qu tipo de fantasmas le atormentan? Quizs la venganza, o la voluntad de sacrificio. Corre y de nuevo se expone al descubierto, un blanco fcil. Esto no es herosmo, es una locura. Espaol chalado. Se para en medio de la calle delante de la metralleta y, en vez de buscar la proteccin de algo, el loco se agacha tranquilamente para disparar a los militares, con lentitud y con una estudiada precisin. Apunta y dispara varias veces. No sucede nada, los disparos se pierden en el vaco. Nos quedamos todos inmviles, observando, mirando a nuestro comandante mientras un proyectil le alcanza en la frente. Despus, otra descarga le traspasa todo el cuerpo. Francisco Ascaso muere en el acto. Estoy tan cansado que casi ni me doy cuenta. Lo veo desplomarse. Si pudiese reconstruir aquella escena dividindola en multitud de fragmentos, quizs consiguiese encontrar una clave. Pero nada. Slo recuerdo aquel momento, el tiro en la frente y Ascaso desplomndose sin vida. Intilmente. Despus, como una ensoacin, veo atacar a Oliver, Ortiz y Ricardo Sanz, rodeados por un crepitar de armas de fuego. A pesar de todo, ellos, sin preocuparles los proyectiles, llegan hasta el cuerpo de Ascaso y lo retiran hasta detrs de la barricada. Ascaso est muerto. l era mi hroe y los hroes mueren jvenes. Yo nunca he sido un hroe, porque siempre he sobrevivido a mis compaeros. Estaba determinado a vivir, an tena demasiadas cosas que hacer y demasiados lugares que ver. Una mujer a quien amar. En Barcelona, yo no fui un hroe. Pero s un combatiente y entre los ms valientes. Llevan el cadver de Ascaso al Sindicato de Transportes. Centenares de compaeros rodean sus restos mortales. Llega Durruti, con el brazo vendado y colgado al cuello, su rostro es una mscara de dolor. Contiene las lgrimas mientras con una determinacin feroz comienza a dar rdenes, de forma tajante, sin dejar translucir las emociones. El compaero de su vida, su hermano de armas, su amigo ntimo y de lucha poltica ha cado en el ltimo asalto, intilmente. Haba cado y l no estaba a su lado.

Ha llegado la hora de cerrar definitivamente aquella historia. Miles de compaeros rodeamos el cuartel de Atarazanas. Durruti est herido y desde encima de la barricada nos mira a todos, uno a uno. Despus seala al enemigo, apuntndole con el dedo, como un antiguo caudillo. La carga es una avalancha imparable. Es difcil describir Barcelona en aquella maana de julio. Los milicianos de la CNT y de la FAI se convierten en un nico hombre lanzado hacia la venganza, hacia la victoria. Y yo estoy con ellos. No pueden oponer resistencia y presas del pnico, exhiben bandera blanca. El pueblo de Barcelona ha tomado la ciudad. Son las dos del medioda del 20 de julio de 1936. La Revolucin ha comenzado.

LA COLUMNA
La situacin se desborda. Hombres, alegra, violencia, dolor, esperanza. Rotos los frenos, ya nada puede detener nada. Adelante quien tenga que engrosar la marea callejera, adelante quien consiga todava alzar su voz, que lo haga por los que ya no estn, por los que no lo consiguieron, por aquellos que se limitaron a esperar, por quienes tuvieron miedo y quienes llegaron tarde, por los que cayeron como hroes. Consumida la furia de la batalla, el sol resplandeca en el cielo de Barcelona, iluminando Las Ramblas a lo largo del trayecto que bajaba hasta el mar, donde el viento estival barra el olor de la plvora y los restos del miedo y del rencor. En aquellos momentos encantados y vulnerables, las brisas martimas parecan llevarse tambin toda la violencia de los combates, la sangre derramada quizs intilmente, porque cuando se esfuma la urgencia de la lucha siempre parece intil haber matado a tanta gente. Eclipsados por el alboroto de las celebraciones, el odio y la furia de aquellas treinta y seis horas ininterrumpidas de enfrentamientos parecan haber encontrado finalmente un alivio a lo largo de las avenidas baadas por el sol. Los gritos del pueblo se alzaban en las calles de la ciudad como si fuesen una nica voz, determinada y festiva, cargada de exaltacin y embriaguez, la embriaguez de la victoria. La ciudad era presa de la euforia. De todas las casas colgaban banderas rojas y banderas negras. Los colores de la anarqua. El pueblo en armas desfilaba por las calles mostrando con orgullo y satisfaccin su alegra y su fuerza, que nadie, ni los ms optimistas, pensaban que pudiese ser tan explosiva. Y yo menos que nadie. Me sentaba en los bares de Las Ramblas con mi Marisol, bebiendo licor de ans. A la espalda llevaba una metralleta y a la cintura, un revlver. Era el diablo italiano, uno de los combatientes en la batalla de la victoria. Despus de comer, de hacer el amor y de dormir casi veinte horas, asistimos al jubiloso desfile de las milicias. Los obreros, con su mono azul, el pauelo rojo al cuello y la boina inclinada en la frente, marchaban en grupos bulliciosos y desordenados, mostrando sus fusiles llenos de orgullo, inundados de una alegra casi infantil. Parecan una parada militar de dandis. Y yo como ellos, exactamente igual a ellos, parte de la misma corriente del pueblo. Despus de tanta violencia necesitbamos sonrer. Pasaban los amigos, los conocidos, los compaeros de los sindicatos y de la armera. Estaban Pep y su padre Arsenio, Yuri herido en la pierna derecha pero con la orgullosa compostura del ganador, Adri con su deslumbrante pistola robada a un oficial de caballera, la Gallega junto con su nuevo amigo, un joven pudiente parisino al que paseaba como un trofeo. Y tambin estaba Carlos Ruiz, el fotgrafo de Sevilla, feliz como unas castauelas pasendose por todos sitios, caminando incansable por todo el desfile intentando retratar cada instante. De repente nos llam desde un lado, inmortalizndonos con el vaso en la mano, la maravilla de un segundo, Marisol y yo, sumidos en nuestra felicidad. La ciudad tom el aspecto de un sueo. Companys haba dejado el poder real en manos de los anarquistas. Se disolvi el

Ejrcito, se clausuraron los juzgados y se reemplazaron por tribunales revolucionarios; los jueces ramos nosotros. En pocas horas se colectivizaron las fbricas ms importantes, reanudando inmediatamente la produccin bajo la direccin de comits sindicales. Las necesidades haban cambiado y la produccin se adecu a la prioridad de la guerra. Pocas horas despus de que terminasen los enfrentamientos, camiones acorazados cargados con pesadas placas de hierro y equipados con metralletas salan de los talleres siderrgicos marcados con la inscripcin CNT en el costado, para aclarar a todos quin haba ganado la primera y fragorosa batalla. Eran la vanguardia de un Ejrcito revolucionario que a cada hora vea engrosar sus filas. Esta misma pintada apareca en los vagones de los tranvas, escritas en rojo y negro, as como sobre las barcas ancladas en el puerto. Con el fracaso del golpe gracias al coraje de los obreros libertarios, los medios de transporte pblicos y los ferrocarriles de Catalua quedaron en las manos de quien haba trabajado en ellos desde siempre, y nadie hubiese podido discutirles aquel botn de guerra. En poco tiempo se constituyeron comits de barrio y las rondas de milicianos sustituyeron a las fuerzas de la polica, disueltas de manera pacfica. La mayora de los mossos y de los guardias de asalto pasaron a formar parte directamente de las milicias armadas de la CNTFAI. Esbirros y detenidos marchaban juntos, al lado adems de cientos de delincuentes, ya que desde las primeras horas de la batalla se haban abierto las puertas de las prisiones, sin distinguir entre presos polticos y comunes, que a veces resultaban ser lo mismo. Los cenetistas, como los llamaban los amigos y los enemigos, se haban adueado de las calles. Era la Revolucin, nada ms y nada menos. El Estado se estaba desintegrando ante nuestros ojos, pero la victoria nos haba costado cara. Adems de Ascaso y Obregn, haban cado otras quinientas personas entre obreros, ciudadanos y policas, valerosos combatientes. El dolor era fuerte, estaba cargado de arrepentimientos. Sin embargo, aunque la prdida de tantos compaeros pudiese ser trgica, a nuestro alrededor se estaba materializando la esperanza de una vida. An hoy soy capaz de ver a los militantes en la plaza! En las ventanas, encima de los camiones requisados, a la orilla del mar tomando el sol, los veo con el puo en alto y las botellas de vino ya vacas. Millones de personas mataran por estar en nuestro lugar en aquel momento, compartir al menos por un nico instante la maravilla de un pueblo convertido en dueo de su ciudad: alegre, feliz, duro, desordenado, trabajador y canalla, pero al mismo tiempo, furioso y vengativo. Los burgueses permanecan bien resguardados en sus casas, incluso los partidarios de la Repblica, porque los anarquistas armados que ahora eran dueos de la ciudad daban autntico miedo. Haba an mucha gente que tena algo que perder o cualquier agravio que hacer olvidar rpidamente, antiguos privilegios de los que dar cuentas. Las hogueras de las iglesias iluminaron las noches de julio. Eran al mismo tiempo fuegos purificadores, criminales y virtuosos, no se poda hacer distinciones. Slo perdonaron a la universidad por ser una gran obra de arte, smbolo de la ciudad y de toda Catalua, del alma catalana, arrogante y asesina como todas las almas nacionalistas. Es intil mentir, porque todava hoy duele recordarlo, pero los bellacos y combatientes de ltima hora se llevaron su inmerecida parte de victoria. Los dirigentes anarquistas no consiguieron poner freno a las venganzas personales y a los rpidos ajustes de cuentas. Yo

mismo form parte de las brigadas encargadas de mantener el orden pblico, aunque en mi interior saba que era una batalla perdida de antemano. Cuando el rencor ha estado tanto tiempo reprimido es muy difcil pararlo y yo no me senta capaz de disparar contra los compaeros, porque no poda vislumbrar qu haba detrs de tanta rabia, no saba casi nada de sus vidas y de lo que haban sufrido durante todos aquellos aos. Pero recordaba muy bien qu me haba pasado a m y a mi infancia. Recordaba a Ivn Cruciani, recordaba cmo lo haban matado, recordaba la arrogancia de los burgueses, la impunidad de los batallones de la muerte. Recordaba mi obligada soledad, recordaba el odio, mi odio personal, mi odio reprimido y gangrenado. Qu hubiese llegado a hacer yo por venganza? Hubiese hecho cualquier cosa, o quizs incluso ms... Se saquearon las casas de los ricos burgueses, se fusilaron a muchos sacerdotes all mismo, sin proceso alguno. No haba tiempo, tenan que pagar por sus hbitos negros mancillados de privilegios, atropellos y agravios seculares. Adems, tenan de su parte la vida eterna. El arzobispo de Barcelona consigui escapar el 20 de julio, bajo la explcita proteccin de Durruti. As saldaba nuestro lder su deuda con el religioso, que haba firmado la gracia para su condena de muerte, promulgada tras los hechos de octubre de 1934. Durruti era un hombre de palabra; muchos de los compaeros no lo fueron. De forma inevitable, la euforia nos hace cometer muchos errores. Con todo este trasiego y posedos por la exaltacin de una victoria que pareca no tener sombra, nos dejamos conmover por las astutas palabras de Companys en lugar de dar la ltima estocada a los restos de la autoridad republicana. Incluso los dirigentes anarquistas cayeron en la trampa, hasta los pistoleros. Era de locos. Unidad antifascista, dijo con toda su astucia. Unidad antifascista, respondieron Durruti, Garca Oliver y Ricardo Sanz, representantes de las masas proletarias catalanas, dueas victoriosas y absolutas de la ciudad. Si hubiese sido por m, los habra mandado a todos a la mierda: a los republicanos, a los nacionalistas catalanes y sobre todo, a los estalinistas, unos traidores en el fondo de sus almas negras, falsos como la ideologa que profesaban e insensatamente lerdos, al igual que su lder. Pero por el contrario, aunque privndola de poder, a la Generalitt se le perdon la vida. Un error descomunal. *** Es extrao reconocerlo ahora, pero frente a la Revolucin me qued como hipnotizado. Me pareca algo imposible y, sin embargo, estaba sucediendo ante mis propios ojos. Marisol estaba a mi lado, mi adorada chica, una criatura tan hermosa que podra pensarse que no era de este mundo. Tambin estaban Adri, Yuri, Pep y todos los dems compaeros anarquistas a los que haba conocido y aprendido a querer. Hombres y mujeres que me haban acogido y me haban hecho sentir como uno de ellos. Pens en mi padre. El viejo Ruggero hubiese estado feliz aqu conmigo. Haba soado toda la vida con un momento como este, esperando ver al menos una vez al pueblo

sublevado en armas y victorioso. Pero estaba lejos, en Italia, en el Piamonte, en el Montecastello de mierda, encerrado en casa, rodeado de fascistas que lo despreciaban. Desgraciadamente, en el resto de Espaa las cosas no haban salido tan bien. Tras una dura batalla callejera, Madrid segua siendo la capital de los republicanos, pero en gran parte de Castilla an se libraban combates. Todo Marruecos, Sevilla, Pamplona, Oviedo, Burgos, Valladolid e incluso Zaragoza estaban en manos de los militares facciosos. No podamos entretenernos, haba que combatir. Cuando pas la tempestad de los festejos, Durruti quera liberar Zaragoza, desfilando a marchas forzadas con los obreros armados. Era su fijacin, ya que esa ciudad haba sido desde siempre cuna de anarquistas y de cenetistas, aunque tambin un punto estratgico fundamental en el recorrido que lleva desde Barcelona a Madrid y hacia el Pas Vasco. Sin tiempo ni de descansar, ya se estaban preparando las columnas de milicianos voluntarios, determinados a exportar la Revolucin a Aragn. En pocos das estuvieron listos, contagiados de la velocidad de aquella poca, desordenada y frentica. Eran aos en que poda suceder de todo y todo acababa sucediendo. Para coordinar los esfuerzos militares se form el Comit Central de Milicias, una especie de junta directiva de la que formaban parte la CNT y la FAI, junto con el POUM y la UGT, que en pocas semanas se haba convertido en un bastin de estalinistas, dotados de un autntico talento para infiltrarse en todos sitios. Fuimos muy ingenuos, nos sentamos invencibles. La situacin se volvi ms preocupante cuando, el 23 de julio, recibimos la noticia de que aviones militares italianos y alemanes haban transportado a las tropas del general Francisco Franco desde Marruecos hasta Andaluca. La guerra civil no se limitaba a Espaa, los fascistas italianos estaban de por medio. Mis perseguidores volvan a atormentarme junto con aquellos locos de los nazis. Afortunadamente, tambin haba otro tipo de italianos. Todos los das llegaban hasta Barcelona compaeros de toda Europa, muchsimos, de todos los partidos. Por este motivo me pidieron que acudiera a la sede central de la CNT para servirles de intrprete y de gua por la ciudad, intentando que se integrasen rpido. Era gente dura, militantes revolucionarios desde haca muchos aos exiliados de Italia, de Alemania o de Francia. Les recuerdo uno a uno. Estaba aquel toscano loco, Socrate Franchi, con su cara de obrero bruto que pareca iluminarse con su risa; tambin estaba Francesco Barbieri, el calabrs taciturno que ya haba combatido antes en Argentina, y despus estaba Gino Bibbi, el Ingeniero, otro toscano que haba estudiado en la universidad y saba hacer de todo. Adems haba tambin un montn de republicanos y socialistas, gente como Cario Roselli, un gran intelectual aunque no pensase exactamente como nosotros. Y despus estaba l, el ms grande. Los compaeros italianos estaban capitaneados por un importante anarquista, conocido y apreciado en toda Europa. Pareca que hubiese sido discpulo de Malatesta y que hubiese heredado de su maestro toda la pasin militante. Para aclarar rpidamente qu haba venido a hacer y que la Revolucin no era un paseo de

rosas, llevaba al lado una carga de fusiles y municiones. Los pistoleros catalanes le tenan en gran estima. Posea un gran carisma aquel hombre; se llamaba Camillo Bemeri. Me acuerdo bien de Camillo, como si lo tuviese delante en estos momentos. Entonces tendra unos cuarenta aos, pelo oscuro y el rostro delgado y hundido que lucen ciertos habitantes de las tierras bajas del Po. Con unos ojos profundos y reflexivos. Era inteligente este Camillo. Me vino al encuentro con una actitud cordial y decidida, quera conocerme porque le haban hablado del diablo italiano con el ojo del color de la venganza. Del Errico que haba combatido en la Brecha y en la central telefnica, que se haba distinguido entre los ms valientes por su coraje y determinacin. Viendo cmo vena a mi encuentro, la alegra de mi espritu estaba por las nubes. Al haber sobrevivido a aquella batalla me senta fuerte, no estaba cohibido, ni siquiera delante de un hombre como l. Hablamos con la franqueza caracterstica de los socialistas padanos6. l era de Lodi, un pueblo entre Piacenza y Miln, separado de mi valle por slo unos cien kilmetros. Sabamos cmo comportamos. Camillo Bemeri fue una revelacin. Tras la muerte de Malatesta era el anarquista italiano ms reconocido del mundo, un intelectual importante y afamado, pero tambin era un hombre de accin, como suele suceder con los libertarios. Sin embargo, Haba poco de Espaa y necesitaba ayuda para comprender la personalidad y las sutilezas de la gente catalana, sus turbulentos y complicados entramados polticos. En poco tiempo me convert en su sombra. Rpidamente la CNT le ofreci un puesto en el nuevo Consejo de Economa, como era natural gracias a la preparacin terica que tena a sus espaldas. Pero l lo rechaz y se present a la ciudad de Barcelona en un mitin frente a miles de personas expresando la solidaridad de los anarquistas italianos con la revolucin catalana. Tuve que interpretar sus palabras delante de toda aquella gente, casi me desmayo de la emocin. Hablar delante de las masas no se improvisa, hay que saber hacerlo, no es una empresa fcil. Se te doblan las piernas y la boca se transforma en un desierto. Yo, a pesar de todo lo que me haba pasado, de todas las cosas que haba visto y de la gente a quien haba conocido, segua siendo un hombre de pueblo, un herrero que sudaba delante del fuego, no un poltico. Pero en aquellos das, todo era posible, incluso que un Nebbiascura se convirtiese en un arengador de multitudes. La vida volva a ganar velocidad dejando a un lado la prudencia. Los das pasaban frenticos entre el trabajo poltico y los preparativos para la guerra, era un continuo pensar en el futuro, en la prxima batalla, en el prximo da de Revolucin. Porque a pesar de su cultura poltica, Bemeri no era de los que se quedaban de brazos cruzados viendo trabajar a los dems. Entre la gran confusin de milicias voluntarias, pronto consegu organizar un batalln de libertarios italianos en el seno de la ya clebre Columna Ascaso. Pobre Francisco, pobre hombre menudo y extraordinario. Ya se haba convertido en una leyenda. Siguiendo con Bemeri, nunca se estaba quieto. Barrimos las sedes sindicales, las fbricas, las asambleas de barrio, los bares y las hosteras. Le ayud con el idioma y a
6

Naturales de la Padania, rea al norte de Italia.

conocer la ciudad. A veces vena tambin Marisol, cuando tena tiempo, porque tambin ella tena un montn de cosas que hacer. Fueron das intensos, agitados y emocionantes. Toda la ciudad estaba contagiada de una especie de extraa euforia revolucionaria, pero todos sabamos cuntos combates haba an por delante. Zaragoza era la herida abierta de Durruti. En los das del Alzamiento, los golpistas lo haban preparado todo demasiado bien, la ciudad haba cado en manos de los militares sin que los obreros pudiesen oponer una autntica resistencia. Centenares de compaeros fueron recluidos en prisin durante las primeras horas del golpe y poco despus asesinados, fusilados sin proceso alguno. Era necesario liberarla para posteriormente seguir avanzando hacia Madrid. La guerra terminara pronto. Eso pensbamos todos. A finales de la primera semana de agosto estaba ya todo listo. La Columna Durruti, formada por tres mil hombres, parti para liberar al pueblo de Aragn. Mal armados y sin instruccin ni disciplina militar, los obreros y compaeros de todo tipo marcharon hasta llegar al frente. Los milicianos sonrientes pasaban entre la alegre multitud saludando con el puo en alto y mostrando sus desvencijados fusiles. Las mujeres del pueblo traan cestas llenas de comida, porque ningn compaero haba tenido tiempo de pensar en las provisiones, eran un autntico desastre. Era el tropel de guerreros ms disparatado que haba visto nunca, pareca que se fuesen de excursin. No obstante, para m era una tropa perfecta e invencible. Partan las milicias y con ellas, parta la Revolucin. Inmediatamente me vino a la mente una imagen de veinte aos atrs, la mirada de los miserables soldados de Montecastello a quienes mandaron a la muerte en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Nuestro espritu era muy distinto. Tambin nosotros partamos para combatir y quizs tambin morir, eso era cierto; es intil contarnos fbulas, decir tonteras. Pero lo hacamos por la Revolucin, por un alto ideal y por un sueo, de forma voluntaria, sin que nadie nos obligase. No era poca la diferencia. Por Dios que no lo era! Con la partida de la columna, mis das barceloneses estaban a punto de terminar. Me jugaba de forma hermosa las ltimas llamas de mi segunda juventud, esperando la prxima batalla, el ajuste de cuentas con los fascistas. Camillo me pidi que formase parte de su columna, peticin que rechac con una gran pena, por voluntad de mis dirigentes, no por mi libre eleccin. En realidad, la FAI haba destinado a Marisol a la redaccin de Lnea de Fuego, el peridico de la Columna de Hierro. Partira con ella para el frente de Teruel, cercano a Valencia. Camillo y yo nos despedimos con una dolorosa sensacin a las espaldas. Errico, qu tengo que decirte?... mucha suerte. Vas a combatir con los valencianos, un bonito reto; son gente firme, tipos duros de verdad. Te gustarn, ahora eres todo un veterano y sabrs bien qu tienes que hacer. Nos vemos aqu en la ciudad tras la victoria fueron las palabras de Camillo Bemeri mientras yo le daba la mano asintiendo con la

cabeza. No me gusta esta historia del Comit de Milicias aadi despus casi murmurando. Los de la CNT han cometido la estupidez de dejar entrar tambin a los estalinistas. Ya vers que con Durruti lejos de la ciudad pronto nos llevarn la contraria. Estaremos entre dos frentes y, sinceramente, no s cul es ms peligroso. Son muy pocos para ser un autntico peligro le dije no demasiado convencido, prisionero ya de mi prxima e inevitable lejana. El nmero no cuenta, Errico, desgraciadamente el nmero no es lo que cuenta. Si fuese verdaderamente importante no tendramos que protagonizar revoluciones. Tuve la nefasta sensacin de que no volvera a verle nunca ms. Camillo Berneri, el lcido profeta de las futuras capitulaciones. *** Partimos la maana siguiente. Marisol y yo llegamos a Valencia en tren, el viaje fue tranquilo. Toda la zona costera del noroeste de Barcelona estaba en manos de las fuerzas republicanas, pero en los pueblos se vean casi exclusivamente banderas de la CNT-FAI. Cenetistas armados por todas partes. El sol secaba la tierra volviendo incorpreos los colores del campo. Continuamos an ms hacia el sur, un sur distinto al de Barcelona, el sur ms caluroso que haba visto e incluso imaginado nunca. Aquello era la autntica Espaa, con zonas desoladas y ridas, los paisajes exterminados y oscurecidos por el aire ardiente. A cada kilmetro recorrido, la temperatura pareca aumentar de forma proporcional. Era la cancula, aquel perodo que te corta la respiracin, despoja al cuerpo de sus fuerzas y te deja la piel reluciente y ardiendo. Pero a pesar de todo, el campo no detena su movimiento, no se adverta la forzada serenidad del verano espaol. Por todas partes, hombres y mujeres con la piel curtida por el sol se afanaban en sus tareas, esforzndose por organizar las primeras colectivizaciones. Haba que trabajar seriamente, ahora la tierra era suya y deban tratarla bien. Confundidos entre la multitud de campesinos, tambin podan distinguirse los primeros milicianos en marcha, compaeros que se organizaban para hacer frente a la inminente guerra contra los militares del bando nacional. Se estaba luchando en toda Espaa y pronto llegara tambin nuestro tumo, tendramos que movilizamos hasta los distintos frentes del norte de Valencia. Haba que ocupar Teruel para posteriormente abrir un nuevo frente meridional hacia Zaragoza. Una maniobra de cerco, dijeron. Llegamos a la ciudad a primera hora de la tarde, bajamos del tren y en la estacin nos esperaba un elegante coche, cuyas puertas lucan las siglas del sindicato local dibujadas con pintura roja. Luis Cabrera, director de Lnea de Fuego, nos dio la bienvenida como a personajes de alto rango. Gracias a su experiencia en Solidaridad Obrera, los dirigentes de la FAI de Barcelona

haban enviado a Marisol a Valencia para ayudar a los compaeros a fundar este nuevo peridico que se convertira en la voz oficial de la Columna de Hierro, la principal milicia anarquista de la costa valenciana. Las ltimas noticias recibidas en Barcelona haban acelerado ciertamente el traslado, ya que a pesar de su corta vida, la Columna de Hierro se haba ganado ya fama de estar formada por anarquistas invencibles. Como en todas las regiones controladas por la CNT, tras la derrota de los nacionales se abrieron las prisiones. En Valencia, esta medida afect a la tristemente clebre crcel de San Miguel de los Reyes, donde tras apenas ser liberados de sus cadenas, muchos presos comunes se enrolaron como voluntarios en las filas de la columna. sta se convirti rpidamente en la pesadilla de los burgueses, de los catlicos y de los tradicionalistas que militaban en campo republicanos, que no eran pocos. La radicalidad revolucionaria de los milicianos valencianos estaba dando bastantes preocupaciones al Comit Directivo de la FAI, que tras la creacin del Comit Central de Milicias es estaba esforzando en ofrecer una imagen responsable y colaboradora. Comprenders qu colaboracin poda haber. Tan slo veinte das despus de la victoria, los temidos pistoleros ostentaban ya cargos polticos con deberes, funciones pblicas y una reputacin que defender. Y me temo que esto es una desgracia que sucede siempre, probablemente viene de forma innata con el razonamiento humano. Mientras Marisol trabajaba en el nuevo peridico, a m se me haba destinado al frente a combatir como un miliciano ms, al menos en teora. Sin embargo, esto no sucedi, ya que sin saberlo, la batalla de Barcelona haba sido la escuela de cuadros de las fuerzas libertarias. Bonita paradoja, o engaifa, si preferimos llamarlo as. Por lo menos, eso es lo que hubiese dicho mi padre, que siempre tena una palabra para todo. Al volante iba Luis Cabrera y a su lado, un joven miliciano bronceado y armado con una metralleta. Marisol y yo ocupamos los asientos traseros. El automvil era un descapotable y el intenso calor quedaba mitigado gracias al aire templado que transportaba millones de aromas. Los asientos eran de piel, amplios y cmodos; nunca haba subido a un automvil como aquel y an hoy, me sigo preguntando a quin se lo habran requisado. Con las manos entrelazadas, nuestros ojos brillaban ante la vista de aquella Valencia revolucionaria, tan parecida a Barcelona en su irrefrenable optimismo. Tambin all estaba todo controlado por los trabajadores, pero afortunadamente, la lucha no haba sido tan sangrienta. La sonrisa de Marisol luca con ms belleza que nunca y yo la amaba perdidamente. La sede de la columna se haba establecido en el monasterio de calle Orihuela, uno de los pocos que haba logrado esquivar a las llamas tras la victoria republicana. Dentro se desataba una autntica locura, los preparativos de la guerra parecan unas fiestas municipales. La columna estaba a punto de partir hacia el frente y pareca como si todo el mundo tuviese cosas que hacer pero en la prctica nadie hiciese nada. Fusiles desperdigados aqu y all, cajas de municiones amontonadas, mujeres cargadas de comida y botellas de vino contentas de poder disfrutar los ltimos momentos junto a sus maridos o sus amantes, ropa tendida para secar, nios medio desnudos, o perros famlicos ladrando sin pausa a animales de cualquier raza que corran tranquilamente por el jardn

del viejo edificio. Un alboroto de vida y de alegra que resultaba divertido observar. Sin embargo, me preguntaba lo eficiente que resultara aquel caos durante un enfrentamiento armado. Ahora, tambin yo razonaba como un oficial, son cosas que pasan en la guerra. Ariza Gonzlez, el responsable de la columna, era un hombre bastante escueto. Nos invit a sentamos y nos ofreci una cerveza bastante fra. Aqu est finalmente el famoso diablo italiano. Pensaba que lo del ojo era mentira, aunque hoy en da se ven ya de todos los colores me dijo aquel hombretn extendindome su gruesa mano. Aquello me haba cogido realmente desprevenido y como no contestaba pero segua mirndole fijamente, continu. Bien, compaero, como ves nos estamos preparando para partir, as que no tengo demasiado tiempo para atenderos. Como ya sabis, Marisol trabajar en Lnea de Fuego, nuestro peridico. An no tiene sede pero la redaccin se trasladar pronto cerca del frente para poder ofrecer unas noticias lo ms actualizadas posible. Por ahora ella se quedar aqu en Valencia. En cambio t, Errico, te vienes conmigo en la columna. As es, compaero. S... un carajo. Espera un momento, Errico, quizs es mejor que te diga que en la asamblea de ayer se te eligi como delegado de centuria. Qu es un delegado de centuria? lo mir perplejo. Parece una historia muy gorda, pero en realidad es bastante simple. Cada miliciano se engloba en un pelotn de diez que autogestiona sus propias operaciones y tu grupo te ha elegido representante. Una centuria est formada por diez pelotones y los delegados de cada pelotn nombran a un compaero que les represente, para cuyo puesto te han vuelto a elegir a ti. Sers responsable de unos cien compaeros. Treinta centurias forman una columna, tres mil hombres en total. Yo slo soy un miliciano ms, quiero combatir como un simple miliciano. Eso ser difcil, mi amigo italiano con ese ojo de demonio. Me han informado bien y t, en comparacin con todos los cabrones que llevamos detrs, eres un veterano. Tanto es as que los milicianos del pelotn al que se te ha asignado te han elegido como delegado y para nosotros, en la Columna de Hierro, esto cuenta por encima de todo. Pero si apenas me conocen... Eso no importa. Han odo hablar de ti, eres una especie de hroe para ellos. El diablo italiano. Dios! No me parece poco. De qu estamos hablando? Y adems tienes experiencia, porque antes del Alzamiento... no has trabajado en la armera de Pobl Nou? S, casi un ao. Entonces tambin ests familiarizado con las armas. Sabes cmo desmontarlas y limpiarlas. S, dira que s. Y en Barcelona has combatido dos das seguidos, verdad?

S, es cierto. Le has disparado a algn hombre? A ms de uno. Estuviste en la brigada de Ascaso que sali victoriosa en la Brecha de San Pablo y despus participaste en el asedio de Atarazanas? S, all estuve. Fuiste entre los primeros en entrar con Durruti al Hotel Coln? No exactamente entre los primeros. Eso no importa, Errico, t estuviste all. Explcame por qu los de tu grupo no deberan haberte elegido delegado. Aqu tenemos anarquistas estupendos, valientes y leales, eso no se discute... pero es gente que nunca ha empuado un fusil y como mucho sabe usar palos o cuchillos. Y aunque con el cuchillo sean realmente buenos, debes tener valor para atacar a un militar profesional con un arma blanca, entiendes?... veo que ya ests bien armado, un problema menos. Con los ojos apunt a mi metralleta, un trofeo de guerra. Pero nunca he dirigido a nadie y... antes de que terminase la frase, Ariza Gonzlez me hizo un gesto para que desistiese. Errico, escchame bien, pero bien en serio. Abre ese ojo de loco que tienes y mrame a la cara de repente dej de mostrarse afable. Hace apenas dos horas me han dado una psima noticia, la peor que poda or: han derrotado a la columna mixta formada por milicianos y Guardia Civil que haba partido para atacar Teruel. Pero encima, me cago en todo!, no es que la hayan vencido las tropas enemigas. Nada de eso, los nacionalistas no han tenido que disparar ni una bala. Nos la ha jugado la Guardia Civil, en teora fiel a la Repblica. Perros traidores. Durante el traslado, los bastardos se han amotinado de un momento a otro y han desarmado a nuestros compaeros, desertando en masa al bando nacional. Adems, en Teruel nos hemos encontrado con una guarnicin nacional reforzada por setecientos hombres armados que estaban de nuestra parte. Dios!, armados con nuestros propios fusiles, como si nos sobraran. Yo saba que de aquellos canallas no nos podamos fiar, pero imaginamos una cosa de ese tipo... entiendes ahora por qu necesitamos gente con un mnimo de experiencia? Creo que lo he entendido, s. Muy bien, pues est todo decidido, ya no hay vuelta atrs. Me gusta cuando no hay problemas. Ahora os podis ir, partimos maana por la maana y creo que no os podris ver en bastante tiempo, as que intentad pasarlo bien esta noche. Salimos del monasterio un poco aturdidos. Yo, incluso ms que Marisol, nunca me hubiese imaginado una situacin as. Pero ahora ya estaba hecho, era intil seguir pensndolo. Fuimos andando hasta un albergue situado a orillas del mar que haban requisado en los das precedentes porque perteneca a un importante fascista que haba escapado a la zona controlada por los golpistas. Ahora lo gestionaban los mismos cocineros y camareros que trabajaban all antes, pero las habitaciones estaban ocupadas

casi todas por compaeros de otras ciudades. La que nos dieron a nosotros estaba bien decorada y aromatizada y desde la ventana se poda ver el mar, que en aquellos das me pareca an ms luminoso y extenso que normalmente, de un azul tan intenso que te dejaba sin respiracin. Descansamos, hicimos el amor y despus cenamos pescado en la terraza arropados por la templada brisa que soplaba desde la costa, dando algunas horas de tregua al calor de la larga jornada. Por primera vez despus de varias semanas estbamos rodeados de silencio. Marisol y yo nos quedamos en la terraza viendo la puesta de sol. En la pequea baha, a pocos metros del hotel, haba un bonito velero amarrado junto a dos grandes rboles. Corte sconta haban bautizado al velero, con el nombre italiano escrito en letras rojas en el costado derecho. Me emocion al leer las palabras escritas en mi lengua aunque no supiese lo que significaban. Sobre el puente descansaban dos hombres ya adultos, fumando y bebiendo licor. Uno era alto, quizs fuese atractivo, moreno, con un gran aro en la oreja y unas patillas densas y largas, mientras que el otro, mucho ms delgado, con barba, miraba al mar con los brazos cruzados y un ceo de expresin grave que deba acompaarle toda la vida. Quines son aquellos marineros? le pregunt al chico del hotel, que estaba ordenando las botellas de vino a slo unos metros de distancia. Son buenos tipos, aquellos. Dicen ser dos hombres de bien, caballeros con fortuna. Pero a m me parecen piratas. Llegaron ayer sigilosamente y han descargado armas y municiones para la columna. Cuando acabaron el trabajo, se sentaron con nosotros en la terraza y estuvieron contando historias extraas y preciosas. Han estado levantados toda la noche, bebiendo y fumando. Nos han hablado de lugares lejanos: islas perdidas en el ocano, casas doradas, desiertos candentes, monjes locos y brujas poderossimas, mujeres tan peligrosas como escorpiones, tesoros escondidos y misterios sin respuestas. El alto del pendiente es de Malta y el de la barba que parece un demonio es ruso. Ya no nace gente como esa. El muchacho palideci mirndome a la cara, se haba dado cuenta del ojo. Me gustara conocerles le dije. Ser difcil. Parece que estn descansando, pero en realidad se disponen a partir. Viajarn de noche, esta noche. Van a combatir por la Repblica como voluntarios y nadie sabe qu harn realmente, nadie quiere saberlo. El muchacho dej de hablar y volvi a su trabajo. Qu historias haba por el mundo, pens. Les deseo la mejor de las suertes. Se la deseo a todos los combatientes recit en voz alta, mientras saludaba por ltima vez a los dos hombres desconocidos con la mirada. *** Pronto estuvimos de camino al frente. La forzada separacin de Marisol fue desgarradora.

No estaba acostumbrado a su ausencia, ni siquiera al pensamiento de no tenerla cerca. Por suerte, la guerra no concede demasiado tiempo para pensar en las penas del corazn, al menos, en los primeros das. Mi pelotn estaba compuesto por muchachos procedentes de la zona costera de Castelln de la Plana, Vinaros, Benicarl y Pescola, sobre todo obreros y campesinos, adems de un estudiante burgus de Valencia y dos delincuentes liberados de la prisin de San Miguel de los Reyes. Miguel tena una autntica cara de preso, estaba en la crcel por homicidio, haba matado a un hombre con una nica cuchillada durante una ria en un bar. A su amigo Jorge le haban encarcelado por robo, aunque antes era pescador. Ambos estaban en una edad indefinible que iba desde los veinticinco a los cuarenta aos. Indefinible porque siempre se espera que sean ms jvenes de lo que parecen y que todas aquellas arrugas se deban al abuso del sol o a la fuerza del viento, mientras que los pesados y musculosos brazos sean consecuencia obvia del duro trabajo en la fbrica, en los campos o en cualquier otro lugar. De cualquier manera, nunca les pregunt su verdadera edad. Los dos abrazaron el anarquismo en la crcel, hablando con los numerosos presos polticos y cuando les liberaron, no se pensaron dos veces enrolarse como voluntarios en las milicias. En cierto sentido porque crean en nuestra causa y en cierto modo tambin porque su destino estaba unido al de la Revolucin. Como hombres no tengo nada que decir: eran unos buenos combatientes, valientes y leales. El joven burgus se llamaba Femando. Su padre era profesor en la Universidad de Valencia, un intelectual radical. Era un chaval estupendo este Femando, con el pelo castao, alto, buen porte y algo menos de veinte aos, aunque sin ninguna intencin de dejarse someter por aquel tropel de rudos obreros que, en realidad, al principio lo haban acogido con una cierta sospecha, por lo dems comprensible. Femando me caa bien, era inteligente e idealista, dispuesto a dar la vida por la Revolucin. Todos los compaeros me respetaban y me escuchaban sin protestar, pero Femando pronto se encari con su delegado de centuria. Era curioso, quera saber, me preguntaba cosas sobre Italia, sobre el fascismo, sobre cmo haban podido los compaeros italianos dejarse subyugar ante la dictadura sin oponerse. Mierda... La verdad era que no saba qu responder. Creo que el fascismo es algo muy italiano, una especie de tara nacional, pienso. Algo que tiene que ver con nuestros defectos... somos unos pequeos canallas que se dejan fascinar por otros canallas, porque tenemos mucha voluntad y la cara muy dura. Femando me escuchaba con respeto, aunque yo creo que no me comprenda. Despus quera saber cosas de Barcelona, de Durruti, de Ascaso. Quera saber cmo haba combatido Francisco y cmo haba muerto. Entonces me senta ms a la altura de mi cometido. Aquella escena la cont miles de veces, todos los compaeros de la centuria queran orla. Su carga solitaria contra el cuartel de Atarazanas, su loco e intil gesto de guerra. Como buen estudiante, Femando se haba trado libros que rpidamente se convirtieron en un bien colectivo del grupo, reconfortndonos por las noches cuando, despus de caminar demasiado, nos preparbamos para dormir. Era increble ver cmo unos muchachos de pueblo semianalfabetos engullan panfletos polticos de Bakunin, de Anselmo Lorenzo un viejo idelogo anarquista espaol e incluso de Kropotkin, un filsofo ruso cuyas obras me resultaban complicadas incluso a m, a quien en mi pelotn

me consideraban una especie de intelectual, sin contar a Femando, obviamente. Esta era la autntica diferencia con los compaeros italianos. En mi pas, los hombres y mujeres del pueblo no lean prcticamente nunca, no les importaban demasiado los libros ni sus autores, confiaban en el juicio de los militantes del partido o los representantes sindicales. Sin embargo, el pueblo espaol senta la necesidad de saber, de leer los libros por s mismo, no quera intermediarios, que para aprovecharse estaban ya los curas. Y los libros no bastaban porque cada colectivo, en cuanto poda, creaba un peridico propio, su propia voz libre y orgullosa, unas cuantas hojas sueltas pero que llegaban a quien tenan que llegar. Por lo dems eran como nosotros. Cuando nos lleg la primera edicin de Lnea de Fuego, les le a todos los muchachos un breve artculo de Marisol. Tendras que haber visto sus miradas, querido sobrino, todos estaban orgullosos de su representante y yo, me senta an ms orgulloso de Marisol. Cuantos ms das pasaban sin poder verla, ms me daba cuenta de cunto la quera, estaba exhausto de pensar en ella. Era como si me hubiesen arrancado un trozo de m, como una herida que no cicatriza y vuelve a sangrar en cuanto te acuerdas de que la tienes, apenas la rozas con un simple movimiento. Las primeras semanas no sucedi casi nada y entre los largos desplazamientos, la localizacin de las fuerzas enemigas y la consolidacin de nuestras recprocas posiciones, no realizamos ni un disparo. Pero realmente no era un tiempo perdido, porque en nuestro lento camino hacia la provincia de Teruel, bamos inculcando la palabra y la prctica revolucionaria. En todos los pueblos que atravesbamos se colectivizaban la tierra y las herramientas para trabajarla. Por donde pasaba la Columna de Hierro no quedaba ms espacio para privilegios ni abusos. Pero las esperanzas viajan siempre ms rpido que los hombres y a nuestra llegada en formacin nos acogan comits de campesinos que ya haban preparado por su cuenta la expulsin de los latifundistas, burgueses y sacerdotes varios, aduendose de lo que era suyo por naturaleza, aquella tierra que decenas de generaciones de jornaleros se haban matado a trabajar a cambio de un pedazo de pan, humillaciones y patadas en el culo. La primera vez que entramos en un pueblo me entraron ganas de llorar de lo conmovido que estaba. Nos sentamos unos autnticos liberadores, hombres que traan la esperanza y la redencin, ngeles revolucionarios, maestros de valenta y prctica poltica. Nuestro primer objetivo, el gesto que debamos hacer rpidamente para demostrar a todo el mundo que las cosas haban cambiado realmente, era el de quemar los documentos del Registro Municipal: los certificados de propiedad, los de nacimiento y todo aquello que poda recordar a la autoridad estatal. Con la Revolucin libertaria cambiara todo, nunca volvera a existir un Estado opresor en los campos aragoneses, nunca ms los patrones se aprovecharan del trabajo de la pobre gente. Y con los papeles, tambin quembamos las iglesias, que eran an ms responsables que el Estado del hambre del pueblo espaol. La mayora de los sacerdotes se fugaban y a aquellos que no conseguan huir, se les capturaba, procesaba y, cuando se les juzgaba culpables, se les fusilaba. Es cierto que nosotros asesinbamos a nuestros enemigos, en la guerra es algo que se

hace continuamente. Pero sobre nuestra actuacin se han dicho grandes mentiras. Tienes que creerme cuando afirmo que en este momento y en este lugar, para m mentir no tendra ningn sentido, ya he pagado suficiente por mis pecados. Esta es mi historia, tengo el deber de ser sincero. La verdad es que la Columna de Hierro se ha visto infamada desde los primeros das de batalla en los montes aragoneses, pero juro por mi honor y por el recuerdo de los combatientes cados a mi lado, que nunca cometimos actos contra la dignidad del hombre y de la justicia popular, la nica que para nosotros tena algn valor. Como responsable de la centuria Obregn, nunca fusilamos a un inocente y una nica vez ejecutamos a un sacerdote falangista, culpable de colaborar con las tropas facciosas y delatamos. Desgraciadamente, a los enemigos los matbamos, pero as es la guerra, an ms feroz cuando combaten hijos de la misma tierra. Parece algo srdido e infame, se necesita tiempo para olvidar, para ajustar las cuentas pendientes con tu conciencia. Y aunque no todos los pelotones se comportasen con la integridad de la que puedo dar fe para m y mis compaeros, tambin es verdad que las peores acusaciones las vomitaron los burcratas estalinistas. Aquellos estaban cmodamente sentados en los edificios gubernativos de Madrid, Valencia y Barcelona, preocupados nicamente de calumniar y esparcir veneno a travs de sus peridicos y sus espas, con el dinero de Mosc y de la Internacional Comunista. Espaa estaba llena de espas, muchos de ellos comunistas italianos llegados al pas para preservar la integridad de la doctrina estalinista. Mientras nuestra sangre se verta en las trincheras de toda Espaa, ellos ya estaban pensando cmo exterminar todas las retaguardias revolucionarias que an seguan presentes en la ciudad. Duele decirlo, pero nuestros dirigentes anarquistas opusieron una flaca resistencia. Ya haba gente de la NKVD, los agentes de Stalin, merodeando por la ciudad, parados all sin hacer nada, esperando la matanza. Nosotros ramos distintos. Rpidamente, la Columna de Hierro se gan la fama de ser la milicia ms peligrosa para los agentes estalinistas, porque estaba formada por militantes de la FAI invencibles, por cenetistas de los primeros tiempos, hombres duros a quienes resultaba impensable subyugar sin luchar. Nosotros no nos limitbamos a prometer la Revolucin al pueblo, no derrochbamos palabras vanas y falsas, no gritbamos proclamas para el futuro. Qu futuro? Dios santo! Qu futuro podramos tener mejor que el presente que estbamos viviendo? En lo que respectaba a la Revolucin, ya haba comenzado, la estbamos protagonizando cada da y en todos sitios, en cada metro de terreno espaol conquistado. Los estalinistas nos acusaron de cualquier acto oscuro que se cometiese, sin el menor respeto por nuestras victorias ni nuestros muertos. Pero en realidad, ellos no eran como nosotros, no compartan nuestros objetivos, se oponan a toda forma de colectivizacin. Se comportaban de forma mezquina y rastrera, pactando con las fuerzas burguesas que quedaban, preparando la reconquista, la vuelta del Estado, del Ejrcito, de los privilegios de clase, escondidos tras una apariencia de socialismo en la que no crean ni ellos. El estalinismo ha sido el mayor fraude del siglo xx. Una triste historia, sera absurda de no ser autntica. Pero, a pesar del escaso armamento y la total falta de apoyo por parte del gobierno

republicano, nosotros seguamos avanzando. Avanzbamos sin miedo. Aos despus del final de aquella maldita guerra ha trascendido el eslogan comunista, No pasarn. Cuando ya se haba perdido la batalla, los comunistas lo gritaban a los fascistas, a las democracias asustadas y al mundo entero, intentando construir un mito sobre los escombros de sus propias equivocaciones, ocultando los golpes, las aflicciones y los engaos. Pero hay que recordar la verdad. En el verano de 1936, nosotros, miserables anarquistas voluntarios, mirbamos siempre hacia delante. Avanzbamos por la Sierra de Gdar, descompuestos por el calor y la disentera, sin caones ni metralletas, sin vveres y con la nica fuerza de nuestras piernas y nuestras ideas comunes. Creamos en la victoria. Creamos en la Revolucin. La Columna de Hierro avanzaba de forma unnime.

LA SIERRA
Tierra de rocas, tierra de mierda. Y un calor maldito. El primer enfrentamiento con los militares facciosos se produjo en los alrededores del pueblo de Sarrin, una batalla simple pero agotadora. Incluso para estar en la sierra, aquella era una zona muy poco poblada, yerma, escarpada, difcil de cultivar. Resultaba complicado hasta dar sepultura a los muertos. Como norma general, por una tierra as no se suele combatir, slo es buena para las cabras. Sin embargo, era un lugar de importancia estratgica: el control de aquellos montes nos abrira el camino hacia Teruel, la ciudad ms grande de la regin, veinte mil habitantes arraigados en la cima de las montaas. As lleg el da en que una docena de centurias atacaron las posiciones enemigas desde distintas direcciones. Nosotros estbamos en la vanguardia, como siempre. La primera sangre qued derramada. Combatimos bien, en mi pelotn no hubo vctimas. A Jorge le hirieron en un brazo y a Femando le alcanz una bala en el culo, probablemente disparada por uno de nosotros, aunque todos lo negaban. Nada de importancia. Se les medic en el hospital de campaa que se haba levantado en el pueblo de al lado, Albentosa. Cuando tomamos Carrin, la columna dividi sus fuerzas en sectores a travs de los territorios de los alrededores y nuestra centuria se dirigi hacia el pueblo de Mora de Rubielos, mientras que la mayora de los milicianos ocupaba La Puebla de Valverde prcticamente sin encontrar resistencia. Tambin Marisol estaba destinada all junto con sus compaeros para organizar la redaccin del peridico. Slo nos separaban unos cuantos kilmetros. Por el contrario, nosotros con la centuria Obregn, s que encontramos resistencia. Sin intimidarse ante nuestro avance, unos cincuenta hombres entre soldados y guardias civiles se haban atrincherado en la antigua fortaleza del pueblo. Aunque estbamos protegidos al amparo de las casas adosadas a la fortaleza, los soldados, con la ventaja de la altitud, disparaban contra nuestras posiciones fcilmente, impidindonos cualquier maniobra. Estbamos bloqueados y no nos sentamos demasiado convencidos a atacar, ya que dejarse matar al primer enfrentamiento real pareca un derroche incluso para unos milicianos revolucionarios. Por tanto, intentamos avanzar con cuidado, casa por casa, sin mostramos demasiado al descubierto. Hubiese podido prolongarse bastante, pero despus de una tarde de escaramuzas poco convincentes, los fascistas se retiraron de improviso, dejndonos va libre a todo el pueblo. Antes de que se lo pensasen mejor, ocupamos el castillo situado en la cima de la colina y, cuando apenas habamos atravesado la puerta, una decena de soldados nos estaba esperando. Tenan las armas en el suelo y las manos arriba. Pronto nos explicaron la causa de su presencia: se haban negado a disparamos y queran pasar a nuestro bando, atrincherndose en un ala del castillo y obligando prcticamente al resto de soldados a retirarse. Una vez dividido el frente interno, aquel enclave no segua siendo un punto defendible. Buenas noticias para nosotros. Como delegado de centuria, la responsabilidad de su alistamiento recaa en m. Esto no era un privilegio, ya que tras lo sucedido con el amotinamiento de la Guardia Civil,

haba que prestar mucha atencin sobre a quin aceptbamos llevar a batalla. Por no contar que en mi centuria no haba ni un ex soldado, slo milicianos y sobre todo cenetistas, por tanto no contaba con gente que estuviese acostumbrada a disparar a los desertores sin pensrselo dos veces. Fue una eleccin difcil. Pregunt con quin tena que hablar y el grupo de muchachos porque slo eran muchachos indic voluntariamente a un tipo alto y delgado, un manojo de nervios. No era un oficial, un punto a su favor. Me present como el comandante Errico. El muchacho se acerc y me dio la mano, aturdido, muy asustado. Se haba preparado un discurso. Comandante, les estbamos esperando. Me llamo Ramn y soy de Pescola. Mis compaeros y yo somos socialistas. El da del Alzamiento estbamos destinados al cuartel de Valencia, a la Quinta Brigada de Infantera. Los nacionalistas arrestaron a nuestro comandante y un capitn al que no habamos visto nunca nos trajo aqu con los dems soldados. No sabamos nada, estuvimos esperando dos semanas sin saber qu estaba sucediendo en Valencia y en el resto de Espaa. Este oficial, rodeado de sus hombres, no nos diriga la palabra y nos tena apartados. Ayer lleg la Guardia Civil y nos dijo que pronto tendramos que combatir contra los rebeldes anarquistas, pero cuando os hemos visto llegar hemos comprendido cmo estaban las cosas. Todos estamos de acuerdo, queremos luchar en el bando de la Repblica, queremos quedamos con ustedes. Lo mir fijamente a los ojos intentando descubrir un atisbo de maldad o mentira y no lo encontr. Me inspiraba confianza, aquel muchacho, pero hasta un cierto punto. Era responsable del destino de muchos hombres, deba ser prudente en mis decisiones. Si queris combatir, combatiris. Nosotros siempre aceptamos a los voluntarios. Pero al menos por ahora me veo obligado a dividiros. Cada uno de vosotros ir destinado a un pelotn distinto. T, Ramn, vienes conmigo, sers nuestro undcimo hombre. El resto quitaos el uniforme militar y os uniris a otros milicianos. Nuestras fuerzas se engrosaron con nuevos voluntarios. Una vez hubimos tomado el castillo, no nos quedaba sino consolidar nuestras posiciones y esperar a que llegasen rdenes de La Puebla de Valverde, donde estaba destinado el grueso de las centurias. Por la noche lo celebramos con el vino que encontramos en las bodegas. Las celebraciones entre hombres siempre son iguales: primero se festeja, de un modo fsico, viril y ruidoso y despus comienza la melancola y slo falta que corran las lgrimas. Aquella celebracin no fue distinta. *** Al da siguiente fui a La Puebla y vi a Marisol. Hicimos el amor en los campos. El ejrcito enemigo estaba cerca, a poco ms de diez kilmetros, con posiciones a lo largo de un frente que rodeaba Teruel de forma discontinua, siguiendo el perfil de la sierra. Cuando superamos La Puebla, donde segua estando el cuartel general, nuestras vanguardias se haban atrincherado en Puerto de Escandn. All nos quedamos durante semanas enteras, parados como pasmarotes. Tras las primeras tentativas de ataque qued claro que sera imposible romper las

lneas enemigas sin armas pesadas. Desde la cima de la montaa se podan controlar kilmetros de terreno con una simple metralleta, un solo hombre tena en jaque a un regimiento completo. Y para defender Teruel haba millones de hombres, as que necesitbamos urgentemente armas, unas armas que nunca nos llegaron. Lnea de Fuego publicaba acusaciones contra el gobierno y contra los comunistas a diario, unas acusaciones que ellos nos devolvan por triplicado. Nos llamaban ladrones, canallas sin organizacin, extremistas, bandoleros, asesinos. Nos consuma la impotencia mientras los das pasaban en la eterna espera del enfrentamiento definitivo, todos iguales, atormentados por el calor y la espera. El verano lleg a su fin mientras nosotros observbamos al enemigo a lo lejos y de igual manera nos vigilaban ellos a nosotros. Al mismo tiempo, comenzaba a hablarse de la militarizacin. Una maana de octubre lleg hasta nuestro campo el Ingeniero, Gino Bibbi, el anarquista toscano tan atractivo como una estrella de cine. Nos traa como regalo dos caones y un vehculo blindado que haba comprado en Francia con fondos del sindicato anarquista. Bibbi era un veterano de la lucha antifascista, un hombre acostumbrado a las adversidades; haba vivido de la reclusin al exilio, pero a pesar de su amplia experiencia no consegua ocultar su desnimo. Sabamos que no podamos hacer ms, las mejores armas se destinaban al Ejrcito republicano concentrado en la defensa de Madrid. Nada para las milicias, todas estaban paradas. Meses dominados por el aburrimiento, meses llenos de amor y esperanza. Marisol y yo seguamos creyendo que podamos vencer. En noviembre nos lleg la noticia de la muerte de Durruti. Le haban matado de un disparo mientras combata frente los fascistas en Madrid. Fue un duro golpe para todos los compaeros. Ya haba comenzado la inexorable cada, la lenta derrota del espritu antes que de las armas. En el fondo de mi corazn saba que sin Durruti nadie podra detenerlos. Era el crepsculo de la Revolucin. Las tramas burguesas pronto nos derrotaran, a unos estpidos milicianos, unos pobres ingenuos que an pensaban combatir por la libertad del pueblo, por una nueva humanidad libre y por todos los sueos de igualdad. A nosotros, que vivamos en otra parte del mundo. Llegaban los das de la vergenza. La Columna de Hierro vot de forma unnime contra la entrada de la CNT en el gobierno, entonces controlado por los estalinistas, que se estaban ganando la gloria gracias a las armas de Stalin. Sin embargo, en Barcelona nadie estaba dispuesto a escuchamos, aunque hubiesen debido hacerlo, ya que ramos el alma libertaria de la Revolucin. Fuimos los ltimos a los que se nos militariz. Celebramos cientos de asambleas, volaron las palabras mayores e incluso los fusilados. Se produjeron exclusiones y luchas fraticidas, pero finalmente aceptamos. Llegaron los uniformes y nos convertimos en la 83a Brigada Mixta del Ejrcito Republicano. Me nombraron teniente, una graduacin que yo rechac. Muchos compaeros, contarios a la nueva jerarqua republicana, abandonaron el frente. Los

dirigentes anarquistas de Barcelona y Madrid estaban vendiendo el culo al gobierno central; en realidad, nuestra lucha se haba convertido en una subasta a cambio de unas migajas. Camillo Bemeri defendi su posicin en Guerra di Classe7, el peridico que haba fundado l mismo en pocas semanas en Barcelona. Aqu volvi a escribir ms veces, acusando, proclamando bien alto la indignacin de los revolucionarios por lo que estaba sucediendo en el frente y en la retaguardia. Bemeri escriba con valor, publicando el nombre de los responsables, atacando directamente a los estalinistas espaoles e incluso a los agentes rusos que apenas se podan nombrar del miedo que suscitaban. Tambin atac a los dirigentes anarquistas que se haban introducido en el gobierno. Aquella situacin no poda prolongarse demasiado. Ya se haba abierto el segundo frente, el ms peligroso. Pas el invierno y la batalla de Teruel se estancaba. Organizbamos ataques espordicos que no llegaban a nada e incluso las extraas tentativas del bando nacional terminaban antes de haber comenzado. La primavera lleg portando la esperanza de una nueva y formidable ofensiva. Decan que tomaramos Zaragoza desde el sur, pero por el contrario, estall entre nosotros una guerra fraticida. Las tensiones en la retaguardia entre militantes anarquistas y Ejrcito y las fuerzas de la polica controladas por los estalinistas desembocaron en mayo en la masacre de Barcelona. Durante cinco das, los obreros anarquistas lucharon en las calles de la ciudad contra las fuerzas armadas del nuevo Estado republicano. Fue el final de la Revolucin. As, casi sin damos cuenta, en pocos meses se haban apoderado de todo, comunistas y burgueses aliados como hermanos. Durante aquellos desdichados das de sangre, los agentes de la polica secreta estalinista asesinaron a Camillo Bemeri junto a Francesco Barbieri. Lo detuvieron en su casa y le pegaron un tiro en la cabeza. Sin ningn respeto, como a un delincuente del Poble-sec. La muerte de Camillo fue para m una noticia sobrecogedora. Perd la cabeza clamando venganza, quera matar al mundo, barrer las calles de todos aquellos canallas traidores. Cog las armas y busqu hombres dispuestos a seguirme. Nadie pareca creemos, nadie quera venganza. Era el final. Nuestro mpetu consumado por la espera, nuestras esperanzas frustradas por la traicin. Atenuada la frua, me hund en el ms sombro desnimo. A quin podra gritar mi dolor? Por qu tendra que seguir combatiendo? Haban matado a un amigo mo, a un compaero respetado en todo el mundo, un hombre leal abatido por unos sicarios estalinistas de otro pas. Por qu seguir combatiendo al lado de aquellos miserables asesinos? No fui el nico que se hizo esta pregunta. No fui yo el nico.
7 En el original Lotta di classe. Aunque este peridico es el rgano de expresin de los anarcosindicalistas italianos, el fundado por Bemeri en Barcelona vari ligeramente su nombre de lotta a guerra. As se ha traducido. (N. del T.)

LA BELLEZA INFINITA, EL DOLOR ETERNO

El asesinato de Camillo Bemeri me afect hasta hacerme perder la razn, llevndome a un paso de la desercin. Estaba casi convencido de que haba llegado el momento de terminar con aquella guerra en la que combatan bellacos y traidores. Una guerra que cada da nos converta en personas peores. Muchos de mis antiguos milicianos estaban dispuestos a seguirme; habl con ellos, segua siendo su lder y estaban decididos a escucharme. Fue en vano, porque privado y falto de energas, no me decid; como todos los dems, esperaba que sucediese algo irreparable. Un punto sin marcha atrs. Nadie saba qu hacer, no sabamos adonde ir. An haba fascistas contra quienes combatir. No tuve tiempo de pensarlo demasiado, el destino me tena preparado un final an ms terrible. Se sucedan los smbolos y los presagios, todos ellos nefastos. Desde haca unos cuantos meses haba dejado de soar. Pasaba las noches afligido por el ansia, antes de sumergirme en un sueo profundo, sin recuerdos y sin descanso. Estaba volviendo a caer en el olvido de quien no puede sentir, mi espritu volva a estar en letargo. Adormecido por la ilusoria calma de la resignacin, todos mis pensamientos estaban protagonizados por Marisol, todas mis esperanzas puestas en los breves momentos que haba pasado junto a ella. Los anhelaba sin resultar bastante, porque nos dividan las interminables jornadas en el frente, las largas esperas, los suspiros, las remotas esperanzas. En las montaas que se alzaban delante de nosotros, el enemigo pareca casi incorpreo, inofensivo si no se le provocaba con intiles incursiones. Me equivocaba. El enemigo estaba all y cada da que pasaba adquira una mayor gallarda. Estbamos perdiendo la guerra, retrocedamos en todos los frentes. Los milicianos anarquistas, convertidos en soldados rasos, habamos perdido toda nuestra fuerza, ya no combatamos por nuestra causa sino para un ejrcito de militares que nos despreciaba. Sin la esperanza de la Revolucin, la guerra perda su sentido. La victoria era una utopa. Resulta difcil escribir esto ahora, aquel da fue peor que la muerte. Fue un final al que no sigue un nuevo comienzo, un crepsculo sin Dios. Era una tarde soleada, calurosa y sin una sola corriente de aire. Iba caminando con Marisol por un campo de trboles cercano al cuartel general de Aldehuela, un pueblo ocupado haca unos cuantos meses en el que nunca suceda nada. Acabbamos de terminar nuestra ronda de conversaciones con los soldados y oficiales a quienes la Comandancia de la brigada haba nombrado responsables de verificar la moral de los combatientes en las retaguardias estancadas. Yo estaba ms desanimado que nadie, hablaba con monoslabos y me reflejaba en las apagadas miradas de mis antiguos

milicianos. Por el contrario, Marisol an no se haba resignado: discuta, peleaba, argumentaba, intentaba encontrar una razn para seguir luchando como fuese. Pero no fuimos convincentes. Al llegar a un prado algo aislado, a medio kilmetro de distancia de las lneas enemigas, nos tumbamos sobre la hierba e hicimos el amor de forma atropellada, distrados por los indicios de la derrota, por la certeza de un cercano fracaso. Una sensacin que, si se tena el valor necesario, se poda sentir a todas las horas del da, bastaba con mirar las caras de nuestros soldados. Su nimo confundido y desarmado. Nos levantamos cansados, pero an unidos por una dbil sonrisa, respaldados slo por nuestro afecto. Ya no era la pasin incontrolable de los primeros besos en la Barceloneta, pero segua siendo de todos modos lo ms hermoso que nos quedaba. Una valiosa posesin en aquellos das amargos, das de renuncias y aflicciones. Sentado en aquel prado le acariciaba el rostro y sus largos cabellos. Ella sonrea, an con su juventud y belleza habituales. Fue un instante realmente breve. Recuerdo una punzada fortsima en la nuca, la ms fuerte que haba sentido hasta entonces. El dolor, profundo como el infierno, en un segundo me hizo extenderme en el suelo, sin temblores ni convulsiones, slo un dolor indescriptible, infinito, seguido por la oscuridad y la prdida de todos mis sentidos. Y una ltima imagen imposible de olvidar: las manos de Marisol sobre mi rostro, sus ojos alarmados intentando comprender qu estaba pasando. Mi presagio de muerte y de desgracia. La mir aniquilado por mi extrao dolor, impotente pero an lcido. Ella se preocupa, grita, intenta sacudirme. Nada, yo sigo inmvil, petrificado en aquel ltimo instante de amor. En seguida un disparo seco, nico, definitivo. Su gesto de sorpresa, desprevenido para el dolor. El orificio en la frente, pequeo, casi inofensivo. Toda su dulzura infinita que se derrama por aquel agujero. La cabeza de Marisol apoyndose lentamente sobre mi rostro, inerte, sin vida. Dios santo que nos detestas y nos martirizas! Dios impostor y despreciable! Dios sin piedad y sin vergenza! Dios traidor!, qu le has hecho? Qu le has hecho? Marisol se desplom como una mueca rota, an envuelta en el ltimo abrazo. Su sangre an caliente sobre mi cara. Su sangre, lo ltimo de ella que acarici mi rostro. Yo, incapaz de moverme, inmovilizado por el terror de mirarla por ltima vez, sin sentir su respiracin. Su belleza infinita. Mi dolor eterno. Un espritu que muere. La oscuridad. Pasaron las horas. Cuando me recuper haba cado la noche ya a nuestro alrededor. Intent gritar pero no lo consegu, de mi boca no emanaba ningn sonido, ni siquiera lamentos. Nada. La cabeza de Marisol segua estando sobre mi espalda. La bes, buscando entre sus labios un resquicio de vida, entonces ya extinguida para siempre. Me levant, la

cog en brazos y comenc a caminar hacia el campo. No recuerdo nada ms. Slo la imagen ruidosa de los compaeros a mi alrededor que me hablaban, me gritaban, imprecaban, lloraban y enmudecan, esperando unas respuestas que no llegaran nunca. Las voces, las lgrimas, los insultos. Todo mi alrededor confuso y sin luz. El aire que se hace trizas. Mi espritu aniquilado. La muerte en mi interior. La necesidad de morir lo antes posible. Seguir viviendo ya no tena ningn sentido.

AL DIAVUL
Dej el cuerpo de mi amor en los brazos de Jos Luis, el director de Lnea de Fuego; ya no poda hacer otra cosa. No comprenda nada, no vea quin haba a mi alrededor, haba superado cualquier umbral posible de sufrimiento. Me haba convertido en un demonio. Al Diavul. Cog mi metralleta y mi vieja pistola, la primera que constru en la armera. Sal al campo en direccin a las lneas enemigas, seguido por las miradas perplejas de todos los soldados del regimiento. Como un fantasma, un loco vengador, un hombre que invoca a la muerte como a su mejor amiga. Al Diavul. Ramn, Jorge, Miguel y Femando vinieron conmigo, los servidores del diablo. El teniente bramaba, agitando las manos al viento. Nos grit a las espaldas que volvisemos, que era una locura, que ramos unos insubordinados y que nos metera en arresto. Pero nadie intent detenemos, ningn soldado levant un solo dedo. Toda mi antigua centuria estaba en formacin con las armas en la mano, dispuestos a disparar. Las manos firmes, las miradas capaces de todo. Nadie hubiese podido detenemos, ningn teniente ni capitn, militar o republicano, estalinista o anarquista. El alma miliciana de la Columna de Hierro nos observaba con el respeto que merecen los mrtires. Yo, miserable hombre perdido. Yo, demonio repudiado y vengador que slo tena sed de sangre. Avanzaba con un nico objetivo: matar al enemigo. El enemigo asesino que haba matado a mi Marisol. El fascista escondido. El francotirador desconocido. Tendra que matarlos a todos para encontrar a un nico culpable. Y los matara a todos. Comenc a ascender hasta lo alto, al emplazamiento de la ametralladora, aquella mquina implacable situada en lo alto del espoln. Los fascistas nos esperaban desde haca meses. Muchos hombres haban intentado ya tomarla y nadie lo haba conseguido, ninguno haba querido hacerlo realmente. Entre los campos reinaba la oscuridad. La noche de luna nueva nos protega de los ojos enemigos, pero era una proteccin inconsciente, ya que en tinieblas, era una locura atacar. Ni siquiera se poda ver el camino. Un paso en falso y caeramos por el barranco, un vuelo de doscientos metros. No pens ni por un momento en la muerte, no pensaba en nada. Mi odio era tan ciego que me volva demente, un idiota sediento de sangre. Los dems no s si lo pensaron, no s por qu me siguieron. An hoy sigo sin entenderlo. El sendero estaba empedrado. Arriba, en la cima, estaba la ametralladora. Slo envueltos por la oscuridad tuvimos una posibilidad, nuestra nica opcin. Yo no

pensaba en las consecuencias, me diriga directo hacia el enemigo. Era la furia personificada. Era un asesino. Era la sucia venganza que no concede tregua. Al Diavul, maldito por un Dios cruel que no tiene vergenza. Aquellos eran quienes haban matado a Marisol y pagarn con su vida. Todos, no se salvar ninguno. Sera un exterminio, sera una purificacin. *** Estoy llegando, sin mirar atrs. Directamente hacia la cima de la montaa. La ametralladora se sita sobre nosotros, separada slo por unos cientos de metros de roca escarpada. Lejana, inalcanzable. Detrs de m, en silencio, avanzaban mis compaeros. Una banda de locos. Atravesamos una breve zona herbosa y despus, a lo largo del sendero, nos apostamos al pie del espoln y comenzamos a subir. Trepamos por la montaa metro a metro, slo con la fuerza de nuestros brazos, sujetndonos a las rocas en la oscuridad que no concede gracia. Mis compaeros me siguen en silencio. Mi ojo derecho brilla de furia, indicndome el camino. Seguimos hacia delante, directos hacia el enemigo, sin fallar ni un paso, metro a metro. Avanzamos en desplome sobre el precipicio. Me desollaba las manos sin darme cuenta. Es una locura. Pienso en Marisol, en su sonrisa, en sus dos grandes ojos absortos al observar el mar, en la promesa que hice a su padre, en mi fracaso, en mi cada. La furia incontenible, soy un hombre perdido. Seguimos adelante, hacia lo alto. Sin ver ni nuestros propios pies, sin cuerda, sin espolones, sin esperanza. Incluso a la luz del da hubiese sido una locura, pero no lo fue. Bastaba con no tener miedo y yo no lo tena. Adelante compaeros, arriad vuestras banderas, tiradlas por tierra. Esta vez no habr tregua, no habr cuartel. Los mataremos a todos. Finalmente, slo me separan unos cuantos metros de los soldados fascistas. Hago un gesto al resto de mi grupo para indicarles que se detengan. Un paso en falso sera suficiente para que me despease, un solo paso para mi salvacin, para salvarme del recuerdo diario de Marisol. El final del dolor, un golpe sordo y sera todo. Cunto tiempo tendra que seguir viviendo an? El final ser el momento ms dulce. Al terminar la escalada, en pie, ya estoy listo para matar. Desenfundo la vaina y con el pual bien firme apunto hacia aquellos desgraciados, son unos cuantos instantes. No me vio nadie, no me oy nadie. Cuando se despiertan es ya demasiado tarde. Como una matanza, los degoll a los tres, medio adormecidos. Mato con la elegancia de un ngel, son unas pobres bestias, su sangre empapa mis manos. Grito de alegra y de dolor. Tiro los cuerpos por el precipicio, mis compaeros no tienen que disparar ni una bala. Volvimos al campo con la ametralladora.

Nadie festeja nuestra victoria. No somos hroes. *** No se celebraron plegarias por el alma de Marisol, no hubo ningn funeral, ni misas, ni sacerdotes que prometiesen una insoportable vida eterna. La sepultamos en el prado de una antigua granja, lejos de casa, lejos de su padre a quien afortunadamente no volvera a ver. En un lugar annimo donde nadie ira nunca a llorar por ella, nadie que recordase su juventud, sus ideales y sus sueos, su belleza y su sonrisa. Las ganas de vivir que emanaban de todos sus gestos, aniquilados en un instante por aquel pequeo agujero en la frente. Un orificio obra de un desconocido que mataba mujeres. Una cruz, una pequea fotografa en blanco y negro, nada ms. Tena que matarlos a todos. Traspas el umbral de la humanidad. Me olvid del tiempo, me olvid de mi cuerpo, olvid el sol, el viento y los aromas de la tierra. Olvid la compasin y la ternura. Me olvid de la columna y de mis compaeros. Slo me quedaba la venganza. El final ser el momento ms dulce. Era un diablo exterminador. El loco lder de una banda de dementes, fieles hasta la muerte, obcecados por mi dolor y mi furia. Haba cruzado el umbral y me sum en las tinieblas. Seguirme significaba morir, todos los saban. Abandon la brigada y fund mi propio grupo de asalto, unido por un vnculo de fraternidad sellado con sangre, un vnculo ms fuerte que las restricciones y las reglas militares del nuevo Ejrcito republicano. ramos cinco, los dementes. Cinco hombres obcecados por el rencor. Yo no obligaba a nadie, no les peda explicaciones, no hablaba, ni una palabra. No lloraba ni me desesperaba, dej de ser un hombre. Me siguieron de todos modos. Eran mis compaeros, los dementes, hijos de la traicin y de la infamia. Nos pintbamos la cara de negro y slo combatamos por la noche. Los oficiales republicanos no se atrevieron a detenernos, ni siquiera lo intentaron. Cuando salamos a cazar nos observaban sobrecogidos e impotentes. Mi ojo violeta en el rostro negro era una mscara de guerra y de terror, daba autntico miedo. En unos cuantos das causamos ms daos que durante dos aos de guerra. El miedo acaba con la batalla. Quien busca la muerte vale por cien guerreros, quien no teme a la muerte es invencible. El diablo clamaba venganza en esta tierra de sepulcros y mierda, buscaba dolor y muerte... su propia muerte. Junto a los dementes, una ltima escuadra desesperada de combatientes. Tras el emplazamiento de la ametralladora, atacamos el cuartelillo.

Lo llambamos as porque, aunque slo era una casa rural situada en la cima de una montaa, en la parte de llanura que miraba al sur estaba reforzado con terraplenes y trincheras, tras los cuales se disponan una ametralladora, un pequeo can y, como norma general, una veintena de hombres. Pensaba que el francotirador estaba entre ellos. Eso esperaba. El cuartelillo era la posicin ms avanzada del frente faccioso. Desde aquella altura se dominaban los despliegues de todo el valle. Nadie haba intentado nunca tomarla. Nosotros lo hicimos y fue una masacre. De nuevo en la oscuridad, un recorrido lleno de peligros y de silencio. Estoy solo, mis compaeros esperan en el camino, a cien metros de las trincheras enemigas, ocultos por la oscuridad de la noche. Son las tres de la maana y los soldados duermen. Slo quedan cuatro hombres de guardia: dos centinelas tras los terraplenes, uno en la torreta de la ametralladora y el ltimo, en el techo del establo. No esperan un ataque, ser una matanza. Los dos centinelas son un problema, ambos llevaban un fusil cargado. Mi espera fue larga. Estoy en un pozo desde haca varias horas, el loco del pastor tena razn. Le haba cogido cario a Marisol. Quieres el cuartelillo, italiano? me pregunt. Por supuesto, yo lo quera. Una nica manera. Un pequeo canal que atraviesa la colina, conectado en horizontal con el pozo a travs de una alcantarilla. Al abrirla se deja salir el agua que sobra en las estaciones ms lluviosas. Ese es tu paso me dijo el viejo. Un canal de un kilmetro, noventa centmetros de ancho, todo en pendiente. Completamente oscuro e inmerso en el lodo. Haba tardado once horas en recorrerlo y otras tres en forzar la alcantarilla. Pero ahora estoy aqu. El pozo no es largo, puedo escalarlo apoyando las piernas con fuerza en las paredes. No hago ruido, nadie parece tener sed. Sal a la superficie en el patio, completamente cubierto de tierra, soy un producto de la noche. Desenfundo el pual. Bordeo la casa. Los centinelas situados en lo alto no reparan en lo que sucede dentro de su permetro. Vislumbro las espaldas de mis primeras vctimas, estn a pocos metros. El plan es simple, asesino a estos dos soldados, mis compaeros abaten al soldado de la ametralladora y yo me ocupo del que se sita en el establo. Despus matamos a todos los dems mientras duermen.

No siento el cansancio. Me aproximo arrastrndome con tres bombas de mano sujetas a la cintura. No me cogern vivo, no me atraparn entero. Se oyen las risotadas de los dos soldados, estn medio borrachos. Idiotas y vulnerables, se pasan una botella de licor, creen estar a salvo, pero nadie lo est. Ya estoy junto a ellos. El ms joven bebe y el otro extiende la mano para coger la botella. Bebe hombre, bebe, ser tu ltimo trago. El joven se sienta sobre una caja, ha llegado el momento. Desde detrs le agarro por la frente con la mano izquierda y con la derecha lo degoll. Los ojos de su compaero se abren de par en par, an con la botella en la mano. El lquido que sigue en su boca le impide dar la voz de alarma. Soy como un rayo, le clavo el cuchillo en el estmago, pero al final el cabrn grita y se defiende, armando un gran estruendo. Me estrecha contra l y sigue gritando. Mi plan se ha ido al traste, pero mis compaeros estn llegando, los oigo. Habamos decidido que Femando sera nuestro tirador. Lanza un disparo muy preciso y el hombre de la ametralladora se desploma. Miro su cabeza caer mientras me quito de encima aquella escoria, dejando su cuerpo all tirado para que muera ahogado en su propia sangre y corro hacia el dormitorio, situado a pocos metros. El centinela me dispara desde el establo, sin conseguir darme. Soy un fantasma, un rayo. Habran pasado slo unos veinte segundos desde que asest la primera pualada. Tengo tiempo. En el dormitorio se oye un grito de alarma, pero yo ya estoy all. Aqu estoy, amigos. Abro la puerta y veo a un hombre en calzoncillos. No esperaba encontrarme all. Est asustado, me mira y ve mi rostro negro, el ojo violeta que brilla y el cuchillo ensangrentado firmemente sujeto. Balbucea una estupidez que deba ser un grito de ayuda. Sonro mientras lo degoll y lanzo mis granadas entre las camas de sus amigos. Despus cierro la puerta. Uno, dos, tres y boom, explotan las ventanas. El centinela del establo sigue disparando, heroico centinela. Ramn y el resto de muchachos lo han rodeado y abren fuego con todas las armas que tienen pero l no se rinde. Jorge le acalla con otra granada, es mejor ir a lo seguro. Llegan los dementes, en fila por el camino, con las caras pintadas de negro. Parecen locos. Quizs quede algn soldado vivo. Abrimos la puerta de la habitacin y entramos apuntando con nuestras armas. Slo encontramos muchachos muertos, destripados por la explosin. Al fondo, protegido por una cama, an se mova un cuerpo. Me acerco, el hombre est herido en una pierna, pero podra sobrevivir. Es un sargento, tendra unos veinticinco aos. Quin dispar en el campo de Aldehuela hace dos das? le pregunt tranquilamente. Parece no entenderme, no responde. Entonces le clav el pual en la pierna sana. Veo el terror en su rostro, pero eso no me basta. Le acaricio el rostro con la hoja del pual.

Quin dispar en aquel campo? Toma aliento y finalmente habla. Fueron soldados nuevos, de Teruel, tropas especiales que acababan de llegar. No fue gente nuestra. Qu gente nuestra? le pregunto mientras le corto la arteria femoral de una rpida pualada. Qu gente, perro? De qu gente hablas? El sargento morir en poco tiempo. Habamos terminado. Aqu no hay nadie ms. *** Jorge fue el primero que cay, el pescador ladrn, en el ataque del da siguiente. Ese era nuestro autntico destino, el de todos nosotros, cinco condenados guiados por un demonio. Cinco locos malditos por Dios y por los hombres. Con la cara pintada de negro y mi ojo ardiendo en el infierno. Durante una incursin al frente contrario, Jorge fue alcanzado por un disparo en el hgado, aunque tambin el oficial que dispar sali herido a su vez. En silencio, nos arrastrbamos por detrs de sus lneas. Nos comportbamos como asesinos, ngeles de la venganza. Los dementes, as nos llamaban susurrando. Yo slo quera matarme a m mismo, buscar el vaco eterno. El final ser el momento ms dulce. Jorge fue el primero en caer y sufri mucho antes de dejarnos. Nosotros estbamos a su lado, gritaba de dolor, sin arrepentimientos ni redenciones. Habamos vencido otra batalla. La colina estaba en nuestras manos. Despus, como siempre, llegaba la tropa, en silencio, observando los estragos de soldados muertos. Sus cuerpos lacerados por las llamas. Los oficiales del Ejrcito republicano sacudan la cabeza mientras el resto del regimiento tomaba posicin. Incluso los ex compaeros de nuestra milicia comenzaban a tener miedo. Miedo de nosotros, de la muerte, del diablo. Del diablo italiano que exhiba trozos de hombres asesinados colgando de su cinturn. Mis trofeos de guerra. Me haban matado a Marisol, mi nia que ni siquiera luchaba, slo por hacer el amor en un lugar equivocado. Haba bastado el disparo de un francotirador, su eleccin indiscutible de matar o perdonar la vida. Cualquiera puede ser el objetivo, incluso una joven muchacha desarmada. Lo pagaran todos, todos aquellos a quienes consiguiera dar caza.

Tambin haba muerto Camillo Bemeri, asesinado a traicin por sus enemigos ms despiadados. Incluso mi padre habra muerto probablemente, recluido en su propia casa. Tambin le vengara a l y a Ivn Cruciani, el alcalde asesinado en la plaza a quien despus le haban meado en la cara. Todos tendran que pagar por ello. Para encontrar al asesino de Marisol tendra que matarlos a todos. Y eso hice, junto a mis hermanos, los dementes. Femando era tan cruel como yo, me segua sin cuestionar nada. Como un veterano de mil batallas, defenda su juventud violada. Slo quedbamos cuatro. Con la cara pintada de negro. Miguel fue el segundo en caer. El asesino muri durante el ataque a un camin lleno de soldados. Una granada lo parti en dos, no tuvimos tiempo de despedimos de l. Ramn extermin a todos los enemigos con una rfaga de metralleta. El camin era nuestro y con l, las municiones. Conforme pasaban los das aumentaban nuestros ataques. An hoy me pregunto por qu continuaron siguindome en aquellas locas semanas de guerra. Eran tan jvenes... posedos por mi mismo odio. Sobre las montaas, distante pero accesible, Teruel pareca esperamos, nuestro ltimo objetivo. Los dirigentes de la columna, convertidos en oficiales, pensaban que haba enloquecido, que representaba un peligro para la nueva disciplina republicana, pero ninguno osaba detenemos. Teman a los dementes, los compaeros del diablo. Nosotros estbamos pagando por todos, con nuestra feroz bestialidad saldbamos las cuentas con una guerra fraticida y ejemplar, el vulgar compendio de los enfrentamientos de este siglo enloquecido. Nos cargbamos con el dolor de una nacin entera, de la inmundicia, de la desesperacin. Nadie hubiese podido imaginar el peso de mi desesperacin. La guerra civil es un acto sucio me haba dicho un ao antes Alfonso, un viejo compaero de la Barceloneta. Unos cuantos meses antes lo haban asesinado los estalinistas, de un modo verdaderamente sucio, a traicin. El crepsculo estaba a punto de terminar. Los dementes salamos a cazar al caer la noche. La columna llevaba meses sin avanzar, atrincherada a la defensiva. Aunque ya no exista, slo era el Ejrcito republicano. Nosotros seguamos asesinando, realizando nuestra labor, maldiciendo an ms nuestra derrota y sacrificando todos nuestros ideales perdidos por la venganza. Nuestras esperanzas ilusorias de justicia y de igualdad. Lleg la ltima batalla, el ltimo combate de los dementes pintados de negro. En los pramos del fondo del valle casi haba entrado el alba. Ramn, Femando y yo

estbamos tendidos en el suelo, protegidos por un espeso muro de piedras salvajes. Apoca distancia se situaba la guardia de ronda fascista. Ahora era ms difcil matar, ya que despus de las primeras emboscadas estaban ms alerta. Siempre vigilaban en mayor nmero. Los desafiamos de igual modo. Me asom en silencio disparando con la metralleta y dos de los soldados cayeron de inmediato. Los dems respondieron a mis disparos. A Ramn le dieron en un brazo, pero sigui disparando. Yo ya estaba encima, mortal e invencible. Traspas con mi pual al oficial fascista, que no consegua desenfundar el revlver. Me mir como asombrado,.la muerte maravilla a los jvenes guerreros. Yo luchaba con arma blanca, para saborear la mirada de terror en el rostro de mis enemigos. Me hiri la bayoneta de un chaval aterrorizado que tena al lado, una herida grave. Femando disparaba a lo lejos. El muchacho de la bayoneta se desplom con un agujero en el vientre y con l, cayeron otros dos soldados rebeldes. Sin embargo, por el lado contrario estaba llegando un nuevo grupo, an ms numeroso. Una rfaga de disparos abati a Ramn, cientos de proyectiles le atravesaron el cuerpo antes de caer el suelo. Permaneci en el aire, suspendido por las balas. Femando me cogi por el brazo, arrastrndome hacia fuera. Sangraba como una fuente pero segua disparando con la pistola del oficial abatido. Los proyectiles alcanzaron a muchos enemigos, pero otros no tenan intencin de dejarme escapar. Queran capturar al Diavul. Venid, os espero. Soy el diablo que os mata, que os maldice, que os acompaa hasta el infierno. Moriremos juntos como hermanos. Nos abrazaremos en el instante fatal, hijos del mismo odio. El final ser el momento ms dulce. Seguimos retrocediendo un centenar de metros, con los fascistas casi encima. No haba ningn otro lugar donde refugiamos. Detuvimos nuestra fuga al borde del precipicio, no podamos ir a ningn otro sitio. Quizs me haba desmayado ya cuando mi ltimo compaero me tir por el barranco, en un desesperado intento final de salvarme. Despus esper al enemigo, creo, yo no lo vi. Pero despus de muchos aos supe que le haban matado en aquella colina, protegindome. Femando Torres muri como un hroe. Tena diecinueve aos. *** Tras varios das, me despert en casa de un mdico. Me haba encontrado un campesino y me haba lavado y curado las heridas, despus haba llamado al mdico. Se llamaba Pedro Guimares y apoyaba al bando nacional, pero creo que era una buena persona. Fue l quien me despoj de todas las seales de pertenencia al frente republicano. Slo era un soldado enloquecido con un ojo violeta. Uno de los tantos esparcidos por Espaa. No tengo demasiados recuerdos de aquel perodo, slo breves instantneas. Un oficial meticuloso, el perfil huesudo de una vieja, sopa de verduras.

Me recuerdo a m mismo en silencio, sin hablar. Loco, decan, loco y sin documentos. Despus, un juicio y una prisin. Me encerraron en la crcel. No saban quin era, pero para no cometer errores decidieron que era mejor recluirme. Los republicanos conquistaron Teruel para perderla despus rpidamente, al igual que la guerra. La Barcelona de mis sueos y de mi ltimo perodo de juventud qued ocupada por los militares fascistas. Millones de compaeros atravesaron la frontera para ser tratados como bestias por los republicanos franceses, miopes y bellacos. Muy pronto tambin ellos conoceran las penurias de la guerra. Los compaeros quedaron recluidos en campos de internamiento, prisiones a cielo abierto. Muchos de ellos volvieron a luchar en la guerra contra los nazis, como milicianos, como hroes, los ltimos promotores de la revolucin catalana, de la furia libertaria que ilusion y asust a Europa al mismo tiempo. Nunca volv a ver a ninguno de ellos. Yo estaba en prisin, tena todo el tiempo del mundo para pensar en Marisol, casi toda una vida transcurrida nicamente ante su imagen. Frente a su rostro, mi nica obsesin y mi nico recuerdo. Sin tregua, sin pausa, cada simple instante, intentando volver a ver su sonrisa, reconstruir los momentos ms sencillos de nuestro amor. Esos pequeos detalles que eran lo que ms aoraba. En la oscuridad de mi celda de aislamiento demente estaba con ella continuamente, le hablaba, le contaba historias del Raval, de la hostera, de las noches de verano en la Barceloneta. Le preguntaba por el peridico, por Adri y por su padre. Esperaba. Despus volva a recordar y lloraba. El dolor me desgarraba, slo encontraba un poco de consuelo en esa falsa locura. Loco, decan. Pero las pesadillas volvan da tras da, incesantemente, los sentimientos de culpa. Volva a rememorar los momentos de su absurda muerte, mi culpa, los reproches de aquel maldito da, vivido y recordado a cmara lenta millones de veces. La mera existencia me resultaba insoportable, en cada momento, en cada uno de los insulsos gestos cotidianos de aquella maldita celda. Slo estaba ella, Marisol en Barcelona, Marisol el primer da, Marisol feliz y sonriente, Marisol con un gesto de terror y la vida escapndose de su cuerpo en un segundo. El agujero en la frente. Al final enloquec realmente. La celda era mi escenario, mi inmenso abismo de dolor. Con mis manos tocaba su rostro, buscaba sus labios unindolos a los mos. Esculp su cara en la pared con las uas. As poda seguir besndola... buscar las lneas de sus grandes ojos oscuros, derramar miles de lgrimas sobre aquel rostro amado y perdido para siempre. Era preciosa mi Marisol... Loco, decan. Poda hacer todo lo que quisiera. Todo menos morir. Loco, repetan. Estuve all dentro durante veinte largos aos, no realmente vivo, insultado, agraviado, tratado como a un perro, considerado un deficiente. Y en todos aquellos interminables das, no sali ni un solo sonido de mis labios, ni siquiera cuando al cabo del tiempo me reunieron en otra celda con detenidos polticos. El

mdico de la crcel, tan compasivo como incompetente, sacuda la cabeza: loco, deca tambin l, con la mirada disgustada y la cartera de buen estudiante en la mano. Aquella palabra se convirti en mi estigma, aunque al mismo tiempo en un razonable olvido, una admisible capitulacin frente al mundo. No me importaba ser un loco, un pobre deficiente. Loco! Como el alma podrida de la Espaa victoriosa y asesina. *** Pasaron veinte aos, hasta 1958. En ese ao se concedi una amnista de forma inesperada y de un da para otro, me soltaron. El loco quedaba liberado. An haba franquistas por toda Espaa, pero se haban vuelto unos inofensivos viejos nostlgicos, superados por la Historia. Me llevaron a la embajada italiana donde me pidieron que escribiese mi nombre en un folio. El autntico, Errico Nebbiascura. El hombre del ojo violeta. Al Diavul. Estaba en la lista de desaparecidos. El embajador fue amable, me pag el billete de tren hasta Italia. Volv a recorrer el viaje de mi juventud en sentido inverso, una vez ms; volva a mi pas. Al Montecastello de mierda. Ya no quedaba rastro de los fascistas, vomitados por la Historia. Por lo dems, no haba cambiado casi nada. Volv a la casa a los pies del castillo y encontr a mi hermana Luca. Su marido haba muerto joven; al final, no se haba casado con un fascista, sino con un buen hombre que le haba dado una hija. En la fragua slo quedaban viejos muebles amontonados. Tampoco quedaba ninguno de mis compaeros, ni mucho menos ngela, a quien una bomba se la haba llevado al otro mundo. Realic la solicitud y me concedieron una pensin de invalidez. Volv a acondicionar la vieja via y comenc a producir vino. Cultivando la tierra dej de pensar en Marisol, o al menos, dej de recordarla cada minuto. Nunca volv a hablar, no me quedaban ganas. Despus, nada ms.

EPLOGO
A pesar de su edad, el notario afrontaba la subida con mpetu. Antonio Gay era un seor a la antigua usanza, elegante, an en forma, con un aire vagamente melanclico. Me guiaba por las curvas del pueblo, a nuestro alrededor, slo el silencio de las casas viejas, encaramadas en la colina que suba hasta el castillo. De vez en cuando se detena para asegurarse de que continuaba all y yo le segua sin hacer preguntas, avergonzado por la situacin. Era domingo por la maana, el aire ya era algo tibio pero no haba an nadie por las calles, ni siquiera en las ventanas. Montecastello pareca un pueblo fantasma. El notario me haba citado en la estacin de Alessandria y haba venido a recogerme con su automvil. Diez minutos de viaje, bordeando el Tanaro por la orilla izquierda. Habamos aparcado en la zona baja del pueblo, cerca de un campo de ftbol casi sin hierba. Tenemos que andar un poco me haba dicho. Era un hombre amable, pero al mismo tiempo taciturno. Reconoca aquellas calles, idnticas a como las haba descrito Errico. A mitad de la subida, las estrechas calles dejaron paso a la luz del da, el cielo pareci brillar de repente y la torre del castillo apareci con toda su extinguida grandeza. El notario se detuvo y me mir fijamente a la cara. Deberamos ser ms prudentes con nuestros actos me dijo y despus suspir o por lo menos intentar conseguir un compromiso con la mediocridad Pareca lleno de amargura. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que vine a este lugar. Parece que todo sigue igual, incluso las piedras. Ves aquello de all, Alessio? Me hablaba de t. Asent mientras l indicaba hacia una gran piedra inclinada. Aquel trozo de piedra siempre ha estado as. La gente siempre se ha tropezado con ella, los carros se han roto las ruedas, despus lo han hecho las bicicletas y an despus, los coches. Y sin embargo sigue estando ah. El campo es inamovible, una maldicin eterna. El notario retom el camino, una calle que se torca conforme la subida ganaba inclinacin. Delante de nosotros apareci un banco de hierro negro, rodeado de rosas y, por debajo de las zarzas, una vieja fuente. La dejamos atrs y subimos por una escalera estrechsima, casi escondida, con los peldaos de piedra, las ventanas entornadas para dejar pasar la luz y las enredaderas trepando por los muros, formando figuras. Al final de los peldaos slo haba un recodo y despus, una explanada. Habamos llegado. La casa de los Nebbiascura era tal y como la recordaba. La ltima del pueblo, al abrigo de los bosques que crecan en la falda del castillo. Un gran perro pastor nos miraba desde el jardn lleno de curiosidad. No ladraba ni pareca peligroso.

Antonio toc el viejo cencerro que colgaba de la verja. Esperamos en silencio. Mi abuela Luca era ya muy anciana, pero segua conservando su belleza, con el cabello blanco recogido y los ojos almendrados. Me sonri y me dio un beso. Alessio, cmo has crecido! Si eres ya todo un hombre... Despus mir al notario. Su rostro pareci perderse lejos, en otras pocas. Bienvenido, Antonio. Se abrazaron con un gran afecto. Luca nos invit a entrar. El perro me olisque satisfecho. La casa era fresca, como en la sierra. Sintate, cielo, pareces cansado. S, estoy muy cansado, abuela. Su mirada se detuvo a travs de la ventana. Ya ha pasado un ao. Echo de menos a Errico, sabes? Incluso aunque estaba todo el da callado y pareca siempre enfadado, mirando al horizonte con aquel ojo suyo tan extrao. En realidad, todos le echamos de menos, incluso el pueblo. Era un gran hombre, a su manera, una persona justa. Desde el momento en que lo encontr flotando en el tanque mirando al cielo, supe que antes o despus llegara alguien para preguntarme por su historia. Su rostro... con aquella sonrisa. l era como la abuela; al menos, eso deca mi madre, esa santa mujer que le conoca mejor que nadie. Sabes que t te pareces un poco? Tienes la misma manera de mirar las cosas. Nos acompa hasta una habitacin amplia y luminosa, con dos grandes ventanas orientadas hacia el sur y con vistas a la llanura que se extenda a los pies de la casa. Era austera, slo tena un armario, un viejo bal y una cmoda, sobre la que haba una fotografa en blanco y negro en un marco plateado. La imagen, an ntida, retrataba a un hombre y una mujer sonrientes, sentados en una terraza y brindando, rodeados de gente armada y alegre. ste es l? pregunt. S, es l, mira qu joven ms guapo era Errico, joven y fuerte. Nos envi la fotografa a finales de julio de 1936. Ruggero an viva y fue una alegra grandsima para mi padre. Llor como un nio, todo orgulloso de su Errico, de su hijo combatiente. Fue una alegra para todos, aunque despus no volvimos a tener noticias suyas, estbamos convencidos de que haba muerto en la guerra. Hasta que volvi, pero entonces ya slo estaba yo. Sola, como ahora. Y ella es...? S, es Marisol. Dios mo, es guapsima.

Entonces eran felices. Han sido muy felices, lo han sido realmente. Me acerqu a la fotografa, sealando la cara de Errico. Le debo un ltimo favor, me lo ha pedido. Luca asinti. Antonio abri el bal. stos son sus recuerdos dijo, emocionado. Comenc a hurgar cautelosamente. Dentro estaba todo amontonado en desorden: haba camisas, gorras, fotografas, peridicos socialistas de principios de siglo, incluso antiguos monos de la fragua. Pero entonces, en el fondo del todo, encontr lo que buscaba. La vieja bandera anarquista de su padre, de Ruggero Nebbiascura. Increblemente, en el tejido de tela negra no haba ni una mota de polvo. Quisiera ir a despedirme de l. Bueno, bajemos entonces. Apenas salimos al jardn, Luca nos indic el camino. Sigue por la calle que sube hacia el castillo. l est all, Olmo te indicar dnde. El perro lobo pareca estar esperando ese momento y nos pusimos en marcha. Mi abuela se detuvo, inmvil en la puerta de casa. Alessio! Me di media vuelta. Me alegra que hayas venido. Tambin Errico estara contento. Lo ha querido l, pens mientras ella segua mirndome. T crees en el destino? Yo creo que no existe. No, tampoco yo creo que exista, abuela. Ya no lo creo. Bueno, venga, vete ahora y aprovecha el calor de medioda. Caminamos unos cuantos minutos, protegidos por las densas copas de los rboles. El cementerio estaba en mitad del bosque, casi oculto. Era muy pequeo, agradable y bien cuidado. Entramos y Olmo nos condujo hasta su tumba, al trote. Una bonita tumba rodeada de flores. En la lpida, no demasiado grande pero casi resplandeciente por su limpieza, estaba su fotografa: joven y sonriente, con la camisa de los domingos. Me agach para ver mejor la imagen. Antonio, a mi lado, pareca sonrer. All estaba sepultada la sangre de mi sangre.

Pens en su historia, en toda aquella alegra y en todo aquel dolor. Aquel amor infinito y hermoso. A menos de un metro de distancia se alzaba otro sepulcro, exactamente igual al de Errico. All descansaban los restos mortales de Ruggero, con otra foto en blanco y negro, su ancho rostro con la barba oscura. Haba llegado el momento. Saqu de mi mochila la vieja bandera. La mir por ltima vez y la pos sobre la tumba de Errico. Por una humanidad libre, proclamaban sus letras rojas sobre el fondo negro. Por una humanidad libre dije. Por una humanidad libre repiti Antonio. Mir al notario, que en aquel momento me pareci ms joven; recordaba al muchacho que boxeaba en las noches de verano, con la furia dibujada en el rostro, con un espritu indomable. Le cog de la mano. Errico me ha contado su historia. El hilo de los Nebbiascura no se ha quebrado. Antonio asinti, lanzando un suspiro. Por un instante me asalt la certeza de percibir un olor familiar, cido y dulce al mismo tiempo. La vendimia haba sido buena, el mosto estaba ya listo para el desliado. Una uva sana, podaderas afiladas, barricas de roble de Croacia, experiencia y un poco de paciencia, este es el secreto de un buen vino. Lo dems no sirve de mucho, Errico lo saba, como tambin saba que escuchara su historia. Habr una buena Barbera este ao dijo Antonio, mientras el campanario marcaba las doce a lo lejos. Salimos del cementerio. En la ladera de la colina, delante de nosotros solo se extenda una gran llanura. Nos detuvimos a observar cmo los campos se perdan hacia el ro. El aire estaba en calma y sereno. Respir profundamente. Y juntos, volvimos por la calle cubierta de hojas.

ALGUNAS PRECISIONES
Al Diavul es una obra de ficcin y los protagonistas de la historia son fruto de la imaginacin del autor. No se puede decir lo mismo de muchos de los lugares de la novela. Montecastello existe, es un pueblo situado en las primeras colinas alessandrinas con vistas al Monferrato y es esencialmente como se describe en el libro. La torre medieval sigue alzndose en el mismo sitio: desde la carretera que une Piacenza y Turin, a la altura de Alessandria, puede vislumbrarse presidiendo la llanura. De igual manera, tambin existe el pequeo pueblo de Pietra Marazzi, donde an se puede encontrar abierta y activa la SOMS, aunque no ya como bastin de revolucionarios, sino como un centro social para los trabajadores.

TRIPLECERO, MARZO DE 2013.