El Juego De Dios

Autora: Rosa Villada Ilustracin de cubierta: Sergio Bleda Fotografa: Violeta Domingo
Coordinacin editorial: Miguel ngel Aguilar

Primera edicin: 15 octubre 2008

de los textos: Rosa Villada Casaponsa, 2006 de la ilustracin de portada: Sergio Bleda Villada, 2008 de la fotografa de cubierta: Violeta Domingo Villada, 2008 del diseo y de esta edicin: Quevayanellos.com, 2008
ISBN: 978-84-611-XXXX-6
ISBN10: 84-611-XXXX-5

Depsito legal: AB-XXX-2008

Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproduccin, transformacin, comunicacin pblica, distribucin y/o registro de este libro, ni en todo ni en parte, por ninguna forma o medio, inventado o por inventar, sin permiso previo y documental de el/los autor/es

Edita

Ediciones Que Vayan Ellos

www.quevayanellos.com
producciones@quevayanellos.com

A mis hijos, Sergio, Ana y Violeta

En memoria de todas las personas que han sufrido tortura y muerte a lo largo de la historia

Cada brizna de hierba tiene su ngel que se inclina sobre ella y le susurra: crece, crece. Talmud

Mi alma se ha empleado y todo mi caudal en su servicio; ya no guardo ganado, ni ya tengo otro oficio, que ya slo en amar es mi ejercicio. Cntico Espiritual Juan de la Cruz

Nada te turbe, nada te espante todo se pasa, Dios no se muda la paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta, Slo Dios basta. Teresa de Jess

Captulo I
MI VIDA EST EN PELIGRO. La Inquisicin puede condenarme y quemarme en la hoguera. S que van a matarme. Tal vez por eso, por sentir la proximidad de la muerte, es por lo que experimento esta necesidad imperiosa de narrar mi vida. O quizs debera decir de narrarme, como si al poner por escrito mis vivencias, mi existencia cobrase un sentido que de otra forma no tendra. Siempre he sido una persona apasionada. Mi nombre es Valentina del Valle. Soy una beguina. Una mujer que no se ha sometido a ninguna autoridad, salvo a la que me ha dictado mi conciencia. Morir como beguina, y me enorgullezco de ello. S que vida y muerte no son ms que las dos caras de una misma moneda, y que cuando deje esta Tierra encontrar otros mundos en los que mi esencia seguir experimentando a travs de otros ciclos y otras vidas. En estos momentos estoy tranquila y no tengo miedo. No siempre mi espritu ha gozado de la serenidad de la que ahora goza. Al contrario, la vida que me propongo relatar en estos ltimos momentos de mi
11

Rosa Villada

existencia ha estado marcada por sufrimientos, dudas y tribulaciones. Aunque tambin por muchos momentos de amor y de intensa alegra. Me llaman Valentina del Valle, porque nac en un valle de la tierra de Castilla, en la zona conocida como las Merindades. Mi alumbramiento se produjo en el Ao del Seor de 1297. A las 5 de la tarde del da 31 de diciembre. La alegra de mi llegada al mundo slo dur unas horas, pues pronto se convirti en tragedia. Mi madre muri de unas fiebres el mismo da en que yo vi la luz, y sus ojos no pudieron contemplar el rostro de su hijita. Mi padre qued desolado y, segn me contaba de nia mi aya Aurora, arrastr su luto y su pena durante tres aos, sin querer darse por enterado de que tena una hija de la que ocuparse. Fue mi aya, que ya serva en la casa de mis padres antes de mi nacimiento, la que se encarg de mi crianza, mientras mi padre se limitaba a observarme, siempre de lejos, sin querer dar ninguna muestra de cario hacia mi persona. Pero su actitud hacia m cambi el da en que estuve a punto de morir. Yo no lo recuerdo, claro, pero mi aya me lo contaba tantas veces cuando era nia, que al representarlo en mi imaginacin, es como si lo hubiera vivido en multitud de ocasiones y formase parte de mis recuerdos infantiles. Este suceso, que marc un antes y un despus en la relacin con mi padre, me
12

El Juego De Dios

acercaba tanto a l que continuamente peda a aquella buena mujer que me cri que me lo relatara. Qu pas aquel da cuando me puse tan mala que estuve a punto de morir? le preguntaba con un brillo malicioso en la mirada. Mi aya se haca un poco de rogar, me responda que ya me lo haba contado muchas veces, que la dejase en paz, que estaba muy ocupada. Pero yo saba que acabara contndomelo otra vez y que sus palabras arroparan mi alma infantil como calienta el fuego en una fra noche de invierno. Fingiendo resignacin, el aya Aurora comenzaba su relato: T estabas jugando con la tierra en la puerta de casa, cuando de pronto empezaste a gritar y a revolcarte por el suelo. Todos los que estbamos cerca acudimos corriendo para ver qu te pasaba. Y mi padre? preguntaba yo por si ella se olvidaba de la parte ms importante del relato. S, tu padre, que haba odo los gritos, dej todo lo que estaba haciendo aada, poniendo nfasis en estas ltimas palabras, y corri hasta donde t te encontrabas Y me cogi en brazos y me llev dentro de la casa la interrumpa yo con impaciencia. Eso fue despus! protestaba mi aya. Lo cuento yo o lo cuentas t? deca fingiendo enfadarse conmigo.
13

Rosa Villada

Yo le haca un gesto con la cabeza para que continuara, y ella prosegua su relato. Todos estbamos asustadsimos Y mi padre? volva yo a preguntar. Como si no me hubiera odo, mi aya segua hablando: Estbamos asustadsimos porque aquella forma de gritar no era humana, y a pesar de que slo tenas tres aos, pataleabas con una rabia y una fuerza impropia de tu edad. Alguien dijo que quiz estabas endemoniada, y de pronto, pusiste los ojos en blanco, tu cuerpo sufri una gran convulsin y dejaste de moverte. Te quedaste quieta, tiesa como una tabla, como si estuvieras muerta. Menudo susto! Entonces la alentaba yo a seguir. Entonces continuaba, resignada, entonces fue cuando tu padre te cogi en brazos y te llev a su cama. Te pusimos un espejo junto a los labios, y comprobamos con alivio que an respirabas. Yo fui corriendo a avisar a la curandera. Y qu pas despus? preguntaba con impaciencia, porque llegaba la parte del relato que ms me gustaba. El aya Aurora haca en estos momentos una teatral pausa, y se santiguaba tres veces con rapidez, como para ahuyentar al maligno. Luego prosegua. A pesar de que seguas respirando, creamos
14

El Juego De Dios

que estabas muerta porque pasaban las horas y no despertabas. La curandera dijo que slo tu cuerpo viva en la tierra, pero que tu alma se haba ido al ms all, y si se encontraba all a gusto, tal vez no quisiera volver. Entonces trajo un montn de hierbas que al quemarlas desprendan un fuerte olor, y te unt el pecho con un ungento apestoso, para obligar a tu alma a regresar al cuerpo Al menos eso era lo que ella deca. Y mi padre, qu deca? Al llegar a este punto de la narracin, mi aya cambiaba el tono de voz, y con la modulacin ms dulce que poda, me deca lo que yo realmente quera escuchar. Tu padre no dejaba de llorar y de rezar. Se lamentaba diciendo que todo aquello era un castigo divino, debido al poco caso que l te haba hecho desde tu nacimiento. Con gran devocin peda a Nuestro Seor Jesucristo que no te llevase, como se haba llevado a tu madre, que te dejase aqu en la Tierra, y que si lo haca, l te dedicara toda su atencin, y te dara todo su cario, adems de una educacin cristiana, hasta que al llegar a una edad apropiada, te entregase al servicio de Dios en un convento. As le o cmo lo juraba. Y no se separ de mi cama, verdad? preguntaba yo agrandando mis ojos negros. As es. Durante tres das con sus tres noches, tu
15

Rosa Villada

padre estuvo contigo a la cabecera de la cama, y ni siquiera sali de la habitacin para comer. Pasado ese tiempo, t despertaste, como si regresaras de un largo sueo y dijiste: Tengo hambre. Esta frase, con la que finalizaba el relato, provocaba siempre una intensa alegra en mi interior, y una carcajada que era secundada por mi aya. Quien siempre aada, antes de pedirme que la dejara seguir con sus faenas, y desde entonces no has parado de comer. MI INFANCIA Y mi adolescencia estuvieron siempre marcadas por este relato. Yo buceaba en mi interior tratando de saber dnde haba estado mi alma durante esos tres das en que abandon mi cuerpo. En una ocasin, mi padre me dijo que haba subido al cielo y haba estado all con mi madre. Que ella me haba reclamado, al menos ese tiempo, al no haber podido estar conmigo aqu en la Tierra despus de mi nacimiento. Aquella explicacin me dej un tanto perpleja. Por una parte me halagaba que mi madre muerta siguiera pensando en m. Por otro lado, me asustaba un poco el hecho de que aquella mujer desconocida que me haba llevado en su vientre pudiera reclamarme a su antojo, desde el ms all, y retenerme all con ella, sin que mi voluntad pudiera intervenir para nada.
16

El Juego De Dios

La perspectiva de que mi cuerpo inerte volviera a quedarse en la Tierra, mientras mi alma vagaba por otros mundos sin que yo ejerciera ningn control sobre ello, era una hiptesis que me llenaba de temor y que, en cierta manera, ensombreci la buena imagen de mi madre que siempre trataba de inculcarme mi padre. Qu derecho tena ella a reclamar mi alma, por mucho que me hubiera llevado en su seno, sin preguntarme si yo quera ir hasta donde estaba? Y si en algn momento quera que me quedase para siempre con ella? Estas preguntas me torturaron durante mucho tiempo, pero nunca me atrev a verbalizarlas. Mi padre siempre me deca que la vida no nos pertenece, que Dios nos la da y Dios nos la quita, pero cmo poda influir mi madre en lo que decida ese Ser Supremo y llevar mi alma de aqu para all a su antojo? Estos pensamientos dejaban en mi interior el peso de una gran culpa. A veces, sta me atormentaba tanto que yo procuraba ayunar diciendo que no tena hambre o me infliga algn castigo corporal para redimirme de aquellos malos pensamientos sobre mi madre. Cuando contemplo, con la experiencia y el paso de los aos, aquella poca que tanto marc mi vida, lo que ms lamento es no haber sabido las cosas que
17

Rosa Villada

s ahora. Pero claro, si las hubiera sabido no habra tenido necesidad de pasar por todas las vivencias que he pasado, y Valentina del Valle no habra tenido razn de ser. Lo que me pregunto en estos momentos en que me acecha la muerte es si toda la experiencia que he obtenido en esta vida me servir para no caer en los mismos errores, cuando vuelva a vestir otro traje de carne, con otro rostro, con otro nombre, en la piel de otro personaje, con otra historia. Tal y como jur mi padre tras aquel extrao suceso de mi infancia, l se dedic a mi educacin en cuerpo y alma, hasta que llegara el momento en que yo pudiera entrar en un convento para dedicar mi vida a Dios. A ese mismo Dios que, atendiendo sus oraciones y sus splicas, haba permitido que mi madre soltase mi alma, para que sta pudiera regresar al cuerpo que esperaba inerte en la tierra, y con los aos consagrarle a l toda mi existencia. En ningn momento me pregunt mi padre si yo estaba conforme con el futuro que haba elegido para m. Tampoco yo cuestion nunca que mi vida estuviera destinada a ser otra cosa que monja. Una monja de clausura, recluida en un convento, dedicada a la oracin, a la contemplacin, a la lectura de los textos sagrados y a llevar una existencia de pobreza, obediencia y castidad.
18

El Juego De Dios

Poco saba entonces mi padre, ni yo misma, que el destino me tena reservado un camino distinto del que l haba previsto. Los hilos de la existencia van tejindose y destejindose, en funcin de fuerzas que no podemos controlar, hasta formar un tapiz cuyas formas y colores tienen poco que ver con el dibujo inicial que imaginamos. O quizs no es as? No seremos nosotros mismos los artfices de nuestra propia existencia, sin que intervenga esa fuerza, aparentemente incontrolada, que llamamos destino? Ahora, en el umbral de mi muerte, cuando est a punto de caerse el velo de la ilusin, creo que la vida no es ms que un juego; la representacin teatral de unos personajes con arreglo a un guin que nuestra parte divina eligi en otro lugar y en otro momento, ms all del espacio y del tiempo que conocemos. Pero no adelantemos acontecimientos; para llegar al punto donde me encuentro en estos momentos, queda an mucho camino por recorrer. Vayamos paso a paso, pues la vida que tanto ha costado vivir merece cierto detenimiento y reflexin a la hora de narrarla. Antes de mi llegada al convento de Santa Clara de Medina de Pomar, an merecen researse vivencias que marcaran mi futuro. Aunque nunca lo dijo, yo notaba que a mi padre le hubiera gustado tener un hijo varn, en lugar de una hija. No tengo ninguna duda de que esta cir19

Rosa Villada

cunstancia, afortunadamente para m, influy en la educacin que me dio y en las cosas que me ense, antes de entregarme a Dios, como siempre me recordaba. Mi padre, Diego de Aranda, era copista y calgrafo. Su trabajo consista en reproducir los libros sagrados, copindolos. Cuando lo haca, tena que dejar espacios en blanco porque, una vez terminados los trabajos de escritura, les corresponda a los iluminadores dibujar las miniaturas y las ilustraciones del libro. Los copistas eran habitualmente monjes. Mi padre era uno de los pocos laicos que entonces se dedic a esta tarea. De recin nacido, fue abandonado a las puertas del convento de San Francisco, en Medina de Pomar. All vivi hasta que se concert su boda con mi joven madre, hija nica de un comerciante de la localidad. Educado por los monjes franciscanos en la austeridad y la fe cristiana, mi padre se cri entre cdices y pergaminos, correteando de nio por el Escritorio. Aprendi el duro oficio de copista y calgrafo, que desarrollaba con autntica vocacin, entrega y veneracin. Esta dedicacin propici que poco a poco perdiera la vista, quedndose totalmente ciego en los ltimos aos de su vida. Me correspondi a m, su nica hija, cuidarlo hasta que cerr los ojos definiti20

El Juego De Dios

vamente. Yo tena 17 aos, y fue entonces, a su muerte, cuando entr como novicia en el convento de Santa Clara. Pude no haberlo hecho? Es posible. Mi padre, que haba jurado entregarme a la vida monstica, estaba muerto. En ningn caso hubiera podido pedirme explicaciones por no haber hecho lo que l tena previsto para m. Mentira si dijera que no se me pas por la cabeza desobedecerle. Pero fue un pensamiento efmero, que en ningn caso tom cuerpo en mi mente. De hecho, si la ceguera de mi padre no me hubiera retenido a su lado en los ltimos aos de su vida, yo habra ingresado antes en el Convento de Santa Clara, la orden femenina de los franciscanos, donde l fue acogido y criado. Mi padre me educ en los ideales de los Hermanos Menores, como se llamaba a los seguidores de San Francisco de Ass. En la pobreza, la oracin y en el desprecio hacia las cosas materiales. El ejemplo a seguir era el de la fundadora de la que un da sera mi orden, Santa Clara, que haba renunciado al mundo y a los placeres de los sentidos, para entregarse en cuerpo y alma a Nuestro Seor Jesucristo. Mi padre dispuso que todas sus pertenencias pasasen a manos de la orden de San Francisco y Santa Clara, estableciendo una dote para el conven21

Rosa Villada

to en el que yo ingresara. Cuando fue enterrado, a los tres das de fallecer, yo slo dispona de la ropa que llevaba puesta y unas pocas pertenencias personales que caban en un hatillo. Sin embargo, mi padre me dej una herencia mucho ms importante que los bienes materiales. Siendo muy nia me ense a leer y a escribir. Cuando cumpl siete aos me regal mi primera pluma. Una pluma de oca, ya gastada, que le perteneca. Con ella, me regal pergamino y tinta y, ese mismo da, me empez a ensear el oficio de copista. Nunca olvidar la felicidad que experiment en esos momentos cuando me dio su regalo y, en el pergamino ya usado, que haba raspado convenientemente para poder utilizarlo de nuevo, puso ante m un texto sagrado para que yo lo copiara. Desde que tengo uso de razn, recuerdo que mi padre me llevaba con l al Escritorio que comparta con los monjes, en el convento de San Francisco. A m me gustaba aquel lugar ms que ningn otro que conociera, y siempre le estaba pidiendo que me llevara de nuevo. No era slo por el hecho de que todos los monjes me mimaban, sino porque me enseaban libros enormes y distintos cdices, que yo miraba con verdadera admiracin. Mi padre haca que me detuviera, principalmente, en las pginas bellamente ilumi22

El Juego De Dios

nadas, en las miniaturas enriquecidas con oro. Pero lo que llamaba mi atencin infantil no era el colorido ni la forma de las ilustraciones, eran las letras. Poda quedarme extasiada durante varios minutos, contemplando las formas de aquellas letras. Para m no eran signos muertos, sino smbolos dotados de alma, que se dirigan a m y me hablaban. Desde la ms grandiosa gtica capitular, hasta la ms modesta minscula carolingia, todas las letras danzaban ante mis ojos y me comunicaban un saber que yo no saba traducir a palabras, pero que recalaban y me reconfortaban en algn lugar de mi interior. Ese lenguaje secreto que comparta con las letras, ms all de los sonidos que emita mi garganta al pronunciarlas, haca que yo las valorase ms que a las extraordinarias imgenes de las pginas iluminadas con los colores del oro, la plata o el lapislzuli. Desde pequea, haba pedido a mi padre que me ensease el oficio de copista, y se lo agradec cuando empez a hacerlo a mis siete aos. Aquella pluma de oca que me regal se convirti en mi mayor tesoro y en una de mis pocas pertenencias, junto con el frasco de tinta, el pergamino y el raspador, que llev conmigo al ingresar en el Convento. Esa fue mi autntica y preciada herencia. Mi padre tambin me ense a leer y a traducir el latn, para que comprendiera lo que estaba copiando. Sin
23

Rosa Villada

embargo siempre me adverta que el buen copista no es un creador ni un escribano, sino que se limitaba a reproducir lo que otros haban escrito. Me recordaba que la mayora de los calgrafos ni siquiera saban leer y, por tanto, no saban lo que estaban copiando: Nosotros somos unos privilegiados aada ; sabemos lo que estamos copiando, entendemos las palabras, pero no podemos modificarlas. Yo me rebelaba siempre cuando le escuchaba decirme esto. Por qu no podemos modificarlas? Ni siquiera cuando estn mal expresadas y no se comprende bien lo que dicen? Claro que no, Valentina, te lo he dicho mil veces! responda mi padre enfadado. Si no me haces caso, algn da vas a tener un disgusto por intentar cambiar lo que ests copiando. Cuando llegbamos a este punto de la discusin, yo sola callarme y obedecerle. Aunque no entenda por qu no se poda mejorar algo que estaba mal escrito. En una ocasin, me atrev a ir ms lejos y di voz a aquello que siempre rondaba mi cabeza, pero me daba miedo preguntar Tal vez porque en el fondo conoca la respuesta de mi padre, como as fue. Y si escribo algo que quiera yo decir, en lugar de copiar lo que dicen otros?
24

El Juego De Dios

Nada ms expresar mi pregunta, me arrepent inmediatamente de haberlo hecho. Nunca haba visto tanta ira reflejada en la cara de mi padre. Era tan intensa que, supongo, l mismo se asust de tener esos sentimientos hacia su amada hija. Tard unos instantes en responder. Despus, intentando aparentar una calma que seguramente no senta, me dijo: Las mujeres no escriben. No tienen nada que decir Pero! intent protestar. Las mujeres no tienen nada que decir continu, cada vez ms alterado porque no tienen ideas propias! T sers monja, Valentina, dedicars tu vida a la oracin y a servir a Nuestro Seor Que Dios me perdone por haberte enseado a leer y a escribir aadi con un tono de arrepentimiento en la voz. Ahora ya no tiene remedio, no te voy a privar de lo que yo mismo he puesto a tu alcance, no sera justo. Pero el da que ingreses en el Convento, te olvidars para siempre de todo lo que has aprendido, y pluma, tinta y papel se quedarn conmigo. Nunca ms volv a expresar mis deseos de escribir por cuenta propia. Me limitaba a copiar en mi casa lo que mi padre me traa. Las letras seguan danzando para m, y a veces me hablaban en sueos como si fueran entidades vivas. Me contaban historias y yo encerraba todo su mundo en mi imaginacin, sin hablar de ello con nadie.
25

Rosa Villada

Despus de enterrar a mi padre y prepararme para ir al Convento de Santa Clara, que estaba fuera de las murallas de la ciudad, tuve un rato en la mano mi querida pluma de oca. Deba obedecer a mi padre y dejar atrs todos los utensilios de escribir para entrar en mi nueva vida? Dud un rato mientras las lgrimas acudan a mis ojos. Mi padre acababa de morir, y yo ya estaba desobedeciendo su voluntad. Senta un conflicto interior muy fuerte, que me llenaba de pena y creaba en mi interior un gran complejo de culpa. Finalmente, no pude hacerlo: envolv la pluma con cuidado en un trozo de tela, met en un frasco de cristal la tinta que me quedaba, cog el raspador y los pergaminos usados que tena, y los introduje en el hatillo que constitua todo mi equipaje. Cuando dej la casa que haba sido mi hogar, una parte de m segua hurgando en la herida abierta. Me reprochaba mi comportamiento. Me pareca or una voz que me deca: Vaya forma de empezar tu vida religiosa. No has podido desapegarte de tus escasos bienes materiales, has desobedecido a tu padre. Esos son los votos que vas a jurar cumplir? Por otro lado, y a pesar de estos pensamientos que me atormentaban, algo dentro de m haca que me sintiera dichosa y feliz por no haber renunciado a mis tiles de escritura. Decid prestar atencin a estos sentimientos, y una sonrisa se dibuj en mi
26

El Juego De Dios

rostro. Respir profundamente y camin con paso decidido hasta el convento de Santa Clara. Poco habra de durarme la alegra.

27

Captulo II
ERA CASI MEDIODA cuando llam a la puerta del Convento de Santa Clara. Me esperaban. Abri la hermana portera y me hizo pasar a un austero recibidor, amueblado slo con un banco de madera oscura. Haca fro. Finalizaba el mes de octubre y los muros del convento no desprendan ningn calor. Yo conoca ya a la abadesa. Haba mantenido con ella breves conversaciones a travs de la reja en ms de una ocasin, aunque siempre acompaada de mi padre. Me haba parecido una persona adusta. ngela, la hermana portera, era una mujer de mediana edad, ms bien metida en carnes, de aspecto agradable. Me sonri y percib en su mirada una calidez cmplice. La nica seal de calor que haba en aquella fra estancia. Me hizo esperar unos momentos y, despus, me condujo por unos largos y oscuros pasillos hasta la abadesa. Al contemplarla frente a frente a plena luz, sin la penumbra que sola haber en el locutorio y sin la reja, su aspecto me impresion. Era alta y muy delgada, con pmulos muy marcados que daban a su rostro un aspecto cadavrico. Daba un poco de
29

Rosa Villada

miedo, sobre todo cuando clavaba en ti su mirada penetrante, que a ratos pareca la de una persona que haba sufrido mucho. Cuando llevaba un tiempo en el convento me enter de que sus ayunos y mortificaciones eran continuos. A veces caa enferma debido a las privaciones a las que someta su cuerpo. Su ideal era Santa Clara de Ass, la fundadora de la Orden, y a ella pretenda emular con toda clase de sacrificios y penitencias. Su extremado rigor e intransigencia haca que todas las monjas le tuvieran miedo. Yo no fui una excepcin. Su recibimiento no fue nada acogedor. Al revs, su actitud me hizo sentir incmoda. La sonrisa con la que entr a su despacho se qued petrificada en mi rostro cuando me dirigi la primera mirada. No demostr ningn asomo de compasin ante el hecho de encontrarse con una joven que acababa de perder a su padre y estaba sola en el mundo. La breve conversacin que mantuvimos fue como si echase sobre m un jarro de agua helada. Me mir de arriba abajo y, dirigindose a la hermana portera, antes de despedirla con la mano, le dijo: Que le corten el pelo esta misma tarde. Instintivamente, roc con los dedos la negra melena que llevaba sobre los hombros y baj la cabeza, avergonzada, como si me hubiera pillado en alguna falta.
30

El Juego De Dios

Despus, dirigindose a m, aadi: Ests aqu porque esa era la voluntad de tu padre y as lo dej dispuesto antes de su muerte. No voy a negarte que eso me desagrada. Preferira que hubieras venido por tu propia voluntad Fui a decir algo en mi favor, que estaba all porque quera o algo as, pero ella me interrumpi con un gesto de la mano, que no admita rplica, y prosigui: No, no digas que ests aqu porque quieres, no te voy a creer. Conozco tu historia y s que no es as. Por otra parte aadi no eres la primera que llega a este convento por razones que nada tienen que ver con una verdadera vocacin de entrega a Dios. La mayora son igual que t. Despus de un largo suspiro, permaneci en silencio unos instantes, con los ojos cerrados. Yo apenas me atreva a levantar la cabeza para mirarla. Cuando abri los ojos, clav su mirada en los mos y prosigui, con un tono de dureza en la voz: No creo que llegues a ser monja. No creo que esto sea para ti An no s cmo me atrev, pero la interrump y dije con energa: S ser monja Ser monja, ya lo ver repet con menos conviccin. La abadesa sonri por unos instantes, pero la sonrisa se convirti en una mueca y su gesto se endureci an ms.
31

Rosa Villada

No sers monja, as que no lo ver. De todas maneras, lo sabremos en su momento. Dispones de un tiempo suficiente de discernimiento, durante el noviciado, antes de la procesin de los votos perpetuos. Ahora te llevarn a tu celda y te darn dos hbitos, unas sandalias y un manto, para que te quites ese vestido de seglar, que habrs de entregarle a la maestra de novicias. Ella te instruir en todo lo que tienes que hacer. Mientras pronunciaba las ltimas palabras, la abadesa hizo sonar una campanilla que tena sobre la mesa, y al instante se present una monja, de aspecto agradable, que me fue presentada como la hermana Lucrecia, maestra de novicias. Al llegar me dedic una amplia sonrisa y me hizo un gesto para que la siguiera. Cuando nos disponamos a salir de la estancia, la abadesa me pregunt, sealando mi hatillo: Qu llevas ah? La posibilidad de que me quitase mi pluma y los tiles de escribir hizo que me entrase el pnico. Slo algunas cosas personales dije con timidez. brelo me orden con voz firme. Aqu hemos abrazado la santsima pobreza, y no tienen cabida las posesiones personales. brelo! repiti con dureza. Como me qued paralizada y sin reaccionar, la
32

El Juego De Dios

hermana Lucrecia me cogi con suavidad del brazo y, sin dejar de sonrer, hizo un gesto afirmativo con la cabeza para indicarme que abriera el saco. As lo hice y se lo ense a la abadesa. Esta me orden que lo volcase sobre la mesa. Al hacerlo, la tinta que llevaba en un frasco se derram un poco, provocando en la abadesa un gesto de reprobacin, aunque no dijo nada. Con detenimiento, examin todos los objetos que yo llevaba en el hatillo, y cuando vio mi pluma de ganso y el pergamino enrollado, sonri como el que acaba de lograr un triunfo. Ser posible que sepas leer? me pregunt, con un tono de irona. S leer y escribir respond con orgullo. Podr leer en el refectorio dijo a la maestra de novicias. Despus, dirigindose a m, aadi: Aqu, saber escribir no te servir de nada Y la arrogancia, tampoco subray, mientras se quedaba con todos mis tiles de escribir, y me indicaba con un gesto que cerrase de nuevo el saco. An recuerdo cmo la rabia se apoder de m en esos momentos. Odiaba a aquella mujer con todas mis fuerzas. Nunca haba experimentado una emocin similar, y esto hizo que, junto con el odio, se aduease de m una profunda tristeza y un cierto complejo de culpa.
33

Rosa Villada

La hermana Lucrecia, como si estuviera al tanto de mis sentimientos, me dedic una clida sonrisa y, sin pronunciar palabra, me agarr del brazo con suavidad y me condujo fuera de la estancia. Cuando nos habamos alejado lo suficiente, me dijo en un tono carioso: No es tan dura como aparenta. Te acostumbrars. Interiormente agradec sus palabras y el nimo que quera infundirme, pero pens para mis adentros: No me acostumbrar. Aunque desde nia haba escuchado constantemente que sera entregada a Dios, y no haba cuestionado la voluntad de mi padre, la posibilidad de vivir en aquel convento quedaba muy lejana en mi mente, como si no fuera a llegar nunca. Ahora estaba ah, y esa evidencia provocaba en m sombros pensamientos que pretendan anidar y quedarse en mi cabeza. Sent ganas de llorar, pero me contuve. Esta es tu celda me dijo la hermana Lucrecia, mostrndome una pequea habitacin encalada que slo tena un camastro y un ventanuco por el que se filtraba el sol, reflejndose en el suelo. En esos momentos an no saba que ese pequeo rayo de sol sera la nica luz a la que iba a poder aferrarme cuando la oscuridad se aduease de mi vida. La maestra de novicias me indic que esperara all porque iba a traerme los hbitos de novicia.
34

El Juego De Dios

Cuando sali de la celda, ya no pude contener las lgrimas. Me sent en la cama y empec a llorar. No s cunto tiempo permanec llorando en silencio, procurando no hacer ruido, y mirando de reojo a la puerta para que la hermana Lucrecia no me sorprendiera en ese estado. Ahora, rememorando aquella escena, estoy segura de que no volvi antes con los hbitos para dejarme un poco de intimidad y para que yo pudiera aliviar mi pena con las lgrimas. Cuando regres, tosi deliberadamente con fuerza, quizs para darme tiempo a que me recompusiera un poco. As lo hice, pero mis ojos, que deban estar hinchados, delataban mi llanto y mi angustia. Con un tono carioso que nunca olvidar, me tom de la barbilla y me hizo levantar la cabeza. La humildad me dijo con su dulce voz no est reida con el amor propio. Nuestro Seor Jesucristo no quiere esclavos. l nunca lo fue. A pesar de que le torturaron, nunca baj la cabeza. No lo hagas t tampoco. Haz que tu dignidad sea tu refugio. Eso no es pecado. No pierdas la alegra. Sus palabras apaciguaron mi mente y actuaron como un blsamo para mi espritu. Le sonre y asent con la cabeza. Ella misma me ayud a vestir el hbito y me indic que no me pusiera todava el velo blanco de las novicias, hasta que no me cortasen el pelo.
35

Rosa Villada

Cuando estuve vestida, llam a otra monja que fue la que me cort los cabellos en redondo, como era preceptivo en la orden, con unas tijeras que no estaban muy bien afiladas, a juzgar por los tirones que me daba. Naturalmente, all no haba ningn espejo, y no quise imaginar qu aspecto tendra con el pelo cortado. Al contrario, me aferr a la imagen de m misma que conoca y pens que, de todas maneras, con el velo puesto no se me vera la cabeza ni los trasquilones que sin duda me haban hecho. A pesar de todo, y mientras vea caer los mechones de mi melena en el suelo de la celda, no pude evitar que me viniera a la cabeza la imagen bblica de Sansn, al que Dalila, su mujer, le cort el cabello mientras dorma para despojarle de su fuerza. Sin duda, tambin pretendan despojarme a m de la ma. Pero no lo iban a conseguir. En esos momentos jur en mi interior que no lo conseguiran. Aunque era consciente de que ese juramento no estaba en consonancia con la obediencia que deba a la abadesa, me aferr a l como lo ms real que tena en esos momentos. La hermana Lucrecia me llev a la cocina y me dio algo de comer. Me instruy en las normas y me ense el convento. Despus me mand a mi celda para orar y dijo que me avisara para las vsperas. Fue en esos momentos, durante el oficio en la igle36

El Juego De Dios

sia, cuando conoc al resto de las hermanas. Ellas seran, a partir de entonces, mi familia. Empezaba una nueva vida para m. Una vida que me resultaba extraa, fuera del que haba sido mi hogar, y en compaa de unas mujeres totalmente desconocidas. Ech de menos a mi padre, a mi anciana aya, a los monjes de San Francisco, a todas las personas que haban configurado mi mundo. Esa noche, cuando me met en mi camastro, volv a llorar pensando que, a pesar de lo que haba dispuesto mi padre, no estaba preparada para la vida en el convento. Pero qu poda hacer? No tena adnde ir y, por otra parte, no estaba dispuesta a darle la razn tan pronto a la abadesa. Le demostrara que estaba equivocada, que s poda llegar a ser monja. O no? Si por lo menos me hubiera dejado mi pluma y mis tiles de escribir, pens. Pero la abadesa ya me haba advertido que saber escribir no me iba a servir de nada en el convento. Por qu un monje puede ser copista y una monja no?, me pregunt. Sin saber muy bien por qu, me rebel contra un destino que me impona la sociedad por el hecho de ser mujer. Pero esta rebelin interna, ms que reconfortarme, aument mi inquietud. Me di cuenta de que estaba metida en un callejn de difcil salida, y que mis convicciones no iban a hacerme la vida ms fcil entre aquellas paredes.
37

Rosa Villada

Tienes que intentarlo, me dije a m misma, tienes que demostrarle a la abadesa que puedes llegar a ser monja. Una buena monja y, quin sabe, trat de engaarme, puede que llegue a gustarte estar aqu; a la hermana Lucrecia parece que le gusta. La hermana Lucrecia... Intent aferrarme al recuerdo de su clida sonrisa esa primera noche que pas como novicia. No sera la ltima. Ella fue la nica persona que se mostr cariosa conmigo durante el tiempo que permanec en el convento de Santa Clara. Aunque ni siquiera ella pudo defenderme despus de lo que toda la comunidad religiosa consider como un vergonzoso comportamiento por mi parte. Pero no adelantemos acontecimientos. Aquella primera noche, fue tanta la angustia que sent, que tuve una pesadilla de la que an me acuerdo. So que estaba suspendida en el vaco y caa a un precipicio. Una especie de pozo oscuro sin fondo, que pareca no tener fin. Afortunadamente, el sueo dur poco. Enseguida tuve que levantarme para el oficio de maitines. La dura realidad se impuso. LA VIDA EN Santa Clara segua una estructurada rutina, marcada por la Orden que nos serva de gua. Adems de asistir a la liturgia de las horas, haba que guardar silencio obligatorio, desde la hora de completas hasta la de tercia. Tampoco se poda hablar en la iglesia, en la celda, y en el refectorio, durante la
38

El Juego De Dios

comida. Sin embargo, estaba permitido insinuar brevemente y en voz baja lo que fuera necesario. Estas disposiciones propiciaban poco la camaradera entre las hermanas, aunque todas las novicias hablbamos con total libertad con nuestra maestra, fuera del periodo del silencio obligatorio. A pesar de estas prohibiciones, yo poda detectar que el resto de las novicias, no s ni cmo ni cundo, haban establecido una relacin que a m me estaba vetada. Vea en ellas sus gestos de complicidad, sus miradas y sus risitas, como si tuvieran un cdigo secreto de comunicacin al que yo no tena acceso. No s si fue por este motivo, o porque realmente me encontraba fuera de lugar, por el que no intim con ninguna de las hermanas. Incluso observ que a veces me miraban como si fuera un bicho raro. Sin lugar a dudas, el momento ms temido para m llegaba una vez por semana, cuando la abadesa nos llamaba a captulo para que confessemos pblicamente, con humildad, todas nuestras negligencias y faltas. An noto un cosquilleo en el estmago cuando pienso en esos terribles momentos. La primera vez que fui llamada a captulo por la abadesa con el resto de las hermanas y se me pidi la confesin de mis faltas, me qued callada sin saber qu decir. La madre Perpetua debi regocijarse de inmediato, a juzgar por el brillo malicioso que asom a sus ojos.
39

Rosa Villada

Yo pens que esta vez s me haba pillado. Aunque no saba muy bien cul era mi pecado. Qu poda confesar si an no llevaba una semana en el convento, y lo nico que haba hecho era asistir a los oficios, rezar, y participar en las labores de cocina y limpieza, sin apenas pronunciar palabra? La hermana Valentina no ha cometido ninguna falta? insisti la abadesa ante mi silencio cuando me tocaba hablar. Sin saber qu decir, busqu con la mirada interrogante el rostro de la hermana Lucrecia. Pero sus ojos estaban clavados en el suelo, y su gesto ausente pareca indicarme que no poda ayudarme. Pasados unos instantes, que a m me parecieron eternos, finalmente pude balbucear: Yo no recuerdo ninguna falta. No la recuerdas, o no tienes ninguna falta que confesar? pregunt con voz firme la abadesa. En esos momentos no distingu muy bien la diferencia entre no haber cometido ninguna falta, y no recordarlo. Sencillamente, para m no haba diferencia, as que, mirndola con desafo, respond: No la recuerdo porque no tengo nada que recordar. No he hecho nada malo aad como el que remacha un clavo bien puesto. Las sonrisitas apagadas de mis compaeras debieron alertarme de la situacin que se avecinaba. La abadesa se levant de su asiento y, atravesndo40

El Juego De Dios

me con la mirada, se dirigi hacia donde yo me encontraba, con paso lento, como si quisiera prolongar su momento de gloria. Intent mirarla a los ojos, pero no pude, y baj la cabeza. No por humildad, sino por miedo. Claro que no has hecho nada malo! afirm, mientras levantaba mi barbilla y me obligaba a mirarla. Tampoco tus compaeras han hecho nada malo. Ninguna lo hemos hecho. Cmo podramos hacer dao a nadie entre estas paredes que nos protegen del vicio y de la maldad que hay en el exterior? Quise interrumpirla y decirle que eso era precisamente lo que yo quera expresar, que no haba tenido ocasin de cometer ninguna falta en los pocos das que llevaba en el convento. Esta vez, fue la mirada de la hermana Lucrecia la que busc la ma, y me hizo un leve gesto con la cabeza para que me callase. La obedec y no dije nada. La abadesa sigui con su discurso: Quiere esto decir que por estar en un convento somos inmunes al pecado? No, claro que no! se respondi ella misma. El demonio no descansa nunca. Las tentaciones no estn slo fuera de nosotras, hermanas, estn aqu dijo sealndose la cabeza, en nuestro pensamiento. Y aqu aadi, tocndose el corazn, en nuestras emociones desordenadas. Acaso son puros tus pensamientos, her41

Rosa Villada

mana Valentina? pregunt acusadoramente. Y tus sentimientos? Pondras la mano en el fuego de que durante todos estos das no has tenido ningn pensamiento desordenado? Porque si es as, tendremos que referirnos a ti en el futuro como Santa Valentina. Estas ltimas palabras fueron seguidas por las risas sin disimulo de todas las presentes. La hermana Lucrecia tuvo que pedir silencio, y yo me qued paralizada, mientras la ira me suba desde la boca del estmago y se alojaba en mi garganta, queriendo salir afuera en un grito de protesta. A pesar de eso guard silencio, pero mantuve la mirada a la abadesa, hasta que ella me pidi que hablase. S dije con un tono de orgullo. Durante estos das he tenido muchos malos pensamientos Y an los tengo aad, poniendo nfasis en esta ltima frase. La abadesa me dio la espalda, volvi a su asiento, y desde all me dijo con un tono de condescendencia: La soberbia es una falta. De las peores. Es un pecado capital. No tiene cabida en la vida de una monja. Ya te advert que aqu esa actitud no te iba a servir de nada. Lo que s me sirvi fue la experiencia de ese da. Me di cuenta de que llamaba demasiado la atencin y de que as no podra sobrevivir en el convento.
42

El Juego De Dios

Cambi de actitud. Si quera pasar desapercibida, tena que representar un papel. No poda mostrarme tal como era, deba confundirme con el resto y actuar como ellas actuaban. Me refugi en mis pensamientos y en mis sentimientos, con la seguridad de que ah no poda mandar nadie. Por mucho que la abadesa dijera que ese era el territorio donde se instalaba el demonio, yo saba que no era cierto. Y a esa seguridad me aferr para sobrevivir. Y me funcion. Pero slo durante cierto tiempo. Hasta que conoc a Yago, y todo lo que haba sostenido mi vida hasta ese momento se vino abajo.

43

Captulo III
ANOCHE, MIENTRAS DORMAMOS, tiraron piedras a las ventanas de nuestra casa. No voy a negar que pas miedo. Fuera haba un grupo de gente alterada. Se poda or sus gritos, sus insultos. Luego escuch cmo se peleaban entre ellos. Finalmente, se marcharon. Yo no me mov de mi cama. Ninguna de las beguinas lo hizo, aunque podan escucharse nuestras respiraciones alteradas. Esta maana, todas parecamos estar asustadas, pero nadie ha dicho nada. Slo Brgida ha mencionado el suceso, cuando estbamos a solas. Entonces me ha comentado: El fin se acerca. No he respondido nada, qu hubiera podido decirle? Ambas sabemos que lleva razn. Es un privilegio saber cundo vamos a morir? Es una suerte poder vislumbrar tan cercano el rostro de la muerte? Siempre lo he credo as. He pensado que esa cercana del final nos puede ayudar a cruzar hacia el ms all con conciencia y aceptacin. Pero anoche slo era capaz de sentir el miedo. Ese miedo irracional, que no se deja seducir por ningn argumento. Ese miedo que te paraliza.
45

Rosa Villada

Con la luz del da, las cosas se ven de otra manera. Es la fuerza y la energa del sol la que nos hace seguir adelante. Esta maana puedo continuar escribiendo, mientras el resto de las beguinas siguen tambin con sus tareas cotidianas. Como si no hubiera pasado nada, como si la muerte no se adivinase cercana. Hay que aprovechar los rayos solares, como si cada da que pasa fuera una prrroga que nos concede la vida. Y yo quiero seguir recapitulando sobre la ma. Hay tantas cosas que contar an! YAGO! YAGO DE los caminos, como le gustaba que lo llamasen. Encontrarme con l supuso un brusco giro en mi existencia. Lo que cualquier joven tarda aos en experimentar, yo lo hice en unas pocas semanas. Tuve que despojarme violentamente de las clidas certidumbres de la inocencia que caracteriza esta poca de la vida, para sumergirme en el abismo ms brutal de la realidad adulta. Recuerdo perfectamente el primer da que lo vi. Haca malabarismos con unas manzanas, en la plaza de Medina de Pomar. Yo me par a mirarlo. Me senta feliz ese luminoso da de primavera. A pesar de las oscuras premoniciones de la abadesa, llevaba ya siete meses en el convento de Santa Clara y, aunque no haba conseguido adaptarme del todo, estaba logrando sobrevivir.
46

El Juego De Dios

Hasta llegu a pensar que, en unos meses ms, hara mis votos perpetuos. Pero no era eso lo que me tena reservado el destino. O quizs era una parte de m misma, escondida en mi interior, la que no se resignaba a permanecer de por vida en un convento y se rebelaba. El da que conoc a Yago estaba especialmente contenta. Gracias a mis buenas relaciones con la hermana Lucrecia, haba conseguido sustituir a la monja que cada da se acercaba al pueblo para recoger los alimentos que nos ofrecan nuestras benefactoras, y comprar lo necesario para el convento. La hermana encargada de este menester se haba puesto enferma, y yo haba conseguido que la maestra de novicias me encomendara a m esa tarea. Despus de todos esos meses sin abandonar el convento, viendo el sol cuando se me permita pasear por el claustro, o a travs del ventanuco de mi celda, la posibilidad de salir a la calle y volver a caminar entre gente que no llevaba hbito era el mejor regalo que me poda hacer la vida. Cuando dej atrs Santa Clara y atraves las murallas de la ciudad, todo lo que vea por la calle me llamaba la atencin. Miraba a un lado y a otro, como si fuera la primera vez que observaba a aquellas gentes y aquella actividad que, slo unos meses antes, haban formado parte de mi vida cotidiana, sin que yo reparara en ellas.
47

Rosa Villada

Me detuve ante Yago, observando su juego, y le sonre. No haba nadie ms mirndolo. Slo yo, supongo que embobada siguiendo el movimiento de sus manos y la danza hipnotizante de las manzanas en el aire. Cuando vio que lo miraba, fij su atencin en m, y esto provoc que se equivocase y la fruta cayera al suelo. Yo aplaud como una nia, mientras l la recoga. Entonces me mir y, sonriendo, me dijo: Algrate, porque hoy es un da bonito; ha venido a visitarnos el solecito. S, as es respond mirando el azul del cielo, un poco azorada por su proximidad. De pronto me sent incmoda, baj la cabeza, y me alej de forma apresurada. Pero l sali corriendo, me alcanz y me pregunt: Hermana, no me has dicho tu nombre. Valentina respond, tras un ligero titubeo. A m me llaman Yago. Yago de los caminos dijo l echndose hacia atrs el pelo rubio que le cubra parte de la cara. Fueron slo unos instantes, pero yo los viv como si el tiempo se hubiera detenido. Nuestros ojos se encontraron, y entonces me di cuenta de que los suyos eran los ms hermosos que haba visto nunca. De un intenso color verde, felinos y misteriosos, alegres, llenos de vitalidad. Vi que no era slo su boca la que me sonrea, sino tambin su mirada.
48

El Juego De Dios

Cuando pude desprenderme de sus ojos, que me tenan enganchada, me fij en su rostro ovalado, en su nariz aguilea, en su pelo rubio y lacio, que le caa sobre los hombros, en la barba de varios das que le cubra el mentn y parte de la cara, del mismo color claro de sus cabellos. Me di cuenta de que era bastante ms alto que yo, me sacaba una cabeza. Estaba delgado. Los pantalones bombachos que llevaba le bailaban en las piernas. Sin embargo, bajo el amplio jubn, se adivinaba un cuerpo clido y musculoso. Eso fue lo que me vino a la cabeza mientras lo contemplaba, y este pensamiento me asust. Nunca hasta ese momento me haba parado a mirar a ningn hombre. Por eso le dije adis, precipitadamente, y sal casi corriendo. Esta vez no me sigui, se qued ah parado, sonriendo, y me grit: Adis, hermana Valentina, hasta maana. Al escucharlo me volv, y entonces l mordi la manzana que llevaba en la mano y seguidamente me la lanz, al tiempo que deca: Toma, te la regalo. Yo la cog al vuelo, muy desconcertada, y cuando iba a darle las gracias ya no estaba. Pens que habra vuelto corriendo hacia la plaza. Observ la manzana, sin saber qu hacer, y vi en ella la marca de los dientes que le haba clavado Yago. Segu andando apresuradamente, mirando hacia un lado y hacia
49

Rosa Villada

otro, temiendo que alguien me viera, y arroj la fruta al suelo. El encuentro con Yago haba hecho que perdiera la nocin del tiempo. Tuve la sensacin de que me haba entretenido ms de la cuenta, y realic las tareas que me haban encomendado con la mayor diligencia que pude. No quera retrasarme mucho en llegar al convento. No estaba bien que, el primer da que poda salir, me demorara a la vuelta. Si lo hago, pens, maana no me dejarn salir y no podr volver a verlo. Este pensamiento me ruboriz. Sent cmo el calor se instalaba en mis mejillas, puse las palmas de mis manos sobre ellas, y not cmo ardan. Pens que no poda llegar as al convento y, despus de atravesar las murallas de la ciudad, me detuve junto a un rbol, camino de Santa Clara. Quera tranquilizarme. Sin saber bien por qu, me encontraba muy alterada. El sol estaba en su cnit y el hbito me daba mucho calor. Luch por no quitarme el velo de novicia y dejar al aire mis cabellos. En esos momentos pens que me gustara conservar mi melena. Y este pensamiento, que consider impuro, me aterroriz. Con paso firme me dirig al convento, y para evitar que me acechasen los malos pensamientos, fui contando en voz alta cada uno de mis pasos, hasta llegar a la puerta. Cuando me abri la hermana
50

El Juego De Dios

ngela, me mir a la cara y me dijo: Qu te ha pasado, te encuentras bien, nia? Sin querer mirarla siquiera, para que no adivinara el latido alterado de mi corazn, respond mientras entraba corriendo: No me pasa nada, es que hace mucho calor. Durante el resto del da tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para poder seguir la rutina del convento, aparentando la misma tranquilidad de todos los das. No saba qu me pasaba, aunque sospechaba que lo que me alteraba era mi encuentro con Yago. Pero por qu? Me interrogu a m misma, pero no le encontr ninguna explicacin. Lo cierto es que no se me iba de la cabeza. Intent leer en mi breviario alguna oracin que me devolviera a la seguridad de lo que haba sido mi vida durante los ltimos meses. Pero no pude. La mirada y la sonrisa de Yago volvan a mi mente una y otra vez. Estuve a punto de pedir una entrevista con mi confesor, o de hablar sobre ello con la hermana Lucrecia, pero qu poda decirles? Que haba visto a un saltimbanqui en plena calle y me haba quedado prendada de l? A duras penas consegu pasar el da, cumpliendo con mis obligaciones en el convento, disimulando mi estado interior. Pero por la noche, en la soledad de mi celda, no tena dnde esconder mi estado de nimo. All me
51

Rosa Villada

encontraba sola conmigo misma y, despus de intentar refugiarme en el sueo sin conseguirlo, decid analizar qu era lo que me pasaba realmente. Primero intent culpar de mi excitacin al hecho de haber salido fuera del convento por primera vez desde que haba llegado a Santa Clara. Quise decirme que, despus de tantos meses sin pisar la calle, el da clido y soleado, y el trasiego de gente y de actividad que exista en la ciudad, haban terminado por afectar mi estado de nimo. Por unos momentos incluso llegu a crermelo, pero la aparicin, una y otra vez, del rostro alegre de Yago, su sonrisa y el color de sus ojos, me impedan aferrarme a una explicacin que yo misma detectaba como falsa. Me estoy engaando. Qu me impide enfrentar la verdad?, reflexion para mis adentros. Me di cuenta de que lo nico que me impeda enfrentarla era la seguridad de que ante m se abra un camino totalmente desconocido, en el que nunca antes me haba adentrado. Era un camino profundo, peligroso y oscuro, que jams haba explorado. No haba tenido ninguna necesidad. Los chicos no contaban para m. Antes de entrar en el convento, mi mundo se reduca a la compaa de mi padre y de mi aya, a las visitas a los monjes de San Francisco. Mi existencia estaba volcada en las letras que copiaba, en las palabras, en descubrir
52

El Juego De Dios

su significado oculto, en ir ms all de lo que me indicaba su sonido. Cmo echaba de menos el tener entre mis manos mi pluma de ganso y mis pergaminos! Hasta ese momento no me haba dado cuenta de ello. Haba ido empujando hacia abajo la pena que sent cuando la abadesa me priv de mis tiles de escritura, y en esos momentos, al explorar las profundidades de mi alma, me haba encontrado con ese dolor ahogado. Este descubrimiento me impact ms de lo que esperaba, y hasta por unos momentos me olvid de la existencia de Yago. Para aliviar mi pena, llor. Llor con rabia contenida y me rebel internamente por haberme privado de algo que era tan importante en mi vida. Decid que, al da siguiente, le pedira a la abadesa que me devolviera mi pluma y todo lo dems que me haba quitado. Esta decisin me produjo una gran tranquilidad por dentro y, rendida, me dorm. Pero mi reposo no dur mucho, porque un sueo me hizo despertar bruscamente, alterada y empapada en sudor. So con Yago. Yaca con l en el suelo, en un bosque repleto de flores y vegetacin. Yo vesta como una campesina, no llevaba el hbito de monja ni el velo de novicia. Mis cabellos no estaban cortados, eran mi melena morena de siempre. Nos revolcbamos entre la hierba, acaricindonos y besndonos. Empezbamos a quitarnos la ropa, y
53

Rosa Villada

nos quedbamos semidesnudos. l me llevaba la mano hacia su sexo, y yo notaba cmo estaba abultado. Fue esa sensacin tan vvida de tocar algo duro la que me asust y provoc que me despertase violentamente. Sentada en mi camastro, me santig varias veces y empec a rezar. Ms que una oracin, mi rezo era una peticin de ayuda: Aydame, Seor, aydame, repeta una y otra vez, mientras las lgrimas se deslizaban por mis mejillas. No tuve mucho tiempo de reflexionar sobre mi sueo porque deba acudir al oficio de maitines. Sin embargo, antes de salir hacia la iglesia, decid que ese da no volvera a la ciudad. Jams volvera a abandonar el convento. Me quedara para siempre entre esas paredes y sera monja. Pero, obviamente, no fue eso lo que pas, y unas horas despus de haber tomado esta firme decisin, me encontr de nuevo ante Yago. A veces he reflexionado sobre ello. Qu habra pasado si la hermana Lucrecia no me hubiera obligado a ir ese da a la ciudad? Qu habra ocurrido si jams hubiera vuelto a ver a Yago? Habra llegado a hacer mis votos perpetuos? Habra sido una buena monja, recluida para el resto de mi vida en Santa Clara? Creo que no. Creo que somos nosotros mismos quienes marcamos nuestro propio destino. Nuestra
54

El Juego De Dios

razn, a veces, nos quiere obligar a torcerlo, a que transitemos por senderos que no son los nuestros. Pero lo nico que se consigue con ello es retrasar la hora en la que enfilamos nuestro propio camino. Aquel que nos conduce a lo largo de mltiples experiencias, a que seamos lo que realmente somos. Cmo puede alguien ser lo que no es? Por qu nos empeamos en imitar la vida y las virtudes de otros, en lugar de desarrollar las nuestras? Si la hermana Lucrecia no me hubiera obligado a ir ese da a la ciudad, habra tenido que ir en cualquier otro momento. Y si Yago no hubiera estado all, estoy segura de que me habra encontrado con algn otro joven que me ayudara a pasar por alguna experiencia similar a la que pas. Qu hacen todos los dems en nuestra vida, sino representar un personaje en la obra que nosotros hemos escrito, y en la que tenemos el papel de protagonistas? Acaso no es verdad que todos actuamos como personajes principales de nuestra propia historia, y como secundarios en las vidas de los dems, al servicio de ese gran juego divino que est en la mente del creador? Mi padre, que a pesar de ser letrado era un hombre sencillo, habra resumido toda esta filosofa diciendo que la cabra tira al monte, porque eso es lo que tiene que hacer. Y habra aadido que no se le puede pedir peras al olmo. A pesar de esa filoso55

Rosa Villada

fa, l se haba empeado en que yo fuera monja, sin preguntarse si era eso lo que yo quera. Pero no le culpo, yo tampoco me lo pregunt. Quizs porque deba experimentarlo. Eso es lo que me dijo la hermana Lucrecia cuando fui a pedirle que me relevara de mi obligacin de ir a la ciudad. No, Valentina, no! me respondi con una firmeza en la voz que nunca le haba odo utilizar. A pesar de que era mi maestra y le deba obediencia, no me conform con su negativa y le pregunt: Por qu no? Eso dmelo t. Explcame por qu no quieres ir a la ciudad, cuando ayer estabas totalmente feliz por poder salir del convento me dijo. Qu ha pasado de ayer a hoy para ese cambio tan brusco? Me qued en silencio, no saba qu contestar. Tena que buscar una excusa de inmediato, algo creble, para no volver a encontrarme con Yago. Qu poda decirle a la hermana Lucrecia que fuera convincente? Mi mente estaba en blanco. Ella insisti: Estoy esperando, Valentina. Tuviste ayer algn problema? pregunt dulcificando el tono de voz. S bueno, no. No es eso De qu se trata? Cuntamelo; si no lo haces, no puedo ayudarte. Suspir profundamente y, animada por su mirada
56

El Juego De Dios

comprensiva, empec a hablar, sin saber muy bien lo que iba a decirle. Es que haba mucha gente en la ciudad y Y eso te hizo sentir mal? me interrumpi. No! Al revs, me sent demasiado bien dije, arrepintindome de inmediato por lo que haba dicho, aunque no saba por qu. Comprendo. Ay, Valentina, Valentina! Aunque no lo creas, te explicas como un libro abierto y comprendo perfectamente lo que te ha pasado. Tambin valoro tu reaccin de no querer volver, pero no es la adecuada. La mir con interrogacin y ella se acerc y me cogi suavemente del brazo, invitndome a que nos sentramos juntas para hablar tranquilamente sobre el asunto. Por un lado se lo agradec internamente. Por otro me asust. No quera, no poda profundizar en lo que realmente me pasaba. Como yo permaneca en silencio, la hermana Lucrecia empez a hablar. S, ya s que hay muchas tentaciones en la ciudad. Despus de permanecer ms de seis meses sin salir del convento, cuando te fuiste ayer empezaste a dudar de que tu sitio estuviera en Santa Clara dijo sonriendo. Asent con la cabeza. No era exactamente eso lo que me pasaba, pero se aproximaba bastante. Y si yo te dijera que fuiste elegida para ir a la
57

Rosa Villada

ciudad, precisamente para que pusieras en duda tu estancia en el convento? Me qued perpleja al or lo que estaba escuchando, y salt. Mandarme a la ciudad era una prueba para ver mi reaccin ah afuera? Es eso? Seguro que fue la abadesa quien la ide! dije con rabia. La madre Perpetua no ha tenido nada que ver con esta decisin. Soy yo quien determina el trabajo de las novicias subray con su voz tranquila y melodiosa. Adems, olvidas que fuiste t misma quien me lo pidi? S, pero eso no quiere decir nada respond con rapidez; te las podras haber ingeniado para que yo te pidiera lo que t queras que hiciera. En lugar de enfadarse con mi respuesta, la hermana Lucrecia solt una sonora y espontnea carcajada. Por Dios, Valentina, no seas tan retorcida. Me ests llamando manipuladora? aadi, sin dejar de sonrer. No, no, te pido disculpas me apresur a decir. No s lo que digo, no s lo que me pasa conclu, al borde del llanto. Hablemos de ello, ya vers como no es tan grave. Yo s s lo que te pasa, y quiero que te quites de la cabeza la sensacin de que te he tendido una trampa para probarte, o algo parecido. No es eso,
58

El Juego De Dios

Valentina. Cuando me pediste durante varios das que te dejase sustituir a la hermana que iba a la ciudad, me pareci buena idea, aun sabiendo que haba un mundo ah afuera, lleno de tentaciones, como dice la abadesa. Pero por qu? insist an enfadada. Porque la mejor forma de vencer las tentaciones es cayendo en ellas. Cmo? pregunt perpleja. La hermana Lucrecia sonri de nuevo y cogi mis manos en un gesto de cario. S, ya s que suena muy mal. Una monja dicindole a su novicia que la mejor forma de vencer las tentaciones es cayendo en ellas. Es casi una hereja!, verdad? Pero te aseguro que es as. S que ests haciendo muchos esfuerzos para adaptarte a la vida del convento, pero eso no basta. Hay otras muchas opciones en la vida, adems de ser monja, y me gustara que, si decides quedarte con nosotras, lo hagas por conviccin. No porque esa fuera la decisin de tu padre. Pero t has elegido ser monja S, t lo has dicho. Esa fue mi eleccin y nadie me oblig a hacerlo. Al contrario, mi familia no quera que yo estuviera en un convento, haban elegido otro futuro para m. Haban elegido un marido, un buen hombre por el que yo no senta ningn amor. Y tuve que enfrentarme a todos y fue muy
59

Rosa Villada

doloroso. Todos sufrimos mucho, pero yo haba decidido dedicar mi vida a Dios, y eso era lo nico que importaba. l me haba llamado, y yo slo poda acudir a esa llamada. La escuch impresionada. Aunque nuestra relacin era muy cordial, en realidad no saba nada de ella, nunca me haba hablado as, no me haba hecho ninguna confidencia sobre su vida personal. A veces, estamos tan centrados en nuestra propia existencia, creyndonos el centro del universo, que se nos olvida que los otros, los actores que desempean un papel secundario en nuestra historia, tambin son protagonistas de su propia historia, y tienen sus propias motivaciones personales. Permanec unos instantes en silencio, asimilando su confesin, y finalmente me atrev a preguntar: Cmo se produjo esa llamada? Se produjo aqu dentro dijo sealndose el pecho, y tambin ah fuera. No haba lugar donde l no estuviera. Esa llamada cambi mi vida. Todo se transform, y empec a pensar que no poda vivir ms que para l. Senta hambre de Dios!, y me vine al convento porque estaba enamorada de l, porque quera vivir el absoluto de Dios, no poda hacer otra cosa. La hermana Lucrecia se interrumpi, emocionada. Observ su rostro, estaba iluminado. Como esas ilustraciones que a veces me enseaba mi padre en
60

El Juego De Dios

los cdices y los libros sagrados. Su mirada estaba perdida en algn lugar lejano, al que yo no poda llegar, y sus ojos brillaban con una luz especial que no pareca de este mundo. Poco a poco volvi de su ensoacin, y continu. As es la llamada, Valentina, esa es la autntica vocacin. Dios pasa a ser el protagonista de tu vida, y t te entregas a esa experiencia. Te entregas sin reservas? pregunt. As es. Lo nico que tenemos en esta vida es nuestra libertad, y lo nico que le puedes dar a Dios es eso precisamente, tu libertad. Y entonces, libremente te sometes. Quise reflexionar sobre sus palabras, pero ella prosigui: T no has tenido ocasin de ejercer tu libertad. Ests aqu por la voluntad de tu padre. A m me gustara que te quedaras en el convento, porque tienes cualidades internas que ignoras. Pero sin tener libertad, sin haber gozado de ese don que Dios nos ha dado, sin saber siquiera que se tiene, no se puede entregar. As que no tengas miedo, ve a la ciudad, vive lo que tengas que vivir, y despus decide lo que t desees. Pero yo nunca he sentido esa llamada de la que t hablas. No te preocupes, ya la sentirs Aunque quizs Dios no te llame para ser monja, sino para ser61

Rosa Villada

virle de otra manera. Cada uno debe encontrar y seguir su propio camino concluy con una sonrisa.

62

Captulo IV
ESE MISMO DA VOLV A VER A YAGO. Y tambin el siguiente, y el siguiente. No dej de verlo durante unas semanas, aunque saba que algn da ya no estara ah, en la plaza, esperndome. Saba que seguira su camino y no volvera a verlo nunca ms. l mismo me dijo que estaba de paso. Su meta era llegar a Santiago de Compostela. Y despus, aadi, ya se ver. Yo no puedo estar mucho tiempo en el mismo sitio, soy un trotamundos. Me cont que haca la peregrinacin desde Francia, solo y a pie, aunque a veces se una a un grupo de peregrinos. Pero nunca por mucho tiempo, prefiero sentirme libre. No me gusta que me aten, y la gente, cuando te quedas cierto tiempo a su lado, empieza a incordiarte y a interferir en tu vida. Y hasta se creen con el derecho a decirte lo que tienes que hacer y lo que es mejor para ti. Yo, que todos los das hablaba un buen rato con l en la plaza, cada vez ms, le escuchaba fascinada y, por primera vez en mi vida, me arrepent de haber nacido mujer y de no poder recorrer el mundo sola, como lo haca Yago. En esos momentos no saba
63

Rosa Villada

que, a pesar de ser mujer, pronto viajara sola por esas tierras de Dios. Yago haba nacido en una ciudad francesa llamada Chartres. Su padre tena all un taller de vitrales, en el que se haban construido algunos de los que adornaban la catedral. l hablaba con verdadera devocin de esa catedral gtica y de las vidrieras que la adornaban. Las ms bellas del mundo, deca. Tendras que ver el estallido de colores que desprenden cuando el sol las atraviesa con sus rayos luminosos, y cmo sos se reflejan en la piedra. Es una autntica maravilla. Me habl en especial de una de estas vidrieras, que haba salido ilesa de un incendio que destruy la antigua catedral, y sobre la que se haba construido la nueva: Notre Dame de la Belle Verrire. Los distintos tonos de azules que tiene ese vitral, comentaba, no parecen de este mundo. Es como si el cielo hubiera prestado parte de su color para trasladarlo a los miles de pequeos trozos de vidrio que iluminan la vidriera. l haba trabajado en el taller de su padre, pero lo que quera era recorrer mundo; por eso aprovech una oleada de peregrinos que se dirigan a Santiago para unirse a ellos y dejar su ciudad natal. Haba una muchacha que me quera pescar a toda costa, deca, mientras haca un gesto con la mano simulan64

El Juego De Dios

do que se cortaba por la garganta, tena que poner tierra por en medio como fuera. Si me descuido, me veo ante el altar. Yago me tena totalmente encandilada. Hablaba el castellano a la perfeccin, aunque con un suave acento francs que me volva loca. Creo que su clida voz tambin contribuy a que yo sufriera esa especie de hipnosis que experimentaba cuando estaba a su lado. El idioma se lo haba enseado su madre, que era espaola. A veces, incluso, en medio de la conversacin mezclaba el castellano y el francs sin darse cuenta. Yo apenas hablaba cuando nos juntbamos, slo escuchaba. Lo nico que anhelaba todos los das al levantarme era encontrarlo en la plaza de Medina de Pomar. Cuando lo vea, a veces estaba haciendo juegos malabares con unas pequeas pelotas o con frutos. Otras, jugaba con el fuego, y haca como si las llamas salieran de su boca. En otras ocasiones, sacaba unos pergaminos y, como si fuera un juglar, lea unos romances. Deca que los haba escrito l, pero nunca supe si era verdad. Tampoco le confes que yo saba leer y escribir. La gente le echaba unas monedas en un gorro con cascabeles que pasaba entre el pblico, y con ese dinero se mantena. Slo necesito lo justo para vivir, me comentaba, no quiero nada ms. Quiero ser libre y todas las posesiones te atan.
65

Rosa Villada

Terminan poseyndote a ti. Es mejor no tener nada. Slo as eres realmente libre. Durante todos los das que me encontr con Yago, mi mundo, que hasta ese momento se haba reducido a las paredes del convento, se ensanch. Y ya slo su presencia consegua llenar mi existencia. Era su rostro el que vea al levantarme, mientras rezaba los oficios, era su sonrisa la que me acompaaba durante todo el da, y tambin cuando cerraba los ojos al acostarme. Apenas si dorma. No poda. Slo contaba los minutos que faltaban para encontrarme de nuevo con l. Durante esas semanas, yo era consciente de que la hermana Lucrecia me observaba, pero no me deca nada. Supongo que era muy difcil no darse cuenta del cambio que se estaba operando en m. Que era imposible no fijarse en mi ansiedad y en mi falta de concentracin. Mis pies estaban en la tierra, pero mi cabeza se encontraba en las nubes. Cada vez sala ms temprano de Santa Clara, y haca los recados lo ms rpidamente posible, para poder pasar ms tiempo al lado de Yago. A pesar de ello, siempre me saba a poco, y cada vez me costaba ms separarme de l para volver al convento. Una maana se prest a acompaarme a casa de nuestras benefactoras, donde yo recoga a diario comida y limosnas para la manutencin de las monjas.
66

El Juego De Dios

Yo me qued un poco desconcertada, porque no me pareca bien andar sola por la calle en su compaa, y as se lo hice saber. Y no te parece mejor eso que quedarnos aqu, en la plaza del pueblo me respondi sorprendido, donde tanto llamamos la atencin No te has dado cuenta de cmo nos miran todos? Sus palabras me dejaron perpleja. No, obviamente no me haba dado cuenta de que todo el mundo nos miraba, yo slo tena ojos para l, pero no me result difcil percibirlo. Observ a mi alrededor y me pareci ver miradas de reojo, maliciosas y de burla, por parte de algunas mujeres que compraban en el mercado que haba en la plaza. Es cierto dije extraada, parece que nos miran. Ser por mi hbito? Mis palabras provocaron en Yago una enorme carcajada. Sin dejar de sonrer, me mir fijamente y dijo: S, creo que tu hbito tiene mucho que ver con la forma en que nos miran. Por eso te sugera que nos furamos de aqu. Pero por qu? pregunt con inocencia. No hacemos nada malo. Slo estamos hablando, a plena luz del da, en presencia de todo el mundo. S, ya lo s aadi sin dejar de sonrer, pero como hablamos desde hace das, y aqu acude siempre la misma gente, deben pensar que no es normal que pasemos tanto tiempo juntos.
67

Rosa Villada

Sus palabras me llenaron de espanto. Era como si hubiera vivido en una nube, en otro mundo, y de pronto me diera de bruces con la dura tierra. A ti te parece extrao que hablemos todos los das? pregunt tmidamente, sin estar segura de querer saber la respuesta. Claro que no! respondi Yago. Yo estoy encantado de hablar contigo. Su contestacin hizo que me ruborizase, aunque confieso que tambin me gust. Una parte de m esperaba orla. Otra, estaba muerta de miedo. Te confieso que, si no fuera porque espero verte todos los das, ya habra seguido mi camino. Debo continuar con mi peregrinacin y llegar a Santiago. No sabra decir qu fue lo que me asust ms: Si los motivos que me haba confesado para seguir en la ciudad, o la certeza de que deba marcharse y seguir su camino. Me qued callada, sin saber qu decir. Slo tena ganas de llorar, pero no quera hacerlo delante de l ni de toda esa gente que se concentraba en la plaza. Y menos an despus de sentirme observada. Yago se dio cuenta de mi lucha interior, y tampoco dijo nada. Con un gesto de cario, me roz ligeramente la mano. Yo la apart con brusquedad y baj la cabeza. No me atreva a mirarlo. Un incmodo silencio se instal entre nosotros. Slo dur unos
68

El Juego De Dios

instantes, pero a m me parecieron eternos. Finalmente, Yago me pregunt a bocajarro: Por qu no te vienes conmigo a Santiago? Aquella proposicin era ms de lo que yo poda aguantar. Cmo poda decirme algo as! Estaba loco? Acaso pretenda que dejara el convento y me escapara con l? Totalmente asustada, negu con la cabeza varias veces, sin pronunciar palabra, y me alej de su lado a toda prisa. A pesar de mi rapidez para escapar, an le o gritarme: Te ver maana? Aunque mi primer impulso fue el de seguir corriendo y no contestar, me volv y le hice un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Cuando dej atrs las murallas de la ciudad y cog el camino de Santa Clara, aminor un poco el paso y procur tranquilizarme. Me senta muy alterada, pero no quera pensar cul era el autntico motivo. El corazn galopaba en mi pecho, como si quisiera salir de all y escapar de ese tumulto de emociones encontradas que se debatan en mis entraas. Escuch una voz en mi interior que me deca: Tienes que dejar de verle, y otra que me tentaba: Por qu no abandonas el convento y te vas con l? Me tap los odos. No quera escuchar semejante posibilidad. Me rebel y grit con todas mis fuerzas: No puedo dejar el convento, soy una monja!
69

Rosa Villada

Pero la voz tentadora no estaba dispuesta a callarse y ahog mi grito, bramando a su vez en mi interior: No! No eres una monja y nunca lo sers! Por qu quieres engaarte? Abandona el convento antes de que sea demasiado tarde. Esta lucha interna me dej agotada. Silenci todas las voces que clamaban por salir, y me encamin hacia Santa Clara. Pact una tregua conmigo misma. Necesitaba pensar con claridad, y para eso tena que estar tranquila, en la intimidad de mi celda. No poda dejar que ese torrente de emociones me arrastrara. Pens que quizs deba hablar con la hermana Lucrecia, contarle todo lo que me atormentaba. Pero no, razon, se trata de mi vida, y soy yo la que debo decidir qu quiero hacer con ella. Esto es algo que slo me incumbe a m. La hermana Lucrecia ya me ha dicho que debo experimentar mi libertad, y despus, hacer uso de ella decidiendo lo que quiero. Y eso es lo que debo hacer. Adems, continu con mi dilogo interno, no quiero hablarle a nadie de mis sentimientos hacia Yago. Yago, Yago, repet para mis adentros. Ah radicaba el problema. Ah es donde deba centrarme. No tena que engaarme dando rodeos absurdos. Deba responder sin miedo a esta pregunta: Me haba enamorado de l? Este solo pensamiento hizo que me invadiera el pnico, y not cmo el miedo se insta70

El Juego De Dios

laba en cada una de las clulas de mi cuerpo. Qu saba yo del amor? Nunca haba amado a ningn hombre, a excepcin de mi padre, y lo que estaba sintiendo por Yago no tena nada que ver con el amor que senta por aquel hombre que me haba educado y me haba dado el ser. Aceler el paso y llegu al convento. Tem que alguien notara el estado de alteracin en que me encontraba. Por eso entr con rapidez y decid sumergirme en los rezos y en las tareas que tena encomendadas. Pospondra la charla conmigo misma para la noche, cuando estuviera en la intimidad de mi celda, sin que nadie me observara, y pudiera dar rienda suelta a mis sentimientos. Aquel da, lo recuerdo con claridad, no fue nada fcil. No poda concentrarme en nada de lo que haca, y la hermana Lucrecia lo not. Quizs por eso me dej comer tranquila y no me puso a leer en el refectorio, como haca con tanta frecuencia. Ms tarde, cuando finaliz el oficio de vsperas, me llam para hablar con ella. Nos trasladamos al claustro y all, mientras pasebamos, me pregunt: Qu es lo que te pasa, Valentina? Nada, hermana, no me pasa nada respond a la defensiva, mirando al suelo. Ella se mantuvo unos instantes en silencio, pero luego volvi a la carga. Di ms bien que no me lo quieres contar, pero
71

Rosa Villada

no me mientas diciendo que no te pasa nada. Te aseguro que conozco lo suficiente la naturaleza humana para darme cuenta de que hay algo que te atormenta. Pero insisto, si no me lo quieres contar, ests en tu derecho. Se me hizo un nudo en la garganta, y tuve que hacer grandes esfuerzos para no echarme a llorar y descargar en la hermana Lucrecia las dudas que atormentaban mi alma. Sin embargo, no lo hice. Aunque le tena mucho cario y era la nica persona que se haba portado bien conmigo en aquel convento, no poda abrirle mi corazn. No obstante, llevaba razn; ella no se mereca que le mintiera. Con la voz ms firme que pude, respond al fin: Tienes razn; hay algo que me preocupa, pero no puedo contrtelo. No es que no quiera aad, derrumbndome, con lgrimas en los ojos, es que no puedo No puedo contrtelo Lo siento dije, echndome a llorar abiertamente. La hermana Lucrecia me cogi suavemente por los hombros, y me condujo hacia un banco de piedra que estaba en una esquina del claustro. Me hizo sentar y, sin decir palabra, me invit con un gesto a que desahogase mi llanto. No s cunto tiempo permanecimos as. Lo nico que recuerdo con claridad es el canto de los pajarillos que revoloteaban por all, y cmo la oscuridad del atardecer iba ganando terreno a la luz del da.
72

El Juego De Dios

Aquellas lgrimas en compaa de la hermana Lucrecia aliviaron la tensin que anidaba en mi pecho. Aunque ella haba permanecido en silencio, su presencia y su compaa me haban hecho sentir que no estaba sola. Al menos no tan sola y desamparada como yo me senta por dentro. Mucho ms serena, se lo agradec: Te agradezco mucho tu compaa y tambin que no hayas insistido en saber lo que me pasa. Bueno respondi sonriendo, es slo una tregua. Antes o despus acabar por saber qu es lo que te preocupa, porque me da la impresin de que, sea lo que sea, afectar a tu vida futura. Yo tambin sonre y pens que, efectivamente, la hermana Lucrecia conoca la naturaleza humana. En realidad no haca falta contarle nada, pues saba ms de lo que aparentaba. Quizs no estaba al tanto de los detalles, pero el fondo no se le escapaba nada. Era difcil engaarla. Por qu no te das t tambin una tregua? Acaso tienes que tomar una decisin esta misma noche? No tengo que tomar ninguna decisin con urgencia respond, sorprendida, para aadir a continuacin: Cmo sabes que debo tomar una decisin? Es algo evidente, Valentina. Si no tuvieras que decidir, no estaras tan preocupada. Los momentos
73

Rosa Villada

ms importantes de nuestro camino se producen en las encrucijadas, cuando se presentan varias opciones, y tenemos que decidirnos por alguna de ellas. Al escuchar su reflexin, pens si la hermana Lucrecia no sabra de la existencia de Yago. Por si acaso, no se lo pregunt. Ella continu: Imagina que vas por un sendero me dijo, y al llegar a un punto, el camino se bifurca. Ya no hay slo una opcin, sino dos. Qu debes hacer? Cada camino conduce a un lugar distinto. No puedes andar por los dos senderos a la vez. Si continas por el que ibas andando, llegars a un lugar determinado, si coges el otro, te llevar a un sitio distinto. Y no es posible que los dos caminos te lleven al mismo sitio? pregunt, siguiendo la metfora. Claro! Todos los caminos conducen a Roma. O, si lo prefieres, todos los caminos que recorremos en esta vida conducen a la muerte. Eso est claro. Pero nuestra vida ser distinta segn la vivamos siguiendo uno u otro sendero. Y cmo saber cul es mejor? Cmo sabes que no te ests equivocando al seguir un camino y no otro? pregunt con inters. No hay forma de saberlo dijo ella. Sabrs que no te has equivocado cuando termines de recorrer el camino. Ser la experiencia la que te lo dir. Aunque en realidad nunca puedes saberlo, porque al
74

El Juego De Dios

no seguir el sendero alternativo, no puedes comparar. Me qued pensativa y, de pronto, empez a invadirme una gran tristeza. La not por dentro, como una garra que me coga el pecho hasta hacerme dao y no me quera soltar. La hermana Lucrecia pareci darse cuenta del estado de nimo que me oprima. Me cogi la mano, me tom por la barbilla y me oblig a mirarla a los ojos. Tenan un brillo especial, como si en las profundidades de aquella mirada se escondiera un conocimiento que yo ignoraba. Voy a decirte un secreto me dijo con su voz ms dulce; tomes el camino que tomes, no puedes equivocarte. Todo lo ms que te puede pasar, es que te retrases en llegar a tu destino. O puede que el viaje te resulte ms fcil o ms costoso, pero no te equivocars. Si te decides por un camino, es porque en ese sendero, y no en el otro, se encuentran las experiencias que necesitas vivir. Slo se trata de eso, de vivir determinadas experiencias, por eso no hay equivocacin posible. Reflexion sobre sus palabras, pero la fuerte opresin que senta en el pecho y el pellizco que me agarraba por el estmago no me abandonaban. Suspir profundamente y le pregunt, con un tono de angustia en la voz: Si es as, entonces por qu estoy tan apesa75

Rosa Villada

dumbrada? El miedo es lo que te atenaza respondi con firmeza, pero no te preocupes, el miedo se aleja en cuanto tomamos la decisin que debemos tomar. Nos sentimos mucho peor al pensar en lo que tenemos que hacer, que cuando lo hacemos. Cuando damos el paso, nos damos cuenta de que, en realidad, no era tan terrible. Son los negros pensamientos los que provocan que se nos encoja el estmago, y nos llevan a ese estado de nimo sombro que t tienes ahora. No pienses ms en lo que te preocupa; descansa, duerme tranquilamente sin darle ms vueltas y maana Dios dir. Ya vers cmo con la luz del da se ven las cosas de otra manera. AQUELLA NOCHE, CUANDO me recog en mi celda, intent poner en prctica los consejos que me haba dado la hermana Lucrecia. Pero no pude. Una y otra vez, el rostro de Yago acuda a mi mente, reclamando mi atencin. Y por mucho que lo intentara, no poda dejar de escuchar la proposicin que me haba hecho: Por qu no te vienes conmigo a Santiago? Por unos instantes, venc todas las resistencias internas que me impedan pensar qu pasara si yo dejaba el convento y me iba con Yago. Qu iba a decir la abadesa? Qu pensaran el resto de las novicias? Y la hermana Lucrecia, lo aprobara? En medio de todas estas preguntas que atormen76

El Juego De Dios

taban mi mente, escuch de pronto una voz que me resultaba familiar, pero que haba tenido ahogada durante mucho tiempo. Descubr que no era una voz ajena, que era yo misma la que me hablaba, pero con una seguridad que desconoca. La voz me susurr: Qu importa lo que piensen los dems? Fren en seco mis razonamientos y medit esas palabras que haban surgido del fondo de mi alma. S, me dije, qu importa lo que piensen los dems? Qu importa lo que piensen los dems? Qu importa lo que piensen los dems? Qu importa lo que piensen los dems? repet de viva voz. No s cuntas veces lo volv a decir, primero en voz alta, y luego baj el tono hasta convertirlo en un susurro. Como si fuera una oracin, como si rezase una letana, como si las palabras que pronunciaba en demanda de una respuesta llevasen implcita la solucin a mi pregunta. Repitiendo esta frase me qued dormida. Pero antes de hacerlo, mientras estaba en duermevela, en ese estado en que tu mente abandona los lugares conocidos para adentrarse en espacios que se sitan ms all de lo cotidiano, decid algo que hasta ese momento no haba contemplado. Decid, o quizs sea mejor decir que algo decidi en m, hablar con Yago. S, al da siguiente hablara abiertamente con l de la posibilidad de dejar el
77

Rosa Villada

convento y acompaarlo a Santiago. Pero, y despus?, me dije. Esta ltima pregunta, que luchaba por abrirse paso hasta mi conciencia, fue lo ltimo que recuerdo antes de trasladarme al mundo de los sueos.

78

Captulo V
YAGO ME ESTABA ESPERANDO a las puertas de la muralla. Lo divis cuando me acercaba a la ciudad, a travs del camino que sala del convento. Se le vea paseando de un lado a otro, como si estuviera nervioso, impaciente. Supuse que me esperaba, aunque nunca me haba encontrado con l hasta llegar a la plaza. Cuando me vio, fue a mi encuentro andando con rapidez. Menos mal dijo, cre que no ibas a venir. Ya te dije que s vendra respond con una mezcla de alegra y preocupacin. Tenemos que hablar. S, pero no en la plaza, por eso te estoy esperando. Sgueme! dijo, dndome una orden que no admita rplica. Yo me qued un poco paralizada, no me pareca bien que nos vieran juntos fuera de las murallas de la ciudad. Yago pareci adivinar mis pensamientos, e insisti: Vamos, sgueme, no nos ver nadie. No te preocupes.
79

Rosa Villada

Nos adentramos por un camino desconocido para m y llegamos a una especie de bosquecillo. Lo atravesamos, y al otro extremo divis una cueva metida la montaa. Esta es mi casa seal sonriente. No te habas preguntado nunca dnde duermo? Su comentario me sorprendi. La verdad es que nunca me haba preguntado dnde pasaba la noche. En las ltimas semanas, el centro de mi vida se ubicaba en esa plaza en la que me encontraba con Yago. No haba nada fuera de esos momentos que mereciera mi atencin. Daba por hecho que, tambin para l, la existencia se reduca a esos instantes que pasaba conmigo. No haba da ni noche fuera de ese lugar y de ese tiempo. Pasa, no tengas miedo, aqu podremos hablar a salvo de cualquier mirada. El sol se colaba por la abertura de entrada e iluminaba buena parte de la cueva, haciendo de ella un lugar clido y luminoso. Yago tena extendidas en el suelo sus escasas pertenencias. Al fondo haba un jergn y unas mantas. Nada de esto es mo aclar, al darse cuenta de que yo me fijaba en ese rincn. Cuando llegu ya estaba ah. Alguien antes que yo debi utilizar este lugar como morada. Ya ves, en realidad no hace falta tener nada, la vida se encarga de ir poniendo en tu camino todo lo que necesitas.
80

El Juego De Dios

Fue slo un instante, un momento de lucidez, cuando realmente me di cuenta de que estaba all, en una cueva, lejos del mundo, a solas con Yago. Pero no fue eso lo que me asust. Lo que me aterroriz fue comprobar que me daba lo mismo, que lo nico que me importaba en esos momentos era l, slo l, y nada ni nadie ms. No hizo falta que pronunciramos ninguna palabra. Yago pareca estar al tanto de mis pensamientos. Su clida mirada me infundi confianza y, con suavidad, cogi mi mano y me llev hasta el jergn, extendido en el suelo de tierra. All nos sentamos y empez a rozarme el rostro con los dedos. Despus me quit el velo de novicia. Yo hice un gesto para tocarme el pelo, pero l me lo impidi y, con delicadeza, empez a acariciarlo. Si quedaba alguna resistencia en m, en esos momentos se rindi, y yo me entregu a sus caricias. Me bes de forma apasionada en la boca, y luego sus labios recorrieron todo mi cuerpo, quitndome delicadamente el hbito, y dejando al descubierto mi desnudez. Yo me senta transportada a otro mundo. Un mundo desconocido para m, que me saba a msica celestial. Me dej llevar por ese camino de sensaciones, de placeres prohibidos pero que, en esos instantes, parecan acercarme a la divinidad. Recuerdo que en algn momento del juego amoroso llegu a pensar:
81

Rosa Villada

No es verdad, esto no puede ser pecado. Entre nuestros cuerpos haba un inmenso deseo de atraccin, una fuerza poderosa que nos incitaba a adentrarnos en el otro, a penetrar en sus lugares ms secretos, no slo a travs de la piel, sino an ms all. Fue esa fuerza de amor y pasin la que me impuls a fundirme con Yago como si furamos un solo ser. No hubo dolor. Slo una ligera molestia y luego una indescriptible sensacin de expansin. Aunque mis ojos permanecan cerrados, vislumbr un estallido de colores en mi mente, mientras un grito de placer escapaba por mi garganta. Yago tambin gimi y por unos instantes, tuve la sensacin de que ambos formbamos parte de algo que nos superaba. No s cunto tiempo transcurri despus. Slo recuerdo que permanecimos abrazados, como si no quisiramos separarnos nunca ms. Yo no tuve ninguna duda de que deba permanecer a su lado. Tuve la certeza de que todo lo que haba ocurrido en mi vida, desde mi nacimiento, me haba conducido a ese momento y a aquel lugar. Como si hubiera experimentado algn tipo de muerte en mi interior, toda mi existencia pasada desfil ante mi mente, mientras permaneca abrazada a Yago. Vi a mi padre cuando me enseaba las letras, a mi aya cuidndome. Incluso me vi a m misma, de pequea, inconsciente en aquella cama, cuando todos crean que haba muerto.
82

El Juego De Dios

Vi el entierro de mi padre, y me vi llegando al convento de Santa Clara. Reviv el desagradable recibimiento que me hizo la madre Perpetua y, sobre todo, la rabia que experiment cuando me arrebat mi pluma y mis tiles de escribir. Fue precisamente esa imagen de la abadesa la que me hizo salir de mi ensueo y volver a la realidad. Con gran pesar, me deshice suavemente del abrazo de Yago y le hice ver que me tena que ir. l guard silencio mientras yo me vesta. A m tampoco se me ocurra nada que decir. En mi fuero interno tema que al pronunciar alguna palabra se rompiera el encanto de lo que acababa de pasar. Por unos instantes, los dos permanecimos mirndonos a los ojos sin pronunciar palabra. Finalmente, me pregunt con timidez: Vendrs conmigo? Yo hice un gesto de asentimiento con la cabeza, por toda respuesta. l no me pregunt nada ms. Slo dijo que, al amanecer del da siguiente, me esperaba en el mismo lugar donde nos habamos encontrado esa maana, junto a un roble, cerca de las puertas de la muralla de la ciudad. Hasta all me acompa, y en ese punto nos despedimos, despus de haber hecho todo el camino a paso rpido y en silencio. Lo ltimo que vi de Yago ese da, y que nunca
83

Rosa Villada

olvidar, fueron sus ojos verdes y la mirada clida y cariosa que me dedicaron. Esa mirada me ha acompaado siempre. A lo largo de mi existencia, me he aferrado a ella en numerosas ocasiones. Cuando la vida se ha puesto cuesta arriba, slo el recuerdo de esa mirada limpia y amorosa ha sido capaz de aliviar la dureza de mi camino y de mantener mi nimo. Y an hoy, cuando siento tan prxima mi muerte, sigo aferrndome a ella como si fuera el ms preciado tesoro que poseo, el que nadie podr arrebatarme jams. NO RECUERDO MUY bien cmo hice el resto del camino hasta Santa Clara. Me llegan a la memoria fragmentos de sentimientos encontrados. Por un lado me senta flotar. La emocin que experimentaba en mi interior era nueva e indescriptible. Una parte de m estaba totalmente enajenada, slo pensaba en Yago. No haba espacio en mi mente que no estuviera lleno de su presencia. Pero como ocurre siempre, esa luminosidad tena su contraparte oscura. Slo con pensar que deba hablar con la abadesa, mi nimo se volva sombro y el miedo se alojaba en la boca de mi estmago, amarrndolo y retorcindolo hasta sentir dolor. Qu iba a decirle? Qu dejaba el convento, as por las buenas? Y la hermana Lucrecia, qu iba a contarle a ella? Aunque su opinin no me inspiraba
84

El Juego De Dios

ningn temor, no por ello dejaba de preocuparme su reaccin. Ella me haba incitado a vivir mi libertad y a usarla luego para decidir, pero aceptara mi decisin? Con esta mezcla de sentimientos llegu a las puertas del convento. No me hizo falta llamar, la hermana ngela me esperaba. Estaba muy seria, en contra de lo que ella sola, y eso me hizo ponerme en guardia. Ms an cuando me anunci que la abadesa me esperaba. Intent sonrer y aparentar tranquilidad, pero el gesto se convirti en una mueca congelada en mi rostro. Qu pasa?, me atrev a preguntar a la hermana portera, pero sta no me respondi, baj la cabeza, seguramente para evitar mirarme a la cara. Con la preocupacin reflejada en el rostro y la mala conciencia instalada en mi alma por mi encuentro de esa maana con Yago, me dirig a paso ligero hasta el despacho de la madre Perpetua. Cuando llegu discuta con la hermana Lucrecia. La presencia all de mi maestra no slo no me tranquiliz, sino que me alarm todava ms. Al verme llegar, interrumpieron bruscamente su conversacin, y la abadesa se dirigi a m, visiblemente enfadada, en un tono solemne. Pasa, Valentina; tenemos un asunto muy grave que tratar. Mis ojos se posaron en la hermana Lucrecia, inte85

Rosa Villada

rrogndola con la mirada. Ella tambin me mir, pero no dijo nada. La abadesa prosigui: Siempre pens que tu ingreso en el convento fue un grave error. Ya te dije al llegar que nunca seras monja, pero no esperaba un comportamiento tan vergonzoso por tu parte. Eres una deshonra para esta comunidad! dijo enfurecida. Aunque quizs no seas t la nica culpable aadi mirando a la hermana Lucrecia. Yo no saba qu decir. De qu estaba hablando? Se haba enterado de mi encuentro con Yago? Eso no es posible, pens, cmo va a saberlo? Nadie nos ha visto. Estaba desconcertada, no poda decir nada en mi favor sin saber a qu se estaba refiriendo exactamente. Con timidez, me atrev a decir: No s a qu se refiere, madre. Mis palabras la hicieron tronar, hasta un punto que me asust. Esto es el colmo! bram. No sabes a qu me refiero? Me refiero a tus citas con ese saltimbanqui en la plaza! Creas que no iba a enterarme? Cada da, durante las ltimas semanas, has estado encontrndote con l, coqueteando en pblico, como si fueras una cortesana barata, una cualquiera Sus palabras provocaron en m una ira indescriptible. Not cmo la rabia me suba desde la boca del estmago hasta mi garganta. La hermana Lucrecia me hizo un gesto con la mirada para que me mantu86

El Juego De Dios

viera callada, pero yo apenas poda contenerme. La abadesa segua con su perorata, cada vez ms enfadada. Has deshonrado esta sagrada Orden. Tu comportamiento no tiene ninguna justificacin, has faltado a tus compromisos como novicia, y sers castigada por ello. Para empezar aadi con cierto regocijo en la voz, permanecers en tu celda hasta que yo lo diga, rezando, ayunando y meditando. Slo la oracin puede limpiar tu alma. Y no volvers a salir de este convento Al darme cuenta del alcance del castigo que me estaba imponiendo, no pude contenerme ms y grit con todas mis fuerzas: No quiero permanecer en este convento, no quiero ser monja! Quiero marcharme de aqu hoy mismo! Ahora mismo! Como si hubiera estado esperando este momento, la abadesa no pudo evitar que se reflejase en su cara una gran satisfaccin. Ri de forma sarcstica y respondi: No es tan fcil, jovencita. Este es un convento de clausura que tiene sus propias normas. T llegaste aqu de forma voluntaria, y no es tan fcil salir. Pero yo no soy monja, slo soy una novicia, an no he hecho mis votos perpetuos, puedo irme cuando quiera! dije, no muy convencida, con lgrimas en los ojos.
87

Rosa Villada

En su rostro pude ver cmo la abadesa se regocij antes de decir, con aparente calma y un tono de desprecio: No, no puedes salir de aqu. Cuando tu padre nos entreg la dote, dej establecido que nos ocupramos de tu educacin durante el resto de tu vida. l quera que fueras monja, y t aceptaste su decisin. Eso significa que, como abadesa que soy de este monasterio, ests a mi cargo. No tienes autonoma para decidir sobre tu vida. Ests en mis manos. Slo yo puedo decidir por ti dijo con solemnidad, dando por finalizada la discusin. De forma inmediata, se dirigi con dureza a la hermana Lucrecia y le orden que me llevase a mi celda y permaneciera all encerrada, hasta que ella lo considerase oportuno. Queda disculpada de todas sus obligaciones en el convento, hasta que recapacite sobre su comportamiento, y puede reanudar su vida como novicia. Se le llevar comida una vez al da nada ms, para que la oracin y la meditacin puedan hacer un mayor efecto sobre su espritu. Eso es todo concluy. Recordando esos momentos, puedo rememorar el odio que sent hacia aquella mujer. Hoy la he perdonado porque s que slo se limit a cumplir a la perfeccin con el papel que yo misma le haba asignado en el juego de mi vida.
88

El Juego De Dios

La hermana Lucrecia y yo salimos juntas de aquel despacho, sin pronunciar palabra. Yo me encontraba totalmente abatida. Aquella conversacin me haba sumido en un estado en el que todo me daba igual. No vea ninguna manera de escapar de aquella crcel, en la que yo misma me haba metido. Si me quedaba algo de resentimiento, era hacia m misma por no haber luchado por lo que yo quera, en lugar de haberme sometido, sin protestar, a la voluntad de mi padre. Pero cmo iba a luchar por lo que quera, si cuando entr en Santa Clara no se me present ninguna otra opcin? Cuando llegamos a mi celda, la hermana Lucrecia suaviz la dureza de su rostro, y sus ojos me dedicaron una mirada de compasin. En esos momentos me derrumb, y empec a llorar con gran desconsuelo. Ella me condujo con suavidad ante mi cama, y all nos sentamos en silencio, sin que las lgrimas quisieran abandonarme. Cuando consegu calmarme un poco, me dijo con su habitual tono de dulzura: No tengo ms remedio que cumplir las rdenes de la abadesa, yo s soy monja y estoy sometida al voto de obediencia, pero no por ello estoy de acuerdo con el castigo. Es el nico consuelo que puedo ofrecerte, que sepas que no me parece bien mantenerte encerrada. El consuelo que me ofreca, ciertamente, no me
89

Rosa Villada

consolaba mucho, pero me encontraba tan desamparada y tan sola que se lo agradec de corazn. Ella continu: En cierto modo me siento culpable de esta situacin. Yo misma te incit a vivir tu libertad, para poder decidir despus tu futuro. Si t fueras la abadesa, me dejaras marchar? pregunt con la esperanza de que me ayudase a escapar. S, no dudes de que te dejara marchar, no te retendra a la fuerza. Pero yo no soy la abadesa se apresur a aclarar, slo soy una monja que tiene que obedecerla, y eso es lo que voy a hacer. Lo siento, no puedo hacer otra cosa. Mi conciencia no me lo permitira. Creo que ya he sido bastante inconsciente alentndote a ser libre. Una monja no es libre. En realidad ninguna mujer es libre. Tampoco las mujeres casadas lo son, sus maridos deciden por ellas, y las solteras estn bajo la tutela de su padre. Si me apuras dijo sonriendo es mejor someterse a la abadesa que a un hombre. Pero por qu hay que someterse a ninguna otra persona? la interrogu con rabia. La hermana Lucrecia no me respondi. Se limit a hacer un gesto que me pareci de impotencia. Yo empec a pensar en Yago. Un sentimiento extrao comenz a instalarse en mi interior. En esos momentos no estaba preocupada por m, sino por l.
90

El Juego De Dios

No me importaba tanto mi encierro en el convento, ni las penalidades que tuviera que sufrir, como el hecho de no poder acudir a la cita con l la maana siguiente. Qu iba a pensar ante mi ausencia? Creera que me haba echado atrs, que no quera irme con l? Estos pensamientos me sumieron de nuevo en el dolor y el llanto. La hermana Lucrecia trat de consolarme nuevamente, pero yo no poda parar de llorar con una mezcla de rabia y de impotencia. Por qu quieres dejar el convento? pregunt de pronto. Es por ese chico con el que te has estado viendo? Me qued cortada, sin saber qu decir. Aunque supuse que era obvia la razn por la que quera abandonar Santa Clara, el hecho de que la hermana Lucrecia la abordara tan directamente me pill de sorpresa. Despus de un rato en silencio, respond al fin: S, se llama Yago y quiero dejar el convento para irme con l. Me he dado cuenta de que no tengo vocacin de monja. No quiero pasar encerrada aqu el resto de mi vida. Quiero irme con Yago! dije sollozando. La hermana Lucrecia suspir profundamente y me acarici la cabeza que descansaba en su regazo. No s qu decirte seal al cabo de unos instantes. Creo que, diga lo que diga, no lograr cal91

Rosa Villada

marte. Aunque te parezca doloroso lo que vas a or, debo decirte que es mejor no tomar decisiones precipitadas, y la de irte con ese chico me parece que lo es. Medtalo ms. Este tiempo de soledad que vas a tener en tu celda te puede servir para aclarar tus ideas y tus sentimientos. Aprovchalo! La abadesa puede tenerte aqu encerrada, pero no puede mandar sobre tus pensamientos ni tu sentimientos. No te dejes llevar por las emociones del momento, piensa realmente qu es lo que quieres hacer. Y para qu quiero pensar en ello, si no podr hacer lo que yo quiera, si debo someterme a lo que diga la abadesa para siempre? pregunt enfadada. Para siempre es una palabra demasiado rotunda. Nada es para siempre aadi con un tono carioso. La vida est en constante movimiento. Que no puedas irte ahora, no quiere decir que no puedas hacerlo en el futuro. La hermana Lucrecia se despidi de m, con la promesa de que no me dejara sola y me visitara todos los das. Sus ltimas palabras quedaron grabadas en lo ms profundo de mi ser. En realidad no eran nada, slo un dbil rayo de esperanza al que aferrarme, la confianza de que en el futuro podra abandonar el convento. Sin embargo, cuando la oscuridad de la noche se adue de mi espritu, de poco me sirvi ese rayo de esperanza en el futuro. En qu futuro? El futuro
92

El Juego De Dios

para m iba a quedar cancelado unas horas despus, cuando Yago comprobase que yo no haba acudido a la cita y se marchase para siempre. Esas palabras, para siempre, me sumergieron en un profundo pozo de oscuridad del que tardara mucho tiempo en salir. Fue Brgida, mi querida amiga Brgida la loca, la que me ayud para que la luz se instalase de nuevo en mi vida, bastante tiempo despus. Slo en esos momentos, al recuperarla, fue cuando me di cuenta de que esa luz no se haba ido nunca. Siempre haba estado ah. Y entonces la palabra siempre adquiri otro sentido. Pero aquella noche, encerrada en mi celda en el convento de Santa Clara, mi vida emprendi un viaje al mundo de las tinieblas. All donde reinaba la oscuridad.

93

Captulo VI
DURANTE VARIAS SEMANAS permanec en un estado extremo de debilidad, hasta el punto de que ca gravemente enferma. La hermana Lucrecia, muy alarmada, tuvo que hablar con la priora para que se me permitiera tener el mismo nmero de comidas que las dems novicias. Tambin se me concedi la posibilidad de salir de mi celda, cuando las fuerzas me lo permitan, y pasear por el claustro del convento. Entretanto, mi mente atraves los ms oscuros laberintos. En algunos momentos mi nimo se vena abajo pensando que nunca lograra salir de Santa Clara. En otros, me aferraba, aunque sin demasiada conviccin, a las palabras que haba pronunciado la hermana Lucrecia, en el sentido de que nada es para siempre, y que tal vez en el futuro pudiera abandonar el convento. Porque este era un deseo que no me abandonaba. Durante el tiempo en que estuve enferma, recapitul mucho sobre mi vida, tal y como me haba aconsejado la hermana Lucrecia. En esto no hubo mrito por mi parte, en realidad no poda hacer otra cosa.
95

Rosa Villada

Las circunstancias me haban colocado en una posicin en la que no poda evitar la confrontacin conmigo misma. Al principio quise evitar ese enfrentamiento de mis personalidades. Me refugi en el papel de vctima, culpando a los dems, y sobre todo a la priora, de todo mi sufrimiento y de no poder hacer lo que realmente quera: dejar Santa Clara. La hermana Lucrecia, que me visitaba y hablaba conmigo todos los das, me alert del error de caer en el victimismo. Ese es un callejn sin salida, Valentina. No pierdas el tiempo dando vueltas y vueltas, regodendote en el papel de vctima. Pero es que soy una vctima! protestaba yo con rabia. No, no lo eres. Al menos no eres vctima de nada ni de nadie. Slo de tu propia ignorancia. Yo no entenda sus palabras. Tampoco quera entenderlas, era ms fcil culpar a los dems de lo que me estaba pasando y adoptar un papel pasivo. Qu puede hacer nadie, cuando es vctima de una situacin, para cambiarla? Un da me di cuenta de que la hermana Lucrecia tena razn. Siendo mrtir de las circunstancias y de los dems, yo no haca nada por modificar mi futuro. Claro que se puede cambiar! Se puede cambiar todo y, lo que es ms importante, podemos
96

El Juego De Dios

cambiarnos a nosotros mismos me dijo la hermana Lucrecia. La vida es precisamente eso, movimiento, cambio. Y algo debi moverse en mi interior, entre tanto sufrimiento y oscuridad, porque empec a tener ms fuerzas y a aferrarme al pensamiento de que, si era eso lo que yo quera, podra dejar el convento. Cuando mi mente se empeaba en decirme: No, no podrs, la priora no te lo permitir, cmo vas a hacerlo?, yo cortaba de raz esa idea, y reiteraba una y otra vez que s podra. Aunque en realidad no tena ni idea de cmo lo iba a lograr. Un da me despert sobresaltada. En mi calidad de enferma convaleciente, se me haba disculpado de asistir a los oficios de las horas y de realizar cualquier otra tarea en el convento; la meditacin y el reposo eran mi medicina. Y esa maana, cuando abr los ojos an en el duermevela, supe que estaba embarazada. Me incorpor de un salto en la cama, como si no diera crdito a lo que acababa de sentir en mi interior. Instintivamente me toqu el vientre y un escalofro recorri mi columna vertebral. Aunque no haba ningn signo externo que avalase mi impresin, supe que se trataba de una certeza. A pesar de esa certidumbre interna, mi primera reaccin fue de rechazo. Me dije que no poda ser, pero lo cierto es que era perfectamente posible.
97

Rosa Villada

Cuando me convenc racionalmente de lo que ya saba con mi intuicin, me sumerg en una crisis de angustia y de llanto. Sumida en un mar de lgrimas, no tuve ms remedio que aceptarlo: estaba embarazada. Desde que me encerraron en la celda no haba tenido la menstruacin. As se lo hice saber al doctor que me visit, cuando la enfermedad estaba en su fase ms aguda. Me dijo que no me preocupara, que era por la debilidad. Cuando una mujer estaba dbil y enferma como yo me explic, era frecuente que se alterase su periodo menstrual y que dejase de sangrar. Entonces no le di importancia, y tampoco cuando al mes siguiente la menstruacin sigui sin aparecer. Pens que segua debilitada, como as era. En ningn momento se me pas por la cabeza que pudiera estar embarazada. Jams pens que el nico encuentro carnal que haba tenido con Yago hubiera podido dar su fruto. Una vez aceptado mi embarazo, empec a analizar los cambios que haba sufrido mi cuerpo, y constat que no eran fruto de la debilidad, como yo crea, sino de las transformaciones propias de una mujer que alberga una nueva vida en su interior. Hasta ese momento, yo no saba nada de sexualidad ni de embarazos, pero la evidencia no dejaba lugar a dudas.
98

El Juego De Dios

Entonces, como supongo que hace cualquier mujer encinta, intent calcular cundo nacera mi hijo, con un extrao sentimiento de preocupacin y de euforia. No pude evitar una sonrisa al constatar que nacera en marzo del ao prximo. Al mismo tiempo, la certeza de que iba a ser madre me hizo adoptar una resolucin en firme: Tendr que dejar el convento, cuanto antes. Esa maana, como haca a diario, di mi paseo por el claustro con la hermana Lucrecia, intentando aparentar que no ocurra nada fuera de lo normal. No saba qu hacer ante esta situacin inesperada. Lo nico que tena claro en esos momentos era que deba mantenerla en secreto. Esperar un poco todava, lo justo para analizar cmo deba actuar. Ya no se trataba slo de mi persona, era responsable de alguien ms. Segn los recuerdo ahora, aquellos fueron unos das muy extraos. Por un lado estaba aterrorizada. Slo con pensar en la reaccin que podra tener la priora si saba que estaba embarazada, me invada una terrible sensacin de pnico. Sin embargo, el hecho de saber que llevaba un hijo de Yago en mis entraas me aportaba serenidad y una gran fortaleza para afrontar un futuro que se me presentaba incierto. A pesar de todo, mi embarazo me proporcionaba tambin una intensa alegra que, en algunos momentos, me resultaba difcil de ocultar.
99

Rosa Villada

Creo que mi rostro se transform, y la amargura que das antes haba sentido por dentro, y que se reflejaba en cada una de las clulas de mi cuerpo, dio paso a una felicidad interior, que yo perciba por encima de cualquier aspecto negativo que pudiera presentarse ante mi delicada situacin. La hermana Lucrecia se dio cuenta del cambio que se estaba operando en m, y una maana, durante nuestro habitual paseo por el claustro del convento, se interes por esa transformacin que resultaba evidente. No abord el tema abiertamente, sino que lo hizo de forma sutil, como ella sola enfocar a veces nuestras conversaciones. Creo que deberas incorporarte ya a tus ocupaciones como novicia. Est claro que te encuentras mucho mejor. Yo dira que ests totalmente recuperada y hasta se te ve feliz dijo clavando su mirada en la ma. Me alegro mucho por ti Aunque no acierto a comprender muy bien a qu se debe este cambio tan repentino. Te confieso que me da miedo pensarlo. No saba qu responderle, pero me di cuenta de que no podra ocultarle por mucho ms tiempo mi embarazo. Ni a ella ni a nadie. Quizs podra mantener el secreto unos meses ms, contando con la complicidad de la holgura de mi hbito, pero era evidente que la situacin en la que me encontraba tena los das contados. Aun siendo consciente de
100

El Juego De Dios

ello, opt por seguir callando un poco ms. No quera precipitarme sin reflexionar sobre lo que iba a hacer, y sobre todo, sin saber hacia dnde iba a encaminar mis pasos. De momento, Santa Clara era mi refugio ms seguro. Yo creo que an no estoy recuperada del todo como para asumir mis obligaciones de novicia, aunque no puedo negar que me siento mucho mejor De todas maneras, sigo queriendo marcharme del convento dije para tantear la reaccin de la hermana Lucrecia. Y ahora todava ms. Por qu ahora tienes an ms ganas de marcharte que antes? me interrog con un tono de preocupacin en la voz. Porque ahora, tal y como me dijiste que hiciera, he tenido tiempo para reflexionar sobre mi situacin, y s con toda seguridad que no quiero ser monja. Y no lo ser aad con resolucin, mirndola fijamente. La hermana Lucrecia y yo seguimos paseando en silencio. Ella no responda nada, y yo prefera no hablar. Era demasiado peligroso, poda decir algo de lo que luego me arrepintiera. Mientras andbamos, me daba cuenta de que sera muy difcil dejar el convento sin su apoyo. En realidad necesitara algo ms que su complicidad, sera imprescindible su ayuda directa. La priora nunca me dejara marchar por las buenas.
101

Rosa Villada

No creo que an sea el momento de dejar Santa Clara, Valentina dijo al fin. La madre Perpetua sigue muy enfadada contigo y conmigo. Cree que todo lo relativo a tu enfermedad es slo una excusa para no incorporarte a la vida de novicia, como las dems. Y cree que yo te estoy protegiendo. Cree que mi enfermedad es una invencin? pregunt con rabia. Por el amor de Dios, pero si me visit el mdico! S, eso fue lo que realmente te salv, la visita del mdico. Ni yo misma la hubiera convencido para que te levantase el castigo que te haba impuesto, ni siquiera para alimentarte mejor hasta que estuvieras recuperada. Fue el mdico el que habl seriamente con ella y lleg a decirle que si te pasaba algo y no te curabas, hablara con el obispo de la dureza con la que trata a las novicias. Me qued de piedra al escuchar a la hermana Lucrecia. Cuanto ms reflexionaba sobre lo que me acababa de contar, ms rencor senta hacia la priora. Y a pesar de lo que le dijo el mdico, an sigue pensando que todo es una invencin ma? pregunt, un tanto perpleja. Bueno, quizs no sea eso exactamente Pero eso es lo que ella te ha dicho!, no? la interrump. La hermana Lucrecia no respondi, suspir profundamente y permaneci unos instantes en silen102

El Juego De Dios

cio, como meditando sus palabras. Finalmente, dijo en un tono que quera ser enrgico y dulce a la vez: Valentina, creo que deberas incorporarte a tu actividad normal como novicia en el convento, sin plantear problemas. Cuando llegue el momento en que debas realizar tus votos perpetuos, yo misma hablar con la priora y te ayudar a marcharte. Nadie te obligar a hacer los votos si no quieres, te lo prometo, aunque tengamos que recurrir a quien haga falta. Pero ahora, te lo ruego, creo que debes regresar a tus obligaciones. La priora me est presionando mucho para que lo hagas. De hecho me ha ordenado que te incorpores ya, sin ms demora dijo al fin, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Sus palabras cayeron sobre m como un jarro de agua fra. Me sent desfallecer, pero esa vida que llevaba en mis entraas me otorgaba una fortaleza y un poder de decisin como nunca haba tenido. Aguantndome el llanto, me encar con la hermana Lucrecia y le dije, antes de correr hacia mi celda, sin esperar su respuesta: No puedo esperar a que llegue el momento de realizar mis votos perpetuos! An faltan varios meses, y no puedo esperar! Esa noche, tumbada en mi camastro y acariciando mi vientre, habl por primera vez con mi hijo. Le dije que no se preocupase, que yo cuidara de l, que
103

Rosa Villada

buscaramos a su padre, y que pasase lo que pasase, no permitira que le ocurriera nada malo. Esa noche tom la resolucin de escaparme de Santa Clara, sin ms demora. Al da siguiente hablara con la hermana Lucrecia y, con su ayuda o sin ella, dejara el convento para empezar una nueva vida. No saba hacia dnde me iba a dirigir. Lo nico que tena claro era que deba buscar a Yago, y la nica pista que tena de l es que se haba marchado hacia Santiago de Compostela. Pero desde entonces, haban transcurrido ya dos meses. No tena ni idea de si habra llegado a su destino, ni de dnde podra encontrarse en esos momentos. No importa, dije mientras acariciaba mi vientre, hablndole a mi hijo, no te preocupes, estoy segura de que lo encontraremos. En realidad, la que estaba preocupada era yo, pero no quise albergar esa noche ningn sentimiento de desasosiego que pudiera afectar a mi pequeo. S, intua que era un varn, y en esos momentos, su bienestar era lo primero. EN LA MADRUGADA del da siguiente, me levant para asistir al oficio de maitines. No fue un acto premeditado, sencillamente pens que deba hacerlo. Mi presencia en la iglesia, sin previo aviso, atrajo todas las miradas. Especialmente sent clavada la de la priora, a la que salud con una inclinacin de
104

El Juego De Dios

cabeza. Ella me examin de arriba abajo. Me pareci que iba a decir algo, pero permaneci en silencio. Tambin la hermana Lucrecia se qued muy extraada al verme. Puso cara de preocupacin, pero tampoco dijo nada. El oficio acababa de empezar y no era ni el momento ni el lugar para mantener una conversacin. Cuando terminaron los cnticos y los rezos, la priora se dirigi hacia m y me dijo, malhumorada: Veo que ya ests recuperada por completo. S, madre me limit a responderle con la cabeza baja. Bien, espero que puedas incorporarte a todas tus obligaciones. Aunque, naturalmente aadi lo suficientemente fuerte como para que la escuchara la hermana Lucrecia, que acababa de acercarse, no podrs salir del convento bajo ningn concepto. Debers respetar la clausura S, madre la interrump, con la misma actitud respetuosa. Pues me alegro de que no tengas ninguna duda afirm, antes de darse media vuelta, dando por finalizada la conversacin. La hermana Lucrecia y yo quedamos frente a frente. La preocupacin que yo haba advertido en su rostro cuando me haba visto llegar a la capilla, no slo no se haba disipado, sino que se haba agu105

Rosa Villada

dizado todava ms. Como si temiera dar voz a su inquietud, camin junto a m en silencio. Pasados unos instantes, me pregunt con un tono de angustia en la voz: Valentina, qu es lo que te pasa? Me tienes muy preocupada. En esos momentos sent un inmenso amor y gratitud hacia aquella extraordinaria mujer. Experiment una extraa emocin, y los ojos se me llenaron de lgrimas. Me detuve, cog sus manos entre las mas y le dije con todo mi cario: No te preocupes, hermana Lucrecia, yo no estoy preocupada, pero necesito tu ayuda: Estoy embarazada. Su reaccin me emocion todava ms. Cerr los ojos y se qued callada unos instantes, apretndome las manos. Cuando los abri, vi que estaba llorando. Me abraz y lloramos juntas. No s cunto tiempo permanecimos as. Lo que s s es que el llanto que compartimos no era de tristeza. Eran lgrimas de liberacin, de alegra, dira yo. Poco a poco nos fuimos tranquilizando. Finalmente, la hermana Lucrecia pos con suavidad su mano en mi vientre, y me dijo con conviccin: No te preocupes, te ayudar a marcharte. Dios te llama por otros caminos. Ese da, y los siguientes, me dediqu a cumplir todas mis obligaciones como novicia sin hablar con
106

El Juego De Dios

nadie y sin llamar la atencin. A veces, en el refectorio o durante los oficios, notaba cmo la mirada de la priora se clavaba inquisidora en mi rostro. Pero yo la rehua, no quera enfrentarme a ella. No en esos momentos en los que, siguiendo el consejo de la hermana Lucrecia, lo mejor era pasar desapercibida. Ella, por su parte, me dijo que estuviera preparada, que estaba ultimando los detalles. Cuando le pregunt cundo y cmo iba a dejar el convento, me respondi que era mejor que no supiera nada. T slo estate preparada, estoy reuniendo algo de dinero, no puedes marcharte sin nada. Mi agradecimiento hacia aquella mujer es infinito, aun en estos momentos de mi vida. Me ayud, se arriesg por m y me comprendi como nadie me haba comprendido nunca. Durante cada uno de los das que he vivido, he bendecido a la hermana Lucrecia y, de todo corazn, le he deseado lo mejor. En realidad, y ahora lo s, fue ella la que me ense con su comportamiento la mejor nocin del amor divino. No me extraa que Dios la llamara. Personas como ella son las que la Divinidad necesita para dar testimonio de su presencia en esta tierra. Y tampoco me extraa que la hermana Lucrecia abandonase todo para acudir a esa llamada y poder saciar su hambre de Dios. Un da, tras el oficio de maitines, se acerc a m y me dijo que nos iramos esa misma maana.
107

Rosa Villada

Cmo que nos iremos! pregunt intrigada. Las dos? No podrs salir del convento si no es conmigo, as que te acompaar hasta la ciudad. Pero no hablemos ahora, pasar a recogerte por tu celda. No cojas nada de ella, debes salir con las manos vacas. Ya te dar yo lo que necesites. Mi corazn estuvo latiendo aceleradamente hasta que lleg el momento en que la hermana Lucrecia vino a buscarme. Mi nerviosismo era patente. Ella me rega en tono carioso: Vamos, tranquila, acta con naturalidad. Trat de aparentar normalidad, y ambas nos dirigimos a la puerta, que nos abri la hermana ngela con su habitual sonrisa. Salimos sin ningn problema y caminamos en silencio en direccin a Medina de Pomar. Unos momentos despus, volv la cabeza y comprob que el convento de Santa Clara haba quedado fuera de nuestra vista. Suspir aliviada, y la hermana Lucrecia, que se dio cuenta de mi gesto, me sonri con cario. Yo estaba demasiado alterada para preguntar a dnde nos dirigamos. No haba vuelto a la ciudad desde el ltimo da que haba visto a Yago. Antes de cruzar las murallas, al llegar al sitio donde me haba despedido de l, un par de meses atrs, me estremec. Con el nerviosismo de la huda no haba sido consciente, hasta ese momento, de la situacin en la
108

El Juego De Dios

que me encontraba. El recuerdo de Yago volvi a apoderarse de m, y la urgencia por encontrarlo se intensific ms todava. Llevaba un hijo suyo en mis entraas, y l tena que saberlo. La hermana Lucrecia interrumpi mis pensamientos y me habl de su plan. Al llegar a Medina, una persona de confianza me trasladara en un carro a una pequea poblacin llamada San Pantalen de Losa. All podra descansar el tiempo que quisiera en casa de unos parientes lejanos suyos, que me estaban esperando. Me qued totalmente asombrada cuando o cmo me haba preparado una fuga en toda regla. A ella pareca alegrarle mi desconcierto. Pero, cmo has podido planear todo esto desde el convento? pregunt extraada. Los caminos del Seor son inescrutables! dijo con una amplia sonrisa. En realidad ha sido l el que me ha mostrado cmo deba ayudarte. El mismo da en que me pediste ayuda para escapar de Santa Clara, vinieron a visitarme al convento unos parientes que pasaban por Medina de Pomar y se dirigan a San Pantalen de Losa, que es donde tienen su casa. Es un matrimonio ya mayor, que te acoger con cario. No les he dicho que ests embarazada. Si as lo consideras conveniente, debes decrselo t. Ellos te pueden tener en su casa el tiempo que t quieras En realidad no me has contado qu
109

Rosa Villada

piensas hacer. Ir a buscar a Yago respond con decisin. Bien, en ese caso has de saber algo: Al da siguiente a que la priora decidiera encerrarte en tu celda, Yago fue al convento a buscarte. Qu...? Cmo no me dijiste nada? pregunt alterada. Yo no me enter, lo he sabido ahora. La hermana ngela fue la que habl con l, y como insista en verte, fue a consultarle a la priora si poda avisarte para que fueras al locutorio. La madre Perpetua se lo prohibi, y le orden que lo despidiera y le dijera que t no queras verlo. Pero cmo es posible! dije, cada vez ms indignada. No te preocupes, no fue eso lo que le dijo la hermana me tranquiliz. Le dijo que te haban encerrado en tu celda y que la priora no daba su permiso para que te avisase y pudieras ir al locutorio. Ha sido la propia hermana ngela la que me lo ha contado ahora. Me dijo que ella no poda mentir de esa manera, por mucho que se lo ordenase la priora. Respir con cierta tranquilidad y sent una enorme gratitud por la hermana ngela. Al menos Yago no se habra ido con la impresin de que no quera verlo. Al menos sabra que si no me haba ido con l, era porque no me haban permitido salir del convento.
110

Captulo VII
INTENTO RECORDAR TODA la gama de emociones que se agolpaban en mi pecho cuando, subida en un carro, me trasladaba hasta San Pantalen de Losa. Lo que mejor ha quedado almacenado en mi memoria es la tristeza que sent cuando me desped de la hermana Lucrecia. Antes de darme un fuerte abrazo, sac de la cesta que llevaba un morral en el que haba nuevas ropas para m. Tambin me dio monedas suficientes para cubrir mis necesidades por un tiempo, y una pequea envoltura que reconoc al instante, y que contena mi pluma de oca y todos los tiles de escribir que me haba quitado la priora cuando llegu al convento de Santa Clara. Mi pluma! dije con alegra. Cmo la has conseguido? No me preguntes cmo he conseguido nada de lo que te estoy dando, mejor que no lo sepas dijo con una sonrisa pcara. Recbelo y agradece a Dios las facilidades que est poniendo a tu alcance para que emprendas una nueva vida. Porque sin su ayuda providencial, todo esto no sera posible.
111

Rosa Villada

No me gustara que tuvieras ningn problema por mi culpa me aventur a decir. No pienses en ello me interrumpi con cario, pero con energa. Si tengo algn problema me lo habr buscado yo misma, no ser culpa tuya. Te dije que te ayudara y lo hago porque no tengo ninguna duda de que Dios te llama por otros caminos. Y cuando l llama, hay que seguir su llamada. Yo lo hice as, a pesar de los obstculos que tuve que vencer, y quiero que t tambin lo hagas. En realidad slo estoy actuando como un instrumento en manos de la Divina Providencia para que se cumpla su voluntad. Pero tu caso fue distinto. T estabas llamada a ser monja, a desarrollar un oficio sagrado. Y t tambin! No hay nada en esta vida que no sea sagrado. Todas las ocupaciones, todas las criaturas humanas, cualquier ser vivo hasta esas piedras que hay junto al camino dijo, sealando el suelo, todo es sagrado. No te vayas con remordimientos, ni con ningn complejo de culpa. Tampoco te preocupes por m, vete con alegra y acoge con agradecimiento todo lo que la vida te ofrece. Detrs de unos arbustos me puse la ropa que me haba trado la hermana Lucrecia, y le devolv el hbito. Me senta un poco extraa con esas vestiduras de campesina. Como el calor de agosto era sofocante por los valles de aquellas tierras, me cubr la
112

El Juego De Dios

cabeza con un pauelo para protegerme del sol; me sent muy ligera, aliviada al no tener que llevar el velo de novicia. El hombre que me iba a llevar a San Pantalen de Losa nos apremiaba para que acelersemos la despedida, y as lo hicimos. La hermana Lucrecia me abraz y no pude contener las lgrimas. Apenas si pude balbucear un gracias. Ella acarici mi vientre con suavidad y me dijo: Cudale mucho o cudala. Puede que sea una nia tan terca como t brome. Es un nio respond yo con conviccin. Vaya, entonces no lo podrs llamar Lucrecia, como iba a pedirte. Le llamar Lucrecio en recuerdo tuyo, es un nombre precioso dije sin poder contener la emocin. Nos fundimos de nuevo en un fuerte abrazo, y sub a ese carro que me llevaba hacia una vida nueva, una vida que yo vislumbraba llena de incertidumbres. Nunca ms volv a ver a la hermana Lucrecia ni a saber nada de ella. Tampoco pude poner el nombre de Lucrecio a mi hijo Pero no adelantemos acontecimientos. Aquella luminosa maana del mes de agosto, cuando emprend ese viaje sin retorno para alejarme de mi pasado, no saba an las duras pruebas que el destino iba a exigir de m. Mi corazn estaba arru113

Rosa Villada

gado, encogido. Senta un miedo terrible, pero por otra parte, en algn lugar de mi interior brillaba una pequea llamita de esperanza ante ese nuevo sendero que se abra para m. LLEGAMOS A SAN Pantalen de Losa bien entrada la noche. Haba luna llena, y por el camino, los aullidos de los lobos que habitaban aquellos parajes me haban puesto los pelos de punta. El hombre que conduca el carro apenas me dirigi la palabra, slo me dijo que saba exactamente a qu casa me tena que llevar. Una vez ms agradec para mis adentros la ayuda de la hermana Lucrecia. Sin ella, hubiera sido imposible escapar de Santa Clara. Un amable matrimonio de ancianos me estaba esperando. Blanca se llamaba ella, y Lorenzo su marido. Me dieron una sopa para reconfortarme del viaje y me mostraron un camastro para dormir, que estaba en la misma habitacin que se utilizaba como cocina y comedor. Para favorecer mi intimidad, haban colgado alrededor de la cama unas telas blancas con las que se lograba dar la sensacin de un dormitorio independiente. Mi vida junto a ellos se prolong durante unas cuatro semanas, hasta que vino el otoo. Cuando llegu, decid que descansara all slo unos das, los suficientes para saber qu camino deba tomar, pero la amabilidad y el cario que me dispensaron estos
114

El Juego De Dios

ancianos hizo que mi estancia se prolongase ms de lo previsto. Aunque quizs fuera tambin porque yo necesitaba disfrutar de ese tiempo de tranquilidad. Como Blanca y Lorenzo eran muy mayores y vivan solos, no tenan a nadie que colaborase con ellos en las tareas del campo, y esa fue mi principal dedicacin. Les ayud a repasar las tierras de barbecho, a limpiarlas y abonarlas, preparndolas para recibir las nuevas semillas, que ms tarde haba que sembrar. Muchos das, cuando acababa mis faenas del campo, sola subir a una pea que dominaba la poblacin y que tena una curiosa forma de barco. All era donde se encontraba la iglesia de San Pantalen, y desde lo alto se divisaba todo el valle, as como un cerro llamado de La Magdalena. Me gustaba refugiarme en ese lugar y disfrutar en soledad de conversaciones con mi hijo, sin que nadie pudiera escucharme, pues en ningn momento llegu a confesar a Blanca y a Lorenzo que estaba encinta. En esas fechas an poda ocultar mi embarazo, y por alguna extraa razn que no sabra explicar, algo me deca que era mejor mantenerlo en secreto. Cuando me encontraba sola era distinto. Entonces s poda dar rienda suelta a mis emociones, y disfrutaba hablando con Lucrecio, como ya lo llamaba, cada vez que hablaba con l.
115

Rosa Villada

Me gustaba mucho aquella pequea iglesia, sobre todo la estatua gigante que haba en su portada, y que llevaba una especie de morral al hombro. Lorenzo me haba explicado que representaba al Sansn bblico tras haber vencido al len, cuya piel cargaba a sus espaldas. Pero yo, por algn misterio de mi mente que no acertaba a comprender, haba llegado a identificar a esa estatua de piedra con Yago. Yago, el peregrino que recorra los caminos con sus escasas pertenencias. Y su presencia en la portada de la iglesia de San Pantalen era algo que me reconfortaba. Tambin me atraan mucho las figuras que aparecan en las arquivoltas, como si fueran personas prisioneras en la piedra, a las que slo se les vean las cabezas y las piernas. De las muchas caras que estaban esculpidas en los capiteles, una de ellas llamaba especialmente mi atencin: la que tena la boca amordazada junto a sus dos manos. Me senta cmoda en lo alto de aquel cerro, y tanto el gigantn peregrino de la portada de la iglesia, al que yo haba bautizado como Yago, como las numerosas caras que adornaban sus capiteles, se convirtieron en cmplices de mis reflexiones y testigos mudos de las conversaciones con mi hijo. Una vez me sorprendi un joven junto a la iglesia, hablando sola, mientras acariciaba mi vientre. Se acerc hacia m y me pregunt si estaba embara116

El Juego De Dios

zada. Sus ojos verdes me recordaron a los de Yago, me inspiraron confianza, y le confes que as era, pero que nadie lo saba. No recuerdo su nombre, slo recuerdo que me sincer con l y le cont que haba huido del convento de Santa Clara. Seguramente lo hice porque necesitaba compartir todo lo que me haba vivido en los ltimos meses con alguien. l me correspondi, por su parte, contndome que viajaba hacia Santiago de Compostela. Vena del norte, de una poblacin junto al mar Cantbrico y, al igual que otros peregrinos, utilizaba ese ramal secundario de la ruta jacobea para visitar la iglesia de San Pantalen, donde se deca que haba estado el Santo Grial. El Grial. Esta palabra despert en mi interior algn recuerdo que permaneca dormido. No sabra explicar qu fue lo que pas, pero la conversacin con aquel joven hizo que tomase la decisin de ponerme de nuevo en marcha, en cuanto terminase de ayudar a Blanca y Lorenzo con la siembra. Mi padre me haba hablado del Grial cuando era nia; me haba dicho que era la copa que haba utilizado Jess en la ltima cena, y en la que se haba recogido la sangre de su costado cuando estaba en la cruz. Yo haba olvidado ya esa historia, y al comprobar con qu emocin se refera a ella aquel joven, algo se removi dentro de m.
117

Rosa Villada

Hablando con l, sent como si una fuerza extraa se apoderase de m y me obligase a seguir adelante, a no detenerme, a alejarme de aquel lugar que con tanto cario me haba acogido, pero que no era el sitio donde yo deba construir mi vida. Lo que experiment fue una gran lucidez y una energa poderosa que me impela a continuar buscando mi camino, y a no dejarme adormecer por la fcil existencia que llevaba en esos momentos. Cuando le confes lo que estaba sintiendo a aquel peregrino, me hizo poner la mano sobre la tierra de aquel lugar, en la que yo me haba sentado a descansar y a hablar con mi hijo durante tantos das. Me hizo notar algo en lo que yo no haba reparado: que esa tierra estaba caliente. Me dijo que aquella pea colorada era un lugar sagrado, y que por esa razn se haba construido sobre ella la iglesia de San Pantalen. Antes de despedirnos, aquel joven, del que no recuerdo su nombre, me hizo an otro regalo: Creo que t no ests aqu por casualidad, y que nuestro encuentro en este preciso momento y en este lugar tan especial tiene como objetivo que yo te diga algo. Hizo una teatral interrupcin, y yo le anim a hablar, entre divertida e intrigada. La vida te ha trado hasta este lugar para indicarte qu camino debes seguir en el futuro. Y cuan118

El Juego De Dios

do hablo de camino no me refiero al sendero fsico que debes transitar, sino a ese otro camino interior que todos debemos recorrer para encontrar nuestro Grial. Nuestro Grial? pregunt con un tono de incredulidad. Te refieres a alguna copa? No, no me refiero a ninguna copa. El Grial puede ser muchas cosas: s, una copa, una piedra, un libro Sabes leer? S respond con orgullo, y tambin s escribir. Tengo una pluma de ganso, y tinta y pergamino Vaya, una mujer que sabe leer y escribir, eso s que es extraordinario! dijo, admirado. Mi padre era copista y l fue quien me ense. Pues deberas leer la historia de la bsqueda del Grial, que escribi el poeta Chrtien de Troyes. Est escrita en romance. Creo que tiene mucho que ver contigo. Y por qu crees eso? pregunt extraada. Porque te he encontrado en este lugar y porque t me has dicho que te llaman Valentina del Valle, y el personaje que encuentra el castillo del Grial se llama Perceval Pues no entiendo qu tiene que ver le interrump. Te lo explico dijo sonriendo. Las palabras encierran siempre mucha ms informacin de la que
119

Rosa Villada

parece a primera vista, sobre todo si nos detenemos un poco a escucharlas. Val, la palabra con la que finaliza el nombre de este personaje, significa valle, y es en un valle donde se encuentra el castillo del Grial. Segn este romance, Perceval divisa el valle desde lo alto de una roca, digamos como esta en la que nos encontramos nosotros, y en ese valle aparece el castillo. Al verlo, baja de la roca y se dirige hacia l. En realidad su nombre, Perceval, percer-leval, le est indicando que penetre en los secretos del valle O lo que es lo mismo, en ese castillo interior que todos llevamos dentro. Deb poner cara de idiota, de no comprender lo que me deca, pero el joven insisti: Tu nombre, Valentina del Valle, que tambin empieza por Val, alude, para m, a que tu destino te lleva a penetrar en los secretos del valle concluy con satisfaccin. Vaya, est bien eso! dije con poca conviccin. Pues an tengo algo ms que decirte aadi, como si no se atreviera. Un valle es el punto ms bajo que existe entre montaas. Es decir, que para llegar a tu castillo interior y encontrar tu Grial, tendrs que transitar por lo ms bajo de la naturaleza humana. Pues qu bien! afirm con la certeza de que aquello no poda ser bueno.
120

El Juego De Dios

Pero no te preocupes me anim. Creo que Valentina tambin quiere decir que eres una mujer valiente Podrs con ello. Nadie tiene que enfrentarse con algo que no sea capaz de soportar y superar por sus propios medios. ESA MISMA NOCHE habl con Blanca y con Lorenzo, y les inform de que me marchara en cuanto finalizase el trabajo que tenamos a medio. Ninguno de los dos me pregunt nada, se limitaron a asentir, con su habitual cario, y a lamentar que les dejase tan pronto. Despus, a solas, Blanca me confes que ambos tenan la secreta esperanza de que me quedase a vivir con ellos para siempre. Esas palabras, para siempre, me hicieron recordar aquella noche, con ms nostalgia de la acostumbrada, a la hermana Lucrecia. Record la conversacin que tuvimos en el convento, cuando me dijo que nada es para siempre. Que la vida est en constante movimiento Al parecer, ese movimiento que acompaa a la vida era el que a m se me exiga en esos momentos. Durante los das que transcurrieron hasta que dej San Pantalen de Losa, me dediqu a pensar hacia dnde me iba a dirigir. Lo nico que tena claro era que buscara a Yago, pero dnde? Viendo el tiempo transcurrido desde que haba salido de Medina de Pomar, lo ms probable es que ya hubiera llegado a
121

Rosa Villada

Santiago de Compostela. Pero, qu habra hecho despus? El hecho de no saber hacia dnde deba dirigir mis pasos era algo que me produca una gran inquietud interna. Por otro lado, me conformaba pensando que no tena a donde ir, por lo tanto daba lo mismo que cogiera un camino u otro. Pens que si alguien va hacia un lugar, lo ms lgico es que utilice la misma ruta para regresar. Eso es lo que solan hacer los peregrinos que se dirigan a Santiago, ya que en los caminos de la ruta jacobea haba hospitales donde pasar la noche, y adems era mucho ms seguro viajar por esa ruta. Tambin poda ser que Yago hubiera decidido regresar desde Santiago hasta Chartres lo ms directo posible, y para ello poda haber utilizado algn otro camino distinto al que escogi para llegar al final de su peregrinacin. Y otra opcin era que no hubiera ocurrido nada de lo que yo pensaba que haba hecho. Ante esta encrucijada, decid que me pondra en marcha siguiendo la ruta ms segura y ms transitada para una mujer que iba a viajar sola, por lo que me dispuse a utilizar la ruta jacobea. No con el objetivo de llegar a Santiago, sino con la esperanza de encontrar a Yago a la vuelta de su peregrinacin. An faltaban seis meses para que naciera mi hijo. Acababa de empezar el otoo, y antes de que la
122

El Juego De Dios

nieve cubriera los caminos y el fro del invierno se apoderase de mi nimo, deba tratar de encontrar al padre de mi hijo. O, al menos, llegar a un lugar donde poder vivir y esperar el nacimiento de Lucrecio. ESTABA AMANECIENDO LA maana que dej San Pantalen de Losa. Haca fresco a esas horas del da, y me cubr con una capa que me haba regalado Blanca. No s adnde te diriges, me dijo, pero estoy segura de que te vendr bien cuando lleguen los fros. En esos momentos estuve a punto de confesarle mi embarazo, pero no lo hice, era mejor que aquella buena mujer, que con tanto cario me haba acogido en su casa, no supiera que estaba encinta ni se preocupase por mi futuro. La anciana tena lgrimas en los ojos cuando nos despedimos. La tranquilic prometindole que estara bien y le agradec la capa, los alimentos que me dio para el viaje, y las monedas que puso en la palma de mi mano. Quise rechazarlas, pero me dijo que a ellos no les hacan falta y que yo podra necesitarlas. Adems, aadi, nos has ayudado mucho todo este tiempo, y esta es una forma de mostrarte nuestro agradecimiento. Me fui de all con el corazn encogido, pero por otra parte alegre. No saba nada de lo que me poda
123

Rosa Villada

deparar el futuro, y esa sensacin me resultaba muy atractiva. Por una parte me asustaba, cmo negarlo, pero por otra me haca sentirme responsable de mi vida y de la de mi hijo, y eso me agradaba. Tena dieciocho aos, y por primera vez en mi existencia no dependa de nada ni de nadie, slo de m misma. Poda hacer lo que me viniera en gana, sin tener que darle cuentas a nadie. Era totalmente libre para ir y venir por donde quisiera y para hacer lo que me apeteciera. Me senta duea de mi existencia. Ciertamente, esa libertad me daba vrtigo, me produca mareos. Era tan inusual en mi vida que no saba cmo digerirla! Pero me gustaba, me di cuenta de que me gustaba. Incluso, en algn momento, llegu a pensar si era buena idea buscar a Yago o si era mejor permanecer sola, con mi hijo. Pero este fue un pensamiento que rechac de inmediato. Ahora, vindolo con la perspectiva del tiempo, creo que esa libertad de movimiento y de accin que estaba descubriendo era demasiado para m. Haba pasado en unas semanas de la clausura y el voto de obediencia a la ms absoluta libertad y autonoma. Esta nueva situacin representaba una independencia que an no estaba preparada para asumir. Por eso, y creo que no por otra razn, persist en seguir buscando a Yago. Porque necesitaba algn punto de referencia fuera de m misma y del hijo que llevaba
124

El Juego De Dios

en mi seno. Algo a lo que aferrarme en ese mundo exterior que iba descubriendo da a da. Desde San Pantalen de Losa, tard varias jornadas en llegar a Burgos, y lo hice por caminos solitarios. Evit pasar por Medina de Pomar, y en algunos momentos sent mucho miedo viajando sola. Sobre todo una jornada en la que la noche se me ech encima. Tena mucho cuidado para que esto no ocurriera., y siempre me detena antes de que el sol se pusiera, y buscaba alguna fonda donde pasar la noche. Pero ese da me equivoqu de camino y me vi sola en medio de un monte. Busqu una cueva donde guarecerme, y encontr una pequea cavidad en una roca, que me dio cobijo. A pesar del cansancio no pude dormir. Escuchaba los aullidos de los lobos y me estremeca de miedo. Recuerdo que esa noche fue la primera vez que sent cmo mi hijo se mova dentro de mi vientre. Fue un ligero movimiento, casi imperceptible, que no volvi a repetirse hasta semanas despus. Pero a m me reconfort en esa noche de miedo y oscuridad. Me puse a llorar con una gran emocin y, por unos instantes, el cansancio, el fro de la cueva y el pnico que se haba instalado en mi alma, desaparecieron por completo para dar paso a una pequea llama de calor, luz y esperanza. A partir de ese da tuve mucho cuidado en no volver a pasar la noche a la intemperie. Agradec
125

Rosa Villada

de todo corazn el dinero que me haban dado la hermana Lucrecia y Blanca. Gracias a esas monedas y a ser ms precavida, no volv a dormir al raso. Mi objetivo ms inmediato era llegar a Burgos para incorporarme a la gran riada de peregrinos que se dirigan a Santiago. Esa ruta principal del Camino jacobeo estaba muy transitada, y era mucho ms segura para una mujer como yo, que viajaba sola. Cuando atraves las murallas de Burgos, fue como descubrir un mundo nuevo. Nunca haba visto nada igual. Las calles bullan, estaban llenas de tenderetes. Los comerciantes y artesanos vendan a los peregrinos sus productos, entre los que se encontraban toda clase de hierbas y ungentos para aliviar las dolencias de los caminantes. Con el primer vistazo me qued fascinada, y todava ms cuando divis a los juglares y saltimbanquis que recitaban sus poemas o hacan toda clase de juegos malabares, tal y como haba visto hacer a Yago. Con el corazn en un puo, me dirig hacia donde se encontraban y empec a buscar entre ellos a alguno que pudiera recordarme al padre de mi hijo. Pero no vi a nadie que se le pareciera. A pesar de eso, me dije que quizs alguno de esos jvenes pudiera haberle visto en algn momento de la ruta.
126

El Juego De Dios

Empec a preguntar entre ellos si conocan a un tal Yago, de pelo rubio y ojos verdes, nacido en Chartres, que tambin iba de peregrinacin a Santiago. Pero nadie supo darme ninguna sea de l. Un hombre algo mayor, que me haba observado y escuchado mientras yo hablaba con los artistas, se acerc hacia m y me escrut con la mirada, de arriba abajo, hasta provocarme un ligero estremecimiento. Acerc su cara a la ma y, en voz baja, me pregunt: Por qu ests buscando a Yago? Acaso te ha dejado preada? Cuando pude recuperarme de la peste a alcohol que me haba dejado su aliento, respond, asombrada de las palabras que salan por mi boca: Le busco porque es mi marido. Vamos juntos de peregrinacin, pero l se adelant y ahora nos hemos perdido. El hombre solt una carcajada que me dio miedo, pero ya no poda volverme atrs, as que le pregunt: Lo ha visto? Podra decirme dnde est? S, podra decrtelo aadi sin dejar de mirarme de arriba abajo, pero esa informacin tiene un precio. Cunto ests dispuesta a pagar? No tengo dinero dije, arrepintindome de mantener una conversacin con ese hombre. El precio se puede pagar de alguna otra forma que no sea con dinero aadi con mirada lasciva.
127

Rosa Villada

No s de qu me habla conclu con desprecio. Sin mirar atrs, dej al hombre con la palabra en la boca y continu mi camino hacia alguno de los muchos hospitales de peregrinos que haba en Burgos. Mientras me alejaba le o gritar: No sabes de qu te hablo? Pues con el tal Yago no estuviste tan remilgada, y bien que te abriste de piernas! Despus del encuentro con aquel hombre vomit. Sent una gran aprensin y me puse totalmente alerta. Pens que, en el futuro, habra de tener cuidado de con quin hablaba. A pesar de que este camino estaba muy transitado, no todos los peregrinos eran de fiar, y yo era demasiado confiada. Esa noche dorm con un ojo abierto, agarrada a mi hatillo, acompaada de mltiples olores y otros tantos sonidos que emitan los que me rodeaban. Al da siguiente, procur caminar pegada a un grupo de peregrinos, mirando para atrs continuamente, para ver si me segua el hombre del aliento apestoso, al que haba encontrado a mi llegada a Burgos. No volv a verlo hasta unas noches despus, cuando intent violarme.

128

Captulo VIII
Y HABRA CONSUMADO LA VIOLACIN si no hubiera sido por la providencial aparicin de Brgida. Fue esa noche cuando la conoc, y enseguida me expliqu por qu la llamaban Brgida la loca. Desde entonces no nos hemos separado. Ella es mi mejor amiga, mi cmplice y confidente. La persona con la que ms me he identificado en esta vida. Es mi alma compaera, y supongo que su rostro ser el ltimo que vea antes de dejar este mundo. Pues ser Brgida la mujer que arda a mi lado en la hoguera, cuando la Inquisicin nos queme a ambas por herejes en un momento que cada vez se adivina ms cercano. Aquella noche, que me parece muy lejana en el tiempo, fue Brgida la que me salv de la violacin, y quin sabe si tambin salv mi vida. Recordando aquellos momentos, tengo la sensacin de que todo est escrito, de que cualquier cosa que nos ocurra en la vida est predispuesta de antemano. Con la perspectiva del tiempo que ha transcurrido desde entonces, me da la impresin de que ambas tenamos que coincidir en este mundo, en ese lugar
129

Rosa Villada

del Camino de Santiago y en ese preciso momento, para que se cumpliera todo lo que aconteci despus y que ahora paso a relatar. ESA NOCHE ME haba acostado muy cansada. El camino me haba resultado muy penoso durante el da. Aunque me senta gil y en buena forma todava, mi vientre empezaba a notarse bajo mis vestiduras, y a veces las piernas se me hinchaban, condicionando un poco mi marcha. Ya de madrugada, tuve unas intensas ganas de orinar y abandon mi lecho en el convento de San Antn, donde pernoctbamos muchos peregrinos, para salir afuera y descargar mi vejiga. Este hospital estaba en medio del Camino, alejado de cualquier ncleo urbano. Sal del edificio, procurando no hacer ruido, y me separ un poco del porche y los monumentales arcos que lo cubran. Me fui hacia la parte de atrs y llegu junto a unos rboles. All, me puse en cuclillas y empec a orinar, aliviando la presin que senta en la vejiga, provocada por mi embarazo. Nada ms terminar, cuando an estaba colocndome la ropa, un hombre se me vino encima y me tir al suelo. En cuanto fui capaz de reaccionar, empec a gritar mientras el hombre me manoseaba y forcejeaba conmigo. Haciendo uso de su fuerza, consigui mantenerme tumbada bocarriba y sentar130

El Juego De Dios

se encima de mi vientre, a horcajadas. Me haca mucho dao y tem por la vida de mi hijo. Segu resistindome aunque con poco xito, pues prcticamente me tena inmovilizada. Su voz y su aliento apestoso me hicieron reconocer al hombre que me haba hablado al llegar a Burgos. Sent pnico y empec a gritar con fuerza. l me tap la boca con una mano, mientras que con la otra se abra la bragueta, al tiempo que me deca: Cllate, zorra, no ves que vas a despertar a todo el mundo. Consegu morderle la mano con la que me sujetaba la boca y entonces me solt y me dio un puetazo. He dicho que te calles, puta!! me orden con furia. El dolor y la sangre que se deslizaba por mi labio hicieron que me quedase quieta por unos segundos. El hombre aprovech mi desconcierto para intentar penetrarme. Empec a llorar con rabia y atin a suplicarle: No, por favor, no lo haga, estoy embarazada! Mucho mejor, zorra, as no te quedars preada! me grit, despus de soltar una carcajada. Entonces fue cuando apareci Brgida. De pronto vi a una mujer, con un cuchillo de grandes dimensiones en la mano, que se abalanzaba sobre su espalda y se lo pona en la garganta.
131

Rosa Villada

Pero mira lo que tenemos aqu! Nada menos que todo un hombretn! dijo mientras apretaba el cuchillo sobre su gaznate. El hombre se qued paralizado, dej de forcejear conmigo e intent quitarse de encima a aquella mujer. Pero no pudo porque sta segua apretando el cuchillo contra su garganta, hasta conseguir que un hilillo de sangre se escurriera por su pecho. Yo no me movera mucho dijo la mujer soltando una desgarradora carcajada. Me llaman Brgida la loca, y vive Dios que si te mueves, es lo ltimo que haces en tu cochina existencia. Pedazo de cerdo! El hombre entonces empez a hablar en un tono suave, intentando tranquilizarla, y levant las manos, en seal de rendicin. Yo no prestaba atencin a lo que deca. Aprovech estos momentos y, haciendo fuerza hacia atrs con los talones, me deslic por el suelo bajo sus piernas. Logr quitrmelo de encima y me qued acurrucada junto a un rbol, muerta de miedo. El hombre segua en la misma posicin, tratando de calmar a la mujer, que cada vez apretaba con ms fuerza el cuchillo, hasta el punto de que le impeda hablar con claridad. La nuez de su garganta se mova de arriba a abajo, queriendo escapar del cuchillo que la oprima. Djame marchar empez a suplicarle con
132

El Juego De Dios

voz llorosa. No quera hacerle dao. Slo me estaba divirtiendo un poco. As que t te diviertes violando a las mujeres. Vaya, vaya, qu divertido! No no lo volver a hacer ms gimi. La mujer le cogi entonces de los pelos y le ech la cabeza hacia atrs, al tiempo que apret an ms el cuchillo contra su garganta. Claro que no lo vas a hacer ms grit fuera de s, porque vas a morir ahora mismo! Voy a rajar tu garganta y te vas a desangrar, y mientras mueres vas a ver cmo tu sangre forma un riachuelo rojo y empapa la tierra sobre la que ests arrodillado! concluy con una sonora carcajada. Yo pens que lo iba matar all mismo y que aquella mujer estaba realmente loca. Sent miedo por si despus de matarle a l me agreda a m. El hombre tambin debi pensar que su vida estaba a punto de acabarse, porque empez a llorar y se orin encima de los pantalones. La mujer dej entonces de apretarle la garganta, aunque sin dejar de posar en ella el cuchillo y grit, alborozada, como si fuera una nia: Pero si es un men! Yo crea que era un machote y resulta que slo es un men! Vlgame Dios, vlgame Dios repeta, rindose exageradamente. El hombre entonces se vino abajo y susurr:
133

Rosa Villada

Por favor, deja que me vaya, te juro que no lo har ms. Cmo dices? No te oigo, habla ms alto dijo ella, agarrndolo de nuevo por los pelos. No lo har ms, deja que me vaya repiti el hombre en un tono ms elevado. No s, no s dijo ella. Haremos lo que diga la mujer que ibas a violar. Cmo te llamas? me pregunt a m. Valentina respond cada vez ms asustada de aquella mujer. Bien, Valentina, qu quieres que haga con este hombre, le dejo marchar, o lo mato? aadi con los ojos fuera de rbita, volviendo a apretar el cuchillo contra la garganta del individuo. Yo me qued desconcertada con la pregunta. El hombre al que momentos antes haba odiado empezaba a darme lstima en manos de aquella mujer con pinta de loca. Me qued callada unos instantes, y ella insisti. Vamos, Valentina, t decides! aadi, hacindome un gesto con la cabeza para que hablase de una vez. Djalo marchar dije al fin. El hombre peg un sonoro suspiro y pude ver cmo las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Est bien, has tenido suerte. No olvides que le debes la vida a la mujer a la que ibas a violar. No
134

El Juego De Dios

olvides que todo el mundo no es tan cerdo como t. Por ella, y slo por ella, no voy a matarte aadi en tono solemne. Y ahora pdele perdn Vamos, pdele perdn y dale las gracias por evitar que te mate! Es lo menos que puedes hacer, no? El hombre se removi un poco y dijo en voz baja: Perdn. No se oye nada le grit ella. Habla ms fuerte y mrala a los ojos cuando le pidas perdn... No quiero que olvides nunca esa mirada. La mirada de la mujer a la que ibas a violar, a pesar de que te deca que estaba embarazada y que, an as, te ha perdonado la vida. Vamos! A qu esperas? No tenemos toda la noche. El hombre levant la cabeza y me mir a los ojos. Yo no quera que lo hiciera, prefera no enfrentarme con su mirada, me daba miedo. Tuve que hacer esfuerzos para no bajar la cabeza, pero tambin senta pnico de contrariar a aquella mujer. Nuestros ojos se encontraron y lo que vi en los suyos me aterroriz. Sostuvo mi mirada por unos segundos, sin hablar. Finalmente dijo con voz alta y clara: Perdname Te doy las gracias por salvarme la vida. Mientras sus labios repetan esas palabras, sus ojos me hablaban de una manera que me hacan estremecer. Vi en ellos mucho odio, deseos de ven135

Rosa Villada

ganza y, desde luego, ningn agradecimiento hacia m, en contra de lo que decan sus palabras. Cuando termin de hablar, Brgida le hizo ponerse de pie y quit el cuchillo de su garganta, aunque sin dejar de amenazarle. Vete le orden en un tono que no admita rplica. Coge tus cosas del convento y vete ya. Ahora, sin esperar a que se haga de da. A ver si hay suerte y te encuentras con algn lobo que sea capaz de tratarte como t has tratado a Valentina. Si vuelvo a verte merodeando cerca de alguna otra mujer aadi, te matar sin darte tiempo a reaccionar. No olvides que me llaman Brgida la loca Y ya se sabe que los locos hacemos locuras. A m no me va a pasar nada, pero t estars muerto. El hombre hizo un gesto de desprecio y se alej, llevndose las manos al gaznate que segua sangrando. Mientras se marchaba, Brgida empez a gritarle como una autntica posesa: Y no te pares ni a mear! Si lo haces, no dejes de mirar a tu alrededor, porque all estar yo con mi cuchillo, cada vez que te abras la bragueta! Cerdo, ms que cerdo! Cuando Brgida termin de insultarle, se volvi hacia m, que no me atreva a moverme, y su cara y su actitud cambiaron por completo. Ms que un cambio, yo dira que fue una autntica mutacin la que se produjo ante mis ojos. Con un tono amable y
136

El Juego De Dios

muy sonriente, me dio la mano para ayudarme a levantarme y me dijo: No tengas miedo, no estoy loca. Slo me hago la loca para que los dems me teman y as me dejen en paz. Es slo un truco. A nadie le gusta tratar con los locos, les dan miedo porque sus reacciones son imprevisibles, nadie sabe por dnde van a salir, son incontrolables concluy, dibujando en su rostro una amplia sonrisa. Yo tambin sonre, un poco ms tranquila, aunque sin terminar de fiarme. Y por primera vez desde que haba aparecido, empec a fijarme en ella. Era una mujer atractiva, que seguramente me doblaba la edad, aunque no saba calcular cuntos aos tena, dado su aspecto juvenil. Morena, con el pelo largo, que llevaba suelto y sujeto con una especie de diadema, destacaba de su melena un curioso mechn blanco que naca cerca de su sien derecha. Sus ropas tambin eran extraas. Vesta una desteida tnica blanca, ceida al talle por un rstico cinturn. Sobre sus hombros llevaba una capa con capucha, tan descolorida como la tnica. Vamos al convento de San Antn me indic; aqu hace mucho fro. La segu dcilmente y ambas nos refugiamos en un rincn del porche, protegidas del fro nocturno por la inmensa arcada que lo cubra. Nos sentamos lo ms lejos que pudimos de otros peregrinos que
137

Rosa Villada

dorman all. Yo le di las gracias por haberme salvado de las garras de aquel hombre, y ella me rega, aunque con un tono amistoso. Cmo se te ocurre viajar sola estando embarazada? T tambin viajas sola me aventur a decir, aunque en realidad no lo saba. Pero yo no estoy preada y ya has visto que s defenderme. Cosa que t no sabes hacer, como hemos podido comprobar hace un rato. Permanec en silencio. Era obvio que tena razn, me senta muy vulnerable, y an ms en el estado en el que me encontraba. Al constatar esa realidad me inund una profunda tristeza. Ella pareci darse cuenta de mi estado de nimo y trat de reconfortarme: Bueno, no te preocupes, ya ha pasado; pero en el futuro tendrs que ser ms cuidadosa y estar ms atenta a los peligros que te rodean. No te has dado cuenta de que ese hombre te vigilaba y no te quitaba ojo desde que has llegado? Pues no respond perpleja. Lo encontr al llegar a Burgos, pero hasta esta noche no lo haba vuelto a ver. Seguro que te ha estado siguiendo desde entonces y no te has dado cuenta. Menos mal que yo he visto cmo te miraba y te acechaba desde que llegaste aqu, y no he dejado de vigilar.
138

El Juego De Dios

Me qued atnita al escucharla. Cmo era posible que yo no hubiera percibido que me encontraba en peligro, cuando para aquella desconocida haba resultado tan evidente? Por qu viajas sola? Hacia dnde te diriges? me interrog. Estoy buscando al padre de mi hijo, y me dirijo a Santiago de Compostela. Te dej preada y te abandon? No, no me apresur a aclarar. l no sabe que estoy esperando un hijo suyo Lo conoc cuando estaba de novicia en el convento Espera, espera me interrumpi, esto se pone interesante. Ibas a ser monja? Te has escapado del convento? Te han echado? Brgida me lanzaba una pregunta tras otra, sin darme tiempo a responder. Cuando dej de interrogarme, yo empec a contarle la historia de mi vida, desde que tena uso de razn. Incluso le relat el famoso episodio en el que estuve como muerta durante tres das. Ella celebraba cada episodio de mi existencia como si fuera lo ms gracioso que haba odo en su vida. Se rea a carcajadas, daba golpes en el suelo, se tumbaba y rodaba. Arm tanto ruido que un grupo de peregrinos nos llam la atencin porque no les dejbamos dormir. Yo estaba fascinada viendo su reaccin, jams
139

Rosa Villada

haba pensado que mi vida fuera tan divertida. Contagiada por su entusiasmo, termin rindome yo tambin mientras le contaba mi fuga del convento de Santa Clara con la complicidad de la hermana Lucrecia. Dios mo! Y dicen que yo estoy loca! dijo, asombrada, t s que ests como un cencerro! Eres la mujer ms osada que he conocido en mi vida aadi con un tono de admiracin. Me gustara que viajramos juntas, qu te parece? Su propuesta me emocion. La posibilidad de no tener que seguir sola y de tener como acompaante a Brgida me pareca algo as como una bendicin cada del cielo. As que me apresur a responderle con entusiasmo: S, claro que s, me gustara mucho que siguiramos juntas el Camino. Slo hay un problema que yo no voy a Santiago. Ya estuve all, y estoy haciendo la ruta de vuelta. Ah! No vas a Santiago. Hacia dnde te diriges? pregunt con decepcin. Vuelvo a Pars, all es donde vivo. Pero hablas castellano. Nac en Burgos, por eso he cogido esta ruta para volver a Pars, aunque tarde ms en volver a casa. Utilic el camino del norte para llegar a Santiago. Ahora quiero volver a Burgos para saber
140

El Juego De Dios

si mis padres viven todava. Me fui de mi casa hace ms de veinte aos, cuando tena ms o menos tu edad, para hacerme beguina. Beguina? Nunca he odo esa palabra, qu significa? Brgida abandon su tono alegre, como si responder a mi pregunta le resultase doloroso y respondi: Yo definira a una beguina como una mujer libre, que libremente decide vivir una vida religiosa, pero al margen de las autoridades eclesisticas. Una beguina no se somete a nadie, a ninguna regla, salvo a su propia conciencia. Tampoco nos encerramos en ningn monasterio ni convento, nuestra misin es itinerante. Dios est en los caminos, en todos los recodos de la vida, y no recluido en ningn altar ni entre cuatro paredes Bsicamente, as vivimos las beguinas. Yo no saba qu decir, era la primera vez que escuchaba algo sobre las beguinas, as que pregunt, por preguntar algo: Y sois muchas? Brgida sonri, seguramente al darse cuenta de que yo me haba quedado desconcertada. Con un nimo ms alegre me respondi: Somos bastantes, pero no siempre vivimos en compaa. A veces formamos pequeas comunidades en algn lugar, y en otras ocasiones, como me ocurre a m ahora, viajamos por nuestra cuenta. En
141

Rosa Villada

realidad no tenemos un lugar fijo a donde ir, ni donde estar. El mundo es nuestro hogar aadi mientras abra sus brazos como queriendo abarcar todo alrededor. Yo me qued callada, pensativa, sin saber qu responder. Lo que me haba contado era nuevo para m, pero no eran las beguinas lo que me preocupaba en esos momentos. Lo que me rondaba por la cabeza era si deba seguir con ella, cambiando mis planes de ir a Santiago a buscar a Yago, o si, por el contrario, deba continuar sola mi camino. Brgida pareca estar al tanto de mis dudas. Me mir fijamente y me dijo con un tono carioso: No tienes que decidir ahora lo que vas a hacer. En realidad te he propuesto que viajes conmigo sin conocer tus planes. No he sido muy considerada, la verdad, as que no me gustara que los cambiases por mi culpa. Eres una mujer libre, no? Y debes elegir con libertad. Eso me deca siempre la hermana Lucrecia dije con cierta nostalgia. Y llevaba razn subray Brgida. Me gustara que una mujer como ella fuera beguina, en lugar de estar encerrada en un convento de clausura. Necesitamos mujeres as. Pero ella eligi libremente recluirse en el convento dije en su favor. S, tienes razn, cada uno debe seguir su cami142

El Juego De Dios

no al margen de lo que piensen los dems Y t debes seguir el tuyo aadi, al margen de lo que yo te diga. Pero es que no s cul es mi camino... cmo lo voy a seguir? pregunt con un tono de angustia. Bueno, eso pasa a veces. En ocasiones llegamos a un punto en el que se nos presentan dos opciones. Es lo que se llama una encrucijada de caminos. Entonces hay que pararse un poco y decidir cul vamos a seguir. No sabemos lo que nos espera ni en uno ni en otro. Lo nico que sabemos es que nuestra vida ser distinta si cogemos un camino, o si cogemos otro. Entonces hay que arriesgarse, pues no se puede andar por dos senderos a la vez, verdad? Asent con la cabeza, y record que lo mismo me haba dicho la hermana Lucrecia. Me qued pensativa, en silencio. Brgida continu: Mira, vamos a hacer una cosa. Nos vamos a ir a dormir. An quedan unas horas para que amanezca, y maana, tranquilamente, o pasado maana, me dices qu has decidido. Si sigues conmigo, nos vamos juntas; si no, nos despedimos y cada una sigue su camino. Te parece bien? Cada una volvi a su lecho, pero yo estaba demasiado nerviosa y excitada como para conciliar el sueo. Intent razonar qu iba a hacer, pero las im143

Rosa Villada

genes acudan a mi mente, sin hacer caso a mis pensamientos. En todas esas imgenes yo me vea junto a Brgida. Charlando, caminando, rindonos juntas Una de estas imgenes, que acudan a mi mente sin haber sido invitadas, me impact. En ella me vi escribiendo junto a Brgida. Sobresaltada, me incorpor en mi camastro. Si no le haba dicho que saba escribir! Por qu esa imagen se colaba en mi cabeza una y otra vez? Permanec unos minutos incorporada y cerr los ojos tratando de imaginarme junto a Yago. Pero lo cierto es que no pude, ni siquiera fui capaz de recordar su rostro con claridad. Por mucho que lo intentara, sus facciones aparecan borrosas en mi imaginacin. Cmo haba podido olvidarme de l! Me qued desconcertada y despus, siguiendo un impulso, me levant con rapidez y me dirig hacia el lugar donde dorma Brgida. Al llegar all empec a zarandearla para que se despertase. No estoy dormida me dijo abriendo los ojos. Deja ya de moverme! Perdona le susurr al odo, slo quera decirte que me voy contigo Quiero ser beguina aad convencida, sin saber realmente cmo haba llegado a tomar esa decisin.

144

Captulo IX
AL DA SIGUIENTE PARTIMOS hacia Burgos y all estuvimos unos das, hasta que Brgida pudo averiguar que sus padres haban muerto un par de aos atrs. Segn le dijeron unos parientes, primero haba fallecido su madre, y unos meses despus, su padre. Ella era hija nica. Antes de su nacimiento, sus padres haban tenido otros dos hijos, los dos varones, pero ambos haban muerto siendo nios. La nica que haba sobrevivido hasta la edad adulta era ella. Me cont que fue muy duro para sus padres el da que les comunic que se iba a Pars para unirse a una comunidad de beguinas. A pesar de su oposicin, Brgida se march y no volvi a saber nada de ellos. Cuando le pregunt cmo haba sabido de la existencia de las beguinas, me cont que una de ellas haba pasado por Burgos haciendo el Camino de Santiago. Por culpa de unas fiebres tuvo que permanecer varias semanas en un hospital de peregrinos de esta ciudad, antes de emprender nuevamente la ruta.
145

Rosa Villada

All fue donde Brgida la conoci, hicieron amistad, y esta mujer, llamada Luca, le habl sobre las beguinas. Tanto influy sobre ella que, un ao despus, Brgida se fue a Pars a buscarla para unirse a su comunidad. Aunque no encontr a su amiga, s conoci a otras beguinas y se qued con ellas. Durante los das que permanecimos en Burgos, planeamos nuestro viaje a Pars. Decidimos continuar por la ruta jacobea, porque era la ms segura, estaba muy transitada y contaba con numerosos hospitales en los que los peregrinos podan pasar la noche o ser atendidos de cualquier dolencia o necesidad, si as lo precisaban. Brgida estableci la ruta: siguiendo el Camino de Santiago, al revs, viajaramos desde el reino de Burgos hacia Roncesvalles, atravesaramos Los Pirineos, y ya en Francia, desde San Jean Pied de Port, continuaramos por la llamada Va Turonense hasta llegar a Pars. Mi embarazo, que hasta ese momento no haba sido un obstculo, se convirti en una circunstancia que debamos tener muy en cuenta. Segn mis clculos, yo deba parir al inicio de la primavera. Esto nos daba un margen de casi cinco meses para llegar desde Burgos a Pars. Deberamos llegar a Pars antes del nacimiento de Lucrecio, y no s si va a ser posible. El nio tendra que nacer cuando ya estuviramos all instala146

El Juego De Dios

das. No se puede andar dando tumbos de un lado para otro con un recin nacido. Vaya, veo que ya das por hecho que va a ser un nio y no una nia dije, rindome de su comentario. Bueno, yo me fo de tu intuicin. Si t dices que ser un nio, yo no tengo por qu ponerlo en duda. T sabrs, que te pasas el da hablando con l! De todas maneras no es para tomrselo a broma me rega con cario. Hay tramos del camino que son muy duros. Los fros van a comenzar, por las noches ya hiela, y seguro que hay nieve ms al norte. Me preocupa sobre todo cruzar los Pirineos. No llegaremos all antes de un mes, y el invierno ya se habr echado encima. Sus palabras, y sobre todo la seriedad con que las pronunci, hicieron que me preocupase. Ella lo not y trat entonces de tranquilizarme. No te preocupes. No quiero ser agorera, pero no es lo mismo viajar sin ms, a pesar del fro y la nieve, que hacerlo estando encinta. Cuando el embarazo avance, te sentirs pesada, te darn calambres en las piernas, y no podrs estar mucho tiempo andando, sin parar a descansar y a orinar, por la presin de la placenta en tu vejiga. Habr das enteros en los que no podremos continuar y tendremos que interrumpir el viaje. No quiero asustarte, pero tenemos que ser realistas.
147

Rosa Villada

Creo que soy un obstculo para ti le dije muy afectada. Quizs sera mejor que yo me quedase en Burgos, hasta que nazca el nio, y despus me rena contigo en Pars No, ni hablar, ni se te ocurra pensarlo me interrumpi. Partiremos juntas y llegaremos juntas a Pars. All nacer tu hijo y formaremos una nueva comunidad de beguinas ser estupendo, ya lo vers Pero antes de partir, debo contarte algo aadi cariacontecida. No quiero ocultarte las dificultades. Bien, t dirs, no creo que sea ms grave que lo que ya me has dicho sobre el fro, los calambres que voy a tener y la nieve que nos espera dije, bromeando. Brgida sonri, haciendo un esfuerzo por seguir mi broma, pero en su semblante se reflejaba la preocupacin. Suspir profundamente y continu: No te he dicho por qu sal de Pars y me vine de peregrinacin a Santiago. Supongo que tendras tus razones. Mucha gente peregrina a Santiago para que se le perdonen sus pecados, para obtener indulgencia plenaria o como una aventura Qu s yo. Supongo que queras venir a Burgos para saber si tus padres seguan vivos Es importante saber por qu has peregrinado a Santiago? Yo creo que eso es lo de menos afirm intrigada.
148

El Juego De Dios

En este caso no es lo de menos, y s, es importante, porque sal huyendo de Pars, y quiero que lo sepas. Si vamos a viajar juntas debes saberlo, no quiero poner en peligro tu vida ni la de tu hijo. Ahora s que vas a conseguir asustarme. Huyendo? De quin? Has matado a alguien? intent bromear, sin conseguirlo. No, no he matado a nadie, puedes estar tranquila. Soy Brgida la loca, no Brgida la asesina! aadi sonriendo, mientras extraviaba los ojos y pona cara de demente. De quien hua era de la Inquisicin. Las cosas se pusieron muy mal y consider que lo mejor era poner tierra por el medio Pero no se puede huir eternamente Sobre todo, no se puede huir de uno mismo, de lo que uno es. Vayas donde vayas, tu esencia siempre va contigo, y esa esencia es la que hay que defender a costa de lo que sea, sobre todo cuando te la quieren arrebatar. Brgida se interrumpi y permaneci en silencio, con la mirada perdida, sin poder ocultar que un gesto de dolor se instalara en su rostro. Yo no saba qu decir. Por fin me atrev a interrumpir sus pensamientos: Ahora s que me has asustado! Puedes contarme lo que te pas, ya sabes que puedes confiar en m Seguro que no es tan grave me aventur a pronosticar, aunque estaba realmente preocupada. Ella sonri y me invit a pasear por la ciudad,
149

Rosa Villada

fuera del hospital de peregrinos donde nos encontrbamos. Vamos hacia la catedral dijo, por el camino te lo contar todo. La maana era soleada, aunque fra. La ciudad bulla con su vitalidad habitual. Las calles, en torno a la catedral, estaban llenas de tenderetes y de gentes. Muchos de ellos eran peregrinos que hacan un alto en el camino para contemplar el monumental prtico de la iglesia gtica que se ergua ante ellos. Caminamos un rato sin hablar. Finalmente, Brgida empez a contarme su historia: En Pars conoc a una mujer extraordinaria, beguina como yo. Se llamaba Margarita Porete. Se llamaba? pregunt intrigada. S, se llamaba Muri en la hoguera, acusada de hereje por la Inquisicin. Fue en la Place de Grve, el da 1 de junio de 1310, hace ya cinco aos. Me parece mentira que haya pasado tanto tiempo! Yo estaba all, vi cmo la quemaban aadi con voz temblorosa. Jams podr olvidar el olor a la carne chamuscada y cmo se retorca su cuerpo ardiendo bajo las llamas, aunque de su boca no sali ni un solo lamento. Brgida interrumpi su relato, visiblemente afectada. Yo permanec callada, horrorizada al imaginar lo que me estaba contando. Pasados unos instantes se recuper y continu hablando:
150

El Juego De Dios

El delito que cometi Margarita fue el de escribir un libro, en el que relata su experiencia de unin con Dios. Cuatro aos antes de ser quemada, un obispo conden el libro que haba escrito y orden que lo quemasen en la plaza pblica de Valenciennes, en presencia de la propia Margarita. Despus, este obispo le prohibi, bajo pena de excomunin, que siguiera escribiendo y difundiendo sus ideas, pero ella no hizo caso. Tenas que haberla conocido, era una mujer extraordinaria! dijo con devocin. S debi serlo, y muy valiente! S, s era valiente, saba a lo que se arriesgaba, y a pesar de ello sigui haciendo lo que le dictaba su conciencia. Sigui copiando el libro y distribuyndolo por todos los lugares donde poda. Yo le ayud a ello subray con orgullo. Dos aos ms tarde, otro obispo mand detenerla, pero esta vez las cosas se complicaron ms, porque el caso se traslad a manos del inquisidor general del reino, y Margarita fue encarcelada en el convento de San Jacques de Pars, que pertenece a los dominicos. No te puedes ni imaginar el ruido que se arm. Especialistas en Derecho Cannico y ms de veinte telogos examinaron el libro prohibido Qu sabrn los telogos de la experiencia de Dios que puede vivir una mujer en el fondo de su alma...! Naturalmente, Margarita fue condenada a la hoguera por hereje, despus de
151

Rosa Villada

permanecer un ao encarcelada. Ella, por su parte, se neg a comparecer ante el inquisidor, y cuando la obligaron a hacerlo, se neg a prestar el juramento que preceda al interrogatorio. Esto le vali una excomunin mayor, pero Margarita se mantuvo en sus convicciones, y durante todo el tiempo que fue privada de libertad, continu con su silencio y no se retract. Brgida se qued pensativa, pero la tristeza que se adivinaba al principio de su relato se haba ido transformando en una actitud de fortaleza y decisin. Era como si slo el recuerdo de la valenta de aquella mujer le hubiera infundido nimo y energa. En cierto modo, yo me haba contagiado y le pregunt: Cmo se llamaba el libro prohibido? Podr leerlo? Hay alguna forma de conseguirlo? Brgida se empez a rer con aire de triunfo, mientras los ojos le bailaban de alegra. El libro se llama, en presente, no en pasado. Se llama El espejo de las almas simples, y claro que podrs leerlo aadi sealando su morral, porque lo tengo aqu mismo! Le promet a Margarita que, mientras estuviera viva, yo seguira copindolo y difundindolo As empec a hacerlo aadi con voz pesarosa, pero luego me sent amenazada por la Inquisicin y tuve miedo Por eso escap de Pars.
152

El Juego De Dios

Pero ahora volveremos, y yo te ayudar a copiarlo todas las veces que haga falta! dije eufrica. No te lo he dicho, pero mi padre era copista y calgrafo, y me ense a leer y a escribir. Tengo una pluma de oca, conseguiremos ms tinta y papel, y seguiremos transmitiendo las ideas de Margarita. Su libro har que stas sigan vivas Ya lo vers. Sin decir palabra, Brgida rompi a llorar. Su reaccin me pill desprevenida. Yo tambin me emocion y la abrac. Lloramos juntas un buen rato. La gente que pasaba a nuestro alrededor nos miraba, con intriga y sorpresa. Cuando nos dimos cuenta de que estbamos llamando la atencin, nos empezamos a rer. Brgida me hizo un gesto y me dijo: Ahora fjate. De pronto, como si le hubiera dado un repentino ataque de locura, empez a rerse a carcajadas, mientras pona esos ojos de loca que tanto me haban asustado el da que la conoc. Con la mirada perdida, se acerc a un grupo de gente que nos haba estado observando. Estos bajaron la cabeza y se dispersaron de inmediato. Brgida volvi a su estado natural como por arte de magia: Has visto? No falla, en cuanto te sales del comportamiento que ellos consideran normal, se creen que ests loca, les das miedo y huyen de ti Deberas probarlo me coment, bromeando. Es muy til para espantar violadores.
153

Rosa Villada

No creo que pudiera hacerme la loca tan bien como t respond con buen humor. Despus de deambular un rato por dentro de la catedral, admirando su belleza, nos marchamos nuevamente al hospital de peregrinos. Al da siguiente emprenderamos el camino hacia Roncesvalles, pues a Brgida segua preocupndole que el mal tiempo y mi embarazo nos impidieran llegar a Pars antes del nacimiento de mi hijo. Recordando ahora aquellos momentos, vuelvo a tener la certeza de que todo ocurre por algn motivo, de que la casualidad no existe. De que no es el azar quien organiza nuestras vidas. Es como si todo estuviera escrito de antemano y respondiera a un plan organizado por la Divinidad. Despus de la confesin de Brgida en Burgos, se estableci una total sintona y complicidad entre nosotras. No sabra definir lo que ocurri en mi interior, pero pareca como si mi vida hasta ese momento no hubiera tenido lugar. O mejor an, como si solamente hubiera existido para servir de escenario a ese preciso momento en que conoc a Brgida, y todo lo que sucedi despus. Aunque apenas haca unos meses que haba dejado el convento de Santa Clara, me pareca que haba transcurrido una eternidad. Hasta el recuerdo de Yago era cada vez ms dbil en mi memoria. Apenas si recordaba su rostro. A veces se borraba
154

El Juego De Dios

por completo y yo me preguntaba: Si un da me encontrase con l, podra reconocerlo? El nico recuerdo palpable que me quedaba de mi fugaz encuentro con Yago era Lucrecio, que cada da abultaba y pesaba ms en mi vientre. Pareca incluso que, desde que habamos salido de Burgos, ese cuerpecito que se gestaba en mi interior haba empezado a agrandarse y a hacerse notar a pasos agigantados. TAL Y COMO haba sospechado Brgida, mi embarazo nos impidi ir tan deprisa como hubiramos deseado. Tardamos mucho ms de lo previsto en atravesar las tierras de Castilla y llegar al reino de Navarra. Yo me cansaba enseguida y tenamos que detenernos para que me recuperase. El invierno se haba echado encima, y el fro, la lluvia y la nieve tampoco colaboraban para facilitarnos el viaje. Gracias a la hospitalidad de la gente que viva en los lugares que atravesbamos y la acogida en los hospitales de peregrinos, no pasamos ningn tipo de necesidad. Al contrario, todo el mundo se portaba muy bien conmigo. Cuando se daban cuenta de que estaba embarazada, las mujeres se deshacan en atenciones. A pesar de eso, las inclemencias del tiempo seguan representando nuestro mayor obstculo, y la celebracin de la Navidad nos sorprendi en un hos155

Rosa Villada

pital de peregrinos, en Larrasoaa, cerca de Roncesvalles. All tuvimos que aguardar varias jornadas, sin posibilidad de cruzar los Pirineos a causa de la nieve. Yo me encontraba en el sexto mes de gestacin, y Brgida se neg rotundamente a continuar nuestro camino hasta que la nieve no se hubiera derretido lo suficiente como para poder transitar sin peligro. Fue all, inmovilizada en ese lugar, donde cumpl los diecinueve aos. El recuerdo de ese da es inolvidable, por el inesperado regalo que recib de Brgida: Por la noche, en el umbral del Ao del Seor de 1316, me entreg un frasco de tinta y unos rollos de papel. Me llev una inmensa alegra y me qued totalmente sorprendida. Pero de dnde lo has sacado? le pregunt sin poder disimular mi satisfaccin. De aqu no, desde luego. Todo lo compr en Burgos, antes de emprender el viaje, cuando me confesaste que sabas escribir. En Espaa es fcil encontrar papel. Desde entonces he tenido mucho cuidado en esconderlo para que no lo descubrieras Por eso las piezas de papel estn un poco arrugadas, pero ya se estirarn dijo visiblemente orgullosa, al ver lo contenta que yo me haba puesto. Lo guardaremos para cuando nos instalemos en Pars y empecemos a copiar el libro de Margarita
156

El Juego De Dios

Ni hablar me cort Brgida. Cuando lleguemos a Pars, ya nos ocuparemos de conseguir ms tinta y papel, all tambin es fcil. No te lo he regalado para eso, sino para que escribas t ahora, durante el viaje. Te refieres a copiar algn texto? pregunt extraada. No, no estoy hablando de copiar nada que haya escrito otra persona; estoy hablando de escribir lo que t quieras Tus pensamientos, tus sentimientos, una carta a tu hijo Qu s yo! Pero, no te entiendo Yo slo he copiado lo que escriban otros, nunca he escrito nada propio Pues ya va siendo hora de que lo hagas! Para qu te ense tu padre a leer y escribir? Para que pudieras expresarte por escrito, no? se respondi ella misma. No, no; mi padre no me ense a escribir para que escribiera lo que yo quisiera me apresur a contestarle; todo lo contrario, mi padre siempre me rea y me deca que las mujeres no tienen opinin y, por tanto, no tienen nada que decir ni que escribir. Y t te lo crees? dijo ella enarcando las cejas y ponindose en jarras. T no tienes opinin? No tienes nada que decir? Me qued pensativa unos momentos, recordando cmo me rebelaba interiormente cada vez que mi
157

Rosa Villada

padre me deca eso. Absorta en mis pensamientos, no me di cuenta de que Brgida se haba ausentado hasta que volvi con unos papeles en la mano. Mira, te voy a leer un prrafo de El espejo de las almas simples. Dice as: Si Dios os ha dado elevada creacin, luz excelente y singular amor, sed fecundos y multiplicad sin desfallecimiento esa creacin, pues sus dos ojos os contemplan sin cesar y, si consideris y contemplis esto correctamente, esa mirada hace ser simple al Alma. Qu quieres decirme con eso? A m no me ha dado Dios elevada creacin! respond simulando fastidio. Pues yo creo que s dijo Brgida sin hacer caso a mi aparente enojo. Estoy convencida de ello. T siempre has querido escribir, y no hablo de copiar, pero no te dejaron! Ahora nadie te lo impide, y esa pluma que tienes guardada y que tanto quieres, esta tinta y este papel, estn en tus manos para que los utilices! No han llegado hasta aqu por casualidad T vers lo que haces aadi con conviccin, dejndome sola con mi dilema. Esa noche, y durante los das siguientes, medit mucho sus palabras. Sera cierto que yo poda dar voz al fin, a travs de la escritura, a todas esas emociones que se agolpaban en mi interior? Realmente senta yo una necesidad de hacerlo? Por qu mi padre me haba regalado una pluma cuando cumpl
158

El Juego De Dios

siete aos? Por qu el escritorio de aquellos monjes del convento de San Francisco era para m el lugar ms maravilloso del mundo, en el que yo me senta ms feliz? Por qu las letras, que miraba extasiada, danzaban delante de mis ojos y parecan hablarme? Deba dejar que esos signos, que se colaban hasta en mis sueos, me desvelasen por fin su sentido oculto? An no haba olvidado la conversacin que haba mantenido con mi padre el da en que le pregunt si yo poda escribir lo que quisiera, en lugar de copiar lo que decan los dems. No haba olvidado su respuesta brusca y cmo se haba enfadado conmigo. An me pareca estar escuchando su voz: Las mujeres no escriben, no tienen nada que decir porque no tienen ideas propias. Claro que tenemos ideas propias! me sorprend diciendo en voz alta, a pesar de que me encontraba sola. Al darme cuenta de que haba gritado, me empec a rer de buena gana. Cuando lo haca, Brgida me sorprendi. Vaya, veo que quieres hacerme la competencia! Ests haciendo mritos para ser Valentina la loca? pregunt en tono de broma. No, no es eso, es que acabo de darme cuenta de que tienes razn. No s en qu, pero no me sorprende brome. Yo siempre tengo razn, seorita!
159

Rosa Villada

No, en serio. Me rea porque estaba recordando lo que me deca mi padre: Que las mujeres no escriben porque no tienen nada que decir. Y por qu? Porque no tienen ideas propias Eso era lo que l repeta siempre. Bueno, no hay que tenrselo en cuenta, al fin y al cabo era un hombre Pobre, no era culpa suya! Su comentario me hizo rer de nuevo. No te gustan mucho los hombres, verdad? le pregunt siguiendo con la guasa. La verdad es que los he probado poco. Creo que su carne resulta bastante dura aadi rindose No, ahora en serio, tu pregunta no me parece balad. Yo no distingo entre hombres y mujeres. Lo que no me gustan son los hombres estpidos ni las mujeres estpidas. Por desgracia, la opinin de tu padre no es muy original. Muchos doctores de la iglesia opinan como l, y se llaman telogos! Pero Margarita Porete era una mujer, y tena ideas propias. Yo soy una mujer y tengo ideas propias. T eres una mujer y tambin tienes ideas propias. Y adems, tenemos el derecho, y el deber, dira yo, de poder expresarlas. Brgida respir profundamente, como si se hubiera quedado sin aliento, y continu con su discurso. Yo la escuchaba encantada. No slo como mujer, sino como beguina, estoy convencida de que hay que romper ya de una vez
160

El Juego De Dios

con esa estupidez de que las mujeres no piensan, no tienen opinin, y no deben escribir. Yo creo todo lo contrario: hay que escribir, y debemos hacerlo en nuestra lengua materna, y no en latn, para que lo entienda todo el mundo y no slo unos pocos ilustrados. As lo hizo Margarita, y pag por ello un precio muy alto En estos tiempos que nos ha tocado vivir aadi, las mujeres que queramos hacerlo, tenemos derecho, como Margarita, a contar nuestra experiencia de Dios. Y no hablo de teologa, ni de ningn conocimiento intelectual! Hablo de la experiencia del alma, de una escritura ntima, que nos sirva para comprendernos mejor a nosotras mismas y lo que pasa en nuestro interior. Esa es la escritura que a m me interesa! Lo dems me parece pura estupidez humana, hablar por no callar Y me da lo mismo que lo escriban los hombres que las mujeres concluy, como si hubiera remachado un clavo bien puesto. Muy bien, as se habla! dije yo, al tiempo que la aplauda. Te burlas? pregunt ella, dirigindose hacia m con sus ojos de loca. No, nada de eso respond emocionada. Nunca haba odo a nadie decir algo tan cuerdo como lo que t ests diciendo Sabes lo que haremos cuando lleguemos a Pars? Tomar una comida decente? pregunt.
161

Rosa Villada

S, pero adems de eso, crearemos una escuela para ensear a leer y a escribir a las mujeres. Brgida se qued paralizada, cerr los ojos, y empez a llorar con gran emocin. Yo me acerqu a ella y trat de pasarle el brazo por los hombros, a pesar de que era bastante ms alta que yo. Venga, venga la consol, si lo llego a saber no te digo nada. No saba que te iba a afectar tanto! Se sec los ojos con la manga de su tnica, y mirndome con gran cario, me dijo: Esa era una idea que tena Margarita en mente, pero que nunca pudo llevar a la prctica. La Inquisicin se lo impidi Pues ahora seremos nosotras las que lo hagamos la interrump. Pero no te pongas a llorar, si no, las alumnas no te van tomar en serio. Con uno de esos cambios bruscos que acostumbraba a dar, Brgida me cogi de las manos y empez a bailar. Dios mo, t s que ests loca! dijo saltando, sin parar de moverse. Por fin alguien ms loca que yo! Fundaremos una escuela de beguinas escritoras aunque nos vaya en ello la vida! Recordando ahora sus palabras slo puedo atestiguar que Brgida tena razn. Cunta razn tena!

162

Captulo X
ESPERANDO A QUE los caminos estuvieran ms transitables, entr en mi sptimo mes de embarazo. Brgida ya me haba comentado que quiz deberamos renunciar a llegar a Pars antes del nacimiento de Lucrecio. A m no me gustaba la idea. Entre otras cosas, porque estaba convencida de que viajar con un recin nacido siempre sera mucho peor que hacerlo nosotras solas. Un da llegaron al hospital donde nos encontrbamos unos peregrinos, procedentes de Francia, y nos comunicaron que la nieve prcticamente se haba derretido, y que haban podido cruzar los Pirineos sin dificultades aadidas a la dureza que ya tena de por s esta ruta. Para m, esa fue la seal para ponernos nuevamente en marcha. An faltaba mes y medio para que llegase la primavera, y con ella el nacimiento de mi hijo. Yo consideraba que era tiempo ms que suficiente para poder llegar a Pars antes de que diera a luz. Brgida no estaba muy convencida. Deca que mi embarazo se encontraba ya muy adelantado y que yo no estaba en condiciones de hacer ese viaje tan
163

Rosa Villada

dificultoso. Me deca que si haba algn contratiempo, podra ser fatal para el nio, adems de poner en juego mi propia vida. Al final la convenc, y rpidamente emprendimos la marcha hacia los Pirineos con la idea de llegar cuanto antes a San Jean Pied de Port, capital de la baja Navarra, donde podramos descansar tras haber superado este peligroso escollo en nuestro viaje. Al pasar Roncesvalles, cruzar estas montaas me result especialmente penoso, ya que el camino discurra cuesta abajo y yo deba poner mucho cuidado en no resbalarme. Por otro lado, el centro de gravedad de mi cuerpo, debido al peso de mi barriga, haca que me inclinase de manera natural hacia delante, con el consiguiente peligro de terminar rodando. Si no me despe en ms de una ocasin fue porque Brgida no se separaba de mi lado, y hasta que no llegamos a San Jean Pied de Port, estuvo todo el tiempo pendiente de m y no respir con tranquilidad. Pero an quedaba mucho camino por delante y slo nos detuvimos all un par de das para recuperar fuerzas, antes de proseguir la ruta hacia Pars. Durante semanas caminamos sin apenas descanso. Yo estaba totalmente exhausta. Brgida me propona a diario que detuviramos la marcha y nos espersemos, en algn lugar seguro, hasta que naciera Lucrecio. Pero yo segua negndome obsti164

El Juego De Dios

nadamente. Es que no hay ninguna razn para que nos detengamos! le repeta cada da. Si la hubiera, yo sera la primera que te propondra que nos parsemos. Pero de momento estoy bien. Me encuentro cansada y muy pesada, pero eso es normal, no? No tengo ni idea, nunca he estado preada...! Pero s, supongo que ser normal aada ella, dando muestras de estar poco convencida. Te prometo que si siento alguna molestia, te lo har saber y dejamos el viaje, de acuerdo? De acuerdo pero no te hagas la herona. No hay ninguna razn para ello conclua. Lo cierto es que, conforme pasaban los das, empec a notar molestias en la parte baja del vientre, pero intent disimular el dolor. Cuando ste se haca muy intenso, le peda a Brgida que nos detuviramos a descansar y, con el reposo, los dolores se me pasaban. No sabra decir cundo, pero a partir de cierto momento, los dolores no cesaron, ni siquiera cuando estaba descansando en algn hospital de peregrinos. De hecho, un dolor punzante y persistente en el bajo vientre se hizo tan cotidiano, que me acostumbr a convivir con l. Segua notando los movimientos de mi hijo, y me dije que seguramente todo lo que me ocurra era algo normal al final de un embarazo. Lo nico que quera era llegar a nuestro destino.
165

Rosa Villada

Fue al entrar en la ciudad de Tours, en el valle del Loira, ya cerca de Pars, cuando me di cuenta de que sangraba. bamos buscando un lugar para pernoctar, cuando not cmo unos hilillos de sangre me corran por las piernas. Mir hacia el suelo y vi cmo se formaba a mis pies un charquito rojo. Antes de poder decir palabra, me desmay. Lo que ocurri a continuacin me lo cont Brgida, pues cuando recobr la conciencia estaba acostada en la cama de un hospital de peregrinos, y me senta muy dbil y cansada. Vi que estbamos en una estancia nosotras solas, en un lugar que me pareci una especie de enfermera, y esto me inquiet. Haciendo un esfuerzo, trat de incorporarme, despus de comprobar que mi vientre segua tan abultado como el da anterior. Mi hijo! Cmo est mi hijo? pregunt sin apenas voz. Descansa me respondi Brgida en tono carioso. No te muevas, no hagas esfuerzos, ests muy dbil. Qu ha pasado? Empezaste a sangrar y te desmayaste. Menos mal que ya habamos llegado a Tours, y enseguida nos socorrieron y te trajeron para ac. Si te hubiera pasado esto por el camino, no estoy nada segura de que hubieras vivido para contarlo. Pero cmo est mi hijo? No le siento mover166

El Juego De Dios

se insist, palpndome el vientre con desesperacin. No te preocupes, tu hijo est vivo dijo para tranquilizarme. Pero debes permanecer en reposo. No puedes levantarte. Ha venido a verte una partera, y dice que el parto podra adelantarse; parece que la placenta se ha descolgado Pero si an falta ms de un mes! la interrump entre sollozos. Por eso tienes que permanecer en reposo, para que el parto no se adelante y el nio llegue a su debido tiempo. Si es as, todo ir bien. La cara de preocupacin de Brgida me hizo pensar que me estaba ocultando algo. Sus palabras eran tranquilizadoras, pero su mirada expresaba una inquietud que no era capaz de disimular. Como si estuviera al tanto de mis pensamientos, me cogi la mano y me insisti en un tono que pretenda ser convincente: Vamos, algrate, ya hemos llegado al final de nuestro viaje, ya no tendrs que caminar ms! Tu hijo nacer en Tours, pasaremos aqu el tiempo que falta hasta que nazca, y despus, cuando ests fuerte, nos marcharemos con l a Pars O nos quedaremos aqu. Este es un buen lugar para que dos humildes beguinas puedan ensear a leer y a escribir a las mujeres que quieran aprender. Yo tambin soy ya una beguina? pregunt
167

Rosa Villada

sorbindome los mocos y limpindome las lgrimas con la manga de mi camisa. Pues claro! Si t as lo deseas, puedes ser una beguina aadi, sonriendo. Haremos una cosa: en cuanto te sientas ms fuerte, realizaremos una ceremonia y yo dar fe de que te has convertido en una beguina. En serio? No hace falta nada ms que eso? pregunt intentando animarme. Claro, hacerse beguina no tiene nada que ver con ninguna institucin, ni religiosa ni civil, y tampoco con ninguna regla. Es un compromiso interno con una misma, un voto privado que no est sometido a ningn control, salvo al de tu propia conciencia Pues yo quiero ser una beguina! afirm, con la mirada iluminada. De acuerdo dijo Brgida apretndome la mano. Ya vers Aaahhh! la interrump con un grito atronador, mientras me llevaba la mano al vientre. Qu pasa? pregunt con cara de pnico. Que est vivo! Se mueve Se mueve dije, rompiendo a llorar con gran emocin. Claro que est vivo! Ya te lo dije ya te lo dije aadi Brgida con un tono de voz que volvi a darme la impresin de que me ocultaba algo. S, era cierto, mi hijo estaba vivo, pero no por mucho tiempo. Los dolores de parto se presentaron
168

El Juego De Dios

de forma imprevista, slo dos noches despus. Yo estaba durmiendo, y de pronto sent como si algo se abriera en mis entraas. Un lquido verdoso empez a mojarme los muslos. Me asust, y gritando llam a Brgida. Ella dorma a mi lado y acudi rpidamente a mi llamada. Despus de intentar tranquilizarme, me dej unos instantes y sali corriendo para pedir que avisaran a la partera. No s cunto tiempo transcurri hasta que sta lleg, pero a m se me hizo muy largo. Tena fuertes dolores, sobre todo en los riones, aunque haba momentos en que desaparecan por completo. Yo no dejaba de llorar y de lamentarme mientras Brgida trataba de tranquilizarme. Por fin lleg una mujer mayor quien, con voz suave pero firme, me orden que me abriera de piernas para reconocerme. Sent cmo sus dedos entraban por mi sexo y, casi de inmediato, dijo en voz baja, dirigindose a Brgida: No hay duda, est de parto Era lo que nos temamos. La partera se separ de mi lecho y empez a dar rdenes a otra mujer ms joven que la acompaaba. Luego la vi hablar con Brgida e intent escuchar lo que decan, pero estaban demasiado lejos y el dolor me impeda incorporarme. Cuando terminaron de hablar, Brgida se acerc a mi cama, me cogi la mano y empez a explicarme:
169

Rosa Villada

Valentina, el parto se ha adelantado y necesitamos toda tu colaboracin. Sobre todo tienes que estar tranquila, no pierdas las fuerzas en otra cosa que no sea concentrarte en el propio parto. Los dolores durarn varias horas, la partera te va a dar unas hierbas para ayudarte a que todo sea ms rpido y fcil. Yo asent con la cabeza, pero no poda dejar de llorar. Estaba muy asustada y as se lo hice saber a Brgida. Ella me apretaba la mano y me limpiaba el sudor que corra por mis sienes. De pronto, una idea se present en mi cabeza, sin que hasta ese momento hubiera pasado nunca por mi imaginacin. Mi madre muri en el parto en el que yo nac dije con voz temblorosa. T no vas a morir! respondi Brgida con firmeza. No vas a morir, ni se te ocurra pensar en ello. Te prometo que vas a seguir viva. Tenemos muchas cosas que hacer las dos juntas. Y mi hijo, tambin vivir? pregunt con lgrimas en los ojos. Brgida permaneci callada unos instantes, pero rpidamente contest: No te voy a ocultar que el parto se presenta difcil porque se ha adelantado. Pero te aseguro que vamos a hacer todo lo que est en nuestras manos para que tu hijo viva. La partera es una mujer experta, sigue sus instrucciones y ya vers cmo todo sale bien.
170

El Juego De Dios

Y si mi hijo muere? insist apenada. Valentina, no es momento de pensar en eso. Te he dicho que debes concentrar todas tus energas en el parto y no en pensamientos agoreros. La vida de tu hijo, como la tuya o la de cualquier otro ser humano, no depende de nuestra voluntad aadi con dulzura. No somos nosotros los que decidimos, sino un designio mayor. No pienses ahora en ello, el parto va a ser largo y doloroso, concntrate en este momento; no disipes tus fuerzas, vas a necesitarlas. Brgida llevaba razn al decirme que el parto sera largo y doloroso. Durante ms de veinte horas se prolong el suplicio. La partera mandaba calentar agua continuamente. Tanto ella, como la mujer ms joven que la acompaaba, se pusieron un largo mandil que cubra sus vestidos, y unos manguitos blancos. En algunos momentos, cuando los dolores se presentaban de una forma ms dbil, el cansancio me obligaba a cerrar los ojos. Brgida, que no soltaba mi mano, me daba suaves cachetes y me mojaba la cara para que no me durmiera. No te duermas, me deca, tienes que seguir empujando. Las fuerzas me abandonaban. La partera me haca respirar, inflando los carrillos y soltando el aire con fuerza cada vez que llegaba algn dolor con ms intensidad. Luego me ordenaba que descansase. A
171

Rosa Villada

ratos, tambin la vea sudar a ella, sobre todo cuando me presionaba el vientre hacia abajo. Cada cierto tiempo me aplicaba un ungento en la tripa, que me untaba de forma circular, o me haca tomar un brebaje de hierbas que saba psimamente y ola an peor. En una ocasin, al beberlo, tuve ganas de vomitar y ya no volvi a drmelo ms. Los dolores, mientras tanto, se hacan cada vez ms frecuentes y ms intensos. Yo crea que no iba a ser capaz de soportarlos. Intentaba no gritar, porque cuando lo haca, Brgida siempre me recomendaba que guardara mis fuerzas, pero a veces no poda evitarlo. Sobre todo en la parte final del parto, cuando sent una fuerte presin en los riones, como si me fuera a partir por la mitad. Finalmente, lleg el momento. La partera orden a la mujer joven que la acompaaba que se subiera encima de mi pecho y empujase mi tripa con ambas manos hacia abajo para facilitar el alumbramiento. Ella, mientras tanto, deba seguir ante mis piernas abiertas, pues notaba cmo introduca sus manos por mi vagina dilatada. Pero yo ya no poda verla, porque tena la espalda de la mujer joven pegada a mi cara. Slo escuchaba la voz de la partera dicindome: Empuja, empuja ms ms, ms. Fue una sensacin extraa. De pronto not cierto alivio, al tiempo que sent como si algo se me escu172

El Juego De Dios

rriera entre las piernas y mi vientre se desplomara de una. Ya est! dijo Brgida. Tranquila, ya ha pasado todo, ya ha llegado. La mujer que tena encima se baj con rapidez. Yo quera incorporarme, pero no tena fuerzas. Las escuch hablar entre ellas, pero no entenda lo que decan. Lo nico que me llegaba con nitidez era un ruido de pasos ligeros y de palanganas. Alguien, creo que fue Brgida, me coloc un pao mojado en agua fra sobre mi frente. Durante unos instantes cerr los ojos, exhausta, pero algo me despert sobresaltada. No fue ningn sonido. Lo que me inquiet fue ese repentino silencio sepulcral. Como algo muy lejano, escuch cuchicheos entre las mujeres, pero no se oa ningn llanto del recin nacido. Por qu no llora? pregunt angustiada. Brgida corri a mi lado y me susurr al odo: El nio est muy dbil, intentan reanimarlo. Ves, llevaba yo razn, es un nio aad en voz baja, sin fuerzas. S, tenas razn, es un nio dijo con voz temblorosa. Al escucharla tuve la certeza de que mi hijo haba nacido muerto. Cerr los ojos y los apret, pero estaban secos, las lgrimas no salan. Ni siquiera tena fuerzas para llorar.
173

Rosa Villada

Quiero verlo le dije a Brgida. Valentina, quizs sera mejor Quiero verlo! aad con firmeza Por favor, djame que lo vea. Brgida se alej de mi lado y casi inmediatamente volvi con un cuerpecito inerte, envuelto en un pao ensangrentado. Tena los ojos cerrados, no pude ver si eran verdes como los de su padre, pero jams olvidar su rostro. Brgida lo deposit a mi lado, y yo abrac a mi hijo muerto y lo bes en la frente. Sent una inmensa ternura, un infinito amor hacia ese pequeo ser que haba decidido no quedarse a vivir conmigo. No s qu pas por mi mente, slo recuerdo un pensamiento que tuve y que jams he olvidado. Ms que un simple pensamiento, fue una reflexin, una certeza que me ha acompaado a lo largo de mi vida. Sent en lo ms profundo de mi alma que si yo amaba con tanta intensidad a aquel hijo que ni siquiera iba a llegar a conocer, cmo sera el amor de Dios hacia todas y cada una de sus criaturas? Tiene que ser inmenso, pens para mis adentros. Entonces s empec a llorar con desconsuelo, abrazada al cadver de mi hijo. No s cunto tiempo permanec as, creo que poco. La partera lleg a mi lado y habl con Brgida. Esta me acarici el pelo y cogi el cuerpo sin vida de mi hijo para llevrselo. Yo no opuse resistencia y se lo entregu.
174

El Juego De Dios

La partera me dijo entonces que an no habamos concluido, que todava tena que terminar de expulsar la placenta. Me dio una pcima para ayudarme y concluy su trabajo. Mi nico recuerdo a partir de entonces es que tena todo mi cuerpo dolorido y que nada me importaba. En mi mente se instal un solo pensamiento: me daba lo mismo vivir que morir. Entonces experiment una gran paz interior, como nunca haba tenido. Dej de luchar y me rend, cayendo en un profundo sueo. PERMANEC DORMIDA DURANTE tres das. Brgida me cont que estaba agotada, y que yo necesitaba todo ese tiempo para descansar. A m me record a mi infancia, cuando tambin estuve inconsciente el mismo periodo de tiempo. El da en que me despert, me levant y di un paseo por el hospital de peregrinos, cogida del brazo de mi amiga. Para mi sorpresa, varias personas me preguntaron cmo me encontraba, y estuvieron muy cariosas conmigo. Al parecer, estaban al tanto de todo lo que haba ocurrido, y haban ayudado a cuidarme desde el momento en que me acogieron, despus de mi desmayo en la calle. Me sent muy agradecida a toda aquella gente que se interesaba por m, sin conocerme. Poco a poco, mi cuerpo fue recuperndose, siempre con Brgida a mi lado. En mi interior, sin embar175

Rosa Villada

go, senta un vaco, una especie de agujero enorme que haba dejado mi hijo al marcharse. Cuando pude salir a la calle, Brgida me acompa al lugar donde mi pequeo Lucrecio haba sido enterrado, all mismo, en un pequeo cementerio que lindaba con el hospital, junto a la catedral de Tours. Estate tranquila dijo Brgida. Aqu reposa su cuerpo; su alma ha regresado al lugar donde todos vamos al morir. Me arrodill junto a su tumba en el suelo, en la que slo haba una sencilla cruz hecha con dos palos de madera, y un pequeo cartel en el que poda leerse: Lucrecio. Toqu con mis manos la tierra hmeda que la cubra y, sin poder evitarlo, me puse a llorar. Brgida me acarici la cabeza y me ayud a incorporarme. No llores me dijo. Tu hijo no est ah. Pero por qu? pregunt angustiada Por qu ha tenido que morir? La muerte no es ningn drama, Valentina, es slo parte de la vida. Yo no s por qu ha muerto, pero lo que s s es que para todo hay una razn. Nada ocurre por casualidad, todo tiene un porqu. Aunque a veces no lo comprendamos Quiz su presencia en este mundo no sea necesaria. Quiz l ha hecho su papel, slo con permanecer durante siete meses en tu vientre. Quiz no ha hecho falta que se quedase porque ya te ha enseado lo que t
176

El Juego De Dios

tenas que aprender Quiz aadi como si no se atreviera a dar voz a sus pensamientos tu alma y la suya decidieron que as era como tena que ocurrir, cuando ambos estabais en el lugar donde las almas residen antes de venir a este mundo Pero qu dices? la interrump, un poco molesta. Crees que es as, que somos nosotros los que decidimos lo que vamos a vivir cada vez que venimos a la Tierra? S, as lo creo dijo Brgida con firmeza. No, yo no puedo pensar de esa manera. Cmo, entonces, vamos a ser nosotros mismos los que decidimos pasar por todos los sufrimientos y penalidades que pasamos? No es nuestra personalidad la que decide eso, como t ests pensando. No es Valentina del Valle, que desparecer cuando t mueras. Es la esencia divina que todos llevamos dentro la que decide. Es ese Yo Superior que ha vivido muchas vidas y ha tenido a su cargo muchas personalidades distintas quien toma las decisiones. No le respond. Me qued pensando en sus palabras durante varios das, y me sumerg en mi propio mundo interior, buscando unas respuestas que no consegua hallar. Mientras yo deambulaba por el hospital, sumergida en mis pensamientos, Brgida ayudaba a las muchas tareas que haba que realizar y a los peregrinos que pasaban por all, camino de Santiago.
177

Rosa Villada

Un da la vi hablar con una mujer que le mostraba distintas partes del cuerpo que tena doloridas. La vi salir del hospital y regresar dos horas despus con unas hierbas que prepar y aplic, como un emplasto, en el cuerpo de la peregrina. Cuando estuvimos a solas, le dije: No saba que tenas conocimiento del uso curativo de las plantas. S, claro, la mayora de las beguinas tenemos ese conocimiento. Ten en cuenta que parte de nuestra vida la dedicamos a ayudar y socorrer a los dems, en la medida de nuestras posibilidades. Nosotras no nos limitamos a rezar y meditar, como hacen en los conventos. Nosotras estamos en contacto con el mundo. El mundo es nuestro templo, pues Dios est en todas partes y reside en cada una de sus criaturas. Sus palabras me hicieron volver a la conversacin que habamos tenido antes de nacer mi hijo, cuando estaba en la cama en la que yo le haba comunicado que quera ser beguina. Le record a Brgida aquel momento, y lo que ella me coment de hacer algn ritual para que pudiera realizar mis votos privados. Claro, no lo he olvidado afirm. Lo hacemos cuando t quieras. Cuando sientas esa necesidad en tu corazn, cuando ests preparada para asumir esa responsabilidad. Ten en cuenta que supone todo un cambio en tu existencia, una nueva forma de
178

El Juego De Dios

vida que, como ya sabes por lo que te cont, puede ser muy peligrosa. Ya estoy preparada. Quiero hacerlo ahora, quiero ser una beguina respond con conviccin, y quiero que me ensees cmo utilizar las plantas para curar Quiero ayudar a las mujeres a parir aad, sin saber desde qu lugar de mi interior se abra paso ese deseo que haba permanecido oculto hasta entonces. Brgida me abraz y sonri. Su semblante denotaba una inmensa alegra. De acuerdo. Buscar una tnica para ti, y cuando la luna se encuentre en fase creciente, haremos una pequea ceremonia para que pronuncies tus votos. Y qu debo decir? pregunt ilusionada. Lo que t sientas, deja que hable tu corazn, deja que te ilumine esa llama que todos llevamos dentro. Los votos los pronunciars en tu interior, en contacto contigo misma. Son totalmente privados, yo no tengo por qu escucharlos. Es tu compromiso con tu parte divina, y slo a ti te concierne. VARIAS NOCHES DESPUS, cuando la luna empezaba a asomar de nuevo en el cielo, Brgida y yo realizamos un pequeo ritual al aire libre, lejos de las miradas indiscretas, en el que utilizamos velas y quemamos unas hierbas aromticas.
179

Rosa Villada

Despus de invocar a los cuatro elementos, fuego, agua, aire y tierra, y pedir que la luz crstica me iluminase, Brgida me ungi en la frente con un aceite que ella misma haba elaborado, y yo, en silencio, pronunci mis votos como beguina y me vest con la tnica y la capa que ella me haba proporcionado. A partir de ese momento, algo empez a moverse en mi interior y, sin saber por qu, empec a escribir a diario de una forma totalmente natural. Como si siempre lo hubiera hecho; aunque a veces me expresaba como si no fuera yo la que lo hiciera, sino una fuerza en mi interior que hubiera tomado el control. Los pensamientos y las palabras me salan a borbotones, y apenas me daba tiempo a mojar la pluma en tinta para trasladar mis emociones al papel. Porque eso era, en definitiva, lo que sala de mis entraas. Ms que pensamientos, lo que surga eran sentimientos y emociones en torno a todas las experiencias que haba vivido, como si hubiera una fuerza mayor que me obligara a expresarme. Brgida me animaba constantemente, y segu suministrndome tinta y papel para seguir escribiendo. A veces, cuando yo se lo peda, lea mis escritos y los comentbamos. Deca que se senta muy orgullosa de m. Con la llegada de la primavera, decidimos emprender viaje a Pars y abandonar, no sin cierta
180

El Juego De Dios

pena, el hospital de peregrinos de Tours, en el que con tanto cario nos haban acogido, y en el que habamos vivido y trabajado durante los ltimos dos meses. En mi fuero interno, era perfectamente consciente de que all nos esperaba una nueva vida, una nueva historia, un nuevo captulo en ese gran relato csmico que Dios escribe, en el que nosotros, los seres humanos, somos sus personajes ms queridos e importantes. Con una gran ilusin y una inmensa alegra, nos dispusimos a seguir viviendo todo aquello que la vida, o quizs nosotras mismas, como mantena Brgida, tuviramos que experimentar en este mundo. Un mundo que yo empezaba a contemplar con una mirada distinta y, quizs por primera vez, con un propsito Aunque en esos momentos an no saba cul era mi personaje en el relato que Dios segua escribiendo sin descanso. An tendra que pasar cierto tiempo y vivir muchas cosas para vislumbrar la parte de ese guin divino que yo deba protagonizar.

181

Captulo XI
BRGIDA ME HABA IDO INSTRUYENDO, desde que salimos de Burgos, sobre la lengua que se hablaba en Francia. Me alegr profundamente por ello. Durante los meses que habamos pasado en Tours, haba tenido ocasin de practicarla y cuando llegu a Pars ya era perfectamente capaz de expresarme en francs. Aunque haba palabras que an se me resistan, la necesidad de practicar a diario este idioma me proporcion enseguida una gran soltura y seguridad a la hora de expresarme. Pars me deslumbr. Nunca haba visto un lugar igual. Ni siquiera el bullicio de las calles de Burgos poda compararse con la vitalidad de las rues parisinas. Brgida me hizo notar la luz tan especial que tena esta ciudad, y no tuve ms remedio que darle la razn. Aunque pronto me di cuenta de que, como todo sitio donde impera la luminosidad, tambin tena su contraparte de oscuridad. Al llegar all contactamos con otras beguinas que conoca Brgida, y vivimos con ellas algn tiempo, de forma provisional, hasta terminar de ubicarnos y
183

Rosa Villada

decidir dnde bamos a instalarnos definitivamente. Tal y como habamos hablado Brgida y yo, nuestra intencin era la de crear una comunidad de beguinas donde ensear a leer y escribir a las mujeres, adems de ocuparnos de las personas que pudieran necesitar nuestra ayuda por estar enfermas del cuerpo, el espritu, o de ambas cosas a la vez. Pues con el tiempo aprend que el cuerpo enferma cuando sufre desequilibrios, causados por nuestros comportamientos errneos y los males que aquejan a nuestro espritu. No recuerdo muy bien el tiempo que estuvimos viviendo en la primera comunidad de beguinas en la que recalamos al llegar a Pars. Para m era slo una etapa de transicin, hasta encontrar mi autntico lugar en el mundo y poner en prctica nuestros deseos. Brgida no haba olvidado la promesa que haba hecho a Margarita Porete de copiar y difundir su libro El espejo de las almas simples, el que le haba costado morir quemada en la hoguera. Y yo tampoco haba olvidado la promesa que le haba hecho a Brgida de ayudarla a copiar y difundir ese libro. Pero para poder empezar todos nuestros proyectos, necesitbamos imperiosamente instalarnos en algn sitio que pudiramos sentir como nuestro hogar. Mientras buscbamos ese lugar, empec a leer el libro que recoga la experiencia mstica de
184

El Juego De Dios

Margarita Porete. En l se mostraba el camino que, tras recorrer siete estados de gracia, conduca a la perfeccin y libertad del alma. Adentrndome en su lectura, que no siempre me resultaba de fcil comprensin, me di cuenta de que la mujer que lo haba escrito, y haba muerto sin renunciar a sus ideas, era realmente extraordinaria. Ni siquiera se la poda considerar una beguina ms. De hecho, ella se autocalificaba como una beguina independiente, y en algunos prrafos del Espejo se podan comprobar sus diferencias, no slo con las autoridades eclesiales, sino con las propias beguinas. En uno de los captulos de su libro, en el que el Alma canta al Amado, deca:
Amigo, qu dirn las beguinas y las gentes de religin, cuando oigan la excelencia de vuestra divina cancin? Las beguinas dicen que yerro y que yerro dicen los curas, clrigos, predicadores, agustinos, carmelitas y los frailes menores, por lo que escribo del ser del Amor inmaculado.

Cuando le habl a Brgida de estas discrepancias de Margarita Porete con las propias beguinas, sta me respondi, sorprendida: De qu te extraas? Margarita fue una mujer
185

Rosa Villada

excepcional, ya te lo dije. En trminos coloquiales, se podra decir que no se casaba con nadie. Ni siquiera con las que eran beguinas, como ella, y no podan entender que la suya era un alma libre. Margarita hablaba con su divinidad interna aadi con devocin; se senta guiada por esa luz interior, y slo ante ella responda. Mantenerse fiel a esa voz interna, contra viento y marea, exige una gran madurez y un precio muy caro, que ella pag con su propia vida No todo el mundo est preparado para llevar sus sagradas convicciones hasta el final. S, es cierto, no todo el mundo tiene la fortaleza interna de defender con la vida sus convicciones Aunque algunos llamaran a esa actitud orgullo y tozudez aad tmidamente. Brgida se ech a rer ante mi comentario y me acarici el cabello, que ya haba crecido lo suficiente como para llevarlo trenzado. Vamos, no te cortes dijo, dime lo que piensas! No nos hacemos beguinas para someternos a lo que digan los dems, sino para mantener nuestro propio criterio. Lo nico que cuenta es la experiencia personal. Lo que Margarita refleja en su Espejo son sus propias vivencias y experiencias, por eso tienen todo el valor del mundo. Pero son las suyas, no tienen por qu convencerte a ti! Yo viv a su lado y la conoc personalmente, por eso valoro
186

El Juego De Dios

todas y cada una de las palabras de ese libro, pero t puedes cuestionarlas y ponerlas en duda. Faltara ms! concluy con una amplia sonrisa. No, no las pongo en duda ni las cuestiono aad, con cierta mala conciencia, pero entiendo que una personalidad tan fuerte como la de Margarita provocase, en el mundo en que vivimos, tanto rechazo a su alrededor y que se crease tantos enemigos. No, ah te equivocas: Margarita no tena muchos enemigos. Era una persona muy querida en su entorno. Sus enemigos fueron pocos, pero muy poderosos, eso s. A Margarita la gente la quera, todos los que la conocamos la queramos. Los que acabaron con su vida fueron personas intransigentes. Ella no lo era aadi con los ojos vidriosos ; al contrario, su vida fue un canto a la libertad. Libertad de pensamiento, libertad de conciencia, libertad de accin Demasiada libertad para los que quieren que vivamos bajo su yugo Pero no hay que entristecerse dijo cambiando el tono de voz. Margarita siempre deca que as es el mundo en el que hemos elegido vivir Espera, espera un poco la interrump con impaciencia. Dices que hemos elegido? Yo no he elegido nada de eso! No es la primera vez que hablas de eleccin, qu eleccin? Yo no la veo por ninguna parte. Margarita Porete eligi que la que187

Rosa Villada

masen en la hoguera? conclu con contundencia, como el que remacha un clavo bien puesto. En esta ocasin, Brgida no sonri. Baj la cabeza y se cubri el rostro. Me pareci que sollozaba con pena. La escrut unos instantes, sintiendo lstima por ella, pero sin poder evitar por dentro cierta satisfaccin. Pareca como si, finalmente, la hubiera pillado. Estaba segura de que mi razonamiento era tan acertado que, esta vez, Brgida no saba qu responder. Iba a consolarla cuando se quit las manos del rostro y estall en una sonora carcajada. Ests loca de verdad!! dije, malhumorada, mientras ella no dejaba de rer hasta que se le saltaron las lgrimas. Cuando se hubo calmado un poco, me habl intentando forzar un tono de autoridad que realmente no le sala. Mira, cualquier cosa que yo te diga no va a servirte de nada. A travs de tu vida tendrs que sacar tus propias conclusiones. Si te hablo de eleccin es porque esta se produce antes de venir a este mundo. Elegimos a nuestros padres, elegimos el tiempo en el que vamos a vivir, y elegimos las lecciones que tenemos que aprender Es muy difcil contestar a la pregunta de si Margarita eligi morir quemada en la hoguera. Slo su alma lo sabe. Desde luego, mientras vivi fue perfectamente consciente del peligro que corra, eso te lo aseguro. Para ella esta188

El Juego De Dios

ba claro que no fue la personalidad llamada Margarita Porete la que eligi el tiempo y el lugar en que deba reencarnarse. Fue su alma inmortal la que decidi, en funcin de sus vidas anteriores y de los asuntos que tena pendientes de resolver. Y esto abarcaba tambin a las personas con las que debera reencontrarse; incluyendo a sus verdugos. Hasta qu punto era consciente de todo esto, slo su alma lo sabe. Brgida hizo una pausa para ver mi reaccin, pero yo me mantuve callada. Ella continu: Cmo podramos, por ejemplo, tener un hijo y cuidarlo y amarlo, sabiendo que su alma pertenece a la misma persona que odiamos y matamos en otra existencia y que precisamente por haber acabado con su vida entonces, debemos darle una vida nueva ahora y amarlo, en lugar de odiarlo? Cmo podramos hacerlo, dime? me interrog Brgida. No podramos respond, despus de reflexionar unos instantes. Sera imposible. Tienes razn, sera imposible para nuestra personalidad humana, para el personaje que hemos venido a desarrollar, pero no para el alma inmortal. Para nuestra divinidad interna no hay nada imposible. Margarita saba todo esto, hizo su papel, sabiendo que slo era un personaje ms en el relato de Dios, y dej que los dems, sus poderosos enemigos, hicieran tambin el suyo. Aunque estoy segura
189

Rosa Villada

de que los que la condenaron a la hoguera no eran conscientes de estar representando ningn papel, ms bien confundieron al personaje con su propio y autntico ser. An hoy recuerdo esta conversacin con Brgida, que marc un antes y un despus en mi vida. Aunque no era la primera vez que escuchaba sus argumentos sobre el drama de la existencia, empec a esforzarme en ver mi propia vida y la de los dems como captulos de un gran relato csmico que Dios escriba, dotando a sus personajes de libertad de movimientos y libre albedro, para que cada cual decidiese por s mismo las vivencias que quisiera experimentar. Este cambio de visin alter totalmente mi concepto de la vida, y empec a ver las circunstancias que me rodeaban de una forma distinta, sin sentirme vctima de nada ni de nadie Aunque no siempre consegua tener esa visin elevada de la existencia. A veces surgan puntos de friccin con las beguinas con las que convivamos, y yo me tomaba cualquier pequeo incidente como si fuera algo de una suprema importancia. Pero las carcajadas de Brgida, cuando se lo contaba, eran la medicina ms eficiente para hacerme ver que el gran drama que haba maltrecho mi orgullo no pasaba de ser una simple e irrisoria ancdota, con la que yo tambin terminaba rindome.
190

El Juego De Dios

Bien es verdad que en aquella poca an no haban comenzado nuestros autnticos problemas. Y que cuando stos llegaron, me result muy difcil considerar la vida como un simple escenario de ilusorias experiencias. En su lugar, vea la realidad como un triste y tozudo cmulo de circunstancias que se empeaban en ponerme a prueba una y otra vez, y que conseguan borrar la sonrisa de mi rostro y la alegra de mi espritu. Pero an en esos momentos a los que ahora me refiero, la vida nos sonrea y nos dedicbamos con ilusin y empeo a buscar una buena ubicacin para nuestra nueva comunidad de beguinas y nuestra escuela de escritura. Tanto Brgida como yo tenamos claro que no se deba separar la escritura de la vida. Que las letras y los signos que bamos a llevar al papel deban estar ntimamente unidos a nuestra propia experiencia vital. No bamos a ensear a las mujeres a ser copistas. Las bamos a ensear a utilizar la escritura para reflejar sus propios pensamientos y sus emociones. Para poner sobre el papel aquello que aconteca en lo ms recndito de sus almas, buscando un maridaje entre el intelecto y el espritu. Lo que Brgida y yo pretendamos era que la escritura de las futuras beguinas que nos acompaasen se gestase en su interior, y surgiera de una bs191

Rosa Villada

queda que haba fracasado con anterioridad, por estar basada exclusivamente en el mundo externo. Lo que desebamos es que las palabras, por muy bellas que pudieran resultar, no fueran la meta, sino el inicio de un camino que pudiera conducir a cada alma a su propio destino, a su propia realizacin personal, y a la suprema libertad. Ambas sabamos que era un ambicioso proyecto que iba a contar con muchas dificultades. Pero estbamos decididas a emprenderlo y a llevarlo a la prctica con todas sus consecuencias. MIENTRAS SEGUAMOS BUSCANDO el lugar idneo para establecernos, la ilusin de ese proyecto alimentaba nuestras almas y realmente nos sentamos dueas de nuestro destino. As se lo expres un da a Brgida. Sabes? Creo que somos muy afortunadas. Por lo que observo a mi alrededor, la mayora de las personas se arrastran por la vida como si la existencia fuera una especie de castigo divino, y estuvieran atrapadas en ella sin poder salir de esa tela de araa que las tiene aprisionadas. Te ests volviendo muy observadora asinti Brgida, pero lo que dices no es slo fruto de tu percepcin, sino una triste realidad. Para la mayora de las personas, la vida es eso. Es fruto del castigo divino por haber desobedecido en el Paraso. La
192

El Juego De Dios

vida es parir con dolor, enfermar, trabajar duro para ganar el pan con sudor de la frente. No hay alegra, no hay gozo en la existencia. Y as nos va A las parteras, por ejemplo empez a contarme se las considera brujas por ofrecer brebajes a las mujeres para aliviar los dolores del parto. La Iglesia afirma que estos dolores son fruto del castigo divino, y cualquier intento por mitigarlos se considera un gran pecado que va en contra del mandato de Dios Valiente estupidez! Y que lo digas! Seguro que ha sido algn hombre el que ha considerado pecado aliviar los dolores del parto brome. Ambas nos remos un buen rato, y Brgida hizo varios comentarios graciosos sobre lo que podra ocurrir si los hombres parieran. Menos mal que la naturaleza es sabia y nos ha dejado esa funcin a las mujeres! aad. S, menos mal asinti Brgida, pero eso no puede hacernos olvidar que muchas parteras han sido llevadas a la hoguera slo por dar brebajes curativos para mitigar el dolor de las mujeres parturientas. El comentario de Brgida me hizo recordar el momento de mi parto, y cmo la partera que me atendi me suministr distintas hierbas para ayudarme a superar los dolores del alumbramiento. Tambin me hizo recordar la promesa que me hice a
193

Rosa Villada

m misma, das despus, de ayudar a las mujeres a parir. Me ensears el conocimiento de las plantas y cmo preparar esos brebajes? pregunt a Brgida con avidez. Claro que s! En cuanto nos instalemos en nuestra comunidad de beguinas te ensear todo lo que quieras. Pero vamos a tener que poner horarios, porque con todo lo que quieres hacer y quieres aprender, no nos va a dar tiempo a nada si no nos organizamos! Y as fue. Las palabras de Brgida resultaron premonitorias. El da del solsticio de verano del Ao del Seor de 1316, estbamos instaladas en una casa situada en el corazn de Pars, en la margen izquierda del ro Sena, cerca de donde se encontraba la Universidad. Nuestro barrio, llamado Latino, estaba lleno de estudiantes y de personas interesadas en el conocimiento de distintas materias, y que queran liberarse de las limitaciones humanas por el camino de la sabidura, la comprensin y el discernimiento. Brgida estaba eufrica con el emplazamiento que habamos conseguido y tambin con el ambiente de estudio que nos rodeaba. Segn ella, este entorno era un excelente caldo de cultivo para nuestros propsitos de crear una escuela de escritura para mujeres.
194

El Juego De Dios

Adems, gracias a los contactos que haba tenido en Pars cuando Brgida viva an con Margarita Porete, consigui encargos de la Universidad para copiar textos de estudio que luego se utilizaban en las aulas. Este trabajo supona, en realidad, que pudiramos mantenernos por nuestros propios medios, sin necesidad de limosnas o de otras ayudas econmicas. En el momento de instalarnos, las dos nicas mujeres que vivamos en aquella casa como beguinas ramos Brgida y yo. Recuerdo esta poca como un periodo realmente feliz en mi vida, aunque tambin de mucho trabajo. Con el tiempo, ese exceso de trabajo acab por dar al traste con nuestros proyectos iniciales. Brgida me consigui un pupitre de la Universidad, como los que haba en el scriptorium de los conventos, y me regal una nueva pluma de ganso y un cuerno para poner la tinta sobre el pupitre, adems de rascadores y otros tiles para la escritura. Conseguir el papel no supona ningn problema en Pars, y durante los primeros meses nos dedicamos a la copia de textos que nos encargaban, sin olvidarnos de reproducir el libro de Margarita Porete. Pero el trabajo era arduo y muy pesado y ocupaba todo nuestro tiempo, sin dejarnos apenas un momento para dedicarnos a otros menesteres, como era nuestro deseo.
195

Rosa Villada

Pasamos todo el verano enfrascadas en nuestra tarea de copistas, y yo empec a preocuparme porque no quera estar todo el da y parte de la noche copiando las palabras de otros. Me encontraba agotada y sin fuerzas. Un da no pude ms, y se lo hice saber a Brgida mientras comamos. Hasta cundo vamos a estar as? Esto no es lo que planeamos! Casi no disponemos de tiempo para hablar. Me duelen los ojos de tener la vista fija en el papel. No salimos de casa segu quejndome, y casi no conozco a nadie Este trabajo es muy esclavo, as no vamos a ningn sitio. Cmo vamos a encontrar otras beguinas si no salimos a la calle? A quin vamos a ensear a escribir...? Y cundo, si no tenemos tiempo ni para dormir y descansar lo suficiente? Brgida segua sorbiendo su sopa sin levantar la vista del plato. Permaneci muda durante unos instantes y, finalmente, se decidi a hablar. S, tienes razn, no podemos seguir de esta manera dijo, suspirando con cara de cansancio . Yo tambin estoy agotada. Esta no es la vida que habamos planeado, nos hemos dejado llevar por las circunstancias externas. Hemos dejado de escuchar la voz que clama en nuestro interior A la porra las copias!! grit de pronto, lanzando la cuchara al aire. Empec a rerme al ver su reaccin, mientras ella
196

El Juego De Dios

se haba puesto de pie y bailaba y cantaba a mi alrededor con el plato entre las manos. Yo me levant y la imit, improvisando una meloda que me sala de algn lugar de mi corazn. Cuando nos cansamos de dar vueltas y de danzar, nos sentamos de nuevo y tuve una sensacin de alegra y de plenitud, que haca mucho tiempo que no experimentaba. Bien dijo Brgida en tono solemne, dando golpes con la cuchara de madera en el plato. Queda establecido que, a partir de este momento, seremos nosotras, y no los dems, las que escribamos el relato de nuestra vida, siempre que fuerzas mayores no lo impidan Qu fuerzas mayores? la interrump, eufrica. Ninguna fuerza mayor podr evitar que hagamos lo que queramos hacer!! aad con nfasis mientras me suba de pie a mi silla. Bien dicho!! aadi Brgida, encaramndose a la mesa. En el da de hoy queda establecido que, de ahora en adelante, haremos nuestra sacrosanta voluntad, y retomaremos los planes que tenamos previstos cuando llegamos a Pars. Y las copias que nos han encargado? pregunt. An no hemos terminado. Las terminaremos, pero no cogeremos ms encargos hasta que no sea necesario para mantenernos. Vamos a invertir lo que hemos ganado en nuestros proyectos! Y en el futuro en el futuro,
197

Rosa Villada

Dios dir Los lirios del campo no hilan ni trabajan de copistas, y mira cmo Dios los viste en su hermosura. Va el Creador a hacer menos por nosotras? me pregunt con cara de pcara. Despus de esta conversacin, an nos quedaba un tiempo de duro trabajo para terminar las copias que nos haban encargado en la Universidad. Pero nuestra actitud haba cambiado por completo y hacamos la tarea con un espritu totalmente distinto, sabiendo que slo era algo provisional. Con este nuevo estado de nimo volvimos a poner toda la ilusin en nuestros proyectos, y la vida cambi totalmente para m, pasando del agobio y la tonalidad gris que haba tenido en las ltimas semanas, a teirse de nuevo de un verde esperanza y de un luminoso amarillo que alumbraba mis das. Cuando dimos por concluidos los encargos, empezamos a organizarnos las horas del da que, de todas maneras, nos parecan insuficientes para abarcar todo lo que queramos hacer. Por una parte, seguamos con las copias de El espejo de las almas simples; aunque an no tenamos ni idea de cmo ni dnde las bamos a distribuir. Por otro lado, empezamos a salir todos los das por las afueras de Pars, con el fin de que Brgida me aleccionase sobre el uso de las plantas que podan conseguirse en la zona. Con las que recogamos, me enseaba a hacer ungentos y brebajes que luego
198

El Juego De Dios

llevbamos a un hospital que haba cerca de donde vivamos, para aliviar los dolores de los enfermos. Un da pregunt a Brgida si ya estbamos actuando como autnticas beguinas. Me sonri, antes de contestarme: Esa pregunta slo la puedes responder t misma, entrando en la cmara oculta de tu corazn, porque slo ah est la respuesta. Me qued pensativa y un poco desconcertada. Ella, viendo mi desazn, continu hablndome: Pero, en fin, yo dira que s ests actuando como una autntica beguina, si es eso lo que te preocupa. Yo dira que nuestra misin consiste en llevar el amor de Dios a las personas, mediante nuestra ayuda y servicio desinteresado. No se trata de hacer grandes cosas, sino cosas pequeas, cotidianas, pero con un gran amor. Yo dira que se trata de poner en accin el amor de Dios. O lo que es lo mismo, ser amor y hacerlo extensivo a todos y a toda la creacin. Incluso a los que no nos quieren bien y nos perjudican? pregunt con timidez, sabiendo la respuesta. S, a esos ms que a ningn otro dijo sonriendo. Pues s que es esto difcil! conclu con resignacin mientras Brgida se rea a carcajadas. Sus palabras me hicieron reflexionar, y creo que
199

Rosa Villada

he procurado aplicarlas durante toda mi vida. Aunque no siempre ha sido fcil profesar amor a los que han intentado destruirnos. Slo ahora, en estos momentos en que siento la muerte tan cercana, puedo decir que mi corazn se encuentra en paz, y que no anida ni odio ni rencor hacia nuestros verdugos. Pero no adelantemos acontecimientos, pues an me quedaba mucho por vivir antes de llegar al presente en el que me encuentro. FUE EN UNA de nuestras visitas diarias al hospital donde tuve oportunidad de ayudar a parir a una mujer que se encontraba al trmino de su embarazo. Asesorada por Brgida, suministr a la parturienta las hierbas que podan aliviar sus dolores, y la ayud a traer a su hijo al mundo, con una pericia que ni yo misma saba de dnde haba salido. Cuando recog al pequeo varn, que se escurra como un pececillo entre mis manos, y cort el cordn umbilical que lo una a su madre, no pude evitar que las lgrimas se deslizaran por mis mejillas. La emocin que sent fue indescriptible. Me acord de mi Lucrecio, cuyos ojos no pudieron ver la luz, y experiment un sentimiento inexplicable. Aquel nio que yo haba ayudado a nacer y mi pequeo eran solo uno. No haba ninguna diferencia entre ellos. Era como si el aliento vital que los sostena fuera el mismo para ambos, a pesar de que mi
200

El Juego De Dios

hijo no hubiera llegado a vivir. En aquel pequeo cuerpecito que acababa de nacer estaba tambin Lucrecio, estaba Yago, estaba Brgida, y yo misma. Sent como si toda la vida fuera Una, al margen de la vestidura de carne que la albergara y de los rasgos de la personalidad que tuviera en el futuro ese nio. Fue una experiencia nica, un xtasis que me llev a amar ese soplo vital, ese aliento de Dios en todas y cada una de sus criaturas, pasadas, presentes y futuras. Cuando las cosas se han puesto difciles en mi camino, he intentado siempre revivir aquellos mgicos momentos en los que la Vida, con maysculas, se me mostr en todo su esplendor como algo grandioso, nico y extraordinario, formando parte de una Vida an mayor. Aquel fue, sin duda, un gran da para m. Y no slo por esta sublime experiencia, sino porque aquel mismo da fue cuando Brgida y yo encontramos a Nada, la primera mujer a la que ensearamos a leer y escribir, y la primera que se sum a nuestra comunidad de beguinas. Ese da se produjo otro alumbramiento en nuestra vida, y de dos pasamos a ser tres. Pronto llegaran ms mujeres. Y tambin Salomn. Nuestro querido Salomn, el Alquimista.

201

Captulo XII
ENCONTRAMOS A NADA cuando deambulbamos por las afueras de Pars, en busca de plantas para hacer nuestros brebajes medicinales. Haba luna llena y ese era precisamente el momento, segn Brgida, en que debamos cortar determinadas races. La claridad de la luna nos hizo divisar un bulto que se acurrucaba junto a unos arbustos. Un poco asustadas, Brgida y yo nos acercamos, convencidas de que se trataba de algn animal herido al que quiz pudiramos socorrer. Conforme nos bamos aproximando, el bulto comenz a moverse y escuchamos un lastimero gemido. No parece un animal, esa voz es de una persona! dije yo. Brgida puso su dedo ndice sobre los labios, indicndome que me callara y que no hiciera ruido. Poco a poco se acerc hacia el bulto y empez a hablarle con toda dulzura, indicndole que no bamos a hacerle dao y que slo queramos ayudar. El bulto segua removindose, aunque bajo una capa tiosa poda distinguirse ya una cabellera humana de color rojizo.
203

Rosa Villada

Mientras posaba suavemente su mano en aquellos sucios y enmaraados cabellos, Brgida continu hablando: Somos dos mujeres que estamos recogiendo hierbas, no vamos a hacerte dao. Slo queremos ayudarte. Si quieres puedes acompaarnos, podemos darte comida y un techo donde dormir. Estas palabras debieron causar una buena impresin en aquel bulto humano, pues nada ms pronunciarlas, de aquella capa mugrienta asom la cabeza de una joven de mirada asustada, que nos contemplaba con expectacin. En un gesto carioso, Brgida fue a acariciarle nuevamente la cabeza, pero la muchacha la agach y puso su brazo por delante para protegerse, como si estuviera esperando un golpe. Su gesto de miedo no nos pas desapercibido. Brgida y yo nos miramos, y ella continu hablndole en un tono de cario. No te asustes. No queremos pegarte, slo pretendemos ayudarte. Ests sola? Cmo te llamas? La muchacha volvi a sacar la cabeza, y esta vez dej al descubierto todo su rostro. Aparentaba poca edad, no ms de quince aos. Su piel era muy blanca y tena la cara llena de pecas. Sus ojos eran de un incierto color azul verdoso, parecidos a una aguamarina, y su mirada era profunda. Nos observaba como si no se atreviera a fiarse. Permaneca callada,
204

El Juego De Dios

sin responder a las preguntas de Brgida. Ella me present: Mira, esta es mi amiga, se llama Valentina. Vivimos las dos juntas, no muy lejos de aqu; si quieres puedes venir con nosotras a nuestra casa. All te daremos comida y podrs pasar la noche bajo techo Vamos! le indic Brgida, dando media vuelta y empezando a caminar a paso lento, para ver si nos segua. La joven continu sin moverse y yo le apremi a Brgida: No podemos dejarla ah, pobrecilla! Tenemos que obligarla a venir con nosotras. Sigue andando me dijo ella y no mires para atrs. Si quiere venir, tendr que decidirlo por s misma, no podemos obligarla. No resultara. Continu andando, tratando de mirar por el rabillo del ojo la reaccin de la muchacha. De pronto la vi levantarse, y no volv a mirar hacia donde estaba, pero s escuch el sonido de sus pasos detrs de nosotras. Al comprobar que nos segua, Brgida empez a andar ms deprisa. La joven aceler tambin el paso, hasta llegar a situarse a nuestro lado. Cuando llevbamos un buen rato caminando en silencio, como si cualquier cosa que pudiramos decir hubiera espantado a nuestra enigmtica acompaante, fue la joven la que habl con voz tmida: Nada, mi nombre es Nada.
205

Rosa Villada

Nada! Qu clase de nombre es ese? me atrev a preguntar. Ella se encogi de hombros por toda respuesta y permaneci en silencio un buen rato, mientras seguamos el camino hasta nuestra casa. Cuando llegamos, me pareci ver cmo su rostro se iluminaba y le sonre. La joven me devolvi la sonrisa y me dijo: Nada no es mi verdadero nombre; mis padres me pusieron otro, pero lo he olvidado. Me he escapado de mi casa porque siempre me pegaban. Siempre decan que yo no era nada, y as es como me llamaban: Nada. Ese es mi nombre. Ech mi brazo por el hombro de Nada y la atraje hacia m con suavidad. Ella se dej abrazar. Intent hacerme la valiente para no llorar, pero senta una gran ternura hacia aquel ser indefenso que acababa de conocer. Pens que aquella muchacha no estaba muy acostumbrada a que tuvieran gestos de cario con ella, y en ese momento decid hacerla mi protegida. Con gran afecto le dije casi en un susurro: No, tu nombre no es Nada, ya recordars cul es tu autntico nombre. Mientras tanto, yo te llamar Nada de la Luna Llena, pues gracias a su luz te hemos encontrado Estoy segura de que t, al igual que la luna llena, sers una luz en la oscuridad. Nada abri sus grandes ojos y me mir desconcertada. Por unos instantes permaneci inmvil, y a continuacin empez a llorar en silencio. Esas lgri206

El Juego De Dios

mas me conmovieron todava ms. Se notaba que estaba acostumbrada a llorar en voz baja, para que nadie la escuchara, a disimular su sufrimiento. La abrac y la anim a expresar sus sentimientos abiertamente, sin miedo. Llora, llora todo lo que quieras. Aqu puedes expresar tu dolor Llora. Nada respondi a mi invitacin con un gran alarido. Gimi tan fuerte que Brgida acudi corriendo hacia donde estbamos, alarmada por si pasaba algo. Yo le hice un gesto con la mano para que nos dejase solas, y Nada continu llorando en mi regazo. Imagin que su interior deba parecerse a un volcn que por fin haba entrado en erupcin despus de permanecer aos y aos a punto de explotar, sin poder hacerlo. Tiempo despus, Nada me confesara que aquel llanto fue como un grito liberador que desencaden en su interior un torrente de lgrimas que limpiaron todo el sufrimiento, el odio y el dolor que haba acumulado desde su infancia. Mi amigo Salomn el Alquimista me coment en una ocasin que las lgrimas estaban hechas de una mezcla de agua y sal, y que actan sobre nuestro cuerpo y nuestro espritu como un autntico blsamo para curar las heridas del alma que la vida nos haya podido infligir. Si echas sal sobre una herida me dijo duele mucho, pero cicatriza. De la
207

Rosa Villada

misma manera, las lgrimas ayudan a curar las cicatrices del alma. Quizs por eso, aquella noche, Nada necesitaba con urgencia, ms que ninguna otra cosa, poder llorar para purificar su ser y librarse de las malas emociones que haba acumulado durante toda su vida y que emponzoaban su alma. Quizs por eso permaneci llorando durante mucho tiempo, no sabra decir cunto, hasta que, levantando la cabeza, se sorbi los mocos, se sec las lgrimas con su capa mugrienta, y dijo con voz alta y clara: Tengo mucha hambre. Brgida ya le haba preparado algo de comer, y Nada lo engull con avidez, utilizando sus manos como si no estuviera segura de que aquella comida era para ella y nadie iba a quitrsela. Cuando termin, tena preparado un barreo con agua caliente para baarse. Al principio se resisti un poco, pero una vez dentro empez a chapotear y a rerse como una nia. Nosotras la imitamos, y el bao se convirti en una fiesta. Recuerdo que tena la melena tan sucia y pegajosa que no haba forma de dejarla limpia y de peinarla. Brgida sugiri que se la cortsemos. Se lo consultamos a ella, y Nada hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entre las dos empezamos a cortarle el pelo, procurando no hacerle muchos trasquilones, cosa que resultaba imposible.
208

El Juego De Dios

Mientras utilizaba las tijeras, vino a mi memoria el momento en que me cortaron el pelo, cuando llegu al convento de Santa Clara. Me pareca que aquel suceso haba ocurrido haca mucho, muchsimo tiempo, en otra vida. Sin embargo, an segua fija en mi memoria la imagen de ver caer al suelo de mi celda los mechones de mi melena. Y con esta imagen, acudan a m las emociones que experiment, sintindome como Sansn cuando Dalila, su mujer, le cort los cabellos mientras dorma para despojarle de su fuerza. Estos dolorosos recuerdos me hicieron comentarle a Nada: No te preocupes, que al cortarte el pelo lo nico que pretendemos es sanearlo para que salga despus con ms fuerza. Nada me mir con sus ojos grandes color aguamarina, como si no supiera muy bien a qu me refera. Brgida, sin embargo, capt perfectamente mi estado de nimo y se empez a rer. Eh, no te preocupes, Dalila! brome, que Nada no es Sansn, en todo caso sera Sansona y la fuerza de las mujeres no reside en la longitud de sus cabellos. Me ech a rer ante su ocurrencia, y an ms cuando Nada pregunt con timidez: Quin es Sansn? Nada de la Luna Llena, como yo sola llamarla, se adapt perfectamente a la convivencia con nosotras,
209

Rosa Villada

como si siempre hubiramos estado juntas. Se sum a nuestra rutina diaria, mientras que Brgida le enseaba a leer y yo me encargaba de ensearle a escribir. Aprendi en muy poco tiempo, y casi de inmediato empez a colaborar con nosotras copiando el libro de Margarita Porete, El espejo de las almas simples, que no slo se limitaba a copiar, sino que lea con avidez y luego comentaba con Brgida y conmigo. De su pasado no supimos nada ms que lo que me haba contado la noche en que la encontramos. No sabamos de dnde vena, ni si sus padres la estaban buscando. En cierta ocasin, Brgida le pregunt si era posible que la buscaran. No creo que lo hagan, nunca me han querido y no me echarn de menos, fue su respuesta. Ellos me repetan que yo no era nada. Ahora s que esto no es as y quiero averiguar quin soy. El pasado no me importa. Yo ya les he perdonado, no saban lo que hacan, aadi sonriendo y dando por concluida la conversacin. Tras unos meses de convivencia, Nada mostr su intencin de ser beguina, como nosotras, y realizamos una pequea ceremonia en el lugar donde la habamos encontrado, similar a la que hizo Brgida conmigo. Con la incorporacin de Nada, nuestra pequea comunidad iba creciendo, y en los meses siguientes creci todava ms con la llegada de otras tres mujeres: Juliana, rsula y Matilde.
210

El Juego De Dios

JULIANA ACABABA DE quedarse viuda cuando lleg a nuestra comunidad de beguinas, acompaada de sus dos hijas, rsula y Matilde. Mujer de un fuerte carcter, haba soportado con autntica resignacin la tirana conyugal de su marido, un comerciante en telas que venda su gnero a las damas de la corte parisina. Segn Juliana, no era slo tejidos lo que su marido suministraba a sus clientas femeninas, ya que muchas de ellas haban sido sus amantes. Fue Nada la que conoci de forma casual a Juliana y la que intim con ella, hablndole de nuestra pequea comunidad de beguinas. La viuda mostr enseguida inters por unirse a nosotras, junto a sus hijas, si stas as lo deseaban. Recuerdo perfectamente la primera vez que Nada las llev a nuestra casa. Las tres vestan lujosos trajes negros con tocados de bordados, muy elegantes. Al verlas llegar, Brgida y yo cruzamos una mirada cmplice de escepticismo, dudando de que aquellas mujeres, que haban vivido en la opulencia, pudieran adaptarse a la austeridad de nuestra existencia. Nada capt nuestra mirada y, sonriendo, nos dijo en voz baja: No juzguis slo por las apariencias. Tena razn. Me sent un poco avergonzada por haberme fijado slo en la imagen superficial que proyectaban. Trat de profundizar ms y de ver en el interior de aquellas tres mujeres. En realidad no hizo falta que me esforzase, pues
211

Rosa Villada

ellas mismas nos lo mostraron, con confianza y sin ningn tipo de artificios. Se sentaron con nosotras, se despojaron de los velos que cubran sus rostros y, al hacerlo, tuve la impresin de que con este gesto quiz se hubieran quitado la mscara que esconda su verdadera naturaleza, aquella que llevaban aos ocultando a los dems. Fue Juliana la que tom la palabra, y nos cont que, una vez liberada de la tutela de su esposo, quera unirse a nuestro grupo para llevar una vida en libertad, dedicada al servicio a los dems y a su vocacin religiosa. Brgida le pregunt por qu no ingresaba en un convento, como hacan muchas mujeres al quedarse viudas. Su respuesta fue contundente: Nunca ms me someter a ninguna disciplina ni jerarqua, ni a ningn dictado que no sea el de mi propia conciencia. S que es habitual que muchas mujeres, sobre todo si tienen dinero como yo, ingresen en un convento cuando se quedan viudas. S que all la mayora siguen llevando la misma vida que en sus casas, conservando su estatus social y su cohorte de servidores, pero no es esa mi intencin. Mi intencin aadi mirndonos alternativamente a Brgida y a m es cambiar totalmente de vida. Siempre he sido una mujer religiosa, una buscadora de Dios, y estoy dispuesta a poner todos mis talentos y mis recursos econmicos al servicio de esa
212

El Juego De Dios

bsqueda, porque creo que es lo nico que de verdad merece la pena en esta vida. Si tena algo que pagar, ya lo he pagado con creces aguantando a mi marido, que en gloria est, todos estos aos desde que era casi una nia. Si Dios se lo ha llevado, creo que ha sido para darme una oportunidad de ser yo misma y de amarle a travs del servicio a los dems. Las hijas de Juliana, que escuchaban con atencin y asentan de vez en cuando con la cabeza, rompieron tambin su silencio. rsula, la ms joven de las dos, y que tendra aproximadamente mi edad, fue la primera en hablar. Yo tambin quiero unirme a vuestra comunidad de beguinas. No quiero casarme ni someterme a ningn hombre. Tampoco quiero refugiarme entre las cuatro paredes de un convento, como hacen otras jvenes, para huir del matrimonio dijo sonriendo y con la mirada brillante. No quiero huir de nada, esa me parece una actitud cobarde. Quiero vivir a mi manera. S que mi padre no lo hubiera consentido aadi, pero yo estaba dispuesta a enfrentarme a l Dios ha querido que esto no sea necesario, y ha puesto a Nada en nuestro camino para que ella nos conduzca hasta vosotras y podamos vivir como beguinas. Yo tambin quiero unirme a la comunidad subray Matilde, que sera un par de aos mayor que su hermana. Puesto que soy la hija mayor, mi
213

Rosa Villada

padre tena ya concertado mi casamiento, en contra de mi voluntad. Una larga enfermedad me oblig a permanecer en la cama durante mucho tiempo, y gracias a ello la boda se fue posponiendo. Ahora estoy absolutamente feliz de que mi padre haya muerto sin haber llegado a casarme! aadi riendo como una nia. Todas nos remos con ella, excepto Juliana, que intent aparentar seriedad, e incluso hizo ademn de regaarla. Pero si es la verdad, mam! T misma no paras de rezar, dando gracias a Dios por habrselo llevado de este mundo! Y yo rezo contigo y me alegro por ti, porque he visto la mala vida que te ha dado durante todos estos aos y cmo, a pesar de todo, has seguido conviviendo con l. Y tambin doy gracias por m, porque ya no tengo que casarme y puedo ser una beguina que socorra a los necesitados, y que ensee a las mujeres a leer y a escribir. Porque eso es lo que nos ha dicho Nada que queris hacer, no? S, as es. T sabes leer y escribir? pregunt Brgida. S respondi Matilde, mientras rsula asenta con la cabeza. Mi madre nos ense, a espaldas de mi padre. l deca que las mujeres no tenan por qu saber nada, que su misin en esta vida era la de casarse, atender las necesidades de su marido, y
214

El Juego De Dios

traer hijos al mundo. Ni siquiera vea con buenos ojos a las monjas de los conventos. Era totalmente anticlerical... con las mujeres, claro. Para l, las monjas eran pecadoras disfrazadas de santas, que ingresaban en los conventos, para huir de su nica y verdadera funcin en esta vida: Parir y servir a sus maridos!! dijeron al unsono, en tono jocoso, las dos hermanas. Todas nos remos, incluyendo Juliana, que se encontraba ya ms distendida que al inicio de la conversacin. Cuando conseguimos dejar de rernos, Nada, que haba estado muy callada todo el tiempo, afirm: No dejaba de ser original tu padre. Nunca haba odo decir a nadie eso de que las monjas eran pecadoras disfrazadas de santas. Debi de ser todo un personaje. S, un personaje de cuento de terror dijo rsula; ahora nos remos, pero no sabes el miedo que le tenamos. No sabes cmo hablaba de las mujeres! Echaba pestes de ellas! Y eso que eran sus principales clientas aadi Matilde, poniendo nfasis en esta ltima palabra. Os pegaba alguna vez? me atrev a preguntar yo. Hubo unos instantes de silencio, en los que las tres mujeres intercambiaron miradas cmplices.
215

Rosa Villada

Finalmente, rsula respondi: Sobre todo a mi madre Bien cort Brgida la conversacin, eso se ha acabado. Ningn hombre pegar a tu madre ni a ninguna de vosotras. Podis instalaros aqu cuando queris, hay sitio de sobra para todas. Cuando buscbamos una casa para nuestra comunidad de beguinas, ya sabamos que despus vendran ms mujeres. Como veris, la casa es lo bastante grande, incluso para mantener cierta independencia e intimidad Aunque ya sabris que nosotras vivimos de una forma muy austera aadi, con un tono que me pareci de cautela. Quiz echis de menos vuestros vestidos, vuestra servidumbre y vuestro modo de vida anterior No, no te preocupes por eso respondi Juliana con una amplia sonrisa mientras sus hijas la secundaban; en nuestra casa ramos esclavas y aqu vamos a ser mujeres libres En cuanto a nuestras lujosas vestiduras aadi rindose abiertamente, estamos deseando cambiarlas por la tnica blanca. No sabes lo incmodos que son estos vestidos, casi no te puedes mover con ellos! Nuevamente celebramos la ocurrencia de Juliana con risas y buen humor. Entre ellas se quitaban la palabra para hacer comentarios sobre la tirana de la moda parisina, que obligaba a las mujeres de alta alcurnia a parecer seres articulados, marionetas sin
216

El Juego De Dios

vida, pero atractivas a los hombres. En pocas semanas, rsula, Matilde y Juliana se trasladaron definitivamente a nuestra casa, que pas a ser tambin la suya. Ellas mismas se encargaron de hacerse las tnicas blancas de beguina, y tambin hicieron unas nuevas para Brgida, Nada y para m. Con seis mujeres viviendo ya en la comunidad, decidimos que no haba que demorar la creacin de la escuela de escritura, y nos pusimos, con verdadero entusiasmo, manos a la obra. De forma organizada, cubramos nuestras propias necesidades de limpieza, compra de alimentos y preparacin de la comida, y seguamos recogiendo hierbas para elaborar nuestras pcimas y ungentos, tarea en la que participbamos todas. Atendamos a los enfermos de varios Hoteles de Dios, como se llamaba a los hospitales en Francia, con visitas diarias que hacamos por turnos. Y en cuanto contamos con tres jvenes que queran aprender a leer y escribir, abrimos nuestra escuela. En poco tiempo, el nmero de mujeres que acuda a ella se multiplic, haciendo el trabajo excesivo. Sin embargo, decidimos de mutuo acuerdo que, salvo algn caso excepcional que discutiramos entre todas, no admitiramos a ninguna beguina ms en nuestra comunidad. Aunque estuviramos saturadas de trabajo, nuestra convivencia era pac217

Rosa Villada

fica, equilibrada, y muy gratificante para todas. No queramos poner en peligro esa extraordinaria sintona que reinaba entre nosotras, con una nueva persona que pudiera romper nuestra armona. Cierto da, cuando me dispona a dar una clase de escritura al grupo de mujeres que acudan a diario, un joven llam a nuestra puerta. Aunque no se parecan fsicamente, me record a Yago. Dijo que quera hablar con la persona que dirigiera aquella escuela. Antes de responderle, le observ por unos instantes: No era muy alto, pero s estaba muy delgado. Sus cabellos, que llevaba bastante cortos, eran negros como el tizn y hacan juego con sus ojos. Tena una barba bastante poblada que no consegua esconder su juventud ni su aspecto de estudiante, como tantos otros de los que vivan en el Barrio Latino. Le sonre antes de responderle: Esta es una comunidad de beguinas. Todas somos iguales, no hay ninguna persona que dirija a las dems. Damos las clases por turnos conclu, satisfecha. Pude ver el efecto de mis palabras reflejado en su rostro infantil. Sin disimular su alegra, dijo con un brillo especial en la mirada: Es increble, me lo haban contado y no poda creerlo! Beguinas, autnticas beguinas! No somos las nicas subray yo al ver su
218

El Juego De Dios

reaccin. Aqu en Pars hay otras comunidades. S, ya lo s, pero no como vosotras No sabis que la Iglesia se opone a vuestro movimiento porque escapis al control de las dos nicas instituciones pensadas para vosotras, las mujeres? S? me hice la asombrada, sonriendo. Y cules son esas dos instituciones, si se puede saber? Cules van a ser? El matrimonio y el convento aadi como si descubriera un gran secreto. Y no sabis que el Concilio de Vienne, donde se ratific la condena a los Templarios y la supresin de la Orden del Temple, conden tambin la hereja del Libre Espritu y el movimiento de las beguinas? dijo de carrerilla. Yo le escuchaba, entre divertida y asombrada. El joven tom aliento, y continu, con un gesto en su rostro que denotaba cierta preocupacin: No sabis que la Inquisicin conden a morir en la hoguera a una beguina llamada Margarita Porete, por un libro que escribi? Conoces el libro de Margarita Porete? pregunt poniendo mi mejor cara de ingenua. No, llevo tiempo queriendo conseguir un ejemplar Ni siquiera s si alguien lo conserva dijo bajando la voz. Pues has llegado al lugar oportuno en el momento exacto conclu con una sonrisa, hacindole un gesto para que entrase en nuestra casa.
219

Rosa Villada

Con timidez y paso inseguro, me sigui hasta la estancia donde tenamos el Escritorio. All estaba Brgida, sentada al pupitre, copiando El espejo de las almas simples. Al verme entrar con el joven, puso un papel sobre la copia que estaba haciendo y me lanz una mirada interrogante. No te preocupes la tranquilic, creo que debes hablar con este joven Est muy interesado en conseguir un ejemplar del libro de Margarita Porete Por cierto, no me has dicho tu nombre. Cmo te llamas? Salomn respondi l un poco azorado. Me llaman Salomn el Alquimista.

220

Captulo XIII
SALOMN LLEG A NUESTRAS VIDAS y se qued. Estudiaba Teologa en uno de los colegios que integraba la Universidad de Pars, concretamente en el de la Sorbona, el centro de estudios teolgicos ms famoso que exista en todo el mundo. Haba nacido en Roma, en el seno de una familia adinerada. Segn nos cont, con la complicidad de su madre, una mujer sensible y amante de las bellas artes, convenci a su padre para que no le obligara a hacerse cargo de los negocios familiares, como hijo primognito que era, y le permitiera marcharse a Pars para estudiar Teologa. Supongo que mi padre piensa que algn da volver a Roma y me convertir en Papa nos deca bromeando. Aunque ahora creer que, con el traslado del Sumo Pontfice a Avin, aqu en Pars estoy ms cerca de conseguir mi objetivo quiero decir, su objetivo. Salomn, como el resto de los jvenes estudiantes, haba ingresado en la Universidad con trece aos. En el momento en que lo conocimos, deba de tener ms o menos mi edad: era un joven vitalista,
221

Rosa Villada

despierto, y con muchos conocimientos. Dominaba perfectamente el latn, ya que ste era el idioma que se utilizaba dentro de la vida universitaria, tanto para escuchar las clases como para estudiar los textos. Sin embargo, l era partidario de traducir todos los libros a la lengua romance y de ensear a todo el mundo a leer y a escribir para que cualquier persona pudiera tener acceso al conocimiento, y no slo una lite. Segn nos confes, se identificaba con el movimiento intelectual del Libre Espritu, cuyo lder, un tal Amauri de Bne, haba sido profesor de Teologa de la Sorbona un siglo antes. A travs del estudio de este movimiento, Salomn haba contactado con algunos alquimistas y se haba interesado en el arte de convertir los metales ordinarios en oro. Aunque nuestro querido amigo, llamado por ello el Alquimista, se enfadaba cuando se haca esta definicin de la alquimia. Siempre deca, con el apasionamiento que le caracterizaba, que La Gran Obra no consiste en encontrar la Piedra Filosofal de manera prctica. Lo que buscamos los autnticos alquimistas es la superacin de nuestros metales viles, para transmutarlos en el oro interior. Y ese oro, aada con vehemencia, representa la pureza de los valores espirituales y morales. Desde aquel da que entr en nuestra casa, Salomn se uni a nosotras en todos nuestros pro222

El Juego De Dios

yectos, y adquiri tanto protagonismo en nuestras vidas personales y en la comunidad que con frecuencia nos preguntbamos cmo nos las arreglbamos y qu hacamos antes de que l llegara. Desde el primer momento, hubo un proyecto al que Salomn le dedic una atencin especial: la copia y difusin del libro de Margarita Porete. Colabor con nosotras en el copiado de la obra, y empez a establecer un plan para poder difundirla sin poner en peligro nuestras vidas; actuar con seguridad se convirti en una obsesin y en su mxima preocupacin. No podemos repetir los errores del pasado, subrayaba una y otra vez, hay que ser ms listos que la Inquisicin. Salomn crea que la difusin de este libro formaba parte de su destino desde el momento en que lleg a nuestra casa y vio a Brgida sentada en el pupitre del escritorio copiando El espejo de las almas simples. Por eso no dud en quedarse con nosotras y participar en los proyectos de nuestra comunidad de beguinas. El da en que lo conocimos nos cont que, nada ms llegar a Pars, quiso el destino que presenciase la quema en la hoguera de Margarita Porete. Nunca lo olvidar nos dijo con emocin. Yo era un recin llegado, casi un nio. Me estaba familiarizando con la ciudad, dando una vuelta, cuando me tropec en la Place de Grve con la
223

Rosa Villada

hoguera en la que quemaban a Margarita. Haba mucha gente y me acerqu a ver qu pasaba, por curiosidad; quera saber a qu vena tanto ruido. Como pude, me hice un hueco entre las personas que se arremolinaban en la plaza hasta conseguir llegar a la primera fila. Entonces vi a aquella mujer entre las llamas sigui contando con angustia. Me qued totalmente horrorizado, e intent huir de aquel lugar volviendo sobre mis pasos, pero la multitud apiada me lo impeda. Al ver que no poda escapar, que estaba atrapado ante aquel horror, me atrev a levantar la cabeza y a mirar de frente a aquella mujer, desconocida para m. Entonces ocurri algo que cambi mi vida: sus ojos se posaron en los mos, nuestras miradas se cruzaron por unos instantes, y me pareci ver que intentaba sonrer. Fueron slo unos segundos, pero ese pequeo lapso de tiempo trastoc mi existencia por completo. Empec a llorar y sal corriendo fuera de la plaza, dando empujones, gritando, enfurecido con lo que all estaba pasando, con la gente que estaba mirando aquel horror como si fuera un espectculo festivo. El relato de Salomn nos tena el corazn encogido. Ni Brgida ni yo nos atrevamos a interrumpirle. Cualquier palabra que dijramos estaba fuera de lugar. l continu hablando, dando rienda suelta a sus emociones, como si hubiera estado aguardando
224

El Juego De Dios

muchos aos para poder contrselas a alguien, para compartir su dolor con alguna otra persona. Aquella noche no pude dormir. Ni la siguiente, ni la otra, ni la otra. La mirada serena de aquella mujer que arda en la hoguera segua clavada en mis entraas. Empec entonces a indagar sobre su identidad, y hasta hoy no he dejado de hacerlo. Supe su nombre, supe que era beguina y que haba escrito un libro: El espejo de las almas simples. Llevo siete aos buscando ese libro Pues ya lo has encontrado lo interrumpi Brgida, secndose las lgrimas, sin poder contener la emocin. Yo tambin estuve aquel da en la Place de Grve En serio? T tambin estabas all...? No puedo creerlo, no creo que sea una casualidad dijo Salomn con un gesto de sorpresa. Pues crelo! Y no, no es una casualidad. Las casualidades no existen. Existen caminos trazados por el Seor que nosotros recorremos sin darnos cuenta de que forman parte del Plan Divino Yo tambin estuve all, viendo cmo arda en la hoguera mi maestra, mi amiga La conocas personalmente? Hablaste alguna vez con ella? pregunt Salomn con cara de asombro. Brgida se ech a rer antes de responder con euforia:
225

Rosa Villada

Claro que la conoca! Durante muchos aos permanec a su lado, hasta que la Inquisicin nos la arrebat. Recorr con ella muchos caminos, le ayud a copiar su libro y a repartirlo, porque ella nunca se rindi. Claro que la conoca! repiti soltando una sonora carcajada, y an hoy sigo copiando El espejo de las almas simples Quieres verlo? dijo antes de descubrir sobre el pupitre un montn de papeles. Salomn mir con atencin aquellos papeles y pos las yemas de sus dedos sobre la escritura, acaricindola con ternura al tiempo que deca con la voz quebrada: Est escrito en lengua romance! Es lo que haba odo decir De pronto, no pudo contener las lgrimas y, llorando como un nio, se ech a los pies de Brgida y empez a besar su tnica. Vamos, vamos, levanta! dijo ella sonriendo. Que no soy ninguna santa a la que haya que venerar. Eso queda para la Iglesia. Nosotras no somos mujeres de altares, sino de tierra firme Somos barcos encallados en este mundo, que algn da izarn de nuevo sus velas y navegarn por el mar aadi con un deje de tristeza en la voz. Pero si estamos aqu ahora es porque nos toca bregar con las dificultades que surjan en nuestro camino. Para eso hemos venido!, no?
226

El Juego De Dios

Desde aquel da, Salomn vivi por y para nuestra comunidad. Se convirti en nuestro mejor aliado, hasta que lo detuvo la Inquisicin. Fue el primero de nosotras que cay. Pero no adelantemos acontecimientos, ya llegaremos a ese trgico suceso que marc el inicio del que ser nuestro prximo final. Hoy prefiero recordarle alegre, feliz por habernos encontrado y porque, segn repeta, ya saba cul era su destino: Ahora s para qu estoy aqu. S por qu vine a Pars, por qu mis pasos me condujeron hace siete aos a la Place de Grve, y por qu pos en m su mirada Margarita Porete. Ahora s que debo difundir su obra, porque es mucho ms que un libro: es un tratado de mstica para llegar a Dios. Desde el principio, Salomn cont con una firme aliada para ayudarle en su propsito: Nada. Nuestra tmida y reservada amiga se transform de la noche a la maana en una joven alegre, dinmica y entusiasta, gracias a la influencia de Salomn. Se volvieron inseparables. Juntos eran como un autntico torbellino que muchas veces haba que frenar para evitar que te llevase por delante. No paraban de idear cosas, eran incansables en el trabajo. Nunca he conocido a dos personas a las que se las viera tan felices por estar juntas. Creo que Nada, mi querida Nada de la Luna Llena, y Salomn se amaron desde el primer momento en que se vieron.
227

Rosa Villada

Pero su amor no tena nada que ver con las relaciones amorosas que acostumbramos a ver entre hombres y mujeres; ellos no deseaban unirse en matrimonio, ni tenan contacto sexual. Creo que lo que se produjo entre Nada y Salomn fue el reconocimiento instantneo en el otro de un alma gemela, pues vindolos juntos no haba ninguna duda de que los dos formaban un solo espritu, que en algn momento de su trayectoria haba sido escindido en dos mitades. An recuerdo sus discusiones filosficas y teolgicas... algo que nos haca sonrer a Brgida y a m, porque Nada careca totalmente de estudios acadmicos y, sin embargo, siempre era capaz de desmontar los argumentos ms elaborados y eruditos de Salomn. Sus discusiones siempre terminaban de la misma manera, cuando Nada deca: Los hombres os vais mucho por las ramas. Pensis demasiado las cosas, le dais demasiadas vueltas, mareis las ideas en vuestras cabezas y os preocupa demasiado lo que piensen los dems... Las mujeres somos mucho ms prcticas, no damos tantos rodeos. Cuando pensamos hacer algo, lo hacemos sin ms y no nos damos tanta importancia. Uno de los puntos de discusin entre ellos lo constituan algunos pasajes de El espejo de las almas simples. Recuerdo que haba una frase que a
228

El Juego De Dios

Nada le entusiasmaba, cuando Margarita Porete hace decir al Alma: El conocimiento de mi nada, me ha dado todo, y la nada de ese todo me ha arrebatado la oracin y la plegaria. Segn nos explic Brgida, esta frase que tanto gustaba a Nada, y toda la parte del poema al que pertenece, escandaliz al tribunal de la Inquisicin que la juzg al pensar que lo que preconizaba Margarita era la vida del Alma al margen de toda virtud. Cuando lo que ella quera decir, aclaraba Brgida, es que el Alma, una vez que se hace consciente de su propia nada, ya no obra de acuerdo a lo que llamamos el bien o el mal Sencillamente, porque no tiene necesidad de obrar. Es, por fin, un Alma libre que ha abandonado toda obra, un Alma que ya no es esclava de sus virtudes! Cmo es posible que tantos telogos como juzgaron el libro no se dieran cuenta de ello? El poema completo, sobre el que tanto discutan Salomn y Nada refiere cmo el Alma, que haba sido esclava de las virtudes bajo el dominio de la Razn, se libera de ellas gracias al Amor:
Virtudes, me despido de vosotras para siempre, tendr el corazn ms libre y ms alegre. Serviros es demasiado costoso, lo s bien, puse en otro tiempo mi corazn en vosotras, [ sin reservas,
229

Rosa Villada

era vuestra, lo sabis, a vosotras [ por completo abandonada, era entonces vuestra sierva, ahora me he liberado. Tena puesto en vosotras todo mi corazn, [ lo s bien pues viv por entonces en un gran desfallecer, sufr grandes tormentos mientras dur mi pena, es maravilla que haya escapado con vida, pero, como es as, poco importa ya: [ me he separado de vosotras, doy por ello gracias al Dios de las alturas, [ el da me es favorable, me he alejado de vuestros peligros, en los que [ me hallaba con gran contrariedad, nunca fui libre hasta que me desavec de vosotras, part lejos de vuestros peligros, [ y permanec en paz.

Salomn se preguntaba con frecuencia si, al escribir de esta manera, Margarita Porete no se daba cuenta de que poda ser malinterpretada, de que poda terminar en la hoguera, tal y como ocurri. Cuando l deca esto, Nada haca como que se enfadaba y le responda en broma, para hacerle rabiar, que esa era la tpica pregunta que slo poda hacer un hombre. Vaya un telogo de pacotilla que ests hecho! No s de qu te han servido tantos estudios en la Universidad aada para provocarlo. Estamos
230

El Juego De Dios

hablando de una experiencia mstica, del camino del Amor, de la unin con Dios!! Cmo iba a escribir Margarita pensando en lo que opinaran los inquisidores? Cmo iba a estar midiendo las palabras para no ofender al mal llamado Santo Oficio? Por Dios, Salomn!! Cmo se te ocurre hacer ese tipo de preguntas...? Qu sabrn los telogos del amor divino que encierra el alma de una mujer! conclua, parafraseando a Brgida. Salomn siempre caa en las provocaciones de Nada, y balbuceaba y elaboraba respuestas sobre la necesidad de mantener la seguridad, ante todo, y de velar por la propia vida Que es lo ms sagrado que tenemos conclua con vehemencia. Todas sonreamos viendo el juego de personajes que ambos representaban, y que ninguno de los dos llegaba a creerse. Sabamos de sobra lo compenetrados que estaban sobre el aspecto que discutan y sobre cualquier otro de la vida, sin ningn tipo de fisuras. Sabamos que sus aparentes diferencias no eran ms que fruto de ese solaz con el que ambos se deleitaban; de esa especie de broma privada que reforzaba su complicidad interna y su gozo al jugar al juego de los contrarios. Ver juntas y amndose a dos almas gemelas como Nada y Salomn es uno de los mejores regalos que me ha dado la existencia.
231

Rosa Villada

A veces, cuando los observaba, me vena Yago a la memoria. Aunque me pareca muy lejano el tiempo en que lo conoc, estoy segura de que la llegada de Salomn a nuestra comunidad aviv su recuerdo en m, y me hizo preguntarme con frecuencia: Qu clase de vida habra llevado a su lado? Habra sobrevivido mi pequeo Lucrecio si no nos hubieran separado? Eran preguntas sin respuesta que tampoco tena mucho sentido hacerse. Pero no poda evitarlo. Desde que haba visto a Salomn por primera vez en la puerta de nuestra casa, me haba recordado a Yago. Entre ambos no exista ningn parecido fsico, pero algo en el Alquimista me recordaba al padre de mi hijo. No saba decir el qu, quizs su inocencia, su vitalidad, su amor al juego de la vida, a participar de forma plena en la existencia. Aquella fue una poca dichosa. Formbamos una verdadera comunidad de beguinas, con muchas mujeres alrededor que aprendan a leer y escribir. Muchas veces se nos unan hombres que traa Salomn. Por regla general eran jvenes como l, estudiantes interesados en la experiencia que estbamos llevando a cabo. Con ellos discutamos sobre la tirana de muchos miembros de la Iglesia, sobre supuestas herejas, sobre la lucha entre el poder civil y el eclesial, sobre
232

El Juego De Dios

las reformas del Rey Felipe V, que acababa de acceder al trono. Al principio, todas estas reuniones en las que discutamos sobre lo que pasaba a nuestro alrededor suponan una novedad en nuestras vidas, un aliciente que con el tiempo nos pareci vaco. Poco a poco fuimos abandonando estas tertulias, hasta volver a implicarnos totalmente en la tarea que nos haba llevado inicialmente hasta Pars. Fue Brgida la primera en dejar de acudir a estas reuniones, argumentando que el contacto con todas las personas que acudan a nuestra casa por curiosidad, para examinarnos como bichos raros, nos estaba apartando de nuestro camino de servir a Dios, donde lo importante no era analizar las ancdotas del exterior sino servir a los necesitados y mantener el contacto con nuestro Cristo interno. Sus palabras y su ejemplo provocaron que un tiempo despus volviramos al punto de partida y nos plantesemos de nuevo qu era lo que queramos hacer y con quin bamos a contar para llevarlo a cabo. Pues todos estbamos de acuerdo en que la situacin nos haba desbordado. Hacia la primavera del ao del Seor de 1317, decidimos cerrar provisionalmente la escuela de lectura y escritura para tomarnos un respiro y tratar de ver cul era el siguiente paso que debamos dar en nuestro camino.
233

Rosa Villada

Hubo un suceso que nos oblig a ello... aunque ahora, visto en la distancia, me doy perfecta cuenta de que las circunstancias externas que nos hacen movernos en la vida slo se presentan cuando ya existe una predisposicin interior a ese cambio, a pesar de que la mayora de las veces no nos hayamos dado cuenta de ello. Hasta ese momento nos habamos movido con libertad y cierta tranquilidad. Tambin con cautela. A veces recelbamos de algunas personas que se acercaban a nosotros y luego desaparecan como por arte de magia. Salomn siempre pensaba que venan a espiarnos para luego denunciarnos, pero lo cierto es que hasta ese momento no habamos tenido ningn problema con la Inquisicin. Pero parece que las almas no hemos venido a la tierra para gozar de tranquilidad, sino para poner en juego, cada cierto tiempo, toda la sabidura que hemos atesorado en experiencias anteriores, y que si no tuviramos ocasin de ejercitar, difcilmente sabramos lo que en realidad sabemos. Pues hasta que el conocimiento no se lleva a la prctica, no vale ms que la letra muerta, por muy sabia que sea. Cierto da llegaron a nuestra casa unos hombres buscando a Salomn. Juliana se encontraba sola, pues le tocaba hacer la comida para todos. Los hombres no queran decir ni quines eran ni por qu lo buscaban, aunque nuestra amiga dedujo enseguida
234

El Juego De Dios

que venan de parte del tribunal del Santo Oficio. Haciendo gala de una gran sangre fra, Juliana intent conversar amigablemente con ellos y se identific como la viuda del conocido comerciante de Pars que haba sido su marido. Como ambos hombres haban odo hablar del fallecido comerciante, se avinieron a tratar a Juliana con otra actitud, y poco a poco la conversacin se fue distendiendo, hasta que los hombres le confesaron que la Inquisicin quera interrogar a Salomn con relacin a un escrito que haba llegado a sus manos y del que, al parecer, este joven conocido como el Alquimista era autor. Cuando ese da Brgida y yo regresamos a casa para comer, despus de nuestra visita diaria al hospital, Juliana nos recibi muy asustada. Apenas si le salan las palabras para contarnos lo que haba sucedido. Cuando llegaron sus hijas y se lo relat a ellas, nuestra querida amiga se haba convertido ya en un manojo de nervios que no haba manera de calmar. El punto lgido de la tensa situacin se produjo cuando ni Salomn ni Nada se presentaron a comer. Esto era algo que ocurra con cierta frecuencia y que nunca haba sido motivo de alarma, pero ese da, las cosas eran totalmente distintas. Haciendo de tripas corazn, nos sentamos en torno a la mesa y empezamos a comer en silencio.
235

Rosa Villada

Juliana no quera probar bocado, pero Brgida la anim a hacerlo con el argumento de que, si no intentaba mostrar entereza, lo nico que iba a conseguir era asustar ms a rsula y a Matilde, que ya estaban bastante asustadas. Mientras comamos, el silencio pesaba sobre nosotras como una gran carga. Pero nadie se atreva a hablar, con la esperanza, quiz, de que Salomn y Nada aparecieran por la puerta Pero no lo hicieron, y as permanecimos hasta el final de la comida. Recogimos la mesa y casi sin atrevernos a mirarnos, volvimos a reunirnos todas en torno a ella. Fue Brgida la que rompi el silencio, antes de que Juliana, que ya estaba sollozando, se viniera abajo de nuevo. An es pronto para preocuparse dijo con calma. Todas sabis que no es la primera vez que Salomn y Nada no vienen a comer. Esto ha ocurrido otras muchas veces S, pero otras veces no haba venido a buscarlo la Inquisicin la interrumpi Matilde con cara de susto. S, claro, eso no lo puedo negar, pero tampoco sabemos si lo han cogido, o simplemente se han entretenido como otras veces aadi Brgida sin perder la calma. Pensad que si lo hubieran cogido, Nada habra venido rpidamente a avisarnos. Suponiendo que no la hubieran prendido tam236

El Juego De Dios

bin a ella dijo rsula, que tena la misma cara de susto que su hermana. No, no lo creo. Slo se han interesado por Salomn No te han aclarado a qu tipo de escrito se referan? pregunt a Juliana. Cmo voy a saberlo no les he preguntado! He dicho que lo conocamos, que algunas veces vena por aqu, pero que yo no saba nada de l Ni siquiera s an cmo he podido darles conversacin y aparentar normalidad...! Me temblaban las piernas, estaba muerta de miedo! concluy, echndose a llorar de nuevo. Has sido muy valiente, Juliana, yo no habra sabido reaccionar tan bien como t dije para animarla. S, has sido muy valiente reiter Brgida, y gracias a tu sangre fra sabemos que esos hombres venan en nombre de la Inquisicin y podemos actuar al respecto Si no hubiera sido por ti, nos habran pillado de sorpresa. Pero vienen a por nosotras!! grit Juliana, desconsolada. De momento buscan a Salomn, y hay que procurar que no lo encuentren. Brgida me mir con un gesto de preocupacin en su rostro. Lo que acababa de verbalizar Juliana estaba en el nimo de todas. Si se llevaban a Salomn, nosotras seramos las siguientes. Aunque quiz no
237

Rosa Villada

todas, quiz Juliana y sus hijas, incluso Nada, pudieran salvarse. Brgida pareci leer los sombros pensamientos que anidaban en mi interior, y se apresur a tomar las riendas de la situacin. Bien, daremos un margen hasta la noche para ver si regresan. Si no es as, habr que tomar otras medidas. La primera de ellas, buscarlos y saber qu les ha pasado De todas formas, yo espero que vuelvan Creo que van a volver. Y qu hacemos hasta la noche? pregunt Matilde. Dar las clases que tuvierais previstas. Hay que aparentar completa normalidad Aunque podis ir dejando caer que vuestra madre y vosotras os vais a ir de viaje a visitar a unos parientes, y quiz haya que suspender por un tiempo las clases. Juliana y sus hijas se miraron entre s y asintieron con la cabeza. Yo mir a Brgida y tambin hice un gesto de asentimiento. Me pareca buena idea alejar de all a las tres mujeres si las cosas se ponan feas. Cuando abandonaron la estancia, Brgida y yo nos miramos sin atrevernos a decir nada. En realidad no tenamos nada que decir, ambas sabamos que la Inquisicin podra llegar en cualquier momento. Yo lo saba desde que haba decidido acompaarla a Pars, y a pesar de que habamos gozado de un
238

El Juego De Dios

periodo de tranquilidad, la sombra del Santo Oficio siempre gravitaba, como espada de Damocles, sobre nosotras. Sin necesidad de palabras, segu a Brgida al escritorio y empezamos a esconder las copias del libro de Margarita Porete bajo unas maderas que levantamos del suelo. Cuando estbamos ocupadas en este menester, escuchamos las risas de Salomn y Nada, bromeando como siempre. Con paso rpido, Brgida y yo nos dirigimos a la puerta. Al ver nuestras caras, Nada se detuvo en seco y pregunt: Pasa algo? La Inquisicin ha venido a buscar a Salomn le respondi Brgida con gesto preocupado.

239

Captulo XIV
SALOMN RECIBI LA NOTICIA con el rostro demudado. Brgida le puso en antecedentes de todo lo que haba pasado esa maana, bajo la atenta mirada de Nada, que tena an ms cara de susto que l. Despus de un tenso silencio, nuestra joven amiga pregunt: Y qu vamos a hacer? No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando a que lleguen otra vez para llevrselo. Tengo que dejar Pars, alejarme por un tiempo de aqu y de vosotras dijo Salomn con resolucin. Si t te vas, yo me voy contigo aadi Nada, mirndonos alternativamente a Brgida y a m. Es peligroso que vengas dijo l dirigindose a Nada. Y tambin es peligroso que me quede le contest ella con rapidez. Todos nos quedamos en silencio, supongo que cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Yo no quera dramatizar ni echar ms lea al fuego, pero me daba cuenta de que no se trataba de ningu241

Rosa Villada

na broma, y de que nuestras vidas podan estar en peligro. Fue Brgida la que empez a hablar de nuevo. Nada tiene razn, la situacin es peligrosa, tanto si nos vamos como si nos quedamos. Salomn tiene que irse, alejarse de Pars, eso est claro Y yo me voy con l la interrumpi Nada. Vamos a pensarlo con calma y a no tomar decisiones precipitadas. Por lo pronto, le he dicho a Juliana, rsula y Matilde que se despidan de sus alumnas y les digan que se suspenden las clases provisionalmente, porque se tienen que marchar de viaje a visitar a unos parientes. Me parece muy buena idea. Cmo se lo han tomado? pregunt Salomn. Te lo puedes imaginar respond yo; estn muy asustadas. Sobre todo Juliana, que es la que recibi la noticia. Menos mal que, gracias a su sangre fra y a su anterior posicin social como viuda de su marido, pudo sonsacar a los dos hombres sin levantar sospechas y nos enteramos de lo que queran. Pero cuando Brgida y yo llegamos a casa esta maana, se haba venido abajo y estaba muy alterada, lo mismo que sus hijas. Qu piensan de lo de marcharse? pregunt Nada. An no lo hemos concretado, es slo una posibilidad que se me ocurri sobre la marcha respon242

El Juego De Dios

di Brgida. Pero yo creo que no les causara ningn trastorno irse de viaje en estos momentos. Al contrario, creo que les vendra bien alejarse de aqu, y adems, sera lo ms conveniente. Bien dijo Nada, que empezaba a impacientarse. Juliana y sus hijas se pueden ir a visitar a algn pariente Si es que ellas estn de acuerdo aad yo. Claro, si es que ellas estn de acuerdo Pero lo estarn vaticin Nada. Y ahora mi pregunta es, qu hacemos los dems? Yo ya he dicho que si Salomn se va, me voy con l No quiero dejarlo solo aadi mirndolo con ternura, a modo de explicacin. De nuevo permanecimos unos momentos en silencio, hasta que un fuerte suspiro de Brgida, que precedi a sus palabras, lo rompi. Creo que os deberais marchar los tres juntos T tambin, Valentina. De eso nada! protest yo con energa. Qu piensas hacer t? Yo me quedo contigo, y si vas a ir a algn sitio, yo te acompao. No voy permitir que te quedes sola en este trance. Yo no voy a ninguna parte dijo Brgida, rotundamente, no pienso huir. Ya hu una vez y no pienso volver a hacerlo Pero creo que es mejor que t tambin te vayas con ellos aadi, dirigindose a m.
243

Rosa Villada

Pero por qu? segu quejndome. Por qu tengo que irme a ningn sitio? A m no me busca la Inquisicin! Precisamente por eso. De momento, al nico que buscan es a Salomn, pero no tenemos muy claro cul es el delito que ha cometido. Delito? pregunt un poco alterado. No he cometido ningn delito! Eso ya lo s subray Brgida. Me refiero a lo que la Inquisicin considere un motivo para interrogarte A Juliana no le aclararon mucho, y tampoco ella quiso preguntar ms para no levantar sospechas. Los dos hombres se refirieron a un escrito del que t eras autor. Tienes idea de qu escrito puede ser ese? pregunt a Salomn. Vete t a saber! respondi l. Puede ser cualquiera de los muchos escritos que he elaborado en los ltimos aos sobre el movimiento del Libre Espritu, que el Santo Oficio considera una hereja Puede ser cualquier cosa, y no tengo ni idea de cmo habr podido llegar a sus manos, pero se lo habra dado cualquiera de las muchas personas con las que he hablado acerca de este asunto Lo que s parece claro es que el motivo por el que quieren interrogarme no est relacionado con las copias del libro de Margarita Porete, puesto que an no las hemos difundido Pero eso tampoco es seguro, puede ser todo una artimaa para llegar al Espejo.
244

El Juego De Dios

Ah es donde quera incidir! dijo Brgida con nfasis. No parece que puedan relacionarte con Margarita, y eso es una buena seal. A m no pueden relacionarme dijo Salomn, pero a ti s. Claro, esa es la cuestin! De todos nosotros, slo a m pueden relacionarme directamente con Margarita. Por eso creo que lo mejor es que os vayis los tres, y yo me quede aqu sola. Seguir con mi vida normal, acudiendo a los hospitales, relacionndome con las mujeres a las que enseo a leer Como si no hubiera pasado nada. Y vosotros desaparecis de aqu al menos por algn tiempo. Me parece bien que Salomn se vaya, puesto que es a l al que buscan. Incluso me parece bien que Nada le acompae, si es eso lo que ella quiere, pero por qu tengo que irme yo? Esta tambin es mi casa. Cuando vine a Pars contigo afirm con energa, dirigindome a Brgida saba a lo que me arriesgaba, t me lo dijiste! Por qu tengo que marcharme? Yo tampoco quiero huir! Brgida lleva razn intervino Nada, a ella es a la nica que pueden relacionar con Margarita. No sabemos qu va buscando la Inquisicin, ni qu sabe realmente, ni hasta qu punto nos conoce y tiene informacin sobre nuestras actividades! Los dos hombres que han venido pueden estar mintiendo! Es mejor que nos separemos provisionalmente.
245

Rosa Villada

No tendra ningn sentido que nos cogieran a todos juntos, todos nuestros proyectos se iran a pique, y por encima de todos los peligros, hay que seguir con lo que estamos haciendo. Esa es nuestra razn de ser en la vida al menos de la ma aadi con voz emocionada. Me ha costado mucho tiempo y mucho sufrimiento saber qu haca en este mundo, cul era mi lugar y ahora que lo s, no voy a permitir que nadie me lo arrebate. Las palabras de Nada nos emocionaron a todos. Nuestra joven amiga tena razn. Al margen del peligro, tenamos que seguir haciendo lo que nos dictaban nuestros corazones. Tenamos que seguir siendo beguinas y continuar con los proyectos de nuestras almas, aun a costa de nuestras propias vidas. Todo lo dems era secundario. Despus de unos momentos de reflexin, fui yo la que rompi el silencio para insistir en mi punto de vista. Bien, de acuerdo, es peligroso que nos quedemos aqu con Brgida. Y no es peligroso que nos vayamos con Salomn? intent razonar. Al fin y al cabo, es a l a quien buscan! S hay que reconocer que tambin es peligroso que vengis conmigo dijo l. Quizs sera mejor que yo me fuera solo, y Valentina y Nada se marcharan juntas por otro lado. Yo me voy contigo insisti Nada, y no
246

El Juego De Dios

pienso discutirlo ms! Me parece muy bien que hablemos entre nosotros sobre las distintas opciones a seguir, pero creo que cada uno debe decidir por s mismo lo que quiere hacer con total libertad. No es eso lo que me habis enseado? Si desde que os conozco me habis estado diciendo que no debo someterme a los dictados de nadie, cmo es que ahora no puedo decidir por m misma? Brgida solt una sonora carcajada. Su reaccin nos pill de sorpresa, pero tuvo la virtud de distender el ambiente, y despus de cruzar miradas entre nosotros, todos la secundamos y empezamos a rernos. Era una risa nerviosa que denotaba el estado de excitacin y de inquietud que, sin duda, tenamos por dentro. Yo lo tena, y sin embargo, no poda parar de rer, como si estuviera viviendo la situacin ms graciosa del mundo. Supongo que era un mecanismo de defensa, una forma de soltar la tensin, pero le vino muy bien a mi cuerpo y a mi espritu. Vaya con la seorita! afirm Brgida, en un tono de broma. Mira qu bien se aplica las enseanzas cuando quiere. Lo cierto es que lleva razn aad yo. No sabemos realmente a lo que nos enfrentamos, y todas las opciones parecen peligrosas. Que la Inquisicin haya llamado a las puertas de esta casa, busque a quien busque, es algo peligroso para todos.
247

Rosa Villada

Creo que cada uno debe decidir por s mismo, sabiendo lo que se juega y hacindose responsable de su decisin, pase lo que pase. Yo me quedo aqu. No pienso huir afirm Brgida, rotundamente. Yo ir a Chartres. dijo Salomn. Tengo un amigo de la Universidad all, que estudi Medicina. Estbamos muy unidos, su forma de pensar era similar a la ma. Lo buscar y luego ya veremos. De momento, eso me alejar de Pars. Yo voy contigo! grit Nada, sonriendo y abrazando a Salomn como si fuera una cra pequea que por fin se ha salido con la suya. Todos nos remos nuevamente de su actitud espontnea. Despus se hizo un silencio, mientras todas las miradas se posaban en m. Yo sonre ante la expectacin que estaba despertando, pero permanec callada. Ya no tena las cosas tan claras como un momento antes. Mi intencin de quedarme en Pars con Brgida, como haba manifestado con anterioridad, ya no me resultaba tan ntida desde el momento en que Salomn haba apuntado la posibilidad de dirigirse hacia Chartres. Al mencionar esta ciudad, la imagen de Yago volvi a aparecer en mi mente con intensidad, provocndome una gran inquietud interna. Sus cabellos rubios, sus ojos verdes, su encantadora sonrisa,
248

El Juego De Dios

parecan llamarme desde algn lugar escondido de mi interior. Y lo peor es que yo no poda ignorar ni resistirme a esa llamada. Permanec pensativa, en silencio, durante un rato que me pareci eterno. Senta clavadas las miradas de los dems, esperando una respuesta por mi parte. Sin saber qu decir, levant los hombros en un gesto que pretenda mostrar mi incertidumbre. Brgida, que pareca estar al tanto de mis sentimientos, me ech una mano y, dirigindose a Salomn y a Nada, concluy: Creo que sta es una decisin muy importante y Valentina debera meditarla con calma. Lo que decidamos hay que hacerlo pronto, pero no antes de maana. Sugiero que lo pienses esta noche aadi, mirndome los ojos. A continuacin, la conversacin empez a desarrollarse entre ellos sobre cuestiones prcticas del viaje a Chartres. Pero yo no estaba en esos momentos para ocuparme de esos asuntos. El conflicto que tena se ubicaba en mi interior, por tanto me desped de ellos, con una sonrisa de agradecimiento, y me retir a mi habitacin. Cuando estuve sola, sin saber muy bien por qu, empec a llorar. Pero qu te pasa?, me interroguY no supe la respuesta. Lo nico que saba es que estaba triste y que la imagen de Yago, que yo crea enterrada en el fondo de mi corazn, se asoma249

Rosa Villada

ba a la superficie de mi alma reclamando una atencin y un protagonismo que yo no saba si quera concederle. Lo cierto es que esa imagen haba trastocado mis planes por completo. Slo unos momentos antes yo estaba decidida a quedarme con Brgida en Pars. Por qu la simple y remota posibilidad de encontrar a Yago en Chartres me haba hecho cambiar de idea? No entenda muy bien el proceso que se estaba desarrollando en mi interior. Qu es lo que pretenda? Buscar a Yago en Chartres? Y si no lo encontraba? Y si lo encontraba? Esta ltima posibilidad me asust. Qu iba a hacer si encontraba a Yago...? Iba a quedarme a vivir con l? Me haba hecho beguina por conviccin y as quera morir, como beguina. No quera ser la esposa de nadie, no quera depender de nadie. Ni siquiera de l. No quera arrojar por la borda mis ms ntimas convicciones para vivir junto al hombre que amaba. Este ltimo pensamiento me provoc autntico pnico. Realmente amaba a Yago? Segua amndolo a pesar del tiempo transcurrido? Me di cuenta de que no estaba en condiciones de responder a esas preguntas, y quizs precisamente por eso, me dije, es por lo que debera ir a Chartres a buscarlo. Una llamada a mi puerta interrumpi mis reflexiones.
250

El Juego De Dios

Puedo entrar? pregunt Brgida. Claro que puedes entrar! Te agradecera muchsimo que me ayudases a aclarar mis ideas respond con sinceridad. Brgida entr en mi habitacin y pas una mano por mi pelo, acaricindolo. Me sonri y despus de sentarse junto a m, me dijo: No creo que yo pueda ayudarte a aclarar tus ideas, porque me parece que no es a tu cabeza a la que debes escuchar en estos momentos, sino ms bien atender a lo que te dicte tu corazn. Al or sus palabras, se me hizo un nudo en la garganta, y empec a llorar con gran desconsuelo. Brgida permiti que diera rienda suelta a mis sentimientos, y cuando me hube calmado un poco, me pregunt con cario: Porque se trata de Yago, no? Cuando has odo que Salomn se diriga a Chartres es cuando ha empezado tu confusin. S, as es No sabra explicrtelo. Una parte de m tiene las ideas claras, quiere quedarse contigo en Pars Pero otra parte me dice que debo ir a Chartres y buscar a Yago Me dice, incluso, que lo encontrar Pero a partir de ah no soy capaz de ver nada. Todo es oscuridad. No puedo ayudarte, Valentina, es una decisin que debes tomar t sola. Aunque creo que tu corazn ya la ha tomado, y t no le dejas expresarse.
251

Rosa Villada

Crees eso? Crees que debo ir a Chartres? pregunt intrigada por la claridad con que Brgida vea las cosas cuando a m me resultaban oscuras. Lo que creo, sinceramente, es que un episodio muy importante de tu vida, que t has enterrado bajo la alfombra del alma, est luchando por salir a la luz y est reclamando un lugar en tu existencia. Pero no un lugar fro y oscuro, como el sitio donde se encuentra ahora relegado este episodio aadi con un brillo especial en sus ojos color miel, sino un lugar preferente en tu corazn, que es donde debera estar por derecho propio. Aunque no saba cmo, las palabras de Brgida estaban actuando como un blsamo para m. Como uno de esos ungentos que aplicbamos en las heridas abiertas y supurantes de las personas que atendamos en los hospitales, para llevarles nuestro consuelo y calmar su dolor. La priora de Santa Clara te arrebat la posibilidad de vivir con Yago. No fue algo que t eligieras, sino que te fue impuesto Y no se debe imponer a nadie ninguna decisin que afecte a su propia vida, porque eso es un pecado. Eso s que es un pecado, y no muchas de las tonteras que se inventa la Iglesia para tener asustados y sometidos a sus fieles! Sus palabras me hicieron llorar de nuevo. Por un instante reviv otra vez aquellos momentos de angustia en el convento, y la rabia y el resentimien252

El Juego De Dios

to hacia la priora se apoderaron de m. Nuevamente Brgida pareci estar al tanto de mis sentimientos. No, Valentina, no hagas eso me aconsej con ternura, acariciando mis mejillas mojadas por las lgrimas, no cargues con esos sentimientos. Todo lo que salga de tu interior volver de nuevo a ti aumentado. Si emites pensamientos y sentimientos de rencor, eso ser lo que recibas en el futuro. Todo lo que vivimos ahora est edificado sobre nuestro pasado, y tambin ser la base de nuestro futuro. No te labres un futuro de odio y amargura, sino de alegra y amor. Pero no puedo evitar sentir esa animadversin y resentimiento hacia la priora! dije sin dejar de llorar. Vamos, deja ya de lamentarte. S que no es fcil, pero fjate en el ejemplo de Jess cuando desde la cruz dijo: Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen. T tambin debes perdonar, no hay otro camino. Cmo podr perdonar a alguien que me ha destrozado la vida? pregunt con impaciencia. No, eso no es as. Nadie destroza la vida de nadie! No seas injusta contigo misma. S sincera, tu vida est destrozada...? Yo creo que no se respondi ella misma. Si te hubieras ido con Yago no habras vivido nada de lo que has vivido despus. No me habras conocido, no seras beguina No te
253

Rosa Villada

habra sucedido ninguna de las cosas maravillosas que te han ocurrido despus Deberas estar agradecida a aquella mujer que, sin saberlo, te ha obligado a enfrentar tu propio camino. Encima tengo que darle las gracias? brome ms tranquila y de mejor humor. Pues s, mira, deberas agradecerle su intervencin! aadi sonriendo. Veo que ya lo vas captando. No lo creas, no capto nada. Me hace gracia tu razonamiento. Segn t, tenemos que dar las gracias a todos aquellos que nos daan o nos hacen la vida imposible. Brgida solt una sonora carcajada, como slo ella saba hacerlo. La misma risa exagerada que le haba valido el sobrenombre de La Loca. Como si intuyera lo que yo estaba pensando, empez a hacer muecas con la boca y a poner los ojos en blanco, hasta que no tuve ms remedio que rerme de sus payasadas. Bueno, as est mejor dijo, ese es un estado de nimo ms adecuado para lo que voy a decirte. Hice un gesto de extraeza y ella continu: No, no es nada nuevo, te lo he dicho ya otras veces, pero quizs ahora lo comprendas mejor. La priora de tu convento slo hizo lo que tena que hacer Slo hizo su papel de contrincante tuya en
254

El Juego De Dios

el juego de la vida y lo hizo muy bien, por cierto. Quise protestar, pero Brgida me lo impidi llevndose el dedo ndice a los labios, en un gesto para que me callase y la dejase seguir hablando. Te he dicho muchas veces que la vida puede asemejarse a un gran relato csmico que Dios escribe, en el que cada uno de nosotros representa un personaje, y hace un papel con respecto a los dems. Y no es que unos tengan los mejores papeles de hroes y a otros les haya tocado en el reparto los peores, los de villanos y malas personas. No, todos somos a la vez buenos y malos. Todos llevamos dentro luz y oscuridad, y todos hacemos algn papel en la vida de los que nos rodean Y a veces nos toca hacer de personaje malvado y lo hacemos. Hacemos nuestro papel!, que no es ni ms ni menos que el que el otro necesita para encontrar su camino. Y cuando uno encuentra su camino por fin? pregunt con escepticismo. Cuando uno encuentra su camino y hace lo que debe hacer, lo que ha venido a hacer en esta vida, ya no necesita obstculos ni malvados que le pongan en su sitio. As de fcil! Ya dije con poca conviccin. Es una forma de ver la vida. Me gustara verla como t, y me gustara no sentir la angustia que ahora siento por dentro ante la decisin que debo tomar. En serio crees que an tienes que decidir
255

Rosa Villada

algo? Que no ha decidido ya tu corazn? me pregunt con un tono de extraeza en la voz. No respond, aunque en el fondo de mi alma saba que Brgida llevaba razn y que algo dentro de m haba decidido, desde el primer momento, viajar con Nada y con Salomn a Chartres. Suspir profundamente antes de decir: S, tienes razn, ir con ellos a Chartres. Brgida me dedic una clida sonrisa y me abraz. Esta es mi nia! dijo alborozada. Le devolv la sonrisa y el abrazo, sintiendo cunto quera a aquella loca de Dios, que se haba cruzado en mi camino y a la que tanto deba. Brgida se levant, me pidi que durmiera y descansara un poco y se dirigi hacia la puerta. Antes de que saliera de mi habitacin, le dije con conviccin: No quiero dejar de ser una beguina. No tienes por qu hacerlo! respondi ella, volviendo sobre sus pasos. Acaso crees que no se puede amar a un hombre siendo una beguina? Por Dios, chiquilla, qu cosas se te pasan por la cabeza! Una beguina es, ante todo, el amor de Dios en accin. No tienes que renunciar a ser t misma para amar a un hombre! Si lo hicieras, eso no sera amor Sera otra cosa acomodo social, contrato, costumbre, renuncia, sometimiento, apego, pero no sera amor. El autntico Amor, con maysculas, lo es todo o no es nada. Es expansin del espritu
256

El Juego De Dios

aadi como en xtasis, es grandeza sin lmites, inabarcable, indescriptible, no hay nada que lo sujete. Ni siquiera el corazn humano lo puede contener, porque es ms, mucho ms de lo que podamos sentir o imaginar desde nuestro actual estado de concienciaY no tiene edad, y no est sometido a los vaivenes del espacio o del tiempo. Cuando se ama, cuando el amor es verdadero, lo es para siempre Porque el Amor ES, no hay nada fuera de l. Por eso Dios es infinito Amor Me qued impresionada por sus palabras. Nunca la haba odo hablar as, nunca me haba mostrado su grandeza interior de esa manera. Sonri. Yo me qued muda, sin saber qu decir. Finalmente, balbuce unas palabras: No saba que supieras tanto del amor. Y cmo no voy a saberlo, si estoy enamorada del Amor de Dios! Slo soy una pobre loca de amor a Dios. Brgida se encamin de nuevo a la puerta y, antes de salir de mi habitacin, me dijo con la mejor de sus sonrisas y un brillo intenso en sus ojos: Informar a Nada y a Salomn de tu decisin de acompaarlos a Chartres.

257

Captulo XV
ME RESULT MUY DURO DESPEDIRME de Brgida antes de partir hacia Chartres. Todos los preparativos se hicieron con mucha rapidez, y al da siguiente de que la Inquisicin se interesara por Salomn, emprendimos nuestro incierto viaje sin saber a dnde nos conducira o si regresaramos. Cuando salimos de nuestra casa en Pars, Juliana y sus dos hijas tambin ultimaban los preparativos para irse a visitar a unos parientes que vivan en el norte de Francia, cerca del Monte San Michel. Me desped de ellas con un fuerte abrazo y Matilde me dijo, emocionada: No te preocupes, estoy segura de que volveremos a vernos. Nuestra separacin es provisional, ya vers como volvemos a juntarnos otra vez en Pars, en esta casa. Seguro que s respond sin terminar de crermelo. Mientras Salomn y Nada acababan de preparar los vveres que llevaramos para el viaje, Brgida hizo un aparte conmigo y me reproch cariosamente mi cara de circunstancias.
259

Rosa Villada

Vamos, cualquiera dira que vas a un funeral. A qu viene esa cara? No pierdas la alegra, porque es uno de los mayores tesoros que tenemos en esta vida. Mira a Salomn y a Nada, a l lo persigue la Inquisicin, ella tiene el corazn destrozado, y sin embargo mralos, parecen dos cros que estn alegres porque salen de excursin. Nunca los haba visto tan felices! Ellos se tienen el uno al otro dije sin pensar mucho en mis palabras. Y tambin te tienen a ti, y t a ellos, y a m S por qu ests triste aadi secndome una lgrima que se deslizaba, furtiva, por mi mejilla. Crees que no volveremos a vernos, es as? Asent y mantuve mis ojos fijos en el suelo. Saba que si la miraba a ella, me echara a llorar sin remedio. Pues te equivocas subray Brgida con conviccin. Yo estoy absolutamente convencida de lo contrario. S que volvers. Cmo lo sabes, acaso eres adivina? pregunt, intentando forzar una sonrisa. As es, seorita, cmo es que todava no te habas dado cuenta? brome. S exactamente lo que va a pasar en cada momento. Sin poder evitarlo, empec a hacer pucheros y Brgida me abraz y me pidi que llorase todo lo que quisiera.
260

El Juego De Dios

No intentes ocultar tus sentimientos. Desahgate y deja que las lgrimas limpien los rincones ocultos de tu alma Por qu piensas que no vamos a vernos ms? No lo s respond ms tranquila. En realidad no es eso lo que pienso, me resulta imposible pensar que nuestra vida en comn termina en estos momentos. Entonces, dnde est el origen de tu tristeza? Mira en tu interior, s sincera contigo misma y descubre qu es lo que te preocupa realmente. Permanec unos instantes en silencio, intentando poner una luz en la negra oscuridad que se cerna en mi interior. Suspir profundamente varias veces seguidas, y algo dentro de m empez a hablar, aunque pareca que no era yo quien pronunciaba las palabras. Tengo miedo dije con seguridad. Tengo miedo de enfrentarme al futuro. Miedo de encontrar a Yago, miedo de no encontrarlo. Miedo de cmo va a reaccionar l si lo encuentro y autntico pnico de cmo voy a reaccionar yo misma en el caso de que lo encuentre, o de que no sea as. Eso es lo que me pasa, que tengo miedo ante lo que pueda venir en el futuro. Tener miedo es algo muy normal y muy humano. Todo el mundo lo tiene en algn momento afirm Brgida, sonriendo. Eso no es nada grave,
261

Rosa Villada

es una emocin muy cotidiana con la que hay que bregar continuamente. Pero cmo puedo vencer ese miedo? pregunt con cierta desesperacin. De ninguna manera! respondi Brgida. Al miedo no se le puede vencer, hay que convivir con l. No es una cuestin de derrotarlo, sino de atravesarlo, de pasar a travs de l aunque te tiemblen las piernas. No lo entiendo! dije, un tanto perpleja. Es muy fcil de entender respondi ella con una sonrisa que me pareci condescendiente. Imagina que el miedo es como un oscuro y ominoso bosque. Est ah, ante ti, y no puedes eliminarlo. Lo que s puedes hacer es atravesarlo. Lo miras, te acercas a l, y aun con el corazn encogido, te dispones a atravesarlo. El bosque te envuelve, la oscuridad est por todas partes pero t sigues adelante, no permites que te paralice Si consentimos que el miedo nos paralice aadi con un tono de voz contundente, que nos impida hacer lo que tenemos que hacer, entonces nos atrapa y nos inmoviliza. Pero si a pesar de sentir miedo seguimos nuestro camino y atravesamos la oscuridad del bosque, ste dar paso enseguida a un luminoso prado. Dicho as suena muy fcil! le dije a Brgida. Pues no lo es, no te dejes llevar por las apariencias me advirti. No es nada fcil atravesar
262

El Juego De Dios

nuestros miedos, pero no hay otro remedio. O convivimos con ellos, o acaban con nosotros, con nuestra voluntad. Y una persona sin voluntad no es nada, es slo un monigote, una marioneta que todo el mundo mueve a su antojo, un muerto viviente, un juguete del destino. Me qued pensativa unos instantes, reconociendo que las palabras de Brgida, como en otras ocasiones, haban actuado como un blsamo para mi dolorida alma. Aun sin saber muy bien por qu, mi tristeza estaba levantando el vuelo y en el horizonte apareca un da menos nublado, ms luminoso. Antes de dar por finalizada la conversacin, Brgida me dijo: Estar esperndote en Pars, aqu en casa S que nuestros destinos caminan de la mano. Lo s desde que te vi la primera vez en el hospital de San Antn No te librars de m tan fcilmente brome. Y si por cualquier circunstancia, que Dios no lo quiera, tienes que huir de Pars? pregunt dejando que el miedo me asustara una vez ms. Si tuviera que dejar Pars, me encaminara hacia Chartres y te buscara Pero no te preocupes, seguro que estar aqu esperndote. S que volvers cuando tengas que hacerlo. Djate guiar por tu corazn, por tu intuicin. No vas a encontrar una luz que te ilumine mejor que tu propia luz interior. Confa en ella, porque es la Luz de Dios.
263

Rosa Villada

EL VIAJE A Chartres dur slo cuatro das. La ruta que utilizamos estaba muy concurrida, porque era una va del Camino de Santiago francs que se utilizaba para la peregrinacin hacia Espaa. Los peregrinos visitaban la famosa catedral de Chartres y desde all iban a Tours, donde haba nacido y estaba enterrado mi hijo, y luego, siguiendo la va Turonense, llegaban a San Jean Pied de Port para entrar por Roncesvalles al reino de Navarra. Qu cantidad de recuerdos me traa esa ruta que Brgida y yo habamos recorrido para llegar a Pars, aunque siguiendo la va de Orlens! Slo haban transcurrido dos aos, pero me pareca que haba pasado mucho tiempo. Seguramente porque yo no era ya la misma joven, inocente e inexperta, que haba dejado el convento de Santa Clara de Medina de Pomar. Desde entonces haba tenido que enfrentarme a muchas experiencias. Mi vida haba cambiado tanto en esos dos aos! Nuestra presencia en esa ruta no llam la atencin. ramos tres peregrinos ms que nos dirigamos a Chartres para admirar su famosa catedral. Nada y yo habamos dejado nuestras tnicas blancas de beguinas en Pars para no levantar sospechas sobre nuestra identidad. Vestamos como cualquier otra peregrina gracias a las ropas que nos haban facilitado Juliana y sus hijas.
264

El Juego De Dios

En el momento en que salimos de Pars, acababa de empezar la primavera. Las tardes alargaban sus horas de luz, y el tiempo era ideal para viajar a pie, como bamos nosotros. No haca demasiado fro ni demasiado calor. Slo el ltimo da refresc un poco y llovi con fuerza, provocando que nos calsemos hasta los huesos. Aunque caminbamos juntos, yo tena la sensacin de que no ramos tres, sino dos ms uno. Una, en este caso, pues a veces me daba la impresin de que estaba totalmente de sobra. Y no era porque Salomn y Nada me hicieran de lado. Al contrario, iban todo el rato pendientes de m. Pero exista tanta complicidad entre ellos que cuando los veas juntos pareca que los dems sobrbamos, que ellos no necesitaban a nadie ms. Segn recuerdo ahora, tampoco yo pona mucho de mi parte para integrarme con ellos. Siempre iba un paso por detrs, taciturna, pensativa, dndole vueltas en la cabeza a cosas que, en esos momentos, an no poda conocer, ni saba cmo se iban a desarrollar. Ni Salomn ni Nada saban de la existencia de Yago. Aunque me una una gran amistad con Nada hasta que Salomn apareci en nuestras vidas, yo nunca le haba comentado nada de mi pasado. Como ella tampoco hablaba del suyo, se estableci una especie de pacto no verbalizado por medio del cual jams hablbamos de nuestra vida anterior.
265

Rosa Villada

Tampoco haba hablado con Salomn de Yago, ni de que haba tenido un hijo suyo, ni de que me haba escapado de un convento. Era como si la vida que llevbamos siendo beguinas en Pars hubiera dado comienzo en el momento en que nos habamos encontrado. El presente nos absorba tanto, estbamos tan inmersas en l, que no haba tiempo ni espacio para dedicarlo a los recuerdos. Slo Brgida hablaba con frecuencia de su pasado al lado de Margarita Porete, y de todo el proceso que sufri a manos de la Inquisicin. Los dems escuchbamos. Sin duda, nuestras vivencias nos parecan nimias al lado de las de ella. Tengo que reconocer que el viaje a Chartres me sent bien. Desde que Brgida y yo habamos salido de Burgos y nos habamos instalado en Pars, no me haba movido de los alrededores de nuestra casa. Y hasta que no pis el camino que nos conduca a nuestro nuevo destino, no me di cuenta de lo que echaba de menos la aventura del viaje. Disfrut mucho caminando por aquellos parajes, sintiendo el calor del sol o la humedad de la lluvia en mi piel. Cada da recoga las gotas del roco de la maana, y las extenda por mi cara, tal y como me haba enseado Brgida, para evitar que me salieran arrugas. Se puede decir que reviv, respirando aquel aire
266

El Juego De Dios

primaveral y viendo cmo los campos se disponan a vestirse con sus mejores galas. Me sent realmente integrada con los ciclos de la naturaleza, acogida y protegida por la Madre Tierra. Pero esta dicha que inundaba mi alma no me haca olvidar a Yago. Todo lo contrario. En contacto con la naturaleza me senta ms cerca de l que nunca. Comprenda perfectamente su alegra innata, la austeridad con la que viva. Comprend que la vitalidad que derrochaba naca de su interior, y estaba al margen de sus posesiones terrenales, que eran escasas. Record una conversacin que tuvimos, en la que me dijo que no eran las personas las que posean a las cosas, sino que eran las cosas las que posean a las personas, y que la cuestin no estaba en tener mucho para vivir, sino en necesitar cada vez menos. Toda la filosofa de vida que me haba explicado Yago, la experiment por m misma en aquel viaje. Realmente, en aquellos cuatro das que tardamos en llegar a Chartres, yo no necesitaba apenas otra cosa para ser feliz que contemplar el cielo sobre mi cabeza y posar mis pies en aquellos acogedores caminos. A pesar de que mi espritu estaba en paz y mi estado de nimo no poda ser mejor, las piernas empezaron a temblarme cuando divisamos las torres de la catedral de Chartres. Nada y Salomn palmotearon como dos nios. Al verlos tan contentos, no pude evitar sumarme a su alegra, pero la procesin
267

Rosa Villada

iba por dentro. El miedo haba vuelto a hacer presa en mi interior, tindolo de negros y sombros presagios. Una vez en la ciudad, empezamos a buscar a Moiss, pues as era como se llamaba el amigo de Salomn. Lo nico que sabamos de l es que tres aos antes haba abandonado Pars, una vez finalizados sus estudios de Medicina, para irse a Chartres. Desde entonces, Salomn no haba tenido noticias suyas, as que no tenamos ninguna seguridad de que an continuase en esa ciudad. Se notaba que Chartres era un lugar prspero, un importante centro comercial con mercados al aire libre, impregnados por el bullicio de la gente. Al llegar, admir las nuevas murallas que se haban construido para contener a la numerosa poblacin que viva a lo largo del ro Eure. Me fij especialmente en sus casas de madera y en sus estrechas callejuelas llenas de empinadas escaleras. Despus de descansar del viaje en una posada, asearnos y cambiar nuestras ropas llenas de polvo, nos encaminamos a un importante hospital que exista en la ciudad, y que acoga tanto a enfermos como a pobres y peregrinos. Salomn dijo que ese era el mejor lugar para empezar nuestra bsqueda de Moiss, y no se equivoc. Aunque estaba acostumbrada a desenvolverme por los hospitales de Pars, el de Chartres me impre268

El Juego De Dios

sion. Era enorme, y estaba ubicado entre su famosa catedral y el ro Eure. Aquel lugar era mucho ms que un hospital; era, como los llamaban en Francia, una autntico Hotel de Dios, una casa de acogida en la que caba todo el mundo. Me dio la impresin de que la gente acuda all no slo para curarse las enfermedades del cuerpo, sino tambin las del alma. Una mujer nos dijo que espersemos en una gran sala, porque Moiss se encontraba en la Leprosera el lugar destinado a los enfermos contagiosos, y all no podamos entrar. Aguardamos casi una hora y, finalmente, el mdico se acerc hacia nosotros. Al reconocer a su amigo, corri hacia l con una gran satisfaccin reflejada en su rostro. Dios mo, qu alegra ms grande! dijo mientras abrazaba a Salomn. No me lo puedo creer! Cundo habis llegado? pregunt, mirndonos a los tres. Salomn nos present como dos amigas suyas y, un tanto atropelladamente, le hizo un resumen de las circunstancias que rodeaban nuestro viaje, poniendo nfasis en el hecho de que lo estaba buscando la Inquisicin. Moiss le escuchaba atentamente, con gesto preocupado, y cuando Salomn finaliz su relato le dijo: Bien, aqu podris pasar desapercibidos. Os alojaris en mi casa; es modesta pero hay sitio para
269

Rosa Villada

todos. Yo prcticamente vivo aqu, en el hospital; estoy agobiado de trabajo y si queris, podis echarme una mano. Todas las manos son pocas aadi con un gesto de resignacin. Este es un autntico Hotel de Dios, aqu viene todo el mundo buscando consuelo, aceptacin, comida y un techo donde guarecerse. No damos abasto. Mis amigas Valentina y Nada son beguinas confes Salomn, mirndonos alternativamente a ambas, como para obtener nuestro permiso. Son grandes conocedoras de las plantas y estn acostumbradas a preparar ungentos y brebajes medicinales Alabado sea Dios! le interrumpi, emocionado, Moiss. La Divina Providencia ha guiado vuestros pasos hasta aqu! Sed bienvenidos concluy abrazando de nuevo a Salomn, y despus a nosotras. Todos nos remos de su gesto sincero y espontneo, mientras Moiss, con las manos juntas y la mirada hacia el cielo, no dejaba de dar gracias por la inesperada ayuda que representaba nuestra presencia. Mientras continuaba hablando con nosotros, una mujer vino a reclamar su presencia junto a un enfermo moribundo. l nos pidi que lo acompasemos, y de paso, dijo, nos enseara el hospital para que pudiramos empezar nuestro trabajo al da siguiente.
270

El Juego De Dios

Lo seguimos por un largo pasillo hasta llegar a una sala con camas, que estaba atestada de gente. Era difcil distinguir los que estaban enfermos de los que estaban sanos, puesto que todos andaban mezclados. Este es uno de los problemas que tenemos nos dijo. No hay manera de mantener cierto orden y de separar los que realmente estn enfermos sin remedio, de los que slo tienen una ligera dolencia, o de los que estn sanos pero son viejos, o pobres, o las dos cosas, y no tienen dnde vivir ni nadie que los cuide. Lo nico que he podido conseguir es mantener en otra sala a los que padecen enfermedades contagiosas y ah s que no quiere entrar nadie. Ni siquiera los familiares aadi con un tono de tristeza. Ahora mismo tengo la sala llena con personas que padecen una dolencia que no s lo que es, slo s que es mortal. Se estn muriendo sin que yo pueda hacer nada, y no quiero que cunda el pnico entre el resto. Slo con atenderlos a ellos ya no doy ms de s Yo te ayudar con esos enfermos dije con determinacin, sin tener conciencia de lo que en realidad estaba diciendo. Moiss se volvi hacia m y pude ver en sus ojos castaos una mirada de intenso agradecimiento. Se qued unos instantes en silencio, como si midiera el alcance de mis palabras, y se rasc la barba que
271

Rosa Villada

cubra parte de su rostro y que denotaba que no se haba afeitado en varios das. Salomn y Nada tambin me miraban sin hablar, como esperando la respuesta de Moiss a mi ofrecimiento. De verdad me ayudaras con los enfermos contagiosos? Puede ser peligroso! dijo al fin. Si no lo es para ti, tampoco ha de serlo para m respond sonriendo, con una seguridad interior que no saba de dnde sala. Dios mo, slo con que sonras as a mis enfermos podrs aliviar sus males! T no sers un ngel? brome Moiss. S, claro que es un ngel! dijo Nada, abrazndome. Siempre lo haba sospechado, pero ahora no tengo la menor duda. Sus palabras me hicieron sonrojar, pero Salomn y Moiss las acogieron con muestras de alegra. Y adems, aqu donde la ves, Valentina es una extraordinaria partera aadi Salomn. Ha ayudado a parir a muchas mujeres, y sabe preparar ungentos y pcimas para que puedan soportar el dolor. A cada momento que pasa, estoy ms convencido de que ha sido la Divina Providencia la que os ha guiado hasta este hospital Y todo gracias a la Inquisicin! Si no es por el llamado Santo Oficio brome dirigindose a Salomn no hubierais venido a Chartres! Es lo que siempre dijimos, que272

El Juego De Dios

rido amigo: Que Dios escribe derecho con renglones torcidos!! dijeron los dos al unsono, terminando la frase con una sonora carcajada. Al llegar a una apartada sala atestada de personas con aspecto de viejos, Moiss nos despidi en la puerta. Es mejor que pase yo solo nos dijo. Este hombre est moribundo, poco voy a poder hacer por l. Lleva varios das agonizante y slo busca un poco de consuelo en sus ltimos momentos, se desconcertara si entrsemos todos. Me gustara poderle ofrecer un poco ms de atencin y cierta intimidad para morir, pero como habis visto, el hospital est lleno de gente, de peregrinos que van de paso y otros que se quedan aqu. Lo nico que puedo hacer por l es tomarle de la mano, hablarle y cerrar sus ojos despus. No te preocupes dijo Salomn, daremos una vuelta por la ciudad y volveremos cuando nos digas. Moiss nos pidi que regresramos de noche con nuestras cosas para ir a dormir a su casa. All, segn nos dijo, nos instalaramos y podramos seguir charlando un poco antes de descansar. Yo vengo para el hospital al amanecer Bueno, eso cuando no me quedo a dormir aqu directamente Tendrs que madrugar! aadi
273

Rosa Villada

dirigindose a m. Eso no es una novedad sonre. Estoy acostumbrada a madrugar todos los das. Brgida me ha enseado que hay plantas que slo se pueden recolectar a la salida del sol. Quin es Brgida? Otra beguina? se interes Moiss. S, otra beguina respond, sonriendo. Cre que la Inquisicin haba conseguido acabar con vosotras, pero ya veo que no. Bendito sea Dios...! Tenemos tantas cosas de las que hablar! No lo sabes t bien...! Sabes que esta Brgida conoci y vivi con Margarita Porete? dijo Salomn, bajando la voz. No me lo puedo creer! afirm Moiss, poniendo cara de asombro. La mujer que haba ido a buscar al mdico apareci otra vez reclamando su presencia, con un tono de urgencia en la voz. Moiss entr corriendo en la sala, y apenas si nos dio tiempo a verle dirigirse hacia una cama antes de que volviramos sobre nuestros pasos por el largo corredor por el que habamos llegado all. Los tres nos mantuvimos en silencio hasta que salimos a la calle. El cielo se haba despejado y los rayos del sol calentaban todas las esquinas de aquella bulliciosa ciudad, que respiraba vitalidad por los cuatro costados.
274

El Juego De Dios

Ante aquel gento que disfrutaba de la tarde luminosa era difcil asumir que tras los muros del hospital haba tantas almas dolientes, que parecan vivir en otro mundo. El contraste me pareci extraordinario, propio de la diversidad y la grandeza de la vida. Respir profundamente el olor a tierra mojada que haba dejado la lluvia en el ambiente, y sin saber por qu, me sent dichosa al experimentar que mi existencia tena un sentido. Aunque no supiera muy bien cul era. Suger a Nada y a Salomn que entrsemos en la catedral, y ellos aceptaron la idea con el mismo entusiasmo con el que siempre vivan cualquier cosa. Primero dimos una vuelta por fuera, a su alrededor, admirando las esculturas y las representaciones de escenas bblicas, junto con otras cuyo mensaje pareca permanecer oculto a nuestros ojos profanos. Realmente, la catedral era preciosa, majestuosa, pareca como si las piedras tuvieran vida propia y te quisieran comunicar algn secreto que no se poda decir con palabras, sino a travs de smbolos que hablaban directamente al corazn. Intentando descifrar esos arkanos, me encamin con mis amigos al interior del templo y me qued paralizada. All, en el suelo de la nave central, estaba el famoso laberinto del que me haba hablado Yago. Incrustado en el enlosado, pude contemplar
275

Rosa Villada

ese gran crculo lleno de pasillos que conducan a un espacio central, con forma de una flor de seis ptalos. Todo el laberinto estaba iluminado por los colores que se formaban al filtrarse la luz del sol a travs de una vidriera con forma de rosetn, que se encontraba en la fachada de la puerta principal de la catedral. Al ver ese derroche de luz y color en el suelo del laberinto, sent una emocin muy fuerte que sala del fondo de mis entraas, y sin poder evitarlo, me puse a llorar. Nada y Salomn, que tambin estaban admirados, se acercaron y me hicieron gestos de cario, aunque no pronunciaron ni una sola palabra. No haca falta. Yo asent con la cabeza en seal de agradecimiento. Entonces ellos se alejaron y me dejaron sola para que pudiera saborear en la intimidad ese momento tan especial que estaba viviendo. Se lo agradec desde lo ms hondo de mi corazn y me qued all paralizada. Muchos peregrinos recorran devotamente el laberinto, paso a paso. Otros lo hacan de rodillas, al tiempo que murmuraban rezos o hablaban en voz baja. Yo contemplaba toda la escena como si estuviera fuera de ella, anonadada, como si la viera desde otro espacio y desde una dimensin distinta a la que all estaba viviendo.
276

El Juego De Dios

No s el tiempo que permanec as. Slo recuerdo que vea el laberinto desde distintos ngulos, sin moverme de mi sitio. Incluso en algn momento lo divis desde arriba, desde muy alto, como si me hubiera salido por el techo de la catedral, y vi a todas aquellas personas muy pequeas. En lo que dura un parpadeo, me volv a ver junto al laberinto, y siguiendo un impulso, me descalc y empec a recorrerlo yo tambin. No tuve ninguna dificultad en seguirlo, pues pareca que la gente se apartaba a mi paso. Poco a poco, fui pasando, de forma alternativa, de un lado a otro de los siete crculos que integraban el total, hasta que complet el recorrido y alcanc el centro. Entonces una idea insistente se instal en mi cabeza, y grit como el que acaba de hacer un gran descubrimiento: No es un laberinto, es un camino! Todo el mundo volvi la cabeza, incluyendo Salomn y Nada, que se dirigieron con rapidez hacia donde yo estaba y me sacaron casi de all casi en volandas. Yo no dejaba de decir en voz alta: No es un laberinto, es un camino! S, s dijo Salomn, pero baja la voz, ests llamando mucho la atencin y no nos conviene. Entonces tuve una brusca sacudida en todo el cuerpo que, segn me pareci, me hizo regresar de alguna dimensin indeterminada que yo no era capaz de describir ni de definir. Suspir profunda277

Rosa Villada

mente y, con gran alegra, dije a Salomn y a Nada, esta vez en un susurro: No es un laberinto, es un camino! Slo tienes que seguirlo para llegar al centro No hay desviaciones ni engaos. Cuando andas por l, no te lleva a tomar un sendero en el que no hay salida. No te desorienta ni te obliga a equivocarte, al contrario, te va mostrando el camino que tienes que seguir para alcanzar el interior Dios no hace trampas! conclu satisfecha. No sabra decir por qu, pero aquel descubrimiento me otorg una gran fuerza interior. Aquella noche me acost en casa de Moiss, repitiendo para m misma el hallazgo que haba realizado, como si fuera un mantra de poder: Dios no hace trampas, es un camino, no es un laberinto, slo hay que seguirlo. Dios no hace trampas Y en medio de ese estado alterado en el que me encontraba, mi ltimo pensamiento, antes de caer en un profundo sueo, fue la certeza de que encontrara a Yago. Y no me equivoqu.

278

Captulo XVI
NO, NO ME EQUIVOQU en mi intuicin, y encontr a Yago antes de lo que esperaba, durante mi primer da en la sala de infecciosos del hospital de Chartres. Al amanecer de ese da, mientras caminbamos hacia el Hotel de Dios, como all lo llamaban, Moiss me puso en antecedentes sobre el tipo de enfermos que me iba a encontrar en aquel lugar. Supongo que al mdico nunca se le pas por la cabeza que yo pudiera encontrarme all a ninguna persona querida. Ni a m tampoco. La verdad es que yo no pens en ningn momento que en aquella sala de infectados, en la que iba a trabajar de forma voluntaria, encontrara a Yago postrado y sin esperanza de vida. El impacto fue, si cabe, an mayor, dado que Moiss me haba estado hablando durante el trayecto al Hospital de la enfermedad que aquejaba a la mayora de los pacientes que se encontraban en su sala, y de las pocas posibilidades que stos tenan de curarse, al no saber cul era el mal que tenan ni cmo atajarlo.
279

Rosa Villada

A los enfermos, segn me dijo, se les hinchaban los ganglios, causndoles fuertes dolores que iban acompaados de fiebre, escalofros, dolores de cabeza y una gran sensacin de debilidad por todo el cuerpo. Por lo que Moiss haba observado en los pacientes, estaba convencido de que la enfermedad no se transmita de una persona a otra. Pero la enfermedad es contagiosa? pregunt, sintindome ms tranquila de que no se propagase con el simple contacto. S, es contagiosa, de eso no hay duda, pero yo creo que debe ser la picadura de algn animal la que la provoca respondi con convencimiento. Es ms, yo dira que deben ser las ratas, o las pulgas las que la transmiten a las personas. No s, algn animal que viva en medio de la suciedad, en un ambiente donde no haya mucha higiene Dios mo, no me canso de predicar las virtudes de la limpieza, pero existe tanta inmundicia y tanta mugre por todas partes! dijo en un tono de impotencia. Sin saber quin transmite la enfermedad es muy difcil poner remedio repliqu yo, afectada por sus palabras. S, es muy difcil Tratar aqu cualquier enfermedad ya es muy difcil subray con un tono de tristeza en la voz. No slo hay que luchar contra la falta de higiene. Por aqu vienen muchos peregrinos que no siempre disponen de un lugar limpio
280

El Juego De Dios

y adecuado para dormir mientras viajan. A veces tienen que pasar la noche en establos llenos de estircol, junto a animales que estn plagados de pulgas. Otras veces conviven con las ratas Es un desastre aadi en tono lastimero. La verdad es que no s cmo la gente no enferma todava ms, es un verdadero milagro que muchos sobrevivan entre tanta pobreza y suciedad Y no slo hay que luchar contra las dificultades fsicas, sino tambin contra ciertas mentalidades, supersticiones y supercheras, contra falsas creencias muy arraigadas en las mentes de personas con poco sentido comn y escasos conocimientos Y esas cosas, Valentina, s que son difciles de combatir. A qu te refieres? me atrev a preguntarle, intuyendo que ese precisamente era su principal frente de batalla. Es muy difcil que una persona se cure cuando est convencida de que la enfermedad que padece es una maldicin divina; un castigo que Dios le ha mandado para redimirse de sus pecados. Ese, por desgracia, es un criterio muy extendido! dije yo, sabiendo de lo que hablaba. S, claro, es un criterio muy extendido, sobre todo cuando algunos, como la Iglesia catlica, se dedican a propagarlo As, de paso, se consigue asustar a la gente, someterla, y que se crean impotentes para ser dueos de su destino Por el amor
281

Rosa Villada

de Dios! Cmo se puede pensar que la Divinidad se dedica a mandar plagas, enfermedades y toda clase de castigos a la humanidad? bram, enfadado. No se puede culpar del todo a la gente, as es el Dios que aparece en la Biblia, justiciero, vengativo, que premia a los buenos y castiga a los malos S, ese es el Dios que ensea la Iglesia y su brazo armado, la Inquisicin, que ve pecados y herejes por todas partes Pero Jesucristo vino a cambiar todo eso. l vino a ensearnos que Dios es amor, y que no se trata de un ser cruel que se venga y castiga a todos subray con emocin en la voz. Observ a Moiss mientras me hablaba, percib el brillo en sus ojos castaos y sent una profunda simpata hacia l. Su aspecto era el de un hombre delgado y menudo, pero se notaba que sus profundas convicciones dotaban a sus palabras de una gran fortaleza. Cuando hablaba, exultaba vitalidad por cada poro de su cuerpo. Era fcil dejarse arrastrar por sus argumentos. Sin duda tena un gran poder de conviccin. Le sonre y le toqu ligeramente el hombro, mientras asenta con la cabeza, en un gesto que pretenda ser de consuelo. Creo que le desconcert, porque se me qued mirando perplejo unos instantes, como si no estuviera acostumbrado a estas manifestaciones de apoyo. Luego me dedic una
282

El Juego De Dios

sonrisa que me pareci de agradecimiento, y me dijo: Sigo pensando que eres un ngel. Un ngel que me manda Dios para ayudarme a m y a mis enfermos. Bendita seas! Como respuesta a sus elogios, me atrev a seguir indagando un poco ms. Al fin y al cabo, si iba a ayudarle, deba saber con qu dificultades me iba a encontrar. Y algo me deca en mi interior que no iban a ser pocas. Hay muchos mdicos como t en el hospital...? Quiero decir, si tienes aliados entre tus colegas, o por el contrario O por el contrario termin l mi pregunta , estoy ms solo que la una Pues no, no tengo ningn aliado. Lo peor de mi trabajo no es que tenga que luchar contra las supersticiones de los enfermos, sino con las de los propios mdicos. Ellos son los primeros en aplicar el agua bendita, donde lo que se necesita es un emplasto de hierbas Me llaman, despectivamente, el Curandero. El curandero? pregunt divertida. S, lo dicen para fastidiarme, pero no me ofenden lo ms mnimo, al contrario Las diferencias con mis colegas son tan profundas que hemos terminado por repartirnos las salas del hospital y los enfermos que hay en ellas, procurando cada uno no inmiscuirse en los asuntos de los otros Un desas283

Rosa Villada

tre! En lugar de colaborar, nos ponemos dificultades entre nosotros. Claro, que antes era an peor! aadi con un tono de tristeza en la voz. Cuando an no habamos repartido las salas del hospital, cada uno trataba al enfermo a su manera, y los dems siempre procuraban desprestigiar cualquier remedio que yo pona. Imagnate cmo se sentan los enfermos! Pero eso a ellos les da igual, lo nico importante es quedar por encima de m y demostrar que mis mtodos no tienen validez. Supongo que te encargas de los enfermos contagiosos porque ninguno de tus colegas ha querido hacerlo afirm yo, hacindome una idea del panorama hostil que me esperaba. Yo ped esa sala por varias razones mdicas, pero tambin humanas. Mi formacin es cientfica, pero tambin humanista. Por regla general, los de mi sala son enfermos que no se van a curar y no quiero que se vayan de este mundo asustados, confundidos, sintindose pecadores y con la falsa certeza de que su enfermedad se debe a un castigo divino. Mis pacientes son seres humanos que sufren, cuyo nico pecado es la ignorancia, la pobreza, la falta de amor Estoy convencido de que slo existe una clase de enfermedad y de que sta se genera en el alma, pasndose despus al cuerpo a travs de la mente. Por eso dedico todos mis esfuerzos a llegar al origen del mal, ms all de los sntomas que
284

El Juego De Dios

se manifiestan en los cuerpos dolientes de mis enfermos. Procuro ocuparme tambin de los pensamientos y emociones que han contribuido a la enfermedad Y, cmo no, procuro liberar sus espritus para que salgan de este mundo llenos de amor, y no de angustia y temor. Las palabras de Moiss me impactaron profundamente. En mi interior, di gracias a Dios por haberle puesto en mi camino y por darme la oportunidad de trabajar a su lado. Estaba tan impresionada que no saba qu decir. l brome para quitarle dramatismo a la conversacin: Bueno, respondiendo a tu pregunta, yo no dira que mis colegas no quieran ocuparse de los pacientes con enfermedades contagiosas. Ms bien sealara que, como yo ped ocuparme de esa sala, que llamamos habitualmente la leprosera, ninguno de ellos ha insistido en quedrsela Supongo que para hacerme un favor concluy con una amplia sonrisa y un gesto con los ojos que me record el brillo de locura y vitalidad que sola tener Brgida en la mirada. Tienes que conocer a Brgida! le solt de forma espontnea. La conocer, seguro que la conocer! dijo l con conviccin. Benditas sean las beguinas! grit con alegra contenida cuando llegamos a las puertas del hospital.
285

Rosa Villada

Ambos nos remos de su ocurrencia y nos dirigimos con paso apresurado a la leprosera. Nada ms entrar me fij en un escrito que haba colgado en la puerta, por la parte de adentro. Deca lo siguiente:
MANTN
LIMPIA TU IMAGINACIN PORQUE

LA LIMPIEZA DEL PENSAMIENTO PERMITE AHUYENTAR AQUELLOS TRASTORNOS DE NIMO PRODUCIDOS POR INDISPOSICIN CORPORAL

El escrito estaba firmado por Fulberto de Chartres. Quin es Fulberto de Chartres? pregunt a Moiss mientras ste me daba un mandil con peto largo y de color blanco, para que me lo pusiera sobre mis ropas. El mdico sonri y se le ilumin la mirada antes de responderme: Necesitaramos mucho tiempo para responderte a esta pregunta, pero te resumir quien era. Fue obispo de Chartres y el principal artfice de que se construyera la catedral sobre un antiguo santuario pagano. l eligi ese lugar y particip activamente como maestro de obras La catedral le interrump. Ayer recorr el laberinto y Moiss me observ con inters por unos instantes y sonri, antes de continuar su explicacin:
286

El Juego De Dios

Hablaremos en otro momento del laberinto, porque veo que te faltan palabras sugiri. En cuanto a Fulberto, te dir que fue tambin el creador de la Escuela de Chartres, de corte platnico y pitagrico. Fue telogo, filsofo, cientfico Ense gramtica, astronoma, medicina. Fue una de esas luces que nos manda Dios para iluminar estos tiempos oscuros Yo me considero un seguidor y un discpulo suyo concluy con orgullo. An estaba pensando en las palabras que haba visto tras la puerta de la leprosera cuando la realidad de aquella sala me golpe de lleno en los sentidos. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas, y desvel ante mis ojos una hilera de camas, casi pegadas unas a otras, a ambos lados de la sala atestada de enfermos. En alguna de las camas, los pacientes se quejaban emitiendo una especie de lamento rtmico que penetr en mis odos como si fuera un canto de dolor y desesperanza, que era difcil escuchar sin sobrecogerse. Algunos pacientes dorman todava. Otros, al ver entrar a Moiss, trataban de incorporarse y extendan las manos hacia l, como buscando un contacto que pudiera aliviar su enfermedad y su padecimiento. Me qued sobrecogida al ver tanto sufrimiento como se reflejaba en aquellos rostros y tanto dolor
287

Rosa Villada

en sus agarrotados cuerpos. En Pars haba visitado y tratado con enfermos en varios hospitales, pero nunca haba visto tanta desesperacin como la que se desprenda del ambiente de esa sala. Supuse que era la certeza y la proximidad de la muerte la que imprima en aquellas carnes doloridas y laceradas, y en aquellos rostros, que parecan mscaras de la tragedia, esa sensacin ominosa de pesimismo que, sin duda, oprima el alma. Era difcil caminar por aquella galera de dolor sin experimentar compasin por aquellas personas, al tiempo que una oleada de impotencia invada mi nimo. Qu puedo hacer por ellos, Dios mo?, era la pregunta que me repeta una y otra vez en mi interior, mientras contemplaba a los enfermos. En algn momento, la tristeza hizo presa en mi alma y tuve que contener las lgrimas para no echarme a llorar. Moiss, que iba de cama en cama sin dejar de observarme, se dio cuenta de mi estado de nimo y, con mucha discrecin, se acerc hacia m y me habl en un aparte, como si me diera instrucciones sobre algn aspecto relacionado con la medicacin. Con un tono carioso y sin dejar de sonrer, me dijo: S que no resulta fcil, pero debes sobreponerte. Ellos no necesitan tu tristeza, ni siquiera tu compasin. Lo que necesitan es tu alegra, tu vitalidad, tus mejores pensamientos, tus ganas de vivir
288

El Juego De Dios

Todo lo mejor que tengas dentro de ti, eso es lo que ellos necesitan. Sonre, por favor me suplic con su voz y con la mirada. Lo siento respond, despus de respirar profundamente un par de veces. Me he dejado llevar por el desnimo. Procurar no olvidarlo dije, tratando de sobreponerme y de forzar una sonrisa. Eso est mejor aadi Moiss, pero procura que la sonrisa sea autntica, que te salga de dentro. Estn enfermos, pero no son tontos, todo lo contrario; la enfermedad agudiza su intuicin. El cuerpo se debilita, pero la percepcin se refuerza, y si tu sonrisa no es sincera lo detectarn de inmediato y ser peor que si estuvieras seria. Sonre, esta vez de corazn, y Moiss me mostr su sincera alegra dndome un golpecito en la espalda, al tiempo que me deca: Muy bien! Esa es la sonrisa que quiero que les transmitas! La sonrisa de un ngel! Para que vayan viendo lo que se van a encontrar cuando hagan el trnsito al otro mundo. Sus palabras me llenaron de emocin y esta vez casi no pude contener las lgrimas de alegra. Mi percepcin de los enfermos cambi al modificarse mi mirada, y gracias a ello entend perfectamente el empeo de Moiss por transmitir a sus pacientes esperanza, amor y comprensin. Entend que si ellos vean en mis ojos y en mi
289

Rosa Villada

actitud alegra y vitalidad, esas cualidades quedaran reflejadas en su conciencia, puesto que todos actuamos para los dems como un espejo que nos devuelve lo que nosotros mismos hemos proyectado en l. Moiss llevaba razn, no era nuestra lstima ni nuestra compasin lo que necesitaban aquellos enfermos. Sentir pena por los que sufren es muy fcil, pero a sta se une su propia pena y la duplica. Y si, con la mejor de las intenciones, experimentamos compasin, esta compasin se une a la que los propios enfermos sienten por s mismos, y as nunca salen del crculo vicioso de su dolor y desesperanza. Comprend que para romper ese crculo infernal, no hay que reforzar los sombros sentimientos de los enfermos, sino por el contrario, introducir otros ms alegres, vitales y luminosos para que as, al poner luz en la oscuridad, sta desaparezca. Me sent totalmente feliz con mi descubrimiento, y agradec a Dios y a Moiss el haberme llevado hasta esa sala de enfermos contagiosos, gracias a los cuales me haba dado cuenta de cosas que no haba sabido ver en los contactos con pacientes que haba tenido en los hospitales de Pars. Tengo que contrselo a Brgida, pens para mis adentros. Seguro que se siente orgullosa de m. El recuerdo de mi amiga ocup por unos instantes mis pensamientos. Me pregunt qu estara hacien290

El Juego De Dios

do, si su vida correra peligro, si habran vuelto los enviados de la Inquisicin para buscar a Salomn La ech de menos. Era la primera vez que nos separbamos en los dos ltimos aos; sin embargo, junto a ese sentimiento de nostalgia supe, sin ninguna duda, que volvera a verla, porque como ella me haba dicho, nuestros destinos estaban unidos. Moiss, que no haba dejado de recorrer las camas hablando con los enfermos, interrumpi mis pensamientos y me indic que lo siguiera para llevarme a la parte de atrs del hospital, donde haba conseguido que le dejasen un trozo de tierra para tener algunas hierbas y plantas con las que elaboraba ungentos, pcimas y los tnicos medicinales. Le segu hasta all y me fue mostrando plantas que yo ya conoca y que haba utilizado en numerosas ocasiones para hacer mis propias medicinas. Hablamos un buen rato intercambiando informacin sobre los distintos usos, y yo me qued all, en una especie de chamizo que haba junto al huerto, elaborando los remedios que l necesitaba ese da. Antes de marcharse, me dijo: Como no voy a darle a una beguina ninguna clase sobre plantas, pues podras drmela t a m, sta ser una de las ocupaciones que tendrs a diario despus de la primera visita a los enfermos, que haremos al llegar al Hospital Y que hoy concluy sonriendono has podido completar conmi291

Rosa Villada

go, porque la emocin te ha pillado un poco desprevenida. S, es verdad, pero no volver a ocurrir dije devolvindole la sonrisa. Ya he aprendido ms en el poco tiempo que llevo en la leprosera que durante mis visitas a los hospitales de Pars en el ltimo ao. Moiss celebr mi frase con una carcajada y se volvi con sus enfermos, mientras yo me quedaba en el huerto, cortando las hierbas que necesitaba para elaborar los remedios que l me haba encargado. No s cunto tiempo tard en hacerlo. Me met de lleno en la tarea y, cuando algn pensamiento acuda a mi mente, procuraba que no me distrajera de mi ocupacin, pues no quera equivocarme. An as, no pude evitar que me viniera a la cabeza la imagen de Yago. Pens que, cuando dispusiera de algn rato libre, preguntara por l en los talleres de vitrales de la ciudad, que no deban de estar muy lejos de la catedral y del hospital. Segn recordaba, Yago me haba dicho que su padre era dueo de uno de esos talleres, y yo no dispona de ningn otro dato mejor para iniciar su bsqueda en Chartres. Pens que si no estaba en la ciudad, al menos alguien podra darme alguna sea de su paradero. En los momentos en los que estos pensamientos acudan a mi mente, an no saba que slo un rato
292

El Juego De Dios

despus encontrara a Yago en la sala de infectados del hospital. Ni lo saba, ni esa posibilidad haba pasado remotamente por mi cabeza. La imagen que yo conservaba de Yago en mi mente, y que guardaba en el interior de mi corazn, era la de un joven sano, lleno de vitalidad y optimismo, en el que nada haca presagiar que la enfermedad pudiera hacer mella en l. Y menos todava que la enfermedad derivase en una muerte segura, sin esperanza ni remedio. Pero como digo, la realidad se impondra esa misma maana sobre la imagen idealizada de Yago que yo conservaba en mi mente. Cuando termin de elaborar las pcimas y los ungentos que me haban encargado, me traslad de nuevo a la leprosera. En uno de los largos corredores del hospital me encontr con Salomn y con Nada, que andaban un poco despistados buscando a Moiss. Al verme, se llevaron una gran alegra. Menos mal que te encontramos! dijo Salomn. Estamos buscando la sala de infectados, pero una enfermera nos ha dicho que no podemos pasar sin permiso del curandero. A qu curandero se refiere, no es esa la leprosera donde est Moiss? pregunt con un gesto de extraeza. S, esa es les aclar sonriendo, y el curandero no es otro que tu amigo Moiss. As es como le llaman por aqu y segn me ha dicho l mismo, con no muy buenas intenciones.
293

Rosa Villada

Le llaman el Curandero? Por qu? pregunt intrigado Salomn. Por qu va a ser? le respondi Nada con su habitual lucidez. Para fastidiarle. Mientras Salomn pona cara de asombro, Nada me explic que ambos haban decidido trabajar tambin con Moiss en la leprosera. Crees que le parecer bien? me pregunt . No estorbaremos? Estorbar? No, estoy segura de que le parecer de maravilla! No tiene ayuda de nadie, la sala est a rebosar de enfermos y todas las manos son pocas. Mis amigos acogieron con alegra mis palabras, como si les hubiera dado una buena noticia, y me siguieron hasta la leprosera. Mientras recorramos los largos pasillos, les puse alerta sobre el ambiente y los enfermos que iban a encontrar en la sala. Viendo que su semblante se volva sombro, decid que era mejor avisar a Moiss para que hablase con ellos antes de que pasaran a la leprosera. Al llegar a la puerta les indiqu que esperaran hasta que el mdico saliera a recogerlos. Cuando le dije a Moiss que Salomn y Nada aguardaban en la puerta para ayudarle tambin con sus enfermos, se le ilumin el rostro y se encamin a la salida para hablar con ellos. Antes de irse me mostr una cama que haba en un rincn, bajo una
294

El Juego De Dios

ventana, y me dijo que deba dar una pcima a ese paciente con urgencia, porque sus dolores eran muy fuertes. Debes suministrrsela con una cuchara, muy poco a poco, porque se hace mucho dao al tragar Yo vengo enseguida. Cog la cuchara y me encamin a la cama que me haba indicado Moiss. Conforme me acercaba, divis bajo una manta el bulto de lo que pareca un hombre que yaca acurrucado, con escalofros. Su cara estaba tapada con la manta; slo asomaba la parte de arriba de su cabeza. Vi que tena los cabellos rubios y lacios, mojados y pegados a la frente, sin duda por la fiebre. Aunque no poda distinguir su rostro, sent una gran simpata por aquella persona, y mientras me acercaba, algo en mi interior decidi que, junto con la pcima, ofrecera a aquel hombre todo el cario y la alegra que fuera capaz de dar. Con esta actitud y una sonrisa que me sala del alma, llegu hasta la cabecera de su cama, y pasndole la mano por la frente, le retir con cuidado los mechones de cabello rubio que tena pegados. Al notar el contacto de mi mano, el hombre se estremeci. Hola le dije con dulzura, te voy a ayudar a incorporarte para darte algo que te aliviar el dolor.
295

Rosa Villada

Al escuchar mi voz, asom la cabeza con rapidez y me mir con asombro, al tiempo que preguntaba: Valentina? Eres, t, Valentina? Cuando sus ojos se encontraron con los mos, le reconoc al instante. Yago! Yago...! Aunque en mi interior gritaba su nombre, la voz no me sala hacia fuera; permaneca retenida en mi garganta. La profunda emocin que senta me impeda hablar. En realidad no haca falta. Sobraban las palabras. La cuchara y el frasco donde llevaba la pcima se me cayeron al suelo. Yago se incorpor con dificultad y yo me sent en la cama y le abrac con todas mis fuerzas, sin pensar que mi abrazo quizs poda producir dolor en su cuerpo enfermo. Ninguno de los dos dijo nada, solo lloramos. Lloramos juntos, abrazados durante mucho tiempo. O quiz no, quiz fue slo un instante, no sabra decirlo. Cuando experimentas que el amor habita en la eternidad, ms all del espacio y del tiempo, esos detalles no tienen importancia.

296

Captulo XVII
LO PRIMERO QUE ME DIJO YAGO cuando los dos conseguimos calmarnos un poco de la emocin que sentamos, es que haba ido a buscarme al convento y no le haban permitido verme. S, lo s. Me lo dijo la hermana Lucrecia. Me gustara que la hubieras conocido, es una mujer excepcional; ella fue la que me ayud a escaparme de Santa Clara le respond. Te escapaste del convento? me pregunt Yago con una sonrisa, mezclada con una mueca de dolor. S, me escap y fui a buscarte por el Camino de Santiago. Pero no lo hice inmediatamente, no pude hacerlo, me encerraron y me puse enferma Luego descubr que estaba embarazada. Embarazada? Tenemos un hijo? pregunt Yago, incorporndose a duras penas, con un intenso brillo en sus ojos verde esmeralda. No, no lo tenemos respond acaricindole el pelo con tristeza. Muri nada ms nacer. Slo lleg a vivir unos momentos. Dios, pobre Valentina, cmo debes haber
297

Rosa Villada

sufrido! se compadeci. Me habra gustado que viviera dijo abrazndome, con lgrimas en los ojos, y que nos hubiramos marchado juntos. Y que, al menos ahora que nos hemos encontrado, existiera un futuro para nosotros Pero ya ves, el destino ha sido cruel An as aadi intentando sonrer, doy gracias por tenerte a mi lado Me morir mucho ms tranquilo y en paz al saber que t ests bien y que sabes que no te abandon aquel da, que fui a buscarte y que hice lo posible por verte. Aunque no me lo permitieran. Nunca he pensado que me abandonaras. No fuiste t quien falt a nuestra cita, sino yo dije para tranquilizarle. Yo entend que si no acudas era porque no te dejaban, segn me dijo la hermana con la que habl me aclar Yago. Pero an as, no he tenido paz durante estos ltimos aos. Me senta culpable. Pensaba que deba haber insistido ms todava de lo que lo hice. T no tuviste la culpa, me encerraron en mi celda! record con resentimiento. Lo que ms me preocupaba, lo que me ha preocupado todo este tiempo, es que t creyeras que me haba marchado sin ti, sin esperarte y sin ir a buscarte al convento. No, yo no poda creer eso, a pesar de que no me dijeron que habas ido a buscarme, hasta mucho
298

El Juego De Dios

tiempo despus. No hemos tenido suerte, verdad? afirm Yago con un tono de amargura en la voz. Tampoco la tenemos ahora, me estoy muriendo. Ah es donde te equivocas le dije con una amplia sonrisa que sala del fondo de mi alma. S la tenemos. Tenemos mucha suerte porque ahora estamos juntos, y ya nadie puede separarnos Slo la muerte me interrumpi l, con un rictus de amargura en su rostro. No, la muerte no puede separar a dos almas que se aman, que estn unidas, porque cada una es la mitad de la otra. Estoy convencida de que t y yo somos almas gemelas, un solo espritu que se dividi en dos en el inicio de la Creacin. Te das cuenta de la suerte que tenemos? T sabes la cantidad de gente que no encuentra a su alma gemela, ni siquiera a travs de muchas vidas? Nosotros nos hemos encontrado y nos hemos reconocido. Nadie podr separarnos jams. Escucharte es como si la oscuridad se hubiera desvanecido a mi alrededor dijo Yago apretando mi mano, con una energa inesperada. Voy a empezar a considerarme un hombre afortunado de verdad, y no un pobre moribundo sin esperanza, como era hace un rato dijo sonriendo. Es que lo eres! Eres un hombre muy afortunado! Los dos lo somos. La felicidad no depende del
299

Rosa Villada

exterior. No est en funcin de la salud que tengamos, ni del dinero, ni de que las condiciones fsicas nos sean favorables. La felicidad depende de la paz y el amor que uno experimente por dentro. No eras t quien me decas que no somos nosotros los que poseemos las cosas materiales, sino que son stas las que nos poseen? pregunt como regandole en broma. S, tienes razn, ahora que t ests conmigo veo las cosas con ms claridad. En estos momentos siento un gran amor por ti, por la existencia, por todo lo que me rodea Y creo que a tu lado podr encontrar la serenidad necesaria para morir en paz y para no pensar que mi vida ha sido un fracaso y algo intil aadi Yago abrazndome de nuevo, mientras nos dejbamos arrastrar por una extraordinaria emocin de unidad. As permanecimos un buen rato, hasta que escuch la voz de Nada preguntando a mis espaldas: Valentina? dijo casi en un susurro. Te pasa algo os conocis? Me volv sonriendo, y vi a Moiss y a mis dos amigos mirndonos con cara de asombro, como si no se atrevieran a intervenir en la escena. Me puse de pie y, secndome las lgrimas con la manga, se los present. Este es Yago el padre de mi hijo Hoy nos hemos reencontrado.
300

El Juego De Dios

Tienes un hijo? pregunt Nada, con cara de perplejidad, mirndome a m y a Salomn de forma alternativa. Tuve un hijo, pero muri nada ms nacer y Yago era su padre. Es una historia muy larga aad sonriendo ante sus asombradas caras. Ahora es una historia con final feliz dije cogiendo la mano de Yago. Qu maravilla! afirm Moiss. Es la primera vez que veo sonrer a Yago desde que est aqu Hasta le ha cambiado la cara! No hay duda de que el amor es la mejor medicina...! Yo dira que, en realidad, es la nica. Moiss decidi que me quedase al lado de Yago y me dedicase a l en exclusiva el resto de la jornada. Argument que no me necesitaba por ese da, ya que Nada y Salomn haban decidido ayudarle con los enfermos de la sala. Aunque de mis labios no sali ninguna palabra, le agradec con la mirada la oportunidad que me ofreca de estar todo el da junto a Yago. Tenamos tantas cosas que contarnos! YO ERA CONSCIENTE de que a Yago no le quedaba mucho tiempo de vida, y no quera desperdiciar ni un minuto. Para mis adentros, agradec infinitamente a Dios la oportunidad que me ofreca de estar a su lado en los ltimos momentos de su existencia.
301

Rosa Villada

No me importaba cuntos das le quedaban, lo que quera era aprovecharlos al mximo, convencida de que una vida no se mide por la cantidad de aos que uno viva, sino por la intensidad y la calidad de sus experiencias. Por eso no me mov de su lado ese da ni los siguientes. Cuando l descansaba, yo ayudaba en la sala y segua preparando las pcimas y los ungentos para el resto de los moribundos. Por la noche, me quedaba a dormir en la misma leprosera, en un lecho que improvis en el suelo junto a su cama. A veces dormamos juntos, abrazados. Yo no me atreva a moverme, a cambiar de postura, para no provocar ms sufrimiento a su dolorido cuerpo y para que el calor del mo le ayudase a hacer ms llevadera su enfermedad. A pesar de mis cuidados, Yago se encontraba cada da ms dbil y con menos energa. Los das que pasamos juntos fueron muy intensos. Ahora los recuerdo con una gran alegra interna y un profundo agradecimiento hacia Yago y hacia todos los que nos rodeaban. Pues todos los enfermos de las sala participaron, en cierto modo, de nuestro amor. Moiss se encarg de difundir nuestra historia por la leprosera, y todas las personas enfermas y moribundas que estaban all se olvidaron un poco de su propio sufrimiento para compartir nuestra alegra y
302

El Juego De Dios

felicidad. Nuestro amor les daba esperanza y cierta confianza en la bondad de una vida que haba sido demasiado dura para ellos. Me interes por saber algo de los padres de Yago; le pregunt si an vivan y me ofrec para ir a verlos por si queran visitar a su hijo antes de que ste muriese. Pero l no fue muy explcito en su respuesta, slo me dijo que yo era su nica familia y que, salvo a m, no quera tener a nadie ms a su lado cuando la muerte acudiera para llevrselo. YAGO MURI EN la madrugada del da 23 de abril, poco antes del amanecer. Haba luna llena y la claridad que emita este astro se colaba por la ventana que haba sobre su cama, inundando su rostro de luz. Tena treinta aos, pero l deca que apenas era un nio pequeo. Segn me confes antes de morir, l meda su autntica edad sumando los momentos que haba pasado a mi lado. Todo lo dems le pareca ilusorio ante la proximidad de la muerte. Con gran dificultad para hablar y en medio de atroces dolores, me susurr sus ltimas palabras antes de expirar: Desde que te conoc, no he dejado de amarte ni un solo momento de mi vida. Sus ltimos das fueron de mucho sufrimiento. Moiss me dijo que, cuando yo lo encontr, Yago ya estaba prcticamente muerto y que slo mi amor y
303

Rosa Villada

mi presencia le haban dado fuerzas suficientes para prolongar su vida unas semanas ms. Cuando expir, su rostro deformado reflejaba una gran paz interior. Su cuerpo no tena nada que ver con el de aquel joven vigoroso que yo haba conocido dos aos atrs. Las inflamaciones del cuello, las ingles y las axilas, le daban un cierto aspecto monstruoso e irreconocible. Las manchas negras que aparecieron en su piel se multiplicaron. Moiss me dijo que se deba a hemorragias internas. En algunos casos, los bultos que le salieron crecieron de tamao hasta llegar a reventar, provocndole atroces dolores. Sin embargo, en ningn momento perdi la sonrisa, y sus ojos verdes, como autnticas ventanas de su alma, continuaban reflejando una vitalidad que no se corresponda con la de su cuerpo. Con grandes dificultades para hablar, su mirada me deca ms que todas las palabras que hubiera podido pronunciar. Para m, mantener la fe en Dios y en todo lo que yo crea se me hizo difcil en algunos momentos de la enfermedad de Yago. Me preguntaba, sin comprender, la causa de todo ese sufrimiento. Por qu permita Dios que los seres humanos padecieran de esa forma tan atroz? El tormento de mi amado me traspasaba hasta la mdula y me causaba una intensa angustia, difcil de asumir y de definir.
304

El Juego De Dios

La noche que muri Yago, cuando mis fuerzas se encontraban en su nivel ms bajo, tuve un sueo que me reconfort y me dio energa y valor suficiente para afrontar el inevitable final, que se producira unas horas despus. Rendida por el cansancio y la tensin, me qued dormida. Al parecer, el sueo slo dur unos momentos, pero yo tuve la sensacin de que haba sido muy largo. So que la voz de Yago me despertaba. Era la misma voz que me haba hablado cuando lo conoc en Medina de Pomar, y su cuerpo sano, rodeado de una intensa luz blanca, me contemplaba junto a la cama. Valentina! me llamaba. Despierta de tu sueo de dolor, mrame, estoy aqu a tu lado. Yo me despertaba sobresaltada y le vea junto a m, completamente curado, sin ningn asomo de la enfermedad en su cuerpo. Extraada, miraba a la cama y tambin le vea tiritando, acostado en ella. Yago se daba cuenta de mi desconcierto y volva a insistir: No, no mires a la cama. Mrame a m, estoy aqu, a tu lado deca tendindome la mano, indicando que me levantase. Pero cmo puedes estar en dos sitios a la vez? le preguntaba yo, desconcertada. Ese que ves ah es mi cuerpo fsico, pero tene305

Rosa Villada

mos otros cuerpos. Slo el fsico se est muriendo, pero yo no estoy enfermo no me ves? Vamos, ven, salgamos de aqu, adnde quieres ir? Quiero ver a Brgida respond con rapidez, sin plantearme lo absurdo de mi peticin. Nada ms pronunciar esas palabras, sent cmo Yago y yo nos elevbamos por encima de la sala mientras nuestras envolturas de carne permanecan abajo. La ma durmiendo, la suya, tiritando por la fiebre. Salimos con nuestros cuerpos de luz por encima del techo del hospital y divisamos la magnfica noche estrellada, que la luna llena alumbraba con todo su esplendor. Despus, como si slo hubiramos viajado con el pensamiento, Yago y yo nos encontramos en mi casa de Pars y, en un suspiro, estbamos en la habitacin de Brgida. Todo se encontraba en calma, y mi amiga dorma plcidamente en su cama. Me acerqu a ella y quise tocarla, al tiempo que pronunciaba su nombre. Yago me lo impidi, y me orden con suavidad que no la tocase. No puede orte y tampoco verte me susurr. Vaymonos de aqu. S, slo quera comprobar que est bien afirm, dejndome llevar por una fuerza que me impela fuera de la habitacin. Antes de salir suavemente lanzada hacia arriba,
306

El Juego De Dios

an pude ver cmo el cuerpo de Brgida se remova en su cama, como si una parte de ella fuera consciente de nuestra presencia. Luego no recuerdo lo que pas ni cmo nos desplazbamos Yago y yo por un mundo que, evidentemente, no era el nuestro. Slo s que de pronto me vi en un prado luminoso, lleno de flores de vivos colores, en el que tambin haba un ro de aguas claras, cuyo murmullo me sonaba a msica celestial. Dos seres de luz aparecieron a nuestro lado y nos sonrieron. Durante mucho tiempo hablaron con nosotros. Aunque digo hablar, en realidad no pronunciaban palabras. Ms bien nos comunicbamos a travs de nuestros pensamientos. La conversacin dur mucho tiempo, o esa fue la sensacin que me dio, porque referirse al tiempo en la dimensin en que nos encontrbamos no tena ningn sentido. De esta larga conversacin slo recuerdo que le preguntaron a Yago si estaba dispuesto para pasar a otra dimensin. l les respondi que s, pero que le preocupaba separarse de m y lo que me pudiera ocurrir en la Tierra. Estos seres de luz me explicaron que esa preocupacin de Yago era el motivo del encuentro con ellos en aquella dimensin, para que tanto mi amado como yo pudiramos seguir tranquilos nuestros respectivos caminos.
307

Rosa Villada

Me explicaron, sin hablar, que Yago haba cumplido ya su misin en nuestro mundo y que esa misma noche le ayudaran a cruzar al otro lado. Pero t an tienes cosas que hacer, por eso debers permanecer en la Tierra escuch con nitidez dentro de mi mente. No temas aadi la voz de uno de los dos seres de luz, pronto te reunirs con l para seguir vuestra evolucin por otros mundos, o bien para reencarnaros de nuevo en este planeta, si as lo decids, y ayudar a la evolucin de otros seres. Algo que yo no controlaba en m se atrevi a preguntar a esos seres: Por qu hay personas que matan a otras? Por qu existe tanto dolor y sufrimiento en la Tierra? Por qu existe algo como la Inquisicin para mandar a la hoguera a personas que no hacen ningn mal? Antes de que mis preguntas tuvieran una respuesta, sent cmo una inmensa oleada de amor procedente de aquellos seres me envolva hasta disipar cualquier resentimiento de mi interior. T sabes que nada de eso es real, aunque los seres humanos lo vivis como si lo fuera. Nada existe fuera de Dios, y Dios es AMOR. Es la mente humana la que genera todos esos tormentos que os aquejan. Aquellos que hoy forman parte de la Inquisicin, siendo los verdugos de sus semejantes,
308

El Juego De Dios

nacern de nuevo y tendrn que vivir la experiencia contraria. Sern las vctimas de los que han torturado y matado. Entonces volv a preguntarsiempre ser as? Siempre estaremos sometidos a este sangriento crculo vicioso de odio? No hay forma de salir de l? As ser hasta que vosotros queris. Dios os ha otorgado el mayor de los dones, el libre albedro, la capacidad de decidir hasta cundo queris continuar con este juego. El odio genera ms odio, y la violencia, ms violencia todava. Slo el amor y el perdn pueden curar a vuestro planeta y restaar las heridas que cada uno de vosotros tiene en su interior. El amor de Yago por ti y el que t sientes por l dijo el otro ser de luz, como almas gemelas que sois, es lo que nos ha permitido comunicarnos con vosotros en esta dimensin. Ahora volved en paz y terminad de cumplir cada uno con la misin que vuestra propia naturaleza divina os asign antes de reencarnaros. Pero yo no s cul es mi misin! dije con impotencia a aquellos dos seres. S lo sabes respondi uno de ellos, que no pareca hombre ni mujer, sino un ser andrgino, pero no lo recuerdas. No podis ayudarme a recordarlo? les supliqu con sinceridad.
309

Rosa Villada

Escribirs todo lo que has vivido, y esa historia ayudar a despertar y a recordar su esencia a muchas almas dormidas de la Tierra. Esa es tu misin! Todo lo que has vivido, sentido, gozado o sufrido a lo largo de tu vida, tiene la finalidad de que lo transmitas antes de morir Y para ello, Dios te ha dado el don de la palabra. Podr recordar esta conversacin cuando deje de soar? pregunt con verdadero inters. Los dos seres de luz me envolvieron de nuevo con su amor y sonrieron, antes de que su respuesta sonara al unsono en mi cabeza: Esto no es un sueo, aunque a ti te lo parezca. Recordars slo parte de lo mucho que hemos hablado. Recordars tu misin, que es lo que te interesa saber, y recordars que debes escribir sobre esta experiencia, que llamas sueo, con nosotros. Y cuando lo escriba, cmo podr hacerlo llegar a otras personas? volv a interrogarlos. Esa no es misin tuya, sino de otros me dijo uno de los seres de luz. T escribe, y no te preocupes de cmo se distribuir ni de quin lo leer. Lo leern aquellas personas que estn preparadas para cambiar de nivel de conciencia. No s lo que pas despus, puesto que no recuerdo nada ms. Lo nico que se conserva en mi memoria es una sensacin fsica extraa: la del descenso acelerado de una parte de m hacia un cuerpo
310

El Juego De Dios

inmvil que dorma junto a Yago. Me despert sobresaltada e intent recordar el sueo tan extrao que haba tenido, pero no fui capaz de hacerlo hasta unos das despus de la muerte de Yago. Aquella noche slo acudan a mi mente imgenes inconexas que yo no era capaz de hilar. Junto con estas imgenes, una extraa sensacin de paz empez a invadirme por completo. Yo no saba por qu, pero tena la certeza interna de que todo estaba bien. Presintiendo sus ltimos momentos, me tend junto al cuerpo de Yago y le abrac. l no tena fuerzas para responder a mi abrazo, pero abri los ojos y me mir con dulzura, intentando forzar una sonrisa. Fue entonces cuando me susurr, con su ltimo aliento: Desde que te conoc, no he dejado de amarte ni un solo momento de mi vida. Yo no le contest, se me hizo un nudo en la garganta y no fui capaz de pronunciar ni una sola palabra. Me hubiera gustado decirle que yo tambin lo amaba, que siempre lo haba amado, desde el inicio de los tiempos, desde antes de conocerle, que nunca dejara de amarle, que le amara siempre Pero no pude hablar, la profunda emocin que senta dentro de m me impidi hacerlo.
311

Rosa Villada

Ahora s que no haca falta, que no hay palabras en el mundo que puedan definir un sentimiento tan grande como es el verdadero amor. Ahora s que Yago supo perfectamente lo que yo experimentaba en esos momentos, y que la fuerza de mi amor le ayud a pasar al otro mundo. CUANDO MOISS, SALOMN y Nada llegaron al amanecer de aquel da a la sala de infectados del hospital, yo an segua abrazada al cuerpo sin vida de Yago. Fue Nada la primera en acercarse a la cama donde estbamos y a ella le di la noticia. Ha muerto hace poco le dije. Voy a lavarlo y a amortajarlo. Te encuentras bien? me pregunt mi amiga. Quieres que lo haga yo? No, no, no te preocupes, yo lo har, estoy bien de verdad, estoy bien. No era una frase vaca, era verdad que me encontraba bien y que senta por dentro una extraordinaria sensacin de paz. Aunque tambin era cierto que tena un nudo en la boca del estmago que me impeda llorar. Nada inform a Salomn y a Moiss de la muerte de Yago, y enseguida los tuve a mi lado para consolarme y ayudarme. Moiss me dijo que debamos enterrarle cuanto antes para evitar posibles contagios, dada la poca informacin que tenamos sobre
312

El Juego De Dios

la enfermedad que haba acabado con su vida. Yo lo lav y lo amortaj antes de introducir su cuerpo en un sencillo atad de madera. Su rostro, tantas veces contrado por el dolor, reflejaba una gran serenidad. Le bes en los labios antes de cerrar la caja. Despus, Moiss y Salomn pusieron el atad sobre una carreta que lo traslad a un pequeo cementerio, cercano a la catedral de Chartres, de la que tan orgulloso se senta Yago. Mientras bajaban el atad al agujero que haba preparado en la tierra, escuch ntidamente su voz en mi cabeza, que me deca: Estoy bien, Valentina, estoy bien, ya no siento ningn dolor. Estoy curado. La voz era tan real que me estremec y empec a mirar a mi alrededor, segura de que vera a Yago en cualquier momento. No lo vi, pero s fui capaz de sentir su presencia observndome a m y toda la escena de su entierro. Unos momentos despus, mientras echaba sobre su atad un puado de tierra, algo se rompi dentro de m y la emocin sali hacia fuera en un llanto liberador. Fue como si el ruido de la tierra al chocar contra la madera desbloquease alguna fuerza interior que estaba atascada y pugnaba por salir. Moiss me convenci para que no volviera ese da al hospital, y me acompa a su casa. No haba estado en ella desde el da en que llegamos a
313

Rosa Villada

Chartres. Me acost, agotada, y enseguida ca en un profundo sueo. No lo recuerdo, lo nico que s con certeza es que so con Yago y estaba bien. Ya no senta ningn dolor.

314

Captulo XVIII
LOS DAS QUE SIGUIERON a la muerte de Yago estn confusos en mi memoria. Tal vez porque mi cuerpo actuaba por su cuenta, por pura inercia, sin que mi mente supiera muy bien lo que haca. Fueron das de un intenso trabajo en la sala de infectados del hospital. Yo no daba abasto a elaborar ungentos y pcimas para aliviar, en la medida de lo posible, los dolores que aquejaban a la mayora de los pacientes. En la semana en la que muri Yago, varias personas ms fallecieron por la misma enfermedad que l tuvo, enfermedad a la que Moiss no era capaz de poner ni nombre ni remedio. Yo me sumerga de lleno en la atencin a los enfermos, dando as una tregua a mi sufrimiento y a mi propio dolor. Tan enfrascada estaba en el trabajo que nos desbordaba, que apenas si tena tiempo para pensar en m misma o en mi futuro. La muerte de Yago haba marcado un antes y un despus en mi existencia, y ante ese acontecimiento que me desgarraba por dentro, cualquier otra cosa careca de sentido trascendente.
315

Rosa Villada

Muchas noches me quedaba a dormir en la leprosera, lo mismo que Moiss, y quizs por eso no me di cuenta de lo que realmente estaba pasando a m alrededor. No era consciente de las idas y venidas que Nada y Salomn protagonizaban a diario. Cuando no estaban ayudando en la sala, yo supona que estaban colaborando en otro lugar. O quizs, simplemente, no me daba cuenta de su ausencia. Ante mis ojos, Salomn y Nada actuaban como lo haban hecho desde que se conocieron. Siempre estaban juntos, con esa complicidad que les caracterizaba y que, aun sin proponrselo, nos exclua a todos los dems de su vida y de sus actividades. Aunque en esta ocasin, segn pude comprender ms tarde, mi exclusin haba sido intencionada. Una noche en la que tambin iba a quedarme a dormir en el hospital, Moiss me orden que me fuera a su casa a descansar. Ests totalmente agotada. No has parado ni un momento desde la muerte de Yago, y as no me sirves dijo intentando bromear. Te ordeno que vayas a mi casa, te acuestes en una cama y descanses como Dios manda. No hace falta, de verdad, yo tengo mucho aguante y t necesitas ayuda para atender a tanto moribundo. Deja que me quede, por favor! le supliqu. No, Valentina, tienes que descansar un poco; si
316

El Juego De Dios

no lo haces vas a caer enferma, y no slo no podrs ayudar a nadie, sino que me dars an ms trabajo aadi convincente, con una sonrisa. Lo digo en serio. Ya volvers maana pero no antes de haber dormido al menos doce horas. No quiero verte por aqu en todo el da. Cuando te levantes, ve a dar una vuelta por la ciudad, que te d el sol. No dejes que la oscuridad y el dolor que envuelven esta sala acaben con tus ganas de vivir y tu energa. Sus ltimas palabras me convencieron. Ms que dormir, necesitaba que me diera el sol, respirar aire limpio y ver el azul del cielo, pero no a travs de los sucios cristales de una ventana. Sin hacer ningn comentario a Moiss, asent con la cabeza y le agradec con una sonrisa que me mandase a descansar. l llevaba razn, realmente me haca falta salir de all. Despus de pasar por las camas de algunos enfermos para ver si necesitaban algo, me encamin lentamente a casa de Moiss. Cuando sal a la calle, el aire fresco de la noche me golpe el rostro. Aunque estbamos a mediados del mes de mayo, la temperatura no era precisamente primaveral. Las calles estaban casi desiertas, y aquel pequeo paseo por la ciudad me devolvi a la realidad. Moiss tena razn; despus de tantos das inmersa en un mundo de dolor y desesperanza, me haba olvidado de que exista una vida ms all de las
317

Rosa Villada

paredes del hospital. Desde que Yago haba muerto, aquella fue la primera vez que pens que deba volver a Pars con Brgida. La razn por la que yo haba viajado con Salomn y con Nada hasta Chartres era la de encontrar a Yago. Lo haba encontrado, haba compartido con l sus ltimas semanas de vida, haba cerrado definitivamente un captulo de mi existencia que se mantena abierto Y ahora ahora deba volver a Pars, a mi casa, con Brgida. Pero no poda irme en esos momentos. Quizs cuando pasase un tiempo, cuando llegase el verano, o incluso para el otoo. Era consciente de que no poda dejar a Moiss con la leprosera llena de moribundos. Haba tanto trabajo por hacer todava! Se me ocurri que quizs deba ponerme en contacto con Brgida para que viniera ella a Chartres y nos ayudara en el cuidado de los enfermos. A Moiss le encantara. Pero cmo me pondr en contacto con ella?, pens. Si conociera a alguien de confianza que fuera a Pars, podra enviarle una carta. Distrada con estos pensamientos, llegu hasta la casa de Moiss. Sin pensarlo, utilic la llave que l me haba dado para abrir la puerta. Al entrar, me encontr con Salomn y con Nada. Parecan sorprendidos por mi presencia, aunque yo en ese momento no le di ninguna importancia a su actitud.
318

El Juego De Dios

Qu haces t aqu? me pregunt Nada con cierto aire de reproche. He venido a dormir respond con naturalidad. Fue entonces, al observar sus miradas atnitas y su nerviosismo, cuando me di cuenta de que pasaba algo raro. Vi que haban dispuesto varias sillas en crculo, como si estuvieran esperando a alguien. Qu pasa? pregunt alarmada. No pasa nada respondi Salomn, tomando la iniciativa de la conversacin. Es que no te esperbamos, por eso nos ha extraado tanto verte. Y estas sillas...? Esperis a alguien? quise saber. S, estamos esperando a unas personas para reunirnos aqu. Moiss lo sabe? se me ocurri preguntar. S, claro! Esta es su casa, nunca haramos nada sin su permiso dijo Salomn. Sobre todo, reuniones de este tipo. A qu tipo te refieres? Moiss no me ha dicho nada! afirm, cada vez ms alarmada. No tienes de qu preocuparte dijo Nada acercndose hacia m y posando su mano sobre mi hombro. Es probable que Moiss no te haya mencionado nada de estas reuniones porque quizs ha pensado que ya lo sabas. Qu es lo que tengo que saber? dije sentn319

Rosa Villada

dome en una de las sillas, dispuesta a escuchar lo que me tuvieran que contar. Vers aadi Salomn con calma, sentndose junto a m. Hace ya unas semanas que venimos reunindonos aqu un grupo de personas para leer y comentar el libro de Margarita Porete Al menos as es como empiezan las reuniones, porque luego terminamos hablando de todo. De lo divino y lo humano concluy, intentando bromear. Y por qu no me habis dicho nada? pregunt un poco herida en mi amor propio al ver que me haban dejado al margen. No debes molestarte se apresur a responder Salomn. Si no lo hemos hecho ha sido porque ya tenas bastantes preocupaciones con cuidar a Yago. Y cuando muri, te quedaste tan abatida y te encerraste tanto en ti misma, que consideramos inconveniente preocuparte ms de lo que ya lo estabas Pero en ningn momento hemos querido excluirte. Puedes creernos aadi con conviccin, mirndome a los ojos. Le cre. Estaba tan agotada que no tena fuerzas para pensar, y mucho menos para enfadarme con mis amigos. Pero a pesar de mi cansancio, s tena la suficiente lucidez como para saber que aquellas reuniones podan ser peligrosas, sobre todo para Salomn, y as se lo hice saber a ambos. S, es verdad que pueden ser peligrosas me
320

El Juego De Dios

respondi Nada acaricindome el pelo, y esa es otra de las razones por las que no te hemos dicho nada. Para no involucrarte al menos de momento. No saba qu responder. Suspir profundamente y me di cuenta en esos momentos de lo agotada que me encontraba. No era capaz de pensar ni de tomar ninguna decisin. Los mir a ambos con cario, me levant con dificultad de la silla, y les dije para tranquilizarlos: No estoy enfadada. Slo estoy cansada, muy cansada. Necesito dormir. Maana hablaremos de todo esto Estoy pensando en volver a Pars, o en mandar una carta a Brgida para que venga ella aqu Eso sera estupendo! me interrumpi Nada, con su rostro juvenil iluminado por la alegra. Ya hablaremos de todo esto. Ahora necesito dormir Podrs hacerlo tranquila, no haremos ningn ruido prometi Salomn, besndome la mejilla con la sonrisa clida de un adolescente. Desde la habitacin en la que estaba acostada, escuch los murmullos de voces de varias personas. Pero fue por poco tiempo, ya que me dorm enseguida. Esa noche so que la Inquisicin apresaba a Salomn. Me despert angustiada, con una fuerte opresin en el pecho. El sol luca y calentaba con fuerza, era
321

Rosa Villada

medioda. En esos momentos an no saba que mis sueos haban sido premonitorios y que nunca ms volvera a ver a mi amigo. Esa maana, despus de prepararme una comida con las cosas que encontr en la despensa de Moiss, sal a la calle para ver si la luz del sol disipaba mis temores internos. En la casa no haba encontrado ningn rastro de mis amigos, y supuse que estaban en el hospital. Tampoco haba ninguna seal de la reunin que haban celebrado la noche anterior. Las sillas estaban en su sitio, y toda la casa se encontraba en orden. A pesar de la aparente tranquilidad, la opresin que senta en el pecho no me abandonaba. Deambul un rato por las estrechas calles de Chartres, mirando el ir y venir de la gente. Pase junto al ro y despus, como atrada por un imn, volv a visitar la soberbia catedral. All contempl nuevamente a los peregrinos recorriendo a pie, o arrodillados, el imponente laberinto que tanto me haba impresionado la primera vez que lo vi. Record mi descubrimiento: que aquel laberinto no era tal, sino un camino que te lleva a travs de varios crculos concntricos, hasta conducirte al centro. Sent que ese camino laberntico se asemejaba mucho a nuestra vida en la Tierra. A nuestras experiencias exteriores y a nuestras vivencias interiores.
322

El Juego De Dios

Segu recorriendo la catedral hasta detenerme en una de las vidrieras que llam mi atencin. Record que Yago me haba hablado de ella en Medina de Pomar. Se trataba de un vitral que representaba a la Virgen y al Nio, Notre Dame de la Belle Verrire, y cuyos tonos de color azul, con fondo rojo, me impresionaron vivamente por su luminosidad. Era imposible pasar ante las vidrieras y no detenerte en esta. Cuando llevaba unos instantes contemplndola, sin saber por qu me puse a llorar. Experiment una fuerte emocin interna, una tensin que slo se amortiguaba por las lgrimas. Al primer golpe de vista, me pareci que el rostro de la Virgen estaba serio. Pero esa aparente frialdad dio paso a una mirada cercana y compasiva. En mi interior me pareci escuchar una voz que me deca: Estate tranquila, vas a vivir terribles acontecimientos. Te esperan momentos de gran dificultad, pero no temas. As es el personaje que interpretas en tu vida y que debes experimentar. No temas Todo est bien La voz se fue apagando en mi mente, dejando en mi interior una gran sensacin de paz. Continu an un rato dando vueltas por la Catedral, admirando sus maravilloso vitrales iluminados por la luz de sol, y de pronto sent que deba ir al hospital, pues all era donde se me necesitaba.
323

Rosa Villada

Al verme entrar, Moiss me recibi con los brazos abiertos: Gracias a Dios que has venido! Por cierto, no te dije ayer que no te quera ver por aqu en todo el da? As es! le respond con la mejor de mis sonrisas. Bendito sea Dios por hacer a las beguinas tan desobedientes! Ambos nos remos de su ocurrencia, y Moiss me dio instrucciones para atender a los enfermos a toda prisa. Antes de que yo me fuera al cobertizo del pequeo huerto a preparar hierbas medicinales, me pregunt como el que no quiere la cosa: Sabes dnde estn tus amigos? No han aparecido por aqu en todo el da dijo, intentando aparentar tranquilidad, aunque su voz delataba preocupacin. Sus palabras cayeron sobre m como un jarro de agua fra, y el corazn empez a golpearme el pecho con fuerza. A pesar de eso, intent mostrar naturalidad y responder a Moiss como si la ausencia de Nada y Salomn no me produjera ninguna alarma. Cre que estaban aqu Anoche tenan una reunin en tu casa me atrev a comentar. S, ya lo s dijo Moiss, sin poder evitar que su rostro reflejase intranquilidad. Durante toda la tarde estuve yendo y viniendo de
324

El Juego De Dios

la leprosera al huerto, cargada de ungentos y brebajes para los enfermos. A pesar de que el trabajo me desbordaba, no por ello dejaba de pensar si les habra pasado algo a mis amigos. Cada vez que me cruzaba con Moiss, le interrogaba con la mirada. Y aunque l tampoco pronunciaba ninguna palabra, su rostro me devolva el reflejo de la preocupacin. Cuando la noche se nos ech encima, Moiss se acerc hacia donde yo estaba y me dijo si poda quedarme en el hospital, porque l iba a salir. Le mir fijamente a los ojos y le ped que me contara qu es lo que estaba pasando. Estoy preocupado me dijo. No es normal que Salomn y Nada no hayan venido en todo el da y no tengamos noticias de ellos. Tenemos establecidos entre nosotros unos cdigos de seguridad para saber que estamos bien, y ellos se los han saltado todos. No es normal, algo ha tenido que pasar! El miedo que haba tratado de ocultarme a m misma durante todo el da se convirti en autntico pnico. No saba qu decir, pero las palabras de Moiss terminaron por hundirme. Cmo por qu por qu habis hecho esas reuniones...? Son muy peligrosas! Sobre todo para Salomn Por Dios, hemos venido a Chartres huyendo de la Inquisicin. Tena que hacerles seales luminosas para decirles aqu estoy? Realmente era necesario? pregunt, sollozando.
325

Rosa Villada

Clmate, Valentina, las cosas no son tan fciles. Ojal lo fueran...! Y quizs s, quizs s era necesario. Uno hace lo que tiene que hacer, y luego apechuga con las consecuencias. Pero se trata de su vida! Cunta gente tiene que morir en la hoguera por un libro? Es tan importante lo que dice ese libro como para que mueran muchas personas por l? afirm con rabia. Moiss se tom un tiempo antes de responderme. Me sonri, y con un tono de gran dulzura me dijo: Comprendo tu rabia y tu dolor, Valentina. Y s que es ese dolor el que te lleva a hacer preguntas cuyas respuestas conoces sobradamente. No se trata de un libro, ni de la importancia que pueda tener lo que en l se diga. No son letras ni palabras, ni siquiera ideas, lo que estamos defendiendo. Lo que defendemos es la libertad dijo con un brillo especial en la mirada; el derecho de toda persona a ser libre, a pensar lo que quiera, y a difundir libremente esos pensamientos T eres una beguina, una mujer que ha elegido vivir en libertad, sin someterse a ninguna norma ni a ninguna jerarqua, excepto a lo que te dicte tu propia conciencia. Sabes perfectamente de qu te estoy hablando, y sabes cul es la lucha de Salomn. l presenci cmo se quemaba en la hoguera Margarita Porete, cuyo nico delito haba sido escribir en un libro su experiencia espiritual. Esa terrible imagen marc para siempre la vida
326

El Juego De Dios

de nuestro amigo. Y desde entonces, lo nico que ha hecho es luchar por que no vuelva a repetirse Me preguntas, cunta gente ha de morir en la hoguera para que la libertad, el mayor don del ser humano, sea aceptada y respetada, para que nadie utilice y torture a otros, para que ninguno se crea por encima de los dems? No lo s, Valentina, no lo s Quizs tengan que pasar muchos aos y tengamos que nacer muchas veces, alternativamente como vctimas y como verdugos, para darnos cuenta de que este macabro juego de la violencia no tiene ningn sentido y de que todos los seres humanos somos slo Uno. Las palabras de Moiss calaron profundamente en mi interior. Llevaba razn, yo saba todo eso y saba que luchar por la libertad s tena un sentido, aunque el precio fuera la propia vida. Era algo que Brgida y yo ya habamos hablado. Cuntas veces nos habamos preguntado, qu valor tiene una vida sin libertad? Moiss me limpi las lgrimas y me dedic una sonrisa llena de paz y una mirada de sosiego, que consigui calmarme un poco. Con sincero agradecimiento me abrac a l y permanecimos as unos instantes. Pero la tranquilidad no dur mucho tiempo. Nada irrumpi corriendo en la leprosera y, con lgrimas en los ojos, se acerc hasta nosotros y nos dijo:
327

Rosa Villada

A Salomn se lo ha llevado la Inquisicin. Esta noche lo estn trasladando a Pars Lo siento, no he podido venir antes a avisaros. Moiss y yo abrazamos a Nada, intentando tranquilizarla. Nuestra joven amiga llor con desconsuelo unos instantes, pero enseguida se deshizo de nuestro abrazo, y dando muestras de gran serenidad y fortaleza, empez a relatarnos lo ocurrido. Ha sido esta maana, cuando nos disponamos a venir al hospital. Haba dos hombres en la calle esperndonos. Se han dirigido a Salomn y le han dicho que el Tribunal del Santo Oficio quera interrogarle. l ha preguntado por qu motivo, y le han enseado varios papeles en los que habamos copiado El espejo de las almas simples Yo me he quedado petrificada, pero Salomn no ha dicho nada, incluso se le vea tranquilo... Me ha besado en la frente y se ha ido con los dos hombres sin oponer ninguna resistencia. Y qu ha pasado despus? Cmo sabes que lo trasladan a Pars? pregunt Moiss. Como te digo, me he quedado sin habla. No saba qu hacer, pero he reaccionado y los he seguido. Lo han metido en un edificio, que no s cul es, y he esperado en la puerta, escondida dndole vueltas a lo que haba pasado. De pronto he cado en la cuenta de que los papeles que le han enseado a Salomn se los di yo anoche a un hombre que asis328

El Juego De Dios

ti a nuestra reunin por primera vez. Ests segura? pregunt yo con preocupacin. S, totalmente segura. Los he identificado porque la tinta estaba corrida en una esquina. Yo misma hice la copia en Pars. Trajisteis a Chartres copias del Espejo desde nuestra casa? pregunt alarmada, aun sabiendo la respuesta. Claro! respondi Nada. Para eso eran las copias, no? Para difundirlas. Est claro nos interrumpi Moiss, dando por concluida la cuestin de las copias. Lo que ahora interesa es que si esa copia se dio en la reunin de anoche, eso quiere decir que alguien ha delatado a Salomn, y tambin puede haber delatado a todos los que estuvisteis reunidos en mi casa Hay que avisarlos aadi con firmeza. Su vida tambin est en peligro. Y la tuya! dije yo, preocupada. No, no argument Moiss; yo no estuve en la reunin. Pero la hicimos en tu casa! afirm Nada con vehemencia. S, pero yo no estaba. Siempre puedo decir que no tena ni idea del tipo de reuniones que all se estaban haciendo. Eso no se lo van a creer dije con conviccin.
329

Rosa Villada

Ya lo s me respondi Moiss forzando una sonrisa. Pero eso me otorga algo ms de tiempo. El tiempo ahora mismo corre en nuestra contra. Tengo que avisar a alguna gente de lo que ha pasado Y vosotras vosotras debis volver a Pars lo antes posible No nos has dicho cmo sabes que trasladan all a Salomn le hizo a saber a Nada. He estado toda la tarde merodeando por el edificio y preguntando a todo el que sala de all si podan informarme sobre Salomn. Nadie quera responderme, hasta que un hombre me ha dicho que lo iban a trasladar esta misma noche a Pars para ser interrogado all por el Santo Oficio. No saba si crermelo, as que he continuado escondida hasta que he visto salir a los dos hombres que lo han detenido y a Salomn. Los tres han subido a un carruaje y se han marchado Por eso no he podido venir a avisaros antes. Las ltimas palabras de Nada me cayeron como un jarro de agua fra. En esos momentos supe por qu la opresin en el pecho que tena al levantarme no me haba abandonado durante todo el da. Tambin record el sueo premonitorio que haba tenido la noche anterior, y los ms sombros pensamientos se apoderaron de mi mente y de mi espritu. Moiss hablaba con Nada, pero yo no los escuchaba. Me encontraba paralizada por dentro, y un
330

El Juego De Dios

fro sepulcral recorra mis venas. Junto a esa sensacin sombra, una pequea luz luchaba por iluminar de alguna forma mi interior. La certeza de volver a casa y reencontrarme con Brgida era lo nico que poda dar cierto calor a mi espritu. Moiss nos pidi a Nada y a m que permaneciramos juntas en el hospital, mientras l iba a avisar a algunas personas de lo que haba pasado. As lo hicimos, intentando aparentar que no pasaba nada extraordinario. Casi no cruzamos palabra entre nosotras. Ambas nos dedicamos a atender a los enfermos moribundos y a procurar aliviar el dolor de los dems para olvidarnos de nuestro propio dolor. Ahora recuerdo aquella noche como una de las ms sombras de mi vida, en la que el futuro se presentaba ante m como algo incierto y sin esperanza. Moiss regres al amanecer y confirm nuestras peores sospechas. Alguien del grupo de las reuniones en su casa haba denunciado a Salomn, lo cual quera decir que, tarde o temprano, tambin iran a buscar a quien haba prestado su casa a los herejes. Le ped a Moiss que viniera con nosotras a Pars. Aunque ya saba cul sera su respuesta, no por eso dej de sentirme destrozada cuando me respondi que no pensaba huir y que su lugar estaba en Chartres, junto a sus enfermos. No se puede huir de uno mismo, Valentina. Si
331

Rosa Villada

mi destino es caer en manos de la Inquisicin, vaya donde vaya me darn alcance. Me desped de Moiss con lgrimas en los ojos y con un fuerte abrazo. l me sonri y trat de darme nimos: Vamos, los ngeles no lloran. Se elevan con sus alas por encima de las preocupaciones de los mortales. Que Dios te bendiga, amiga. Poco tiempo despus, Nada y yo cruzbamos las murallas de Chartres con destino a Pars. Volvamos a casa. Mi corazn estaba encogido. En el horizonte, negros nubarrones amenazaban tormenta.

332

Captulo XIX
SALOMN MURI a causa de las torturas de la Inquisicin. Fue condenado por hereje, por distribuir un libro condenado, cuya autora, Margarita Porete, haba sido declarada hereje relapsa y quemada en la hoguera siete aos antes. Salomn tambin deba haber muerto como pasto de las llamas, pero las heridas mortales que sufri a manos de sus torturadores le impidieron llegar al cadalso, y muri antes de que se ejecutara la sentencia. Todo ocurri de manera muy rpida, en apenas unas semanas desde que llegamos de Chartres. Los inquisidores del Santo Oficio no tuvieron mucho que dilucidar. El asunto estaba claro, puesto que El espejo de las almas simples y su autora ya haban sido condenados previamente. Por otra parte, segn las escasas noticias que nos llegaban del proceso, Salomn no neg en ningn momento los hechos y, naturalmente, tampoco se retract de su postura. De ah las torturas, para lograr que renegara de sus ideas. Cosa que la Inquisicin no consigui, aunque a nuestro amigo le cost la vida.
333

Rosa Villada

LA DETENCIN DE Salomn y su traslado a Pars precedi nuestra llegada a casa unos das despus. Una de sus alumnas fue la que inform a Brgida de que nuestro amigo haba sido arrestado por la Inquisicin y llevado al convento dominico de Saint Jacques de Pars. Curiosamente, era el mismo lugar en el que Margarita Porete permaneci encarcelada durante dos aos antes de ser quemada en la hoguera. Gracias a esta joven llamada Sofa, que acuda a las clases de escritura de las beguinas en secreto y en contra de la voluntad de su familia, nos fuimos enterando de la suerte que corra Salomn, por la amistad del padre de la muchacha con los inquisidores de la orden de Santo Domingo. Cuando Nada y yo llegamos a nuestra casa en Pars, Brgida ya estaba al corriente de lo sucedido por lo que le haba contado Sofa, y nos esperaba impaciente, con gran preocupacin y temor por nosotras ante el peligro que corran nuestras vidas. Es difcil definir cules eran mis sentimientos la tarde que llegamos a nuestro hogar, despus de tres das de viaje desde Chartres, sin apenas pararnos a descansar. A pesar del dramatismo de la situacin, sent cmo mi interior se iluminaba, y experiment una gran alegra cuando vi a Brgida ante la puerta. Dej mi zurrn en el suelo y corr a refugiarme en sus brazos, con una sonrisa reflejada en el rostro.
334

El Juego De Dios

Gracias a Dios! dijo ella mientras me abrazaba con fuerza. Tem que no pudierais venir Ya s que han detenido a Salomn. Lo han llevado al mismo convento de los dominicos donde encerraron a Margarita. Nada, que se encontraba a mis espaldas, escuch las palabras de Brgida y pregunt, sin poder evitar los sollozos: Cmo te has enterado? Se encuentra bien, le han torturado? Brgida se acerc hacia ella y la abraz. Nada, en esos momentos, se vino abajo y rompi a llorar de forma desgarrada. Toda la entereza que haba mantenido durante el viaje desde Chartres se deshizo en mil pedazos, y ante nosotras apareci una joven indefensa, herida por un gran dolor. Llora todo lo que quieras, mi nia, desahgate pero vamos adentro nos indic Brgida. Este no es lugar para hablar. La reaccin de Nada, su aspecto cansado y la mueca de dolor que se reflejaba en su rostro infantil, me afectaron profundamente. Quera consolarla, pero en mi fuero interno saba que no haba alivio ante la prdida de Salomn. Sent una gran compasin por ella, mezclada con un sentimiento de rabia e impotencia, al no poder evitar lo que estaba pasando. Antes de hablar, Brgida nos dio de cenar una sopa caliente para reconfortar nuestros cansados
335

Rosa Villada

cuerpos tras el viaje. Mientras tombamos alimento, ninguna de las tres dijo ni una palabra. Pero ese silencio sepulcral enturbiaba an ms nuestro nimo y nos pesaba como una losa. Quizs por eso Brgida lo interrumpi, y empez a contarnos lo que saba de Salomn gracias a su alumna Sofa. La escuchamos en silencio, y despus Nada empez a relatarle a ella las circunstancias en que haban detenido a Salomn y todo lo concerniente al grupo que se reuna en casa de Moiss, as como la confirmacin de que haba sido un hombre de dicho grupo el que haba denunciado a nuestro amigo. Y seguramente no lo denunci a l solo, sino a todos los dems que os reunais; incluyndoos a vosotras dos aadi, tras un fuerte suspiro. No, a m no me pudo delatar; no me conoce, puesto yo nunca asist a esas reuniones aclar a Brgida. Ni siquiera supe que existan hasta la noche anterior a que detuvieran a Salomn. Brgida nos mir a m y a Nada alternativamente, con cara de extraeza, como esperando una explicacin. Yo me encog de hombros y fue Nada la que habl: No le dijimos nada de las reuniones a Valentina porque estaba muy ocupada cuidando de Yago, y despus de su muerte, se encontraba muy afectada. Dios mo, Valentina! Encontraste a Yago?
336

El Juego De Dios

me pregunt Brgida, con la emocin reflejada en la mirada. S, lo encontr en el hospital de Chartres, muy enfermo, y estuve cuidndolo durante las ltimas semanas de su vida record, muy afectada. Pero ya te contar todo eso ms tarde Ahora hay que pensar en Salomn. En Salomn, y en nosotras dijo Brgida con tristeza, porque tenemos que estar preparadas para lo peor A qu te refieres? pregunt Nada, como a la defensiva. Sabes perfectamente a qu me refiero le respondi Brgida con dulzura. La Inquisicin no va a soltar a Salomn Es muy doloroso, pero es as. Ya he pasado por esta experiencia con Margarita, y s que no lo soltarn. Quizs deberamos mantener la esperanza dijo Nada, sollozando. Parece como si t ya lo hubieras condenado! Claro, debemos mantener la esperanza dijo Brgida, dulcificando an ms su tono de voz. Pero tambin debemos ser realistas y afrontar la gravedad de los hechos Qu sentido tiene que nos engaemos a nosotras mismas concibiendo falsas ilusiones? Las palabras de Brgida provocaron nuevamente el llanto de Nada. Yo quise decir algo, consolarla de
337

Rosa Villada

alguna manera, pero era consciente de que no haba ninguna cosa que yo pudiera hacer o decir para aliviar su dolor. Brgida tena razn, la Inquisicin no iba a soltar a Salomn, para qu concebir falsas esperanzas? Cuando Nada se encontr un poco ms serena, Brgida continu hablando: Tenemos que pensar qu hacemos Porque despus de Salomn, vendrn a por nosotras. Eso no lo sabemos! protest Nada. Es slo una suposicin. Brgida le dedic una sonrisa de cario y, pausadamente, le contest: Yo lo s, vendrn a por nosotras. Yo tambin lo s afirm con conviccin, aunque ignoraba de dnde sacaba esa seguridad. Brgida me cogi la mano y la apret en un gesto de complicidad que me dio una gran fortaleza por dentro, y volvi a insistir con Nada: Valentina y yo sabemos que vendrn a por nosotras, y tambin sabemos el futuro que nos aguarda Pero tu caso es distinto T puedes huir Debes marcharte No pienso ir a ninguna parte mientras Salomn est detenido No lo abandonar dijo con lgrimas en los ojos. Eso me parece muy bien seal Brgida con una mirada que denotaba afecto. Ninguna de
338

El Juego De Dios

nosotras abandonar a Salomn a su suerte Pero insisti hay que estar preparadas para lo peor y cada una debe ir pensando en lo que va a hacer. Puede que muy pronto haya que tomar decisiones, y no deberamos improvisar. Las tres nos quedamos en silencio unos instantes, como midiendo el alcance de las palabras de Brgida. De pronto me acord de Juliana y sus hijas, y pregunt por ellas. Juliana y sus hijas deben estar en camino, de regreso a Pars me respondi Brgida. Hace unos das me lleg un escrito de ellas a travs de un comerciante amigo de su familia, en el que decan que haba decidido regresar. No daban ms detalles, slo avisaban de su vuelta, pero no s si eso significa que se integrarn de nuevo como beguinas o retornarn a su antigua vida Lo sabremos cuando lleguen. Pues no han elegido un buen momento para volver hice saber a mis amigas. Se marcharon muy asustadas, pero son mujeres fuertes que no se dejan subordinar Supongo que habrn tenido en cuenta todos los factores, tambin el peligro que corren, antes de decidir su vuelta a Pars concluy Brgida con un largo suspiro. La conversacin entre las tres qued suspendida en esos momentos. Brgida nos mand a la cama a Nada y a m para que descanssemos del viaje, pero
339

Rosa Villada

slo nuestra joven amiga la obedeci. Yo me qued hablando con ella buena parte de la noche. Senta una gran necesidad de relatarle mi encuentro con Yago y todas la vivencias que haba tenido con l... incluyendo el extrao sueo que tuve momentos antes de su muerte, cuando la vi a ella en su habitacin, acostada en su cama. Durante mi relato, hubo momentos en que lloramos juntas y yo me sent an ms unida y cmplice de mi amiga, aunque en mi fuero interno saba que ese sentimiento me acercaba ms a la muerte, lo mismo que a ella. Tienes miedo a morir? le pregunt de pronto. No, no lo tengo. No es la muerte lo que me asusta, sino si sabr estar a la altura de las circunstancias y llegar hasta el final, sin renunciar a todo por lo que he luchado en mi vida Y t, tienes miedo? me pregunt con una sonrisa. No lo s En estos momentos no tengo miedo, aunque vislumbro mi final; pero no s lo que pasar cuando llegue el momento Lo ms seguro es que s tenga miedo pero seguir tu consejo y lo atravesar S, cuando est en la hoguera me imaginar un bosque verde, bello y frondoso, que yo atravesar sin temor dije, devolvindole la sonrisa. Creo que somos dos mujeres muy afortunadas me dijo Brgida, con la mirada perdida en el horizonte.
340

El Juego De Dios

Ya lo creo!! brome. Me parece que hay cola para tener el privilegio de que te quemen! Qu suerte! No, lo digo en serio respondi ella. Te das cuenta de la cantidad de cosas que hemos vivido, y de las oportunidades que hemos tenido, y an tenemos, para despedirnos de esta existencia con el zurrn lleno de experiencias? Me qued pensativa unos instantes, y me di cuenta de que tena razn. Eran muchas las personas que llevaban una existencia anodina y que no haban tenido la oportunidad de tener una vida tan intensa y tan rica como la nuestra. Es verdad le respond, pero an as hay experiencias por las que me gustara no tener que pasar. S, claro; nuestro Seor Jesucristo debi de pensar lo mismo cuando estaba en la cruz, pero sufrir martirio y morir formaba parte de su destino. Crees que vino para eso, para ser torturado y morir en la cruz? pregunt, escptica. No slo para eso Digamos que ese final formaba parte de lo que haba venido a hacer. l vino para predicar el amor universal, pero no estbamos preparados para recibir esa enseanza, por eso lo matamos. Tiene su lgica...! Pero su muerte nos dio vida. Por lo visto, an seguimos sin estar preparados
341

Rosa Villada

afirm con tristeza. No, an no lo estamos pero ya queda menos. Jesucristo plant en la Tierra las semillas de ese amor universal, y como toda semilla, necesita tiempo para fructificar An tendrn que pasar muchos, muchos aos, para que el amor de Cristo d sus frutos Pero ese da llegar, no tengas la menor duda. Y mientras llega, nos seguiremos matando unos a otros? pregunt a Brgida, aun sabiendo la respuesta. Pues s, eso parece As es el juego de la vida, el juego de Dios en que todos participamos. Como todo juego, no puede hacerse sin adversarios; lo cual no quiere decir enemigos. No tenemos por qu odiar a nuestros adversarios, ni considerarlos enemigos Simplemente, estn haciendo un papel. Y cada cual lo hace lo mejor que puede El problema es cuando nos lo tomamos en serio y olvidamos que slo se trata de eso, de un juego. Que slo estamos jugando el juego de Dios. Y por qu hay que jugar a ese juego? insist, en mi papel de escptica. Oye, ests muy preguntona hoy, crees que yo tengo todas las respuestas...? Pregntaselo a Dios! Yo no puedo saberlo todo, slo soy un ser humano! Brgida y yo nos remos de buena gana, y ella empez a deleitarme de nuevo con toda su gama de
342

El Juego De Dios

gestos y guios que siempre utilizaba cuando quera parecer loca. Me sent emocionada y abrac a mi amiga. Pens que era una mujer extraordinaria. A pesar de las dificultades, era capaz de mantener su sentido del humor y una visin alegre, festiva y juguetona de la vida. Realmente ests loca, loca de atar! le grit, mientras ella danzaba a mi alrededor. S, claro que estoy loca! grit. Loca de Dios! Ambas celebramos sus palabras y empezamos a rernos con todas nuestras fuerzas. Quizs era lo que ms necesitbamos en esos momentos, rernos de nosotras mismas, del mundo tan absurdo que nos haba tocado vivir, y del dolor que cada vez estrechaba ms su cerco sobre nuestra existencia. Cuando se nos pas el ataque de risa, Brgida me dijo: Pues ya sabes lo que tienes que hacer a partir de ahora! Qu tengo que hacer? pregunt, un tanto desconcertada. Escribir!! respondi con firmeza. No soaste que debas hacerlo? No s a lo que esperas, ya no queda mucho tiempo! El comentario de Brgida golpe de lleno en mi conciencia. Fue como si, hasta que ella no pronunci esas palabras, algo en mi interior se hubiera resistido a hacer lo que yo saba que deba. Creo que
343

Rosa Villada

puse cara de idiota, porque Brgida insisti: No me has contado que en tu sueo te decan que debas escribir sobre todo lo que ests viviendo, y que ello servira para que muchas almas dormidas de la Tierra recordaran su origen divino? pregunt con firmeza. S, s balbuce; eso me dijeron en el sueo. Pues no s por qu pones esa cara! Ni que yo estuviera loca y no supiera lo que digo! dijo haciendo muecas. Me qued tan desconcertada que no supe qu contestarle. Ella se empez a rer de buena gana y me dijo, antes de mandarme a dormir: Te ha cado una tarea, amiga. Ahora ya no tienes excusa para no escribir! Te lo han dicho muy clarito As que a descansar y manos a la obra. Pero slo era un sueo! protest sin ninguna conviccin. Claro! respondi Brgida mientras me empujaba hacia mi habitacin, slo era un sueo pero muy real! Aunque quera reflexionar sobre sus palabras, el cansancio me rindi de inmediato, y me dorm enseguida. Esa noche tuve varios sueos que no consegu recordar al levantarme. Slo una palabra golpeaba una y otra vez mi conciencia cuando me despert: Escribe!
344

El Juego De Dios

Y AS LO hice. Fue entonces cuando empec a escribir este relato que ahora me ocupa, y al que pondr fin cuando se acerque el final de mis das. Soy consciente de que ya queda poco, pero an tengo que seguir contando algunas cosas, y es lo que me dispongo a hacer. LOS DAS QUE siguieron a nuestra llegada a Pars, tanto Nada, como Brgida y yo, procuramos seguir con nuestra vida tal y como la conocamos antes de huir a Chartres y de que detuvieran a Salomn. Hacamos nuestras visitas diarias a los hospitales, y seguamos cortando y recolectando plantas con las que elaborar nuestras pcimas. Slo un pequeo grupo de mujeres continuaba asistiendo a nuestras clases de lectura y escritura. Tras la marcha de Juliana y sus hijas y nuestro viaje a Chartres, las clases que nosotras dbamos se haban tenido que interrumpir, y slo quedaron unas pocas mujeres con Brgida. Gracias a Sofa, una de estas mujeres, estbamos informadas del proceso de la Inquisicin contra Salomn, y fue ella la que un da lleg muy afectada y comunic a Brgida la mala noticia de su muerte a causa de las torturas. Aunque ni Brgida ni yo tuvimos esperanzas en ningn momento de volver a ver a Salomn con vida, no por eso la noticia de su muerte fue menos
345

Rosa Villada

dolorosa. Y no digamos cmo afect a Nada! Yo creo que nuestra amiga mantena en su fuero interno la secreta confianza en que Salomn sera absuelto. En el momento en que Brgida le comunic la noticia, Nada empez a llorar, se encerr en su habitacin, y all permaneci tres das sin salir a comer y sin atender nuestras splicas de que abriera la puerta y nos permitiera consolarla. Por mucho que le suplicramos, el silencio era su respuesta. Finalmente, decidimos dejarla en paz con su dolor y esperar a que saliera de la habitacin cuando ella lo considerara oportuno. Para m, aquellos tres das con sus tres noches fueron eternos, porque en algn momento llegu a temer por la vida de Nada si no era capaz de soportar su tristeza. La nica alegra que nos llevamos en ese intervalo fue el regreso a nuestra casa de Juliana y de sus hijas rsula y Matilde. Evidentemente, no haban elegido el mejor momento para volver, pero yo agradec inmensamente su presencia, y el nimo y el consuelo que nos aportaron. Segn nos explic Juliana, las tres, de mutuo acuerdo, haban decidido volver a su vida como beguinas asumiendo todas las consecuencias. Lo nico que hacamos en casa de nuestros parientes era pensar en vosotras y en la suerte que podra haber corrido Salomn dijo Matilde.
346

El Juego De Dios

Vivamos ms asustadas que cuando nos fuimos de aqu. Por eso decidimos volver y afrontar lo que fuera. El da que decidimos volver fue maravilloso, como si nos hubiramos quitado un gran peso de encima relat rsula. Result que todas estbamos deseando hacerlo, pero no nos atrevamos a decrselo a las dems Yo no quera dejar a mi madre, ni tampoco pensar en separarme de mi hermana. Sin embargo, tena muy claro que quera regresar a Pars y continuar siendo una beguina. Al final fui yo la que lo suger dijo Juliana sonriendo, y al ver que mis hijas pensaban de la misma manera, nos pusimos todas locas de contentas y empezamos a llorar y a abrazarnos Fue maravilloso. S aadi Matilde; me parece que nunca en la vida hemos estado tan unidas como en ese momento Creo que fue entonces, y no cuando estbamos aqu en Pars, cuando hicimos el autntico compromiso de las beguinas. Y adems de todo esto brome rsula, es que no haba quien aguantase a nuestros parientes. Uno de ellos se empe en que deba casarme con su hijo. Dios, no me lo poda quitar de encima en ningn momento...! Y cuando digo esto, estoy hablando en sentido literal. Todas nos remos de sus palabras, y ella sigui contando ancdotas de su estancia con sus parientes.
347

Rosa Villada

Una vez ms, nos agarramos al sentido de humor y a la broma para poder sobrellevar nuestro dolor, mientras guardbamos luto por nuestro querido amigo Salomn, y Nada continuaba encerrada en su mutismo. Pasados esos tres das, cuando todas estbamos sentadas a la mesa comiendo, apareci Nada por la puerta, cogi un plato, se ech comida del puchero y se sent a nuestro lado, diciendo: Tengo mucha hambre! Nosotras nos quedamos sobrecogidas y en silencio. Nos miramos unas a otras, sin saber qu decir, como si nuestras palabras pudieran romper el hechizo del momento y provocar que Nada volviera a encerrarse de nuevo en su habitacin. Ella comi con avidez, y cuando finaliz lo que tena en el plato, se levant, se fue hasta donde estaba el puchero y lo llen de nuevo. Volvi a la mesa y, como si se diera cuenta de su presencia por primera vez, exclam: rsula, Juliana, Matilde! Habis vuelto, qu alegra! Al pronunciar los nombres de nuestras amigas, Nada empez a llorar con gran desconsuelo y todas la rodeamos, abrazndola y llorando con ella, dando rienda suelta a nuestro dolor y compartiendo el suyo. Esta escena desgarrada provoc que tratsemos de reanudar nuestra vida, y puso fin al mutismo de Nada.
348

El Juego De Dios

En pocos das apareci ante nuestros ojos como la joven que siempre habamos conocido, llena de vitalidad, con su cabello pelirrojo y la piel llena de pecas, pero con un brillo distinto en la mirada. Es imposible saber el calvario que tuvo que pasar nuestra amiga en la soledad de su habitacin, pero era evidente que el dolor y el sufrimiento haban dado paso a una mujer mucho ms madura y con una fortaleza interior infinitamente mayor de la que tena antes de morir Salomn. A partir de ese momento, fue la propia Nada la que nos empuj a tomar decisiones, convencida de que nuestro futuro estaba llamando a la puerta con impaciencia, y tenamos mucho que resolver para evitar que la muerte de Salomn se hubiera producido en vano. Ese iba a ser su objetivo en la vida, y as nos lo hizo saber.

349

Captulo XX
TRAS LA MUERTE de Salomn, el grupo de mujeres que an acuda a las clases de lectura y escritura se disolvi definitivamente por miedo a las represalias. Sofa, la alumna que nos haba estado informando, fue la primera en comunicarnos su marcha. Si mi padre se entera de que os he estado dando informacin sobre los movimientos de la Inquisicin nos dijo, me matar con sus propias manos. En cuanto Sofa se march, la siguieron todas las dems y nos quedamos sin alumnas. Para Brgida y para m esta fue la seal de que todo lo que habamos construido en Pars se haba venido abajo, y era el momento de afrontar el futuro, cada una a su manera. Para ella y para m, era el momento de la espera hasta que furamos requeridas por el Santo Oficio. Para Nada y las dems, era el momento de partir hacia otros lugares, donde la llama de las beguinas pudiera prender en los corazones de otras mujeres, sin el peligro y la presin constante de la Inquisicin.
351

Rosa Villada

Una noche decidimos hablar para que cada una expresara su pensamiento y decidiera qu hacer, si quedarse en Pars, con el consiguiente peligro que ello conllevaba, o viajar hacia otros lugares. La primera en expresar su decisin fue Nada. Yo no voy a quedarme aqu dijo con decisin. La detencin y muerte de Salomn me ha hecho reflexionar muchsimo. S que ha supuesto un duro golpe para todas, pero para m, si me permits que lo diga, ha sido mucho ms que eso. Consciente de que su vida corra grave peligro, Salomn me pidi que si a l lo cogan, yo me pusiera salvo y llevase nuestro ideal de libertad a todos los lugares que pudiera Y eso es lo que pienso hacer aadi con los ojos brillantes, y una sonrisa. No voy a rendirme. Si el llamado Santo Oficio, que de santo no tiene nada, quiere detenerme, tendr que buscarme. Yo no les voy a dar facilidades Siguiendo un impulso, abrac a Nada y le susurr al odo: Salomn estar muy orgulloso de ti. Todas nos mantuvimos en silencio por unos instantes, y fue Juliana la que intervino a continuacin, hablando tambin en nombre de sus hijas. Segn afirm, ya haban tomado una decisin conjunta y las tres estaban de acuerdo. Nosotras tampoco nos quedaremos aqu. No
352

El Juego De Dios

tenemos ninguna duda de que es cuestin de tiempo, de poco tiempo, el que la Inquisicin venga a buscarnos. No queremos dejar de ser beguinas. Ahora que hemos descubierto esta forma de vida que nos llena, cmo podramos dejarla...? Si Nada est de acuerdo aadi con actitud de splica, nos gustara acompaarla y viajar con ella para seguir difundiendo nuestros ideales Pues claro que estoy de acuerdo! la interrumpi Nada con gestos de alegra. Estar encantada de que vayamos juntas! Cuatro pueden ms que una sola, y si son mujeres como vosotras, nos comeremos el mundo! Sus palabras fueron seguidas por todas como una autntica fiesta. Nos pusimos en pie y empezamos a abrazarnos unas a otras. La emocin se reflejaba en nuestros rostros, y reamos y llorbamos al mismo tiempo Despus del alboroto, nos sentamos de nuevo. Brgida me mir y dijo: Bueno, pues ya slo faltamos nosotras Todas conocis cul es nuestra postura, aunque yo slo hablar de m y dejar que Valentina exprese la suya Yo me quedar aqu aguardando el final que Dios me tenga destinado. Ya hu una vez de Pars, cuando quemaron a Margarita, y durante mucho tiempo estuve viajando y dando vueltas por distintos lugares para evitar caer en manos de la Inquisicin. No me arrepiento de ello aadi con
353

Rosa Villada

conviccin; tuve muchas experiencias y conoc a muchas personas, incluso volv a Burgos, de donde me escap siendo joven, para ver si mis padres an vivan Pero ya no llegu a tiempo de verlos con vida En ese viaje conoc a Valentina continu, dedicndome una sonrisa, y despus llegaron Nada y Juliana y sus hijas, y Salomn y creo que hemos fundado un buen ncleo de beguinas para que siembren las semillas de la libertad, el amor, la tolerancia y la paz por el mundo Estoy muy orgullosa de vosotras dijo, dirigindose a Nada, Juliana, rsula y Matilde, de la decisin que habis tomado pero yo no puedo acompaaros Creo que mi misin ha terminado y que ahora, en lugar de salir corriendo, que es lo que he hecho siempre, porque as deba ser, debo quedarme y aprender a afrontar mi muerte inminente a manos de la Inquisicin. Durante mi vida he aprendido a luchar, pero ahora debo aprender a entregarme No a los inquisidores, como pueda parecer; ellos slo son un instrumento, mis adversarios en este juego de la vida Debo entregar mi alma a Dios, tal y como lo hizo Jesucristo en la cruz. Las ltimas reflexiones de Brgida provocaron en m una profunda conmocin. Y a juzgar por las lgrimas que asomaban a los ojos de nuestras amigas, tambin ellas debieron sentirse profundamente afectadas. Se hizo un silencio sublime, como si
354

El Juego De Dios

fuera una oracin, mientras el velo de la emocin envolva el ambiente. As permanecimos un rato, nadie se atreva a romper con palabras la magia del momento. Pasados unos instantes, los ojos se volvieron hacia m y consider que era el momento de poner voz a mis sentimientos. Despus de lo que ha dicho Brgida, es difcil hablar y mucho menos expresar con exactitud este torbellino de emociones que se mueve en mi interior. A pesar de todo, lo intentar dije con una sonrisa. Yo me quedar aqu con Brgida. Desde el da en que la conoc en el convento de San Antn, en el Camino de Santiago, supe que mi destino estaba unido al suyo. Siempre lo he sentido as, y los ltimos acontecimientos que he vivido lo nico que han hecho ha sido incrementar esa certeza. No tengo, pues, ninguna duda Desde que muri Salomn me he hecho esta pregunta: Si Brgida se marchase de Pars, te iras con ella? Y la respuesta siempre ha sido la misma: Eso no puede pasar, es imposible. Brgida se quedar aqu y yo me quedar con ella... Sencillamente, esa opcin no existe As que, en realidad, no estoy eligiendo entre dos caminos, pues para m, y creo que tambin para ella, slo existe una opcin Brgida me interrumpi en ese momento para decir: As es, lo has comprendido perfectamente. No
355

Rosa Villada

hay otra opcin. Aqu se terminan las opciones, ya no puedo elegir, slo aceptar mi destino. Como siempre, Brgida lo ha expresado mejor que yo continu hablando. Eso es lo que os quera decir, que en estos momentos siento en lo ms profundo de mi ser que no puedo hacer otra cosa que lo que voy a hacer Pero lo mejor de todo aad con el mayor nfasis que pude es que eso precisamente eso es lo que quiero hacer Una vez conoc a una monja extraordinaria, la hermana Lucrecia. Me hubiera gustado mucho que Brgida y ella se hubieran conocido pero cada una cogi un camino distinto. Pues bien, esa mujer excepcional me dijo una frase que no he olvidado, cuando me hablaba de su entrega a Dios. Me dijo: Libremente me someto... Y eso es lo que yo hago ahora, libremente acepto y me someto a mi destino porque sin esa libertad de eleccin, nadie puede seguir el camino de la entrega a Dios ni a ninguna otra causa. Las ltimas palabras las pronunci con un nudo en la garganta. Senta por dentro una gran emocin. Era como si toda mi vida, todo lo que haba experimentado desde que nac, slo hubiera tenido un sentido y una finalidad: hacerme llegar a ese momento, a esa conclusin, a esa entrega. Sin poder evitarlo, empec a llorar, y en mi fuero interno me pareci que el tiempo se detena. En un instante, acudieron a mi mente el rostro carioso de
356

El Juego De Dios

mi padre, escenas que haba vivido durante mi niez. La mirada fra de la priora recibindome en el convento de Santa Clara, la calidez y lucidez de la hermana Lucrecia, la sonrisa y el amor de Yago S, sobre todo vi los ojos verdes de mi amado y tambin los prpados cerrados de aquel hijo nuestro, que no pude acunar en mis brazos. Fue un momento mgico que nunca olvidar. Cuando me quise dar cuenta, todas estaban llorando conmigo, y luego, como ocurra otras veces, empezamos a mirarnos unas a otras y a rernos, pasando del llanto a la risa con una extraordinaria facilidad. Bien, as me gusta, chicas, este es un estado de nimo mejor para afrontar el futuro! dijo Brgida. Fuera penas, que Dios no nos quiere tristes, sino alegres! Las palabras y la cordura de nuestra amiga nos hicieron volver a razonar sobre nuestra situacin. Nada se mostr partidaria de emprender enseguida el viaje hacia otros horizontes. Maana mejor que pasado, dijo. Y tanto Juliana como sus hijas se mostraron conformes. Las cuatro se quedaron hablando de los pormenores de su viaje, decidiendo hacia dnde iban a encaminar sus pasos. Brgida y yo les dijimos que no queramos saberlo, para evitar poner sus vidas en peligro en caso de que la Inquisicin nos torturara para saber de ellas.
357

Rosa Villada

Antes de retirarnos a nuestras habitaciones para dormir, Brgida me abraz, y me dijo: Bueno, amiga, nos quedamos solas otra vez. As empezamos, y as vamos a terminar Cmo llevas tu tarea de escribir? pregunt con inters. La llevo bien le respond; ya sabes que en los ltimos das no he hecho otra cosa, prcticamente. Y as debe ser subray ella. Cuando nuestras amigas se vayan, t debes seguir con la escritura Yo continuar visitando los hospitales No voy a estar aqu en casa, esperando que me maten, sin hacer nada brome. No creo que la espera sea muy larga le respond, sonriendo. Siento que el fin est ms cerca de lo que pensamos No piensas t lo mismo? S, yo tambin lo siento prximo dijo antes de darme un beso en la mejilla y de desearme buenas noches. NUESTRA INTUICIN FUE certera. Al amanecer del da siguiente me despertaron unos fuertes golpes que llamaban a la puerta. Me levant sobresaltada y sal corriendo para ver qu pasaba. Cuando llegu, vi a Brgida en el quicio hablando con una joven, pero no pude distinguir su rostro porque lo llevaba casi cubierto. Brgida me oy llegar y me hizo una sea para
358

El Juego De Dios

que no siguiera avanzando. As lo hice. Detrs de mi apareci Nada y le indiqu que se mantuviera en silencio. Ambas nos quedamos calladas hasta que Brgida dej de hablar y entr, cerrando la puerta. Desde dentro, slo alcanzamos a ver cmo la joven se marchaba corriendo. Qu es lo que pasa? pregunt asustada. Era Sofa respondi Brgida con un tono de preocupacin en la voz. Ha venido a alertarnos de que la Inquisicin va a detenernos. Se ha enterado por su padre Ha sido muy valiente al venir a avisarnos. Vienen a por todas o buscan a alguna en particular? pregunt Nada. Eso no lo s, lo nico que me ha dicho es que buscan una comunidad de beguinas, basndose en que nuestro movimiento ya fue condenado por la Iglesia porque las beguinas escapamos al control de las dos nicas instituciones pensadas para nosotras: el monasterio y el matrimonio. Al escuchar las palabras de Brgida, Nada empez a rerse a carcajadas antes de preguntar: De eso nos van a acusar, de no ser monjas ni estar casadas? S, por eso nos buscan Adems de porque estamos enseando a leer y a escribir en lengua vulgar, y no en latn Y porque nos erigimos como maestras al ensear, y hablamos de Dios ironi359

Rosa Villada

z Brgida. Ya sabis que est prohibido el magisterio pblico de las mujeres Slo los hombres pueden ensear, y slo ellos estn capacitados para hablar de Dios. Ninguna de estas razones son nuevas para nosotras Ya sabemos lo que es la Inquisicin dije con firmeza, y tambin sabemos que nosotras no hemos cometido ningn delito, ni somos herejes, ni hacemos ningn mal. Pero eso es lo de menos. La cuestin no es saber de qu se nos acusa, sino que hay que ponerse en marcha, porque no tardarn mucho en venir a por nosotras. No te ha dicho Sofa cundo vendrn? pregunt Nada. No, no lo sabe Estn preparando las acusaciones, no me extraara que hablasen primero con algunas de las mujeres que han asistido a nuestras clases. Si es as, eso nos deja un margen de tiempo pero muy pequeo. Creo que deberais marcharos hoy mismo aadi con un tono de urgencia, dirigindose a Nada. S, yo tambin lo creo respondi nuestra joven amiga. Voy a hablar con Juliana y sus hijas. Sabis donde estn? pregunt con extraeza. Supongo que seguirn durmiendo en sus habitaciones dijo Brgida encogindose de hombros. Dios, casi tiran la puerta abajo a golpes y ellas no se han enterado! No tienen el sueo ligero, no
360

El Juego De Dios

brome Nada saliendo en su busca. El resto del da pas en un suspiro, casi sin darnos cuenta. En unos momentos, toda la casa estuvo patas arriba y nuestras cuatro amigas hicieron su equipaje para dejar Pars. Brgida y yo insistimos en que no queramos saber hacia dnde se dirigan, para evitar poner sus vidas en peligro. Lo nico que supimos es que viajaran en una carreta que Juliana haba conseguido, aprovechando las influencias de su vida anterior como esposa de un prspero comerciante. Eso les permitira viajar ms rpido y tambin pasar ms desapercibidas que si lo hicieran andando. Todo ocurri muy deprisa, y al anochecer de ese mismo da, Brgida y yo nos despedamos de nuestras cuatro amigas. Antes de que partieran, tuve una conversacin con Nada sobre el manuscrito que estaba escribiendo. Le cont a mi joven amiga que una fuerza superior me haba impulsado a escribir todo lo que habamos vivido, y le relat lo que pensaba hacer para evitar que el manuscrito cayera en manos de la Inquisicin, para lo cual necesitaba de su complicidad. Si nos detienen a Brgida y a m le dije a Nada, aqu no queda nadie de confianza para hacerse cargo del manuscrito. He pensado enterrarlo en algn lugar cercano que t conozcas para que
361

Rosa Villada

puedas volver a rescatarlo en el futuro, cuando pase todo lo que tenga que pasar. Cuenta conmigo! me respondi Nada abrazndome. Ten por seguro que regresar, y tu manuscrito llegar a las manos que tenga que llegar. No te preocupes de su futuro intent animarme, emocionada. No me preocupo le respond con sinceridad. S que mi trabajo consiste en escribir estas experiencias que hemos vivido, pero una vez termine de hacerlo, lo que ocurra o deje de ocurrir ya no est en mis manos Confo en que la misma fuerza que me ha impulsado a escribir sea la que se encargue de decidir el futuro del manuscrito. Esa misma tarde, Nada y yo nos ausentamos un rato de la casa para buscar el lugar donde yo enterrara mi escrito. Decidimos hacerlo en una zona discreta donde buscbamos siempre nuestras plantas medicinales, junto a un majestuoso tejo. Procuramos que el sitio elegido fuera fcilmente identificable con el paso del tiempo, pues no sabamos cunto pasara antes de que Nada pudiera volver a desenterrar el manuscrito. Este tejo, que era el rbol sagrado de los celtas y cuyas propiedades medicinales tantas veces hemos utilizado, proteger el manuscrito hasta que t vengas a recogerlo dije a Nada sin poder evitar la emocin.
362

El Juego De Dios

Cmo lo llamars?, le pondrs algn nombre al manuscrito? me pregunt en un tono carioso. Pues no lo haba pensado Pero s, le pondr El juego de Dios. Te gusta? pregunt, contenta con mi eleccin. S, me gusta respondi ella con su habitual entusiasmo. No s qu has escrito, pero me gusta cmo lo vas a llamar S, me parece muy apropiado. S, creo que lo es porque de lo que habla este manuscrito es de ese juego divino en el que todos participamos. Con la complicidad de dos nias que guardan un secreto a los ojos de los mayores, Nada y yo regresamos a nuestra casa lo ms rpido que pudimos. Juliana y sus hijas estaban muy nerviosas. Matilde nos pregunt nada ms llegar: Pero dnde os habis metido, temamos que os hubiera pasado algo malo! Nada no respondi, se limit a sonrer mientras me miraba con un gesto pcaro y trataba de apaciguar con las manos a las dos hermanas. En un abrir y cerrar de ojos, en cuanto el sol se ocult y la carreta estaba cargada, Brgida y yo nos despedimos de nuestras amigas intentando quitarle hierro al dramatismo del momento. Yo estaba muy afectada y no poda disimularlo. rsula empez a llorar, y al instante la siguieron
363

Rosa Villada

Matilde y Juliana. Esta ltima se dirigi a Brgida y a m y nos abraz con gestos de cario: Venir a vivir con vosotras y hacer nuestros votos privados como beguinas ha sido lo ms importante que nos ha pasado en la vida a m y a mis hijas Nunca os estaremos lo suficientemente agradecidas por habernos acogido dijo, mientras Matilde y rsula asentan con la cabeza, sin que el llanto les permitiera decir ninguna palabra. Yo tampoco estaba para muchos discursos porque la tristeza me atenazaba la garganta, y fue Brgida la que respondi con voz serena: Ha sido una autntica suerte el haberos conocido y todo el tiempo y las vivencias que hemos compartido con vosotras Os deseo lo mejor y que siempre afrontis las dificultades con el mismo valor que lo hacis en estos momentos. Nada permaneca callada, con los ojos brillantes, con entereza, sin perder la sonrisa. Creo que ese fue el mejor regalo que nos pudo dedicar, su eterna sonrisa infantil. Me acerqu a ella y la abrac con todas mis fuerzas. Quera hablarle, pero la emocin no permita que me salieran las palabras. Ella me devolvi el abrazo sin dejar de sonrer, en silencio. Slo se llev la mano derecha a su corazn y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza; no necesitaba palabras porque hablaba con el eterno lenguaje del amor.
364

El Juego De Dios

A Brgida se la vea tambin muy emocionada. Abraz a Juliana y a sus hijas, y despus a Nada, a la que permaneci abrazada unos instantes que, por su intensidad, me parecieron eternos. Los momentos que siguieron a la despedida se desarrollaron con rapidez. Nuestras cuatro amigas subieron a la carreta. Juliana se situ en la parte delantera, tom las riendas y arre al caballo para que se alejara al trote, mientras Brgida y yo nos quedbamos inmviles, viendo cmo se marchaban. Antes de que el carro doblase por la esquina, Nada se asom por la parte de atrs y me grit: Volver, Valentina, volver al tejo, te lo prometo! Yo hice un gesto de asentimiento con la cabeza, y tambin llev mi mano derecha al corazn, en seal de agradecimiento. Cuando la carreta se alej y desapareci de nuestra vista, Brgida y yo nos miramos, y sin poder contener la emocin del momento, nos echamos a llorar sin disimulos. Para m fue llanto reparador. Not cmo las lgrimas limpiaban la tristeza que se haba quedado enganchada en los pliegues de mi alma. Cuando nos tranquilizamos un poco, Brgida y yo an permanecimos un rato en la calle, sentadas en el escaln de la puerta de nuestra casa, contemplando la noche estrellada en silencio.
365

Rosa Villada

No s el tiempo que transcurri, pero not que dentro de m se haba producido un abismo entre el momento en que nuestras amigas estaban todava con nosotras, y el vaco y la soledad que me produca su ausencia. Sin hablar entre nosotras, Brgida y yo nos levantamos casi al unsono para entrar en nuestra casa. Antes de hacerlo, suspir profundamente y observ el cielo que cubra nuestras cabezas. Luego le pregunt: Volveremos a verlas? Brgida acarici mi pelo con un gesto carioso, y sonriendo me contest con ternura: No. No en esta vida.

366

Eplogo
HOY ES 26 de junio del ao del Seor de 1317. Han pasado dos das desde que se marcharon nuestras amigas. Han sido dos das muy intensos, en los que yo no he dejado de escribir para relatar los ltimos acontecimientos vividos antes de ir a enterrar este manuscrito. Lo haremos en cuanto amanezca. Brgida me acompaar hasta el lugar elegido, junto al tejo, y luego volveremos a casa a esperar que la Inquisicin venga a por nosotras. Sabemos que ser hoy cuando lo haga. Ayer encontramos un papel bajo nuestra puerta, en el que deca: Ser maana. La nota era as de escueta, aunque en realidad no es necesario decir nada ms. Suponemos que fue Sofa la que nos la dej. En mi interior le agradezco profundamente a esta mujer valiente todo lo que se ha arriesgado al facilitarnos informaciones sobre el proceso contra Salomn, y ahora sobre nuestra prxima detencin. He pasado toda la noche en blanco, sin poder dormir. Cuando Brgida se acost un rato para descansar, yo sal a la puerta de la calle a mirar el cielo.
367

Rosa Villada

Haba luna llena, pero despus, al cabo de un tiempo, el disco plateado empez a oscurecerse poco a poco y, finalmente, se ti de un color rojizo. Despus de varias horas, volvi a aparecer radiante, con su aspecto y su luminosidad habitual. No s si esto ser un buen o mal augurio, pero est claro que algo significa. Aunque a m no me asustan los fenmenos que se producen en el cielo, sino los actos que protagonizan los hombres en la Tierra. En estos momentos me encuentro en paz. Siento una gran tranquilidad interior y, repasando mi vida, me doy cuenta de lo intensa que ha sido. Tengo veinte aos, pero no se mide una vida por la cantidad de aos vividos, sino por la calidad y la intensidad de las experiencias. Al fin y al cabo, para qu vivimos si no es para experimentar, para participar en este gran juego csmico de Dios! AYER LE PREGUNT a Brgida: Nos han vencido? Nuestra muerte a manos de la Inquisicin, significa que nos han vencido? Claro que nos han vencido! respondi ella con conviccin. Pero no nos han doblegado. Aqu estamos, a pesar de todo! Y no es lo mismo que te venzan o que te dobleguen? insist con inters. Claro que no es lo mismo, no tiene nada que
368

El Juego De Dios

ver! A lo largo de la vida, los adversarios pueden vencerte, no una, sino en multitud de ocasiones. Ellos pueden salirse con la suya pero slo en apariencia. Cmo en apariencia? Yo creo que se salen con la suya de una forma muy real, nada aparente. No, no es as. Fijmonos en nuestro caso, por ejemplo. Se supone que nos han vencido, que nos van a condenar a la hoguera, pero acaso nos han doblegado, han logrado que renunciemos a nuestras convicciones, han conseguido matar nuestros ideales de amor, libertad y paz? Dime, lo han conseguido? Lo consiguieron cuando torturaron a Salomn hasta la muerte, o cuando quemaron a Margarita Porete? No, no lo han conseguido, ni lo conseguirn jams! afirm con fuerza. Pues ya lo ves, nos han vencido, pero no han conseguido doblegarnos Ni lo conseguirn jams, como bien has dicho! dijo soltando una carcajada. Me qued pensando en sus palabras, y ella me mir reflejando ternura en sus ojos. Me sonri con dulzura, y aadi con un tono carioso: Gracias, Valentina, muchas gracias por mantenerte a mi lado en estos momentos tan difciles. Haces honor a tu nombre, eres una mujer muy valiente, y me siento orgullosa de ti y de cmo ests
369

Rosa Villada

afrontando todo esto Quiero decirte que no tengas miedo, porque slo van a poder daar nuestro cuerpo, pero ningn ser humano es slo el cuerpo, ni tampoco somos nuestras ideas, ni siquiera nuestros sentimientos, aunque stos sean muy elevados Somos parte de Dios, manifestndonos de distintas formas, con distintas creencias y actuando de maneras diferentes pero todos somos lo mismo. Y esa presencia divina que hay en nosotros, no hay hoguera que pueda con ella Cuando estemos rodeadas por el fuego, recuerda que slo pueden quemar la envoltura, pero no pueden acabar con lo que somos realmente Me gustara decirte tantas cosas! aadi con gesto de impotencia. Y por otro lado creo que no es necesario, que las palabras estorban y no pueden reflejar lo que realmente siento en mi interior. Abrac a Brgida en seal de agradecimiento hacia ella. Me sent profundamente unida a esta mujer que tanto me haba enseado durante el tiempo que llevbamos juntas. A m me pasa lo mismo dije soltndola, y mirndola a los ojos con gratitud. Tengo mi pecho a punto de estallar de tantas cosas que querra decir, y no me salen Pero no me salen, no porque yo no quiera decirlas, sino porque realmente no hay palabras que puedan expresar mis ms ntimos sentimientos en estos momentos An as, quiero que
370

El Juego De Dios

sepas que has sido una luz en mi vida y que estoy segura de que volveremos a encontrarnos en el ms all Suponiendo que lleguemos a separarnos dije intentando bromear. Tras esta conversacin, Brgida y yo no hemos continuado hablando, ms all de las cuestiones cotidianas. Es como si el silencio reflejara mejor que las palabras lo que nos gustara expresar con ellas. Pero aunque no hayan salido sonidos de mi boca, no por eso dejo de preguntarme cosas interiormente. En esta ltima noche en la que escribo, en la que la luna llena se ha teido de oscuridad y luego se ha tornado roja, me pregunto qu pasar con este manuscrito. Se llevar el viento mis palabras? Quedarn enterradas para siempre junto al tejo, si Nada no pudiera volver a recogerlas? Las leer alguien alguna vez? Qu pensar de m quien las lea? Qu pensar de nosotras, las beguinas, y de nuestros ideales de libertad, paz y amor? Se implantarn alguna vez estos ideales en la Tierra? Son muchas preguntas sin respuesta, que quedarn suspendidas en la nebulosa de los tiempos. Cuntas aos, siglos o eras tendrn que pasar para que crezcan en el interior de los corazones de los seres humanos las semillas de amor que plant Jesucristo? Cunto tiempo ser necesario para que todos podamos vivir en paz y armona?
371

Rosa Villada

Reflexionando de esta manera en mi interior, otras preguntas ocupan ahora mi mente y mi corazn: Regresar algn da a la Tierra para ver los frutos de esa semilla que Jesucristo plant en su momento? Aunque tenga otra personalidad, recordar que fui beguina y que me quemaron en la hoguera? Me encontrar en otros tiempos con otras mujeres que quizs tambin fueron beguinas, torturadas y quemadas, y no lo recordarn? No tengo respuesta para todas estas preguntas Aunque ahora que me doy cuenta, quizs la luna que he visto ocultarse en el cielo estrellado me haya mostrado cual ser el futuro que an tiene que vivir la humanidad a travs de los siglos venideros. Viendo la transformacin que el disco plateado ha experimentado esta noche en los cielos, puedo intuir que vendrn todava tiempos oscuros, y que nuestro planeta se teir de sangre Pero despus despus retornar de nuevo a la Tierra la luz blanca y luminosa, reflejo de ese sol interior que todos llevamos dentro. Cunto tiempo ser necesario para que esta luz haga desaparecer a la oscuridad? No lo s, tiempo es lo que yo ahora ya no tengo. Mi tiempo aqu, en la Tierra, se est acabando. Debo apresurarme para enterrar este manuscrito. Pronto saldr el sol.
372

Las referencias al proceso de Margarita Porete estn inspiradas en el libro La mirada interior, de Victoria Cirlot y Blanca Gar.