Primera edicin: febrero 1962 Segunda edicin: marzo 1962 Tercera edicin: abril 1962 Cuarta edicin: mayo

1962 Quinta edicin: mayo 1962 Sexta edicin: mayo 1962 Sptima edicin: mayo 1962 Octava edicin: junio 1962 Novena edicin: octubre 1962 Dcima edicin: febrero 1965 Nm. registro: 201-62 Depsito legal: B. 33.709-1964
PRINTED IN SPAIN

Ediciones Destino 1962 Talleres Tipogrficos ARIEL, S. A. - Berln, 46-50 - Barcelona

A todos los compaeros de curso que he tenido en el Preuniversitario y primeros cursos de la Universidad, a mis amigos, a mis amigas, a mis amadas. A mis enemigos, si los tengo. J. A. PAYNO

Aunque directamente basada en la vida real, la trama de esta novela se ha compuesto de tal modo que toda coincidencia en nombres, lugares, situaciones, etc., es puramente accidental.

PRIMER TRIMESTRE
EL OTOO INDECISO Y DESDIBUJADO. BALBUCEOS

I EL da 3 de octubre de mil novecientos sesenta y..., el Dr. Canal, catedrtico de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, subi al estrado. Dej un birrete octogonal cubierto de flecos rojos, con gran borla roja en el techo, sobre la mesa. Se aclar la garganta con discrecin. Dio con los dedos unos golpes cortos en el micrfono. Mir a la presidencia: estaba el ministro de Educacin. A su derecha, el rector de la Universidad; a ambos lados los decanos de las Facultades, y en el extremo el jefe del SEU del Distrito Universitario, con chaqueta blanca, galones y camisa azul. En varias filas perpendiculares a la mesa de la presidencia se sentaban los catedrticos, de rojo, de azul cobalto, de azul cielo, de naranja... Enfrente, los invitados de honor. Separada por una barandilla y un escaln que bajaba, la sala, rebosante de jvenes que se revolvan en apreturas. En sitios estratgicos, bedeles de azul con galones dorados. Excelentsimo seor Ministro, Ilustrsimo y Magnfico seor Rector, Ilustrsimos seores, seoras y seores: ... El Dr. Canal comenz el discurso de apertura acadmica, que versaba sobre Vitalidad del derecho romano en la vida moderna: hacia la formacin del Cdigo de guerra bacteriolgica.

II A finales de octubre, an algunos cursos no haban comenzado sus clases. Uno de estos va a aparecer aqu. No importa cul: un curso cualquiera de una Facultad cualquiera. En un aula cualquiera. En un aula cualquiera de la Ciudad Universitaria de Madrid. La Ciudad Universitaria es una zona alargada pegada al costado noroeste de Madrid. Desde ella se ve la Sierra prxima, verdiazul en la lejana, con las siete cumbres de los Siete Picos, lindantes a la zona de esqu del invierno. El campo entre medias es de matorrales y de conejos; los mismos se pudiera pensar que pint a menudo Velzquez. Los edificios de las Facultades son moles grandes de cuatro pisos, rojas en ladrillo, a los costados de una avenida central en una planicie a medio camino de la vaguada del Manzanares, nunca bien nombrado. Hay chopos y cipreses, pltanos y rododendros en jardines. Es una zona amplia y tranquila, de aire puro que juguetea entre malas hierbas y prados artificiales que se alternan. Por veredas y caminos andan desperdigados Institutos de Investigacin y jardines agronmicos, rales de tranvas y un reactor nuclear, magnficamente situado cerca de la residencial zona de Puerta de Hierro para volarla al primer fallo. El cielo suele ser azul cobalto. Y cuando llueve, los caminos se ponen barrosos y se pega el pie. Zas! Ah va! Cuidado! Era un aula en forma semicircular, de gran pendiente. En ese momento volaba por los aires un avin de papel. Cogan una hoja doble de peridico sola ser el Marca, por estar ms a mano, hacan un avin gigante al que se le caan las alas, y lo lanzaban prendindole fuego. Corra por el aire. Pronto era una pelota de papel que se quemaba cual yesca. Caa sobre los asientos, llenos de jvenes de diecisiete aos. Suban alaridos desde las gradas. Saltaban de uno a otro escaln, sobre las cabezas de los pocos pacficos, huyendo de la quema. Los unos y las otras aprovechaban estos momentos de fingido miedo para lanzar cabos de amistad. En casi todas las sillas cangrejas se estaban haciendo aviones de papel. En pocos momentos qued el suelo regado. Crecan los gritos, las voces, las charlas; los saltos, los empujones, los corrillos alrededor de las chicas monas. Algunos aviones cayeron sobre la larga mesa del catedrtico: hubo grandes risas y se cruzaron gestos y guios de ojos entre los cuatrocientos recentsimos universitarios, cada uno en su cangreja a lo largo y ancho del aula. La excitacin suba. El calor tambin. Se fueron quitando las chaquetas... Diez minutos agotadores. Hasta la llegada del catedrtico. Era el catedrtico de Geologa. Un hombre menudo, con unas gafas siempre cadas sobre la punta. Usaba bufanda. Posiblemente era el ms estrafalario de la Facultad. No vio los avioncitos. Se sent en el silln central y apart a un lado una voluminosa cartera de piel de cerdo que haba dejado sobre la mesa. Al extremo de sta se sent en una silla un auxiliar macizo, de unos treinta aos, con bigotes a lo Georges Brassens.

III CUANDO se quera recordar aquellas dos o tres primeras semanas nunca se llegaba a saber en qu pasaron. Eran das vacos. Como si una mquina automtica les hubiera succionado la vida. Cada cual iba a las aulas, inmensas aulas sin personalidad, igual que el agua va surgiendo a las vueltas de la noria. Se sentaba cada uno en el primer sitio que encontraba. Abra la cartera y quedaba embobado mirando la pizarra grande y negra bordeada por arriba con tubos fluorescentes que haca ciega la vista. Y los dedos, tontos, quedaban entre las pginas de un libro semicerrado como esperando el milagro. Pero el milagro no llegaba. Pasaron an muchos meses, da tras da, esperando el milagro. Poco a poco fueron conocindose, de prestarse problemas hechos unos a otros, y de mirar a la vez a la misma chica. Fueron apareciendo los catedrticos y empezaron a explicar las primeras lecciones. Abran las pginas blancas de los libros con un santo respeto y cuidado. Al principio era difcil enterarse bien de qu se deca en ellas: al leer una pgina se pensaba ms en el misterio y ciencia nueva que escondan las siguientes que en aprovechar las presentes. Fueron aficionndose a pasar por el bar entre clase y clase, y cuando dejaba de haber alguna. Las ausencias de los catedrticos fueron regularmente frecuentes. En esos tiempos muertos no haba donde poder ir. En la biblioteca no ocurra pensar, pues siempre estaba llena de gente y no se poda fumar. Tampoco es muy seguro que se hubieran enterado tan pronto de que haba biblioteca. En fin, por lo que fuera, fue siendo costumbre pasar a menudo por el bar. All empezaron a ser familiares los rostros de unos y otros. La escasez de mesas obligaba muchas veces a admitir a alguien en una o a pedir la entrada en otra. As empezaron a charlar unos con otros. Ms tarde, cuando las paredes y las sillas les iban conociendo, perdan rpidamente la timidez de los primeros das y cada cual se sentaba donde le apeteciera sin ms cumplidos. Empezaron a correr sillas y coca-colas por encima de mesas y cabezas. De vez en cuando caa alguna mancha de grasa de los bocadillos de mejillones o de cerveza sobre los clculos de un problema. Pero esto no sucedi hasta muy tarde: cuando haban pasado lentos y tediosos los primeros das y se empez a contar por semanas: a mediados de noviembre. Poco antes ya haban entablado trato los que seguiran juntos todo el curso, es decir, hasta que se dej de aparecer a las clases de teora, por febrero. Pero an era trato sobrio, sin dados de pker. Al primero que conoc fue a Sebastin. Un da Luis sali de las prcticas de Matemticas a toda prisa. Corri por los pasillos con el abrigo al brazo y la cartera a medio cerrar por la que sobresalan los papeles en que estaba copiado el ltimo problema apresuradamente. Intentaba llegar pronto a la cola del comedor del SEU. Incluso llevaba en la mano cerrada las nueve pesetas de la comida, sudorosas. Lleg al bar con suerte. Slo tard cinco minutos en poder recoger la bandeja con la comida. Le quedaban cincuenta y cinco minutos hasta la prxima clase. Haba, por tanto, tiempo holgado. Escogi una mesa vaca y algo apartada y se dispuso a comer. En la bandeja haba un plato de aluminio con algo que pareca garbanzos: los prob: saban terriblemente a bicarbonato; otro plato tena algo pardo oscuro, que por la forma pareca un filete recubierto de una salsa de tomate que despus comprob que estaba cida. El postre era una delgada capa de natillas gelatinosas espolvoreadas de rojo: puso el plato boca abajo y no se cayeron. Estaba an presenciando la lucha del hambre con la repugnancia cuando se pos otra bandeja en la mesa. El portador era un muchacho ms bien bajo, ancho de espaldas, peludo. Tena algo de aire de hombre de las cavernas, de fuerza no desarrollada. Sobresalan dos tizones negros y espesos por cejas y dos crculos violentos bajo ellas: las pupilas. Una boca muy gruesa, frente amplia. Escaso pelo rizado en un crneo plano y grande. Le conoca de vista: haba notado en los primeros das de clase cmo, con pavor que no poda contener, hua de los aviones de papel en llamas. Dijo: Hola. Dijo Luis: Hola. El llegado se sent. Dijo Luis: Nos animamos? No es que apetezca mucho. El llegado haba echado la cabeza sobre la bandeja. Mir de reojo: Yo tengo un hambre canina. Y se abalanz sobre el pan y los garbanzos. Se pusieron a comer.
El nuevo termin antes que Luis. Fue a dejar la bandeja y volvi con un caf. A su turno Luis volvi con otro caf. Estuviste esta maana en Fsica? S. Qu explic? Sigue en vectores. Est terminando. Ah, Crees que la sacars? Todava no se puede saber. T? Tampoco. Querra sacar todo en junio. Uy! Quieres mucho! Ya. Si no creo... Pero quin no lo deseara? Hombre, ya! Me empieza a reventar esto. A ti? S. Yo me imaginaba otra cosa.

Es un latazo. No sabe uno qu pasa ni por dnde ir. Los catedrticos faltan... Y cuando vienen... Yo no pesco nada. Voy a tomar esto; si no, se va a quedar fro. El caf estaba fro. Saba a malta. Sebastin se levant. Volvi del bar con una racin de ensaladilla. Daba hambre. Quieres? No. Gracias. Luis consider si comprar otra. Meti la mano en el bolsillo y cont con cuidado las monedas que tena. Si compraba la racin no le quedara para tabaco. Fum. Luego, siguieron criticando. Segn criticaban el curso iban ponindose ms desasosegados. A pesar de ello cada cual intentaba superar al otro, descubriendo puntos flacos ms importantes que los ya sacados. En el ltimo momento se acerc a la mesa un tipo vulgar, ni gordo ni delgado, de mediana estatura y traje de color indefinido, entre gris y pardo, entre verde y negro. Puso una bandeja de comida en la mesa, tras preguntar: Puedo sentarme? No contestaron. Sacaron papeles de las carteras y se dedicaron a emborronarlos. De vez en cuando Luis le miraba: pareca indeciso, coma con gusto. No est mal esta comida, eh? Bah. El muchacho indeciso deba estar pensando en su familia. Algunas veces se le volvi a ver con la misma expresin ausente y cuando se le pregunt siempre dijo: Nada. Estaba intentando imaginar qu estar haciendo ahora mi padre. Fueron los tres a clase. All cada cual se coloc donde quiso. Luis hubiera propuesto sentarse los tres juntos; pero no deseaba parecer un moscn. Tampoco tena un inters especial. Al terminar la clase el de la mirada fuerte sali deprisa. Cogi por los pelos un tranva y se perdi de vista. Del muchacho indeciso no haba indicios. Poco ms tarde se volvieron a ver. Coincidieron en el mismo banco en una clase de prcticas. Haba aquel da un problema difcil. Se resolvi en comn. Intimaron mucho. El muchacho tmido saba bastante. Se vea en una carpeta su nombre: Miguel no-s-qu. El de la mirada fuerte y cejas negras se llamaba Sebastin. Aquel mismo da estaba en el banco anterior Melletis. Luis era un cuello grueso y una voz bronca. Resolvi una duda de una frmula. Melletis era menudo. Sobresalan unos dientes desordenados, danzantes; la mirada, inquieta. Estaba hablando nerviosamente con una chica que tena al lado. Todos fueron conocindose con el tiempo.

IV UN campo de maz, de noche. Altos maces, delgados en el espacio. Cubiertos y coronados por sus panojas. Panojas de bigotes rubios y negros. De grano amarillo reluciente como plstico. En los buenos tiempos la recogida de maz era una fiesta alegre. Por varios das los mozos y las mozas del amplio valle iban alegres a los campos, con banastas vacas. Pasaban las horas bajo el sol con el espinazo doblado, diciendo chistes y cuchufletas. Las mozas arrancaban con cuidado las dos o tres mazorcas de cada planta y las echaban en el regazo de su delantal. Delantales a rayas, levantados, las puntas remetidas en la cintura: formaban vientres de panojas amarillas, tostadas, segundos vientres de fertilidad. Los mozos iban recogiendo el fruto de los vientres femeninos y echaban las mazorcas en cestas de fino mimbre. Cargaban las cestas llenas en las altas espaldas. Atravesaban el campo. Se vean los hombros y cabezas moverse sobre los maces. Se paraban aqu y all, para dar una broma a una moza de viva respuesta o un pellizco a otra de buenas carnes y no enfadosa. Jugando, jugando, iban los granos de fcula naranja pasando de las plantas a los cestos. A medioda tomaban la pitanza en un gran corro los jvenes. En medio haba botijos y porrones, hogazas de dos kilos de pan blanco, navajas, jamones y tortas de maz amasado en sangre de cerdo. A veces tambin un gran caldero de alubias, habichuelas y repollo, con buenos trozos de tocino, chorizo y morcilla. La comida era todo risas y fuerza. All los mozos buscaban estar cerca de las que intentaban conquistar, de hacrseles agradables. A la cada del sol, despus de once horas de trabajo, volvan todos en grupo, con las cestas repletas, sobre carros del pas: de dos bueyes yugados, ruedas radiadas y una plataforma bordeada solamente por altos palos, cuatro a cada lado. Volvan cantando. Colocaban las panojas a secar en las solanas. Cuando acababa la recoleccin, todas las noches se reunan en casa de alguno a desgranar. Arda el fuego en la chimenea de la habitacin principal. Hacan apuestas entre ellos sobre la rapidez y perfeccin en desgranar. Beban aguardiente en abundancia. Y coman boronos, jamn cortado a navaja de los que pendan del techo y pan de la gran hogaza. Colgaban las panojas con las vainas trenzadas adornando la baranda y las vigas de la solana. Luego las mujeres se iban, y quedaban los hombres trasegando vino y jugando a las cartas hasta avanzada noche.
Pero eso era en los tiempos felices. Ahora... Ahora, los campos de maz fros! Abandonados en la oscuridad! Erectos, rodeados de empalizadas. No: los maces no tienen empalizadas. Pero ah estn: las veo. El fruto se ha secado en la planta. Los bigotes rubios caen lacios. Las hojas estn amarillas. Todo est seco. Seco, seco... El campo de maz abandonado. El campo de maz yermo. Grandes nubarrones cubren el valle. En algn lugar la luz de la luna se filtra y deja ver las masas de vientres llenos de agua. De pequeo, a veces la pandilla entraba con sigilo en un campo de maz. A veces tenamos que escalar tapias y nos hacamos resobones en las rodillas. Cogamos los pelos lacios del maz y nos los ponamos en el labio. Fruncamos el labio superior y la nariz para que no se cayeran. bamos tan ufanos, un buen rato, a paso marcial, levantando las rodillas, gritndonos y pegndonos patadas. Felices tiempos! Entonces yo era gordo. S. Cmo era? No me acuerdo bien. Un nio gordo y pesadote con un bigote de maz. Me veo. S. Me veo. Me gustaba una nia despeinada, rubia. Era delgada. S, era encantadora. Encantadora... Encantadora... Era muy mayor: tena casi siete aos. Pero yo tena ocho. Llevaba un vestido rosa. S. Rosa. Me acuerdo... Se ataba atrs? No estoy muy seguro. Algo rosa le colgaba siempre. Eran las trenzas? No. El lazo. S, las trenzas rosas del vestido. Un da, por Santiago, al volver de la romera le di un beso. Tena los ojos asustados. Cerca de un arroyo hmedo. Cantaba un grillo. Le oigo cantar. Qu bien canta! Qu grillo ms simptico. Aquel da! Aquel da... Volvimos al pueblo cogidos de la mano! Como dos personas mayores. El maz! El maz! Se quema! Se est quemando! Dios mo! Dios mo! No lo ven? Se est quemando el maz! El maz! No lo regaron de pequeo y ahora est seco. Y se quema! Dnde estn los mozos, que no lo regaron? El fuego! Lo quema! Ah, en la colina, de fiesta! Idiotas! Eh! Se os quema el maz! Est ardiendo! Yo, yo, ... me quemo... me qumo! No veo, no veo, me est quemando el fuego. Y el maz. Ay! Las llamas! Las llamas! Se acercan! Qu hacis? Nubes, estpidas! Qu hacis quietas? Lloved! No veis que me quemo! Quee... me... que... mo! Agua! Agua! Agua! Sebastin se despert. An oa retumbar en sus odos el grito de agua! Estaba fro. Sudaba. Respiraba entrecortado. La ropa de la cama estaba retorcida y cada en el suelo. No se dio bien cuenta. An medio dormido la recogi. La extendi a golpes torpes sobre s. Abri la puerta una criada, en enaguas. Qu le pasa, seorito? Ha gritado usted. Nada. Nada, una pesadilla. Quiere que le traiga un vaso de agua? Sebastin no entendi qu deca. Slo entreoy algo de agua. S, por favor. La criada volvi con el vaso. Era una moza de buen ver, rubicunda, de veinte aos. Por las enaguas asomaban dos senos bien rellenos. Aqu tiene. Le impresion el aspecto de Sebastin. Quiere que me quede un rato, por si necesita algo? No. Gracias, no te molestes. Otro vaso, por favor. Trajo un segundo vaso. No beba tan aprisa, que le va a hacer dao. He gritado mucho? No s. Yo me he despertao. Y duermo fuerte! No se habr despertado mi madre? No. La seora no est en casa esta noche. Y el seorito Pedro, ya sabe, de fiesta.

Ah! Me siento mucho mejor. Gracias. Le dio el vaso vaco. Huy! Est usted sudando. Tpese, que se va a enfriar. Le arrop. Sebastin, an medio dormido, le dej hacer. Tuvo una idea: Me voy a levantar. Pero, seorito! Son las cuatro y media. Debe dormir. Apago la luz? No! No, por favor. Bueno, me quedar hasta que duerma. Se sent de costado en el borde de la cama. De repente, Sebastin not que estaba desvelado. Tiene usted el pijama empapado. Voy a traer otro. Sebastin se encogi de hombros. Remolone; para incitar a la muchacha a que le pusiera el pijama. Haca que an segua pasmado. Tras algn tira y afloja la muchacha le puso el pijama nuevo. Con los movimientos de la faena Sebastin pudo a su gusto observar el cuerpo terso de la muchacha. Va a coger fro. Pngase algo. Me vestir. No, mujer. No se fastidie por m. chese algo encima. Qu me voy a echar? No tengo nada. Pues mtase aqu. Seorito! Es usted un fresco. Vamos, no sea tonta! Le prometo que me portar bien. A la moza no le disgustaba en serio la idea. A la maana siguiente Sebastin no fue a la Universidad. Se levant a las doce. Estaba cansado. Tena sueo. Ms que nunca. Al recordar el trmino que tuvo el asunto se sonrea. La tena cazada. Luis, Miguel, Sebastin, Melletis, en seguida se hicieron amigos. Un da, cerca de diciembre, fueron al cine. Estaban prximos los exmenes. Salieron de prcticas de Fsica y decidieron que estaban demasiado cansados para estudiar. En el bar, ante unos cuba-libres, estuvieron un rato. De repente uno se levant: Me voy al cine. Los otros tres le siguieron. Esta irregularidad cometida en comn les form definitivamente conciencia de grupo. Fue la primera celda surgida en el grupo de prcticas. Sin intentarlo, fueron los ms fuertes. Representaban una cohesin. Los que se solan sentar en los bancos prximos comenzaron a girar a su alrededor. Haba por all una chica estupenda, guapa y bien formada. Y sonriente. Los cuatro, sin acordarlo, se propusieron captarla. Excepto Miguel, que tena novia. Miguel, al llegar a Madrid en setiembre, vena cohibido. Baj del tren y se qued paralizado. Qued quieto, con la maleta en la mano y la gabardina al brazo. La multitud le envolva. La gente cunta gente! iba despacio hacia la salida, con bolsas, revistas y gabardinas al brazo. Deca: Oye! Qu bien te encuentro! Pero, qu has hecho, hija? Parece que tuvieras treinta aos. Y recalcaban especialmente el hija y el parece. Ya s que no los tienes. Y , t ests hecho un hombrecito! Cunto has crecido! Qu tostao vienes! Cuando te conoc eras as de chiquitn, y con una cara goorda, gordita! Qu mono eras! Habis desayunado? Qu tal el viaje? Buena gente en el compartimiento? Queris desayunar en la cafetera? No, es mejor en casa. All os podis poner cmodos. Os tengo preparado un caf con churros... Y hablaban, hablaban. Todos en alta voz. El reloj marcaba las nueve y cuarto. Anduvo unos pasos. Se par. La mquina emita un runrn de fuerza. Los topes estaban totalmente untados de grasa. El reloj, el gran reloj de la estacin, marcaba las nueve y veintids. De repente se decidi. Sali a toda prisa. Busc un bar para tomar un bocadillo. Tena hambre. Aquel da pas buscando una pensin. Al final se qued en una que iba con su bolsa. Durmi mucho y bien.

Se despert con la excitacin de estar en Madrid. Sali a dar un paseo. Volvi a la hora de comer, puntual. Despus sali de nuevo, hasta las nueve. Al volver se dedic a colocar la ropa en el armario. La mir con pena: estaba arrugada. La tendra que planchar. Pocos das despus, con los papeles oficiales, fue a la Ciudad Universitaria dispuesto a matricularse. Disfrut al ver campo de nuevo. Pero tuvo que estar toda la maana en las colas de las oficinas y an as no lleg a terminar la matrcula. Volvi al da siguiente. Termin las gestiones a la una. Regres a la pensin apresuradamente a comer. Por la tarde pase por la Universitaria. Y lo mismo en los das que siguieron. Recibi una carta de su casa. Le contaban que el pequeo tena anginas. Que Nando, el tercero, ya haba ido a Cceres para la Escuela de Comercio y escriba muy contento. La cerda pinta haba adelgazado mucho en los ltimos das. Haban llamado al veterinario, pero an no haba ido. Le recomendaban, por ltimo, que no dejara de visitar a don Luis y su esposa. Don Luis Serrano Snchez y su esposa Ana vivan desde haca quince aos en una casa de la calle de la Palma Alta. Antes, l haba sido secretario del Ayuntamiento de Carrascalejo de la Sierra (provincia de Cceres), el pueblo de Miguel. Carrascalejo era un lugar llano, de calles de piedra y casas de adobe. E iglesia de gtico final con un precioso retablo en mosaico de Talavera, tan azul. All intim con don Felipe Torcaz y Fernndez de Trujillo, a la sazn alcalde de Carrascalejo de la Sierra, y padre de Miguel. Y con su mujer, Guadalupe Gonzlez Mayoral, madre de Miguel, segn fe del Registro Civil de aquel Excelentsimo Ayuntamiento. Don Felipe y don Luis no se vean desde siete aos atrs, cuando don Felipe pas dos das en la capital a causa de un papeleo en el Ministerio de Justicia. Don Felipe era ahora un hombre de respeto en el lugar, que trataba con primor sus cerdos y cultivaba la pequea tierra de avena lindante con el encinar. Don Luis trabajaba en las oficinas del Ayuntamiento de la capital. Su buen humor y su privilegiada posicin para recibir, difundir y aun fabricar chistes polticos y picantes le hacan miembro destacado de una pea que se reuna en un caf de la Glorieta de Bilbao. Tena papada, estmago y vientre de gustador de la mesa. Cuando el hijo de Felipe le llam, don Luis tuvo una gran alegra. Le agradaba recibir gente, le agradaba la gente joven y adems tena inters particular en conocer al hijo mayor de Felipe, al que slo haba visto en fotografas. Cuando Miguel lleg a casa de don Luis encontr a Carmen Gracia, muchacha de diecisis aos que empezaba Preuniversitario en un colegio, interna, hija de otros amigos de don Luis y su esposa Ana. A las dos semanas eran novios. En adelante todos los domingos don Luis invitaba a Miguel y a Carmen. El contento de ver que se entendan le haca a veces descuidarse: lleg a contar algn chiste subido de tono. Miguel se pona siempre colorado. Carmen no los sola entender. Ni uno ni otro decan nada. Su esposa Ana deca con la boca fruncida: Luis, Luis, cuidado que hay odos inocentes, Ya sabes que no me gustan los chistes verdes. No me hacen gracia. Don Luis se rea frondosamente. El ambiente acogedor de don Luis y su esposa Ana facilitaba el disimulo. Pero don Luis, alegre, escribi corriendo a los padres de Miguel y a los de Carmen, dndoles la noticia evidente. Ambas familias fueron muy discretas. No hicieron ninguna referencia al asunto en las cartas que regularmente escriban a sus hijos. Tenan un prudente contento. Miguel y Carmen salan los sbados a dar un paseo de siete y media a nueve y media. Iban al parque del Oeste o a la Universitaria y luego tomaban una cerveza en el paseo de Rosales. El otoo era azul limpio, casi transparente. Sobre los pinos y matorrales de la Casa de Campo se pona el sol. Por el lecho de la vaguada del Manzanares pasaba de vez en cuando un tren de mercancas tranquilo o un correo. En los das de entre semana, Miguel iba a la Facultad. Senta el edificio apaisado como un desafo. Deseaba con toda ansia aprobar, ganar al edificio silencioso, tranquilo en su ladrillo rosa, que vea pasar sin inmutarse generaciones y generaciones de suspensos. El curso era una laguna negra y fangosa que le separaba de la orilla. Una vez pasado, todo era tierra firme: ingeniera o qumicas? An no se haba decidido. Un amigo de Melletis, Fry, daba un guateque el 8 de diciembre. Melletis invit a Sebastin y a Luis; y a Blanca. Blanca era campeona de esqu. Tena que ir a la Sierra a entrenarse. No pudo ir.

V DARO estaba tarareando delante del espejo mientras se pona la corbata. No daba bien las notas, pero no le importaba. Se haca la ilusin de que el tema musical elegido era slo una base sobre la que haca sus variaciones, a sabiendas de que no era as. Iba de aqu para all por la casa a grandes zancadas. Entraba y sala. Se pona una corbata, luego otra. Dej de pronto una tercera a medio poner y se calz. Se coloc la chaqueta y sali a toda prisa. Regres: se olvidaba de la pluma y el librillo de direcciones. Slo cuando iba por la calle advirti que no llevaba la corbata bien anudada. Tir, empuj, apret y volvi a empujar. Segua tarareando mientras andaba a paso largo y rpido. La gente le pareca ms agradable, ms limpia; la calle, ms luminosa y nueva. Iba a bailar y estaba contento: haca mucho tiempo que no tena fiestas. Alfredo haba tenido una gran idea dando una. Fue tan deprisa que lleg cerca de la casa con media hora de adelanto. Decidi dar una vuelta a paso lento. Estuvo recorriendo las calles un buen rato. Dej pasar diez minutos de la hora y se decidi a subir. Fry viva en el barrio de Salamanca. En una calle como todas las del barrio: no muy ancha y algo dormida, recta y sin carcter. En una casa como las dems: no muy grande, no pequea. Con dos criadas de servicio vestidas de negro y blanco, con cofia, como todas las dems. Y su casa, como otras del barrio, tenan una sala de recibir en falso estilo Luis XV, de una elegancia fra de azul pastel y patas finas, tan artsticamente helado como la pluma de un pavo real. Cuando Daro lleg, an no haba nadie. La doncella le pas a una habitacin grande de donde se haban retirado los muebles ms grandes y los objetos ms frgiles. Daro se semitumb en un butacn. Ech una mirada por la habitacin, sin fijarse en nada. Encendi un cigarrillo y empez a hacer cbalas sobre cmo seran las chicas. Entre tanto lleg el segundo invitado. Daro no le conoca. Hola! Hola! Y Fry? Alfredo? creo que est terminando de vestirse. Me llamo Daro. Yo, Enrique. Se dieron la mano. Daro segua sentado. Sintate. Quieres un cigarro? Bueno. Qu es? Baisont. Bisontefield? Vaya, aparte las estacas, claro! Bah! ltimamente est mejor. Qu haces? Derecho. T? Filosofa. Ah! Con Fry? S, con Alfredo. Conoces a los que vienen? S, son de la pandilla. Yo no. Callaron. Daro pens que su ltima contestacin no era clara. Haba querido decir que no los conoca. El otro deba haber entendido que no era de la pandilla. Bueno, era? No, claro que no. Bueno, s, en cierto modo... Bah, lo mismo daba. Que creyera lo que quisiese. Se dispuso a examinar a Enrique: pareca un tpico snob: chaqueta azul con doble fila de botones de hojalata, pantaln gris estrecho, pelo al cepillo. Enrique miraba a Daro. Fry se estaba echando amigos muy serios ltimamente. Qu le pasara? No comprenda cmo poda ser amigo de ese tipo con ese nombre. Pareca un tipo corriente, de esos que estudian. Bastaba ver que llevaba un traje gris y unos zapatos anticuados. Total, las chicas no se iban a fijar en l: llevaba la punta de la camisa por encima del cuello de la chaqueta! Empezaron a llegar grupos de muchachos y muchachas. Apareci por fin Fry e hizo las presentaciones. Pusieron unos discos de rocknroll a todo volumen para animar el ambiente. Trajeron bebidas. Andaban unos y otros de aqu para all, comistreando de las bandejas llenas de sandwiches, mediasnoches y tapas de aperitivos. Daro dej su vaso en el primer sitio que tuvo a mano. Decidi bailar con una chica. Estuvo mirando cierto rato. Se inclin por una que le haba llamado la atencin. Era bastante alta y bien formada: un poco rellenita. Sobre la cabeza llevaba el pelo peinado en grandes curvas giradas en diversos sentidos. Bailas? La muchachita se levant sin decir nada y Daro la enlaz. Cmo te llamas? Mara Rosa. Y t? Daro. Ya sabes, te presentan a una multitud y no te consigues acordar de ningn nombre. Ya. Lo mismo me pasa a m.
Tocaban una pieza muy rpida. Daro se concentr en el baile. Fueron dando rpidas vueltas alrededor de la habitacin, alejndose hacia donde haba ms espacio libre. Mara Rosa pidi a Daro que fuera ms despacio. Uf! No hay quien te siga. Bailas bien, pero muy raro. Daro se puso contento. Nada, es slo seguir el ritmo. Haz caso omiso de los pasos. Eso est bien para aprender. Despus haces lo que quieres y ya est. Qu haces?

Cmo? Estudias? Ah! S, preuniversitario. Dnde? En un colegio de monjas. No lo conocers. Hubo un silencio. Y t? Filosofa y Letras. Estoy en los comunes. Despus, ya veremos. Siguieron bailando. Le agradaba la muchacha. La retuvo para un segundo baile. Al acabar, la dej. Era simptica. Se sinti agradecido de que hubiera bailado con l: Gracias. Mara Rosa le mir extraada, pero l haba dado ya media vuelta y se diriga hacia su vaso. Pens que era un tipo extrao: dar las gracias! Ni que estuvieran a principios de siglo. Sin embargo, era agradable, aunque un poco soso. Quiz, como era la primera vez... Daro segua picando de las bandejas y bebiendo. As le encontr Melletis, que haba llegado con retraso. Se saludaron: Hola. Hola. Qu haces? Ya ves. Documentndome sobre sabores. Ya veo. Vas a echar barriga. Hay algunas tas estupendas. Estoy frito. Tuviste examen el viernes, no? Cmo te fue? Me lo dijo Fry. Ps, as, as. Me voy. Eres un pelma. No quiero saber nada de exmenes. Chao. Melletis fue a un rincn donde haba un butacn apto para repantigarse. De all no se movi en toda la tarde. Con quien caa al paso comentaba los mritos de las muchachas ms sobresalientes. Daro bail varias veces ms. Una de ellas con Piti. Piti tena la estatura que aqu se llama media: es decir, baja. Algo metida en carnes, sola llevar escotes en pico que llegaban hasta el nacimiento del pecho, que se notaba terso bajo el vestido. Las piernas estaban en el momento en que han dejado de ser de nia y no han llegado a tomar la forma de las de mujer: una lnea esbozada, desvada en el tobillo, terminada por delante, an blanda por detrs. Daro no le hizo mucho caso. Piti se qued muy picada. Daro sigui bailando y comiendo alternativamente. Entrevi a lo lejos la cabeza de toro de Luis. Tena aire de llevar mucho tiempo danzando. Otra vez bail con una muchachita que no pareca tener ms de quince o diecisis aos. Le dijo que se llamaba Isabel, pero que sus amigos la llamaban Bele. Estudiaba preuniversitario. Se dejaba llevar por l con languidez, mirando hacia otra parte. Le agrad el aire de aquella muchachilla, pero le molestaba que no hablara ni le mirara. Tras algn intento vano de hilar unas frases, call y puso la atencin en el ir y venir de la fiesta. Vio a Mara Rosa que bailaba con Enrique. Se prometi que le pedira la direccin. Al terminar la pieza se sent en un silln. Sac un cigarrillo y se puso a observar las parejas que bailaban. Con la mirada buscaba a Mara Rosa: vio que bailaba; sigui su movimiento con los ojos, acercndose, alejndose, dando vueltas, perdindose entre las otras parejas, reapareciendo. La miraba plcidamente desde el butacn, satisfecho al ir fijndose en sus piernas, el movimiento de sus caderas, sus senos. Los senos, fuertes y emergiendo pesantes dentro de la blusa, daban una sensacin de potencia y fuerza de vida. Pens que deba ser una chica de un rico caudal de afecto y sexualidad. Miraba la cara: observ sus lneas llenas y al tiempo contenidas, con un aire de frescura y salud que le embebeca. Iba a acabarse la pieza. Fue incorporndose, dispuesto a estar cerca de ella al cesar el baile para invitarla al siguiente. El siguiente fue un vals. La enlaz. Se dej llevar por la msica vienesa en un torbellino de vueltas, girando con celeridad creciente, bordeando en un frenes de peonza varias veces la habitacin, creciendo en velocidad ms y ms, y ms. En medio de este vendaval de pasos y vueltas permaneca recto, erecto, con elegancia, mirando con reposo a Mara Rosa. Soaba con el vuelo del patinador sobre hielo, con poder imitar su gracia alada de continuo. Ella ya no poda seguirle. Daro sujetaba su peso con toda la fuerza de su brazo dolorido, pero no bastaba. Amain. Aprovech el descanso para pedir la direccin, dispuesto a pasarla a la primera ocasin a su librillo. La algaraba se haba ido, dejando un sopor que envolva la habitacin. La msica discos estentreos, disonantes, las bebidas, y el colorido de las luces y los vestidos de las muchachas haban dormido el aire. De la fiesta slo quedaba el humo de ms de cien cigarrillos. Slo quedaban Fry, Daro y otros dos. Sonaba an el ltimo disco en el tocadiscos, una msica brillante, de gran ritmo y algo montona. Daro se acerc al aparato y lo par. Se despidi de Fry. Bajaron Daro y los otros dos. Al llegar al portal se separaron. Llevaban el mismo camino, pero Daro no tena ganas de compaa. Se senta vaco. Se resenta de un esfuerzo que no saba cul era. Le hubiese gustado moverse entre menos gente y llegar a conocer mejor a las personas. Pero en un guateque era imposible: haba que ir de aqu para all, hablar con ste y el otro, bailar con sta, otra y la de ms all. Cuando pareca que se iba a posar en un sitio, entablar conversacin con uno o retener a otra algo ms tiempo, siempre se vea obligado a cambiar. Esto le daba una sensacin de cosa inacabada. El guateque era un andar de puntillas, tambin un tratar de puntillas con un rozar al escaparse.

VI SEBASTIN no fue a la fiesta. No tena ganas. Estaba tumbado desnudo en la cama con las manos tras la nuca. Haca consideraciones sobre lo aburrido de la vida. Dieron las cinco. La calefaccin era fuerte. La luz que entraba por la ventana iba apagndose por momentos. Ya tena la elegancia de la luz filtrada por el horizonte. El barniz claro del pino de la librera-bar tena brillo de rescoldo. Sebastin segua boca arriba, agresivo en su desnudez. Haba estado dando vueltas al sueo que siempre le abata. No se explicaba por qu se repeta tanto. Ni por qu sacuda su vida dormida de tal forma. Son el telfono a lo lejos. Aguz el odo. Alguien deba haber descolgado. Hubo un rato sin nada. Era larga espera. Por fin son el clic del colgar. Se tranquiliz sin razn. Destens los msculos que le sealaban trazos en el cuerpo. Empezaba a reprocharse no haber ido a la fiesta y a figurarse con envidia el alborozo que tendran en aquel momento. Entr la criada. Su agitacin le interrumpi los sueos. De momento qued alelada mirando la desnudez descarada de Sebastin. Simultneamente l se ech la colcha encima, medio tapndose, y la muchacha rompi a hablar. Seorito, seorito! Han llamado que vaya en seguida. Es importante. Bueno, Mila, quin ha llamado? Qu pasa? Explica algo ms claro si quieres que te entienda. De casa de su padre. Que estaba all la seora y se estaban peleando. Han roto un florero y han tirado al suelo la bandeja de la merienda. Sebastin se haba levantado al or la primera frase. Sin hacer caso de ella haba empezado a vestirse. Mila hablaba mientras segua con la cabeza las idas y venidas del cuerpo de Sebastin por el cuarto. ... Qu pena!, fjese. La bandeja de la merienda por el suelo tan bonito. Con pasteles de crema que haba, de los que me gustan tanto. Quedar todo perdido de sucio. Patro, la criada de su padre de usted, lloraba. Mira, cllate! No te d la llorona. Calla de una vez, estpida! Si quieres, ve all y lame la crema del suelo, mientras yo... Cllate, vete, bscame las llaves del coche! Sali en seguida. Baj las escaleras de tres en tres, resbalando la mano por la barandilla. Se preguntaba aturdido qu hara su madre en casa de su padre. Qu poda haber pasado? Sus padres llevaban separados cuatro aos. A lo largo de ellos no haban tenido ms entrevistas que las de los trmites judiciales de separacin. Que estuvieran merendando juntos era inexplicable. Sebastin iba estupefacto al volante, mecnicamente al volante, sin haber asimilado an el hecho. La casualidad hizo que por poco atropellase a un pariente lejano mdico. No haba habido simpata entre ellos nunca, quiz por falta de trato. Pero llam sin pensarlo: Jos! Jos! Ah, eres t! Acabars en la crcel, conduciendo de ese modo. Calla. Tienes algo que hacer? Acompame. No s en qu lo estn mis padres. Jos se vio sentado en el asiento. Sebastin arranc violentamente. Entr como una tromba en casa de su padre. Dnde? pregunt a la criada que abri la puerta. Estaba alterada en su uniforme serio de seda negra. Ah. La habitacin estaba boca abajo. Sebastin vio a sus padres, tumbados en dos sillones, en los extremos de la habitacin, con las caras convulsas. Mir a Jos, por ver si le orientaba. No saba qu hacer. Al hospital. S. Sebastin no se movi. Tena los pies agarrotados ante la escena. Pensaba en su hermano mayor, que seguira feliz en Mlaga. Con su novia, siempre estaba alejado en los momentos difciles. Vamos, muvete, Seb! Primero uno, luego otro. Al coche. Cogieron los dos al padre. Bajaron con dificultad las escaleras, hasta el coche. El portero sali a curiosear. Qu pasa? Nada. Le ha dado un ataque. Puedo hacer algo? No, gracias. Lo mejor que poda hacer era alejarse. Sigui de pasmarote mirando. Basti, queda mientras voy a buscar a tu madre. Sebastin acomod lo mejor que pudo a su padre junto al volante. Esper irritado a Jos con su madre. Tardaban mucho. Tena fuertes ganas de mear. Mova las piernas para mitigarlas. Por fin lleg Jos con su madre. Se acomodaron rpidamente como pudieron. Salieron a toda prisa. Cruzaron una plaza con jardines. Los nios jugaban en ellos. Las criadas enredaban con los soldados. Un coche estaba tomando gasolina. Un polica estaba en la esquina. El interior del Opel Kapitan estaba negro, compacto, lleno de ansiedad. A cul?

Al General, que es el ms prximo. Sebastin enfil el coche. Se le escurri una lgrima. Gracias, Jos. Djalas para luego. Ahora conduce deprisa y con cuidado. No hay mucho tiempo. De repente se dio cuenta de la gravedad de la situacin. De la responsabilidad que ella haba echado sobre ambos. El hospital ya se vea. Media hora despus, por los fros, implacables pasillos del hospital, se acerc un mdico. Exceso de morfina. Y? Si hay recuperacin no se ver hasta pasada la noche. Ya. Vete a casa, Sebastin. Yo me quedar. No, t... No tienes por qu. Yo... Anda, ve. Es mejor. Bueno, s. Adis. Se alej hacia las escaleras arrastrando las suelas. Su cuerpo macizo bamboleaba por turno sobre uno y otro pie. Jos y el mdico le miraban con compasin mientras se alejaba por el pasillo. No haba nadie ms, a excepcin de alguna impoluta, silenciosa enfermera. Es usted mdico, no? Se le nota. Venga a mi despacho. Fumaremos un pitillo y le explicar el caso. Saba que eran morfinmanos? Sospechaba que lo era el padre. De su mujer no saba. La veo poco. No la soporto. Parece que discutieron porque l no quera darle una cantidad. Ya. Qu desgracia. Comenzaron a hablar del aspecto mdico. Sebastin se fue de juerga. Se levant al da siguiente a las dos. Por la noche volvi a salir. A la una de la maana tuvo que regresar a su casa: se haba quedado sin dinero suyo ni ajeno. Se acost con la criada. Al tercer da durmi.

VII HABA comenzado la temporada de esqu. Bele la muchachilla que bail con Daro en el guateque de Fry sala de Madrid los sbados por la tarde con sus padres y hermanos y volva el domingo a ltima hora. Dorman en el club Himalaya, donde todos eran amigos. All iban tambin Fry, Melletis, y algunos ms. El club dispona de varias salas donde era posible bailar, jugar a la canasta, leer peridicos y tomar combinaciones. Durante todo el domingo, a lo largo de la carretera del puerto de Navacerrada, y en sus laderas blancas se vea los esquiadores. Era un vistoso desfile de colores de jerseys hechos de lana: vivos rojos, azules, blancos limpsimos, negros negrsimos, trenzando el dibujo de cristales de nieve o imitando a veces el tejer de las mantas de los indios americanos. Los pantalones, por el contrario, eran uniformemente negros. Haba anoraks de diversos tipos, y haba quienes se dedicaban a llevar siempre el ltimo modelo. Significaba muchos viajes por Francia, Alemania, Suiza e Italia e incluso los Estados Unidos. Era, por lo mismo, un tanto de distincin y preeminencia. Por delante de los edificios de los clubs deportivos desfilaban los esques, pulidos y encerados, a hombros de usuarios. Se vean muchas gafas amarillas y azules contra el reflejo de la nieve. Y muchos bonetes de ruidoso color. Al caer la tarde los salones del club se llenaban poco a poco. En la chimenea, camareros de chaquetilla blanca prendan fuegos de lea, aunque haba calefaccin. Ante aquellas paredes de ladrillos recubiertos a trozos por maderos se emprendan aventuradas partidas de pker y de canasta. Al poco rato sonaba msica bailable en el altavoz. Algunas parejas juntaban sus jerseys y sus pantalones, en un difcil mover las pesadas botas de esqu. Diez o doce personas que haban estado esquiando volvan cansadas, sudorosas y alegres y se recostaban en los sillones dispuestas a tomar un coac o una coca-cola mientras comentaban las incidencias del da entrecortado su hablar por respiraciones montadas sobre l o risas y alborozo. Bele a buen seguro por inercia de su reciente niez esquiaba. Sola subir en el telesilla con su hermana por la maana y no volver al club hasta la hora de comer. Pasaba todo el tiempo deslizndose por las pendientes nevadas, disfrutando independencia. Tropezaba a veces y tena buenos revolcones por la nieve, de los que sala con la cara roja y quemada y alegre. Cuando ya llegaba muy abajo, daba la vuelta. A fuerza de hincar los palos en la nieve suba unos cuantos metros. Luego volva a dejarse resbalar pendiente abajo. Volva a subir. Y a bajar. Siempre bajaba algo ms de lo que suba: al cabo de un tiempo llegaba abajo de todo. Hacia la cumbre vea una cuarentena de esquiadores de su mismo estilo. Entonces le entraba una risa entera y abierta, de carcajada larga. Despus, con aire satisfecho, emprenda de nuevo la subida. Unas veces a golpe de bastn, otras utilizaba el telesqu o el telesilla, o el telecabina. Cuando se senta cansada se sentaba en la nieve, con los brazos abrazando las piernas dobladas. A veces se acercaba algn chico o alguna chica de los del club Himalaya. Charlaban sobre el tiempo del da y el del prximo. Esquiaban un rato en grupo. Alguna vez que alguno intent coquetear se escurri nieve abajo entre los pinos. All, debajo de sus copas altas y de los vrtices verdes de los abetos, no pensaba nunca en nada: ni aun en su vida de Madrid, el colegio y la pandilla de la Castellana. La carretera pareca que diera un corte en su vida y la transportara de un mundo a otro. Su historia de la Sierra se meda en un tiempo distinto de su historia de ciudad; y entre ambas no haba lneas de comunicacin. Slo pensaba en el aire azul, el verde oscuro de los pinos y el fro caliente de la nieve. Bele pas parte de las Navidades en las montaas. Las fiestas se sucedieron sin descanso. Un da apareci delante del club el Opel Kapitan de Sebastin, lleno de Luis, Melletis, Fry, Daro y Antonio. Incluso iba Sebastin. Contando con el coche del hermano de Fry, que estaba en el puerto haca unos das, en seguida organizaron una excursin. Antonio era la ltima adquisicin que haba hecho Sebastin en alguno de sus recorridos nocturnos. Con su balalaika y su alegre barriga animaba todo sin mover un pie ni un dedo. Era indispensable en fiestas. Fue quien empuj a todos y quien hizo tomar inters suficiente a Daro que era el ms serio del grupo para que se encargase de conseguir el permiso de los padres de Bele y de Piti. Al fin todo se arregl, tras muchas idas y venidas, concilibulos y suasoria. Entre tanto, Melletis se haba ganado a Blanca y a dos amigas suyas. Contando con la hermana y el hermano de Bele condicin del permiso de sus padres eran siete chicos y seis chicas. Haba habido suerte. Se sentaron en la terraza del club diciendo cuchufletas y tomando aguas de diversos colores mientras esperaban que estuvieran los bocadillos y dems pitanza. Metieron los bocadillos en bolsas de deporte y echaron a andar. En el ltimo momento haban decidido que era ms deportivo ir a pie, a pesar de la enrgica protesta de la barriga de Antonio y de su promesa de tocar la balalaika si iban en coche. El da se presentaba bueno. No haba una sola nube. El cielo azul caa plano sobre la nieve. Corra un vientecillo de olor a pinos y frescura que penetraba los gruesos jerseys de lana y se meta por las rendijas de las cremalleras de los anoraks. Atravesaron en diagonal un trozo de ladera. Las botas se hundan en la nieve y se iban empapando pese a la grasa que las cubra. Iban unos detrs de otros en grupitos que se unan y se deshacan. Bele, su hermana, Luis y Antonio iban delante. A algunos pasos, Daro. Detrs Melletis, Blanca y sus dos amigas, Fry, el hermano de Bele, y Piti. Cerca, en la cola, Sebastin. Llegaron a un camino de cabras y mulas que suba haciendo curvas cerradas hacia la cumbre. Los surcos de los carros luchaban con las piedras por su posesin. Haca das que la pelea haba sido congelada por el fro. Siguieron la calzada. Iban a paso seguro por la lnea de tierra oscura y dura bordeada por pinos. Algunos, ms animosos o menos prudentes, saltaban atajando curvas. De esta forma, pronto la fila se alarg montaa arriba. Iban todos en silencio la mayor parte del tiempo. Concentraban la atencin en hacer el paso rtmico, buscar los sitios ms seguros para poner el pie y en controlar la respiracin. De vez en cuando uno paraba para esperar al siguiente, y descansar los pulmones un poquito. Fueron llegando a un prado algo ms llano. Haba en el medio un armatoste de hierro que Melletis identific como pluvimetro. En su rededor hicieron un alto para descansar y reagruparse. El prado estaba encharcado. En algunos trozos haba nieve. Reemprendieron en seguida la marcha. Se vea la cumbre: una lnea de peas parcheadas de nieve blanca. Al alcanzar las primeras rocas de la cumbre hicieron alto. El sol daba de lleno. Haca calor. Se echaron sobre las rocas. Luis propuso escalar los peascos ms difciles, que se vean a unos doscientos metros. Pronto parti un grupo. Las muchachas quedaron en las piedras con las bolsas de comida: Antonio qued con ellas. Sebastin y Daro fueron a ver los alrededores. Por la zona prxima a las rocas la tierra no tena ms que matas por las que corra alguna culebra despistada. Daro observaba, con los prismticos que Luis le haba confiado, la marcha lenta de los cuatro fuertes: Luis, Melletis, Fry y el hermano de Bele. Se les distingua moverse, aparecer y desaparecer entre peas. Haba un silencio absoluto. Daro lo domin con la palabra: Es algo bobo. Qu es lo que... es bobo? contest Sebastin socarrn.

Hacerse los machos para impresionar a las hembras. Qu brbaro, cmo hablas! No te conoca. Un pitillo? Gracias. No? Tienes una cierta razn. Hace buen da. S. Ha habido suerte. Dnde comemos? Ps. A ver qu se les ocurre. Son un hatajo de mentecatos. Y Antonio, dnde est? Empeado en descubrir vino, a buen seguro. Se nos ha olvidado. Es un tipo simptico. Sabe tocar la balalaika? Eso dice. Pero no le creas. Cul te gusta ms? Eh? De las hembras, hombre. No s, no me he fijado. Hace calor. S. Me voy a quitar el jersey. Se lo quit. Daro busc con los prismticos al grupo. Estaban llegando ya a lo ms alto. Pues esa, Bale, Bele, o lo que sea, no me disgusta. Muy tiernecilla an. Quiz dentro de unos aos... Se puede hacer tiempo, no? Eso, all t. Yo no. No? Qu haces entonces? Coger al vuelo lo que pasa. Ahora una, despus otra? Ps. Y qu sacas en limpio? En limpio? Lo que se tercia, hombre. Es incmodo tanto cambiar. Ms lo es no cambiar. No soporto a ninguna ms de dos semanas. Pues nunca llegars a nada. Cogi de nuevo los prismticos. Los enfoc hacia el grupo de chicas. Las siluetas se recortaban en el aire, bien determinadas. Observ a una y otra alternativamente. Qu dices, Bastia? Que depende de qu se entienda por nada. Lo siento, no s qu quieres decir. Decas que as nunca llegara a nada. Ah! S Hombre, pues... no s, ser novios, casarte, conocerla. Ja, ja! Eres un inocentn. Bu. Cogi los prismticos. Sigui hablando: A eso llegaremos todos, no? No. Yo no. Yo no pienso casarme. Ya vuelven. Por qu? Porque el matrimonio no trae ms que disgustos. Depende de si escoges bien o no. Y cmo sabes si has escogido bien? Hasta que no la pruebas... Daro no supo contestar. Nos levantamos? Para ver a sas? Hombre! Anda, t en el fondo tienes miedo. Miedo? No fastidies. Fueron cerca de las chicas. Estaban tumbadas en las peas riendo los chistes de Antonio. Antonio tena una cabeza grande, gorda y oronda, labios gruesos, cejas espesas negras y ojos negros que siempre estaban rindose de algo de mucha enjundia. La hermana de Bele estaba algo nerviosa entre aquella gente mayor. No saba si intervenir abiertamente en la chchara o quedar en segundo plano. De algunos chistes saba que no pescaba la gracia, pero le daban muchas ganas de rer. Por nada, por rer, porque era feliz en sus quince aos y tena unas ganas locas de

soltar carcajadas. Pero senta siempre la presencia censora de su hermana mayor. Sin remedio, cortaba la carcajada casi no empezada. Blanca estaba tumbada boca arriba en la pea, con los brazos extendidos atrs. Liberada de todo, abandonada a la dureza del granito y a la caricia del aire de montaa. Su cuerpo se marcaba redondo y claro en el jersey rojo. Las piernas y la curva del vientre iban sealadas por los pantalones negros. All miraba Antonio mientras contaba chistes. Sebastin arrogndose un libre derecho al que en la realidad se concedan tcitas reservas se extendi a su costado. As fue el punto donde convergieron las miradas lanzadas por los rabillos de los ojos. La llegada de los expedicionarios interrumpi los chistes. Las muchachas les rodearon y les preguntaron con inters sin or qu contestaban. Luego se empez a hablar de comer. Al cabo de una hora de ms chistes y algo de discusin, emprendieron nueva marcha. Fueron a orillas de un arroyo que corra con prisas de llegar al llano. Era un arroyo de poca categora. Seguramente sin nombre. Pero haba pulido muchos cantos y dado vida a muchos zapateros y liblulas. Y odo muchos cantos de grillos enamorados en las noches de verano. Y apagado la sed de muchos excursionistas como ellos. Se puso cada uno como pudo, en cuclillas o recostado en el tronco de un pino. Se colocaron los jerseys quienes se los haban quitado. Haba humedad. El agua era fra, del deshielo. Comieron. Fry, no se supo de dnde, sac una lata de esprragos con su adecuado abrelatas. Una cosa tan absurda y aristocrtica slo poda habrsele ocurrido a l. Antonio sac de la sima de sus bolsillos un botelln de coac disimulado hasta entonces por los tejidos adiposos que abundaban en las cercanas. Daro, como todos, comi los dos grandes bocadillos de tortilla y de carne empanada que correspondieron a cada cual, pero dej el pan. Sebastin, en un trono alejado, se fijaba en todo. Tena metido en la cabeza que su vocacin verdadera era criminlogo, y se empeaba en desarrollar sus dotes de observacin y en sacar conclusiones. Cuando acab la naranja y quedaron las pieles bien esparcidas por el suelo, Daro se acerc a Sebastin. Los dems jugueteaban ms abajo. Es idiota poner la radio. Y se quejan de los mosquitos adems. stos no saben qu es el campo. Ya. Desde su ortodoxia excursionista despreciaban a los infieles de los abismos. Estoy pensando que tenas algo de razn. En qu? En lo del matrimonio. Viendo a stas...! Algo? Toda! Y tengo motivos. Pero t siempre pareces amargado! Huidizo... Amargado...! Qu va. Yo? Por qu haba de estarlo? Mi vida es una delicia: la gente se para a or lo que digo, el curso es magnfico, el mundo est en paz y armona y tenemos asegurada una vida larga, tranquila y sin preocupaciones... Por qu iba a estar amargado? No ironices. No se saca nada en limpio. Y dale con lo limpio y lo sucio, y el sacar y el meter! T! T, que ests viendo las gilipolleces que hacen esos ah! Y me dices eso... Qu nos queda ya sino la irona, la protesta del dbil? Mira, mrales qu monos. No, no. No son todos as. Eres parcial. Parcial! Soy Pap Noel! fue un grito estentreo. Voy a beber. Daro baj a la orilla del ro tambin. Pero se dirigi al grupo formado alrededor de la radio de transistores. Blanca y Luis hacan como si bailasen al son. Era una meloda en boga. Los primeros versos decan: Once therewere greenfields kissed by the sun; once there were valleys where rivers used to run. Bailando, al borde del arroyo, se olvidaban de todo e imaginaban y gozaban aquellos verdes campos y los ros corrientes de la cancin romntica. El hermano de Bele y Melletis fueron con las cabelleras rubias de las amigas de Blanca a dos tiros de piedra de all. Esto es, a una distancia desconocida pero cercana, a un lugar al aire y al lado del arroyo pero escondido. Fry charlaba con Bele al lado del arroyo. Antonio y Piti aplastaban hierba y pequeos escarabajos en la ladera de la otra orilla. Daro bailaba con la hermana de Bele a espaldas de sta. La hermana de Bele era un pequeo ramo de tomillo fresco y recin cortado de la tierra. Sebastin andaba quin saba dnde bebiendo agua, segn declar. Eran las cuatro de la tarde. La hermana de Bele sorba las delicias de la diablura. Y , quiz por primera vez y sin darse cuenta, el aroma de un cuerpo de hombre. Bueno, de un opositor a hombre. La gua comercial rompi el encanto. Los pantalones de todos los que se haban sentado estaban hmedos. Era hora de pensar en volver. En efecto, ms de media hora despus echaron a andar cuesta abajo. Justo en ese instante apareci Sebastin como por ensalmo. En la bajada, Sebastin atrajo a Blanca y se mantuvo en su puesto a la cola. Luis y el hermano de Bele bajaron algo delante con las amigas de Blanca. Abran la marcha, diez metros ms abajo, Antonio, Melletis, Fry, Daro, Piti, Bele y su hermana. Piti se retras porque tropezaba. Daro la ayud a bajar. Llegaron al puerto antes de que pudieran darse cuenta. El saln del club Himalaya estaba muy animado. Era el Everest de aquella tarde. Se sentaron todos agotados de cansancio, atendidos por los padres de Bele y de Piti, alrededor de una mesa. Pidieron varias cosas para reanimarse. Fueron hacindose a la idea de bailar. Tras la contemplacin de la naturaleza nada mejor que la contemplacin de la sociedad. Bele y su hermana desaparecieron. Daro y Piti, Melletis y una amiga de Blanca, Antonio y una muchacha que sac de otra mesa, todos dieron unos pasos de baile. Poco despus se hizo evidente que haba que regresar a Madrid. Buscaron a Bele y a su hermana por todo el hotel, para despedirse. Unos por arriba, otros por abajo. Se cruzaron, se encontraron, se perdieron. Por fin, tras despedirse unos cinco veces y otros ninguna, se metieron en el coche. Bastia lanz el Opel puerto abajo. Para ahorrar gasolina cerr el contacto. Tom impulso en la bajada, gastando llantas en los frenazos de las curvas. Con el impulso llegaron a Villalba: velocidad media, ochenta por hora. Cincuenta y cinco minutos despus de salir del puerto estaban ante la Puerta de Hierro. Haba sido un da completo. Blanca haba dado su direccin a Sebastin con la promesa de salir un da despus de Navidades. Las Navidades dispersaron a todos. Unos fueron a la Sierra, otros a Alicante, otros a sus casas de campo. Antonio tuvo unos das de lances agitados. Haba conocido sucesivamente una danesa, una americana y una francesa. Tena un gran lo en la cabeza: deseaba estar todo el tiempo con cada una de las tres. Cuando la francesa le peg una bofetada en respuesta a cierta insinuacin, pens que lo hubiera pasado mejor con la danesa o la yanqui. Cuando la yanqui le dijo framente que no tena por costumbre hacer esas cosas con cualquiera en respuesta a otra pregunta pens que se hubiera portado mejor la francesa o la danesa. Y cuando la danesa tras cuatro das de tira y afloja se avino a sus peticiones, se dio cuenta de que no saba cmo hacer y que en realidad no le interesaba gran cosa. Fue a huir de sus penas amorosas con Sebastin a una taberna. Antonio conoca al dedillo todas las tabernas, salas de fiesta y cafeteras de Madrid,

producto de correras durante cuatro aos. Con l siempre se iba a tomar el vino al sitio donde era mejor el de determinada clase, y los aperitivos al sitio de la mejor tapa y ms barata. Haca valer sus servicios y conocimientos y casi siempre sin que l dijera una sola palabra sus acompaantes le pagaban. Iba siempre tan satisfecho por las calles, haciendo guios a todas las muchachas guapas que encontraba, que, como era hombre de ancho corazn, venan a ser la mayora. Aquel da muchas pobres mozuelas con complejo de feas volvan a sus casas con cierto cosquilleo, pensando que se haban juzgado mal a s mismas. Y se miraban al espejo. Antonio pas las Navidades visitando con diversos amigos las tabernas, para asegurarse de que seguan sirviendo las mejores tapas en los mismos sitios. Y encontraba cada da la chica ms estupenda que he visto en mi vida, que dejaba al da siguiente. Miguel pas las Navidades con su novia. Y estudiando. Por fin haba un claro y podan salir ms a menudo. Carmen tena vacaciones en el internado. Pero se qued en casa de don Luis y su esposa Ana. Miguel y Carmen iban juntos, cogidos de la mano, dando paseos por la Castellana. Al ponerse el sol se sentaban en un quiosco. All, en una silla de dos plazas, sin molestias de brazos por medio disfrutaban las delicias de su juventud animosa. Hacan manitas, se daban algn beso y pensaban proyectos para el futuro, un futuro muy lejano an y en suma problemtico. Mientras, la espuma de la cerveza de Miguel iba rebajndose poco a poco. Los ltimos das antes de Navidad se compraron mutuos regalos. Ninguno dijo nada al otro. Ambos saban que el otro estaba gestionando el regalo. Ambos se callaban. Y en este juego de saber que se saba sin decir nada pasaron unos momentos felices. En fin, hacan todas las deliciosas tonteras de los novios. La ltima noche del ao estuvieron de fiesta en casa de don Lus y su esposa Ana. Haba otros invitados, vecinos y compaeros de trabajo de don Luis con algn hijo o hija mayor. Eran gente afable. En medio del bullicio, de las uvas y de las doce campanadas transmitidas por radio, con copas giles de sidra asturiana por todas partes, bailaron toda la noche y se prometieron ms amor.

SEGUNDO TRIMESTRE
EL INVIERNO FRO Y TRABAJADOR. CAUCES

VIII ESTABAN en prcticas de Qumica, El laboratorio era una sala amplia e iluminada. Transversalmente estaban las mesas de azulejos, alargadas, con mecheros de gas, tubos de ensayo y frascos medio llenos de disoluciones qumicas. A cada lado de las mesas haba dos alumnos en batas blancas, atentos a las manipulaciones. En los cestos haba varios tubos de ensayo rotos. Algunas batas tenan agujeros producidos por el cido sulfrico. Melletis llevaba diez minutos tensos vertiendo una solucin de nitrato de plata desde un frasco a un tubo con una solucin problema, que mantena entre el pulgar y el ndice de la mano izquierda. La pesada solucin blanca resbalaba lenta por las paredes del tubo, inclinado. Cerca arda el mechero de su compaero, con una alta llama azul. Termin de verter el lquido. Dej descansar vertical el tubo. Hasta dentro de unos minutos no haba ms que esperar. Fue a dar una vuelta por el laboratorio. Se acerc a uno: Va bien? Te sale? Hum! No s. A aqul le ha explotado. Menudo susto se ha llevado! Le dio por mezclar no s cuntas cosas. El del bigote se ha cabreado. El del bigote era un profesor auxiliar de unos treinta aos y voz cavernosa. Vio a otro cmo haca un codo con el tubo. Sigui. Dio dos vueltas a la habitacin mirando una reaccin, ayudando a lavar tubos a otro. Volvi al sitio. La reaccin haba empezado. Se puso a escribir las caractersticas afanosamente en un cuaderno lleno de formulaciones y manchas. Se acerc un compaero: Qu to! Le ha salido a la primera. Yo tengo un bollo! Se acercaron unos cuantos. Melletis estaba ufano. Explicoteaba lo que haba hecho. Se acerc por detrs una chica, Pilar, amiga de Blanca. Se ech sobre su espalda, intentando ver por encima de su hombro el tubo de la reaccin. Melletis sinti una presencia al lado de su cara. Era la cabeza de Pilar, con su melena corta castao-rojiza. Entonces identific algo que estaba sintiendo en sus omplatos: la presin de los dos pechos de ella, apretados sobre l. Sigui hablando, pero no pensaba lo que deca. Not la caricia de la mejilla de Pilar en la suya. Y un susurro: Cmo pica! La barba. Pilar, con disimulo, tante con la ua unos pelillos. Le mir divertida. Me has hecho dao. Melletis aparentaba seriedad. Pero pensaba en el roce de mejillas. Se estaba empezando a excitar. Los frascos que manipulaba parecan cosas que otro moviera. Se verti cido sulfrico en la bata. El grupo se deshizo tan rpidamente como se haba formado. Qu te pasa? Nada. El puetero tubo. Fue a lavarlo. Cogi una escobilla de metal erizada de pelo negro. El pelo del extremo estaba gastado de mucho frotar tubos de ensayo. Al segundo movimiento de mbolo, el tubo casc bajo el agua fra. Lo tir al cubo de desechos. No tamuela? Lee con el tubo y la madre que le... No barbarices. Qu te ha pasado? Con lo bien que te sala...! Ya ves, el sulfrico siempre. Mala suerte. Y tan mala y puetera, cabrona! De todos modos, el agujero que quem la bata estaba bien. Estaba fea tan nueva. Ahora ya iba tomando aire. Segua manipulando tubos. De nuevo verti sulfrico. Se quem la mano. Se la sec bien en la bata para que se quemara ms la bata. La cur con hidrxido la mano. Tir al cesto el tubo sin ms. Puso unas frmulas en el cuaderno. Tambin lo haba alcanzado el sulfrico. Lo cerr de malos modos. Fue a dar una vuelta hasta el fin de la hora. Por los dos agujeros grandes bordeados de tostado, asomaba flamante el gris del traje.
A la vuelta de la Facultad fue cavilando. Tena necesidad de decir algo a alguien. Llam a Sebastin: Oye, tengo que hablar contigo. Voy. En realidad no pensaba hablar de nada concreto. Cuando lleg, sali de pronto: He descubierto el cutis! Qu? Anda, vamos a jugar un poco y deja estupideces. Ya lo descubrirs t; ya me dirs. Entonces qued parado y sin saber qu ms decir. Tampoco entenda qu y por qu haba dicho. Jugaron a las cartas ms de media hora. En efecto, Melletis haba descubierto el cutis. Entonces no habl de ello. Le pareca que no iba a hallar eco en los dems. Algn tiempo ms tarde refiri su sobresalto: el descubrimiento de la belleza de una piel fina, de un acabado perfecto le descorri de pronto los velos de un nuevo mundo, donde las formas grandes no tienen mucha importancia. Donde lo importante es algo impalpable, matices, brillos suaves. Tampoco se le entendi muy bien entonces. Luego descubriran es de creer tambin el cutis. Sensacin difcil de explicar.

Sebastin estaba pasando una cruja. Su madre no estaba an totalmente recuperada del ataque de diciembre. Estaba ms irritada que nunca. La criada haca lo que le daba la gana. Su hermano no paraba en casa. Siempre con la novia en el 4/4. Mila le haba perdido el respeto al enterarse de sus relaciones con la doncella joven. Entre tanto, Bastia se haba hartado de ella. En conjunto, la casa estaba incmoda. Procuraba estar fuera lo ms posible. l y Luis se fueron acostumbrando en los primeros das de enero a estudiar juntos. Unas veces en casa de Luis; otras, en alguna biblioteca. Algunas veces se les una Melletis. Solan pasar la tarde en silencio ante los libros; slo alguna palabra aislada para consultar una duda o darse lumbre. Hacia mediados de enero hubo una sesin tempestuosa. Por la maana, el catedrtico de Matemticas haba anunciado examen para tres das ms tarde. Estaban los tres de mal humor, luchando con las ltimas explicaciones. Sus apuntes no coincidan en los puntos difciles. No se ponan de acuerdo en cuanto a cul seguir. Cada uno mantena que lo justo estaba en sus notas. En el fondo haba un nerviosismo, de ver que les faltaba tiempo para llegar a dominar la materia. Estaban descamisados, con las corbatas sueltas. La habitacin estaba demasiado caliente por la calefaccin. Demasiado viciada por el humo. Demasiado cargada de tensiones. Abrieron la ventana para ventilar. Entr un aire muy fro. Los papeles esparcidos por la mesa volaron por el suelo. Cerraron. Ms lea al fuego del mal humor. Como pasa en estas ocasiones, al surgir el mal humor, cada cual condensaba insensiblemente multitud de pequeos motivos de disgusto que haban estado amortiguados en los ltimos das. Luis siempre arrancaba en risa. Daba al principio la impresin de ser un despreocupado, un bon vivant, un alborotador. Ms tarde se poda ver algo que no concordaba. En gestos, en actitudes de momentos descuidados. No en palabras. Su palabra siempre era jaranera. Tras la aparente jocundia haba una cabeza seria. Aquel da andaba preocupado por el ltimo examen, que haba salido flojo. Melletis permaneca excitado por el mundo del cutis. La efervescencia de su descubrimiento haba salido de su latencia con la proximidad del examen. El peregrinar de la discusin de los otros le cort definitivamente la actividad. Sebastin ruga. Discuta dando puetazos en las mesas. Apagaba los cigarrillos a medio fumar, con rabia. Se serva ginebra con hielo en vasos altos. Te digo que es un psilon de cero a ene! Qu moo, un psilon! Es eta. Ni eta ni psilon de cero a ene. Es psilon de menos infinito a ms infinito. Puedo usar el telfono, Lus? Sebastin ya estaba con la mano en el auricular. S, hombre. Voy a ver si no estn hablando por el otro. Luis fue hacia el despacho de su padre. Vas a hablar por telfono? No. Podis usarlo. Qu os pasa, que armis ese alboroto? No s. Estamos todos excitados. Hay examen. Y los apuntes no hay quien los entienda. Bueno, hijo. Pero si esto se repite, me parece que sera mejor que estudiases solo. No te preocupes, pap. Hoy no s qu nos pasa. Pero en general todo va bien. No es as? S, si es as. Pero ya sabes: cuando se pierde el ritmo es difcil recuperarlo. S. Ya se arreglar. No te preocupes. Oye, me parece que voy a irme al cine. De todos modos hoy ya no podemos hacer nada. Bueno. S, es mejor que te distraigas un poco. Ya sabes que me gusta que os divirtis, siempre que estudiis. As maana estars ms descansado. Gracias. No, no estn hablando. Puedes telefonear. Qu to! Y para preguntar si estn hablando has estado todo ese tiempo? Menudo pelma. Luis psose a mirar por la ventana. Melletis se serva cerveza. Est Blanca? Mrale: y pareca tonto. Dale recuerdos de mi parte, Bastia. No acapares. Blanca? Qu haces? ... Mucho? ... Te puedo ayudar. Los errores son mi fuerte. Tiene razn, no, Luis? Ya lo creo, es un gafe. ...

Bah, por una tarde... ... Ja, as sois las mujeres: qu me dijiste en Navacerrada? ... No tengo en cuenta nada. A las siete menos veinte estoy ah. Si no bajas, subo. ... Nada, nada. Hasta luego colg. A las mujeres hay que tratarlas as, a baqueta. Un mus hasta y cuarto? Luis no contest. Sac las cartas. A tres no tiene gracia. Mejor un pker. Bien. T qu vas a hacer, Luis? No s. Quiz vaya al cine. Vienes? S. En realidad tena que estudiar. Vamos, hombre, no seas anticuado! Mralo quin habla! Si tuviera una tipa como Blanca, claro que no estudiaba. Pero para ir con este mameluco! Jugaron al pker. A la quinta mano Sebastin mir el reloj. Es tarde. Tengo que irme. Slo esta mano. Jugaron rpido. Salieron los tres. A las pocas manzanas se separaron. Melletis y Luis siguieron juntos. Ese to est loco. Y es memo si cree que va a sacar algo con Blanca. Menuda tarde de estudio, eh? Jo, no me hables! Por fin vienes? O vas a estudiar? Pues mira, es que debera estudiar, sabes? Toma, y yo! Tienes cada idea luminosa... Es que este trimestre es fuerte. Ya. No me lo recuerdes. Deja la propandanga de tu deber. Qu dices? Que dejes la propandanga... Hombre, qu bruto eres! Es propaganda, en todo caso; y adems Moler, ya s que es propaganda. Pero me gusta decir propandanga. En mi casa los traigo locos. Ya dicen todos propandanga. Ja, ja, ja! Pues s debe ser divertido: or a tu padre, tan serio, diciendo propandanga. Jo!, s. Ya me dejan por imposible. Por ejemplo, llego tarde un da a cenar y me preguntan: Qu has estado haciendo?. Algunas que otras cosas respondo. Cmo vienes tan tarde?. Ya veis, las cosas. Por dnde has estado?. Por aqu y por all. Con quin has ido? Con unos y otros. Ya no me preguntan nunca! Lo comprendo. Debe ser un martirio. Pero yo me divierto! Ests como una cabra. Entraron en el Coln. Era un cine pequeo de una calle ancha. All iban por costumbre un gran nmero de estudiantes de ltimos aos de bachillerato y primeros de carrera. Siempre estaba lleno, fuera el da que fuera y la hora que fuera. En honor de los estudiantes hay que decir, sin embargo, que los das de vacaciones estaba ms lleno an. La ventaja del cine era doble: siempre se encontraba gente conocida y se poda aplaudir, gritar y silbar los pasajes ms interesantes. Al cabo de tres horas salieron. Melletis, en su casa, se prometi terminar el pasaje difcil que haba provocado la discusin de aquella tarde. Con sus apuntes y un libro del bachillerato no tard ms de media hora en entender el teorema maldito. Luis, llamo para animarte. Lo de esta tarde no es tan difcil. Ni media hora. T, que eres un empolln. Te aseguro que no. Si te olvidas de las gammas, las pis y dems puetas, y vas al fondo, ves como es poco ms que una idiotez. Lo nico que pasa es que se pierde uno. Entre tanta letra y tantas advertencias que dio. No, que no me convences. Yo esta noche quiero dormir. Vaya, all t. Pero es fcil. Pasa slo que te hacen difcil la cosa ms fcil a fuerza de nombres raros y de estar una hora para demostrar lo que slo necesita diez minutos. Luego t vas a ello y te pasas los das buscando tres pies al gato. Hasta que te das cuenta que tiene cuatro. Anda, anda, no seas demonio tentador. Yo esta noche duermo. Bueno, all tu. Yo he cumplido. Adis, hasta maana.

Colgaron. Melletis dijo para s: Este to! No lo entiendo. Melletis qued estudiando hasta las tres de la madrugada. Por la maana no lleg a la primera clase. Sebastin sali con Blanca. Fueron tambin al cine. Blanca no rehua el contacto con los chicos. No daba mayor importancia a estar ms o menos cercanas las pieles. Sebastin volvi contento. El examen de Matemticas pas. Los das siguientes, Bastia y Blanca solan estudiar juntos. En general, en casa de Blanca o en alguna cafetera frecuentada por estudiantes. Las hojas que fueron avanzando en aquellos das no dejaron mucho rastro en sus conocimientos. Blanca, desde que sales con ese chico estudias ms. Menos mal. Es que no estudiaba antes? No mucho, hija. Yo y tu hermana estbamos preocupadas. Ya sabes que queremos que tengas carrera. Nos cuesta sacrificios, pero creemos que lo debemos hacer por ti. No te preocupes, mam. S, hija. Si luego te quedas soltera habrs de ganarte la vida. Yo no me quedar soltera. Eso t no lo sabes, hija. S lo s. No. Te lo supones. Como te ves con buen cuerpo y que gustas... Pero yo me acuerdo... en mi juventud tena algunas amigas que estaban bien y estaban seguras de casarse. Por ejemplo, Lucinda. Ah la tienes. Era una belleza, una verdadera belleza. Banca, no me atiendes. S, mam. Te atiendo. Ya me s la historia. Bueno, hija, no hace falta que te pongas as. En estos tiempos la juventud no sabis lo que es el respeto a los padres. Bueno, ya sabes lo de Lucinda... S. ... Ya ves que tuvo muchos novios. Era la ms guapa del grupo. Eso s, tena muy mal carcter. Era muy arisca. Me acuerdo de un juez que iba siempre por las fiestas... Era muy guapo. Buen mozo. Hizo el amor a Lucinda. Bueno, luego me enter que le haba gustado yo. Pero las amigas no cejaron hasta separarnos. Me enter luego. No te fes de las amigas. En cuanto ven unos pantalones... Blanca puso la radio alta. La madre hizo que no se haba dado cuenta. Sigui rememorando: ... Y ya ves, siempre con tanto xito... Me acuerdo que en las fiestas del casino causaba siempre sensacin. Pues ya deban estar acostumbrados a verla, me parece. Qu dices, hija? No, nada, mam. Mira, Blanca, no te consiento... Anda, no te enfades, preciosa. T que has sido tan guapa. Ay, s. An me dicen que valgo ms que mis hijas. Y no es que estis nada mal, t y tu hermana. Blanca no comprenda cmo haba quin pudiera decir que vala ms su madre que ellas. Bah, eran ilusiones. Haba que dejarla. La madre segua hablando. Blanca no la escuchaba. Las historias de siempre. De repente, algo la despert de sus ensoaciones. Debi ser un cambio en el tono de su madre. Perdona, mam, qu decas? Que no comprendo cmo vas con ese chico. T puedes encontrar algo mucho mejor. Me gusta. Con lo feo que es! Con lo feo que es. Bueno hija, yo no quiero influirte, Dios me libre!, pero veo por ah algunos chicos tan estupendos... A veces me digo: se quisiera yo para mi hija. Mira, mam. Los tiempos en que los padres casabais a los hijos han pasado. Huy, huy! Yo no soy tan vieja. En mis tiempos los padres ya no casaban a los hijos. Ahora, eso s, se tenan otras costumbres ms normales. Nada de eso de salir todos los das. Los sbados solamente. Y con seorita de compaa. Naturalmente. No comprendo cmo os puede gustar a las chicas de ahora ir solas por ah, al cine, a la Universidad, en moto... Estis expuestas a los mayores peligros. Los hombres van a lo suyo. En nuestros tiempos las chicas sabemos defendernos. Ya. Eso ya lo s. El otro da me hablaba una amiga ma de un chico que ella conoca, estupendo, nmero uno de Caminos. Le sali una fresca. Le puso en el disparadero. Pas... en fin... lo que tena que pasar. Y el chico no tiene ms remedio que casarse. El cinco es la boda. Ya ves, qu desgracia. Los padres, que le tenan buscada una chica estupenda, con unas prendas... Ya, una nia boba que no sabra ms que tocar mal el piano. No me parece mal mtodo. Claro que el chico que se deje atrapar debe ser

tonto, y no interesa. Pero como ltimo recurso no est mal. De qu hablas? Qu no te parece mal? Ese mtodo de pescar marido. Es eficiente. Hija ma, qu cosas dices! Tendrs que ir a confesarte. S, mam, no te preocupes. Supongo que eso ser lo que os ensean en la Universidad. Comprendo que debes hacer una carrera. Pero no me gusta el ambiente de la Universidad. Quin sabe la clase de gente que puede haber por ah! Muy buena gente, mam. Lo peor es, precisamente, que abunda la gente tonta. No hay peligro. Y ese chico, se que viene a estudiar contigo, cmo es? El feo? S. se. Un tipo estupendo. Hija! No hablars as cuando ests con l, no? No te apures, mam. S, s, me dices que no me apure, pero cuando pienso en ti... Ay, mam, qu anticuada eres! Adis, me voy. A dnde vas? Por ah. No me gusta no saber dnde ests. Si sucede algo... Adis. Adis. La madre qued ensimismada en sus pensamientos. No comprenda a su hija. La hija bajaba las escaleras contonendose. La agotaba su madre. No poda dejarle a una ni un momento libre. Lleg al portal. Sebastin esperaba. Se besaron con energa. Todas las fuerzas ocultas de sus cuerpos se liberaban en el abrazo total: uno en el otro.

IX DARO y Fry, por su parte, estaban estudiando y preparando los ltimos primeros parciales, aunados a los primeros segundos parciales.
Cerca del 20 de enero Daro sali con Mara Rosa, a quien conoci en la fiesta de Alfredo. Fue a esperarla al portal de su casa. Viva en una calle estrecha que desembocaba en Recoletos. En el pavimento de la calzada los adoquines formaban ondas de dos colores. Le parecan muy bonitas. Miraba las ondas del empedrado mientras esperaba dando paseos delante del portal. Las puertas de entrada eran de madera, relucientes por el barniz, con una aldaba dorada en cada hoja. Altas, elegantes, daban paso a un portal pequeo, alfombrado, iluminado por dos apliques de las paredes. De all, atravesando en un rellano una puerta de madera y cristal, arrancaba la escalera, que, en serenas vueltas a la caja del ascensor, suba elegante. Mara Rosa apareci en el portal. Daro tard en verla. Qued un instante mirndola, contento y un poco incrdulo de ser l quien fuera a salir con aquella chica. Se fij de nuevo como en la fiesta en la potencia de su cuerpo, en la morbidez turgente de sus carrillos, y en los ojos, tan vivos. Tena aire de recin hecha. Daro cruz la calle. (Antes mir si vena algn coche.) Se acerc a ella con paso apresurado, en apariencia lento, recrendose en el acercarse. Se saludaron. Qu cuentas? Yo? Nada. Mujer, algo contars Nada. Todo el da estudiando. Y qu estudias? Uy! Muchas cosas. Bueno, pero esas cosas sern algo, no? Bueno, s. Ya sabes: Geografa, Ingls... Daro not que por ese camino no iran muy lejos. Call. Seguan andando, con reposo. Tenan que sortear a menudo a la gente, que transitaba con animacin. De vez en cuando se separaba de ella para dejar pasar a alguien que se cruzaba. Suba y bajaba de la acera. Cambiaba de lado al cruzar la calle. En estas condiciones era muy difcil mantener una conversacin. Quiz fuera mejor. Daro segua intentando, no obstante, encontrar nuevos temas de charla. Llegaron a la Gran Va. Haba que recorrerla entera. El cine estaba en el otro extremo. Daro soaba con llegar por fin. Mara Rosa, con ver la pelcula. Era una pelcula de Yul Brinner, que le gustaba mucho. Deba estar estupendo de ruso. A pesar de todo la conversacin se fue animando, gracias a la mayor anchura de la acera. Hablaron de muchas cosas. Era una conversacin banal, igual a cientos de conversaciones que andaban por la misma acera. En cierto momento Daro se refiri con un deje de desprecio a los ingenieros. Mi hermano dijo Mara Rosa est en Industriales. Fjate, ha ingresado en seguida. A pesar de todo, hay algunos ingenieros que son personas tratables. S, algunos han ledo. Pero la mayora son unos incultos; aparte de lo de su carrera, claro. Mara Rosa puso ceo. Daro advirti que haba metido la pata. La conversacin se enfri de nuevo. Daro buscaba afanosamente temas aprovechables. No se le ocurra ninguno. Acab por hablar de la pelcula que iban a ver; elucubraban a sus expensas. Llegaron a la sala, por fin. Se acomodaron. En el descanso salieron a fumar un cigarrillo. Daro haba comprado exprofeso rubio americano para Mara Rosa. Mara Rosa se recost en una columna. Comentaba los pasajes de una pelcula de Tom y Jerry que haban puesto. Daro la contemplaba. Se limitaba a animar los baches de la conversacin. Disfrutaba vindola. Y de que los viese la gente. Se acordaba a veces de la envidia que senta, alguna tarde de domingo que iba solo por la calle o a lo ms con unos amigos, al ver a algunos acompaados por unas mujeres estupendas. Disfrutaba con la posibilidad de que alguien sintiera en aquellos momentos envidia de l. Al salir del cine, la conversacin gir en torno a la pelcula, su historia y sus personajes y artistas. Era una conversacin ms fluida que la de ida. Ms tarde dejaron de hablar. Iban despacio. Daro no tena ganas de hablar. Le bastaba ir junto a ella. Pensar en el binomio la gente-nosotros en vez del binomio la gente-yo era una nueva sensacin, una borrachera. Al llegar al portal se despidieron. Daro retuvo su mano un instante: en algn sitio haba visto u odo que se haca en esas circunstancias. Vio en la cara de Mara Rosa una ancha sonrisa y terneza en los ojos. Se march pensando en la sonrisa. Mara Rosa desapareci en el ascensor. Fjate! Ayer vi por la calle a ese chico estupendo que conoc en la fiesta de Fry. Seguro que es una birria. Qu va! Es alto, con un tipo... Lolina y Piti iban paseando por Goya. Pasaron en ese momento por delante de California. Echaron una mirada al interior. No haba nadie conocido. Lolina no pasaba de un metro sesenta. Llevaba un traje de chaqueta azul cobalto. El pelo, castao en melena corta, le caa sobre la frente y tapaba la mitad de la cara. Era delgada. Cada vez que giraba la cabeza cerraba y abra los prpados. Daba, indudablemente, un aire de persona mayor. Alfredo era amigo de ambas. Comenzaron por llamarle Fred, luego Freddy, finalmente Fry. Fry tena gran xito entre las chicas: llevaba una gabardina corta que haba comprado en Francia y un seiscientos.

Y dnde lo ha encontrado? Quin qu? Fry a se. Ya lo dije: en la Un. Pienso pasarlo! Oye, y las amigas, qu? Ya tienes a Fry. Menudo pelma. No s qu se ha credo ese mocoso. Ni que fuera, qu s yo?, Rock Hudson. Por cierto, que el otro da le vi en una pelcula: estaba imponente. Fjate que haca de millonario. Le pega ser millonario, verdad? Que si le pega? Llevaba una chaqueta azul, y una gorra! Era un sueo de gorra. Sabes? Toda azul, con un escudo aqu, en el medio. Eres una ingrata. Por qu no me llamaste? Ay, chica, iba con Ale. Pero, todava sales con Ale? Ya ves: me llam el otro da. No tena qu hacer. No es mal chico. Eso s, presumido, un rato! Pero consegu ver a Rock Hudson. Cedi. Es tonto. Uy! Mira qu vestido. Se acercaron a un escaparate. Qu lata! Ya me lo han pisado. Pensaba hacerme uno igual para el verano. Tendr que cambiar el cuello. Lo pondr suelto. O, mejor, camisero. No creo que te vaya camisero. T qu sabes? Le har un frunce aqu y... Ah, ya. Como uno que tuve el ao pasado. No me digas! Si lo he visto en el Marie Claire de este mes y es una autntica novedad. Bueno. Oye, vamos a la bolera, a ver si hay alguien. Vamos. Cogidas del brazo, taconeando vacilantes eran tacones demasiado altos subieron dos peldaos de mrmol que daban entrada a una galera a donde daba la bolera. Por el cristal de una tienda de discos vieron que Fry se acercaba por detrs. Llevaba una chaqueta azul cruzada, con botones de hojalata plateada. Pantalones grises, muy estrechos. Se saludaron. Fueron a la bolera. Bueno, qu hacis? Estudiando como nunca. Con esto de la revlida, verdad, Lolina? Uy, s! Se estn poniendo de huesos que da asco. Bah, exageris. No, te prometo que es verdad. Anda, no quejaros! Se encogieron de hombros. Se sentaron en una mesa al borde de la pista. Bueno, como quieras. Y t? Me van a chapotear en todas. Cmo dices? Chapotear, cargar, cepillar, catear, posponer, suspender, vamos! Claro, con la vida que te pegas! Ests hecho un fresco! La llegada de la camarera interrumpi la conversacin. En el local haba un ruido infernal, mezcla de caer de bolos, chocar de bolas, gritos de triunfo y exclamaciones de pena, sobre un murmullo general de charlas. Encargaron bebidas y raciones. Llevaban bastante rato charlando. La parola haba rozado muchos asuntos, como la mariposa las flores. Esta impresin se acentuaba por el constante batir los brazos de las chicas. Se hizo ya tarde, cerca de las diez. Se levantaron. Tienes el cacharro? No. Me pegu un trastazo en Perdices a cien. Echaron a andar por la calle de Goya. Continuamente tropezaban con conocidos. Las muchachas se saludaban levantando la mano a la altura del hombro, y hacindola oscilar con desgana de atrs adelante o de izquierda a derecha. Daba la impresin de que limpiaban sin mucha fuerza el parabrisas de un coche. Comentaban al desgaire, con un cansancio infinito, los vestidos y andares de los paseantes. Iban lentos, vacilantes, hablando en voz alta. Erguan el pecho y miraban con aire de importancia. Quien fuera atento a la conformacin del cuerpo humano descubrira uno por uno todos los grados del desarrollo adolescente. En esa poca tanto crecen de brazos, tanto de piernas; les engorda la cabeza, les brota el pecho. Rompen la tenue placenta de su niez avanzada y no saben qu hacer con tanto aire nuevo. El paseo de la calle de Goya a aquella hora del atardecer de enero era una coleccin de cromos de la adolescencia, cortes anrquicos dados en el hilo del paso a la pubertad plena, con su nota grotesca; a veces divertida. A veces s, tambin se daba con su tinte trgico de descomps, oculto por el resplandor, al tiempo triste y

vvido, del bullicio, de la algazara, a guisa de farolillos chinos en verbena de condenados a muerte. Perdiendo horas en jugar a los dados, rerse de los otros, cacareos chismosos y ruido y color de fiestas amorfas. Echando por la borda las horas de su descubrir al mundo. No sabiendo que las pierden. Y teniendo sin remedio que perderlas porque en ello existe su adolescencia: por arte y gracia suyos esa edad es adolescencia y no otra cosa. Fry iba camino de su casa. Iba insultando por lo bajo a Lolina y a Piti: se haba visto obligado a convidarlas y se haba ido en ello la mayor parte de su dinero semanal. Las tachaba de muchas cosas, desde tontas a prostitutas. Todos los que paseaban por Goya (menos l y sus amigos) eran estpidos. Era cosa sabida. No le diverta verlos, ni le diverta la bolera, ni se diverta en los guateques. Pero no lo saba. Le asalt la preocupacin por los estudios. Levant bruscamente la cabeza, con gesto de toro embravecido, y la apart. Obraba as porque as se obraba. A todos les importaba un comino los estudios: bien claro lo decan. Obraba por reflejo pero no lo saba. Lolina suba las escaleras del portal de su casa. Regresaba con una sensacin de hasto, aburrida de la tarde que haba pasado. Pensaba que Fry era ms lelo que un mosquito. Siempre presumiendo de su tipo, de sus trajes y de coche. Y , si pescaba la ocasin al vuelo, de su padre. Todos los chicos que conoca eran iguales. Por turno iba notando que ninguno le agradaba. Eran gentes que no le decan nada. No le deca nada Fry. Ni Piti. Ni Enrique. Ni nadie que recordara entre toda la gente que haba conocido. Piti, sentada en la cama de su cuarto, se notaba agotada sin saber a qu atribuirlo. Echaba la culpa a Fry, Lolina y toda su pandilla, en un proyecto de pensamiento. Eran ideas que se le pasaban por la cabeza y que sola rechazar, aunque en un rincn de su alma notaba que estaba de acuerdo. Ni Piti ni Lolina y lo mismo Fry saban a ciencia cierta qu les pasaba ni de dnde vena. Sentan esas repulsas, pero no tenan conciencia de ellas o las rechazaban mecnicamente. Lo que hicieran, lo hacan porque se haca as. No lo haran de saber que era sa la razn de su hacer. Pero crean a pies juntillas que estaban haciendo su santa voluntad, y seguan haciendo aquello, que no les importaba o, an, que molestaba en el fondo de su pequea persona. Llegaban a su casa siempre, todas las noches, con la misma sensacin de vaco y cansancio. Pero decan a quien les preguntaba que estaban llenos. Y su cansancio era efecto de lo mucho que tenan que trabajar, repetan a sabiendas de que no hacan esfuerzo digno de mentar en todo el da. Sus padres les regaaban. Ellos se defendan. Sus padres crean que queran rerse de ellos con tales argumentos. Creca su enfado. Llegaban a veces los menos tolerantes a montar en clera. Entonces la vida de los paseantes en Goya era un hervidero de amonestaciones. A la primera ocasin salan de casa, huan. Qu iban a hacer? Lo que se poda hacer, lo que se haca, lo que todos hacan: a la bolera, a la cafetera, o a pasear por Goya. Por la noche volvan a su casa ms hastiados, ms vacos, ms cansados. Sus problemas con la familia crecan. Y la causa de su hasto, de su vaco, de su cansancio, segua cada vez ms extraa, ms inexplicable. Perdindose inexorablemente en la lejana...

X EN aquella poca haba mucha excitacin en la Universidad. Haban salido haca poco las nuevas leyes sobre enseanzas tcnicas. An estaban empezando a aplicarse. Las medidas eran acogidas con disgusto por unos y con alegra por otros. Ya el curso selectivo haba invadido las aulas de la Facultad de Ciencias y los tranvas de la Universitaria. Los estudiantes de cursos superiores de la Facultad estaban disgustados: se quedaban sin aulas ni salas de reunin. Los del nuevo plan les invadan el bar e incluso atraan ms atencin de los catedrticos, que no acababan de perfilar los detalles del nuevo curso que les haba cado de la nada. Los nuevos oan las protestas de los estudiantes de cursos superiores. Algunos bajaban los ojos en seal de comprensin: eran los que pensaban seguir estudios en la Facultad: prevean que a ellos tambin molestara ms adelante la presencia de los selectivos grises. Entre clase y clase o a lo largo de ellas se discuta acaloradamente si era ms importante la ciencia o la tcnica. La misma discusin se oa cinco o seis veces al da. Haba quienes no se ocupaban de otra cosa. Quiz las cosas hubieran seguido siempre as para los que aqu aparecen. Se hubiera seguido tomando bocadillos de mejillones entre clase y clase, y comprado cigarrillos sueltos a la Manola, una cigarrera ya entrada en aos y ms chula que cualquiera. Daro, sin antecedentes ni consiguientes, cay en el grupo Fry-Melletis como un perturbador. En todos influy, parece que incluso en Bele aunque la psicologa femenina sea a veces ms difcil de precisar que la mecnica cuntica (sobre todo para los que estudian mecnica cuntica). Pero esto es adelantarse a los hechos.
Luis estaba pasando unos finales de enero muy excitados. En plena expectacin ante nuevos problemas. Sentado ante su mesa de trabajo llena de libros, apuntes de clase, cuadernos con problemas y hojas emborronadas pensaba en los cohetes. Era reciente an el lanzamiento del Sputnik y mucho ms el del Lunik. Los americanos ametrallaban el cielo a satelitazos, quiz para compensar el retraso con la cantidad. El mundo era eco de ello, y algn chiste de Mingote se public sobre el asunto. Luis estaba aturdido por el problema tcnico de todos aquellos lanzamientos, y por otros que aada: por ejemplo, el de las posibilidades de vida en el Universo. Lea artculos del National Geographic Magazine, o del Scientific American, e incluso del Life y el Colliers. Tambin Melletis estaba excitado. Segua con atencin el vaivn de la poltica internacional. De continuo aparecan en los peridicos amenazas y bravatas de Kruschef o de Kennedy. O discursos de De Gaulle sobre Argelia, a lo largo de los cuales era fotografiado con los brazos en uve. O estallaba alguna guerra civil o rebelin en frica; o se declaraban de golpe quince naciones independientes. O estallan golpes de Estado en Iberoamrica. O tifones con nombres de vampiresas del cine en los Estados Unidos. Se hablaba del peligro de guerra mundial a bombazo atmico, del cncer y de leucemia. Y de los noviazgos entre prncipes y princesas. O de los millonarios que se casaban con criadas de su casa. Todo segn los casos era tema de la prensa y de las tertulias de los cafs o de los braseros. Melletis elucubraba sobre las posibilidades de guerra. Y sobre la posible influencia de la conquista de la Luna por alguno de los dos bandos. Los problemas tcnicos de los lanzamientos tambin le preocupaban. Tena cuadros y fotografas de las caractersticas de los satlites y cohetes de lanzamiento. A ratos perdidos haca la maqueta de un proyectil-cohete americano. Luis y Melletis intercambiaban ideas y documentos. A veces estaba presente Daro. Solan encontrarse en el bar de Filosofa, a la salida de las clases. Daro sola escucharles en silencio intentando captar lo que poda. A veces intervena: hablaba de sus dudas y tribulaciones e ideas en torno al sexo y las muchachas. Eran entonces Melletis y Luis quienes se situaban en segundo plano. Despus de estas conversaciones del aperitivo solan regresar a Madrid andando, por evitar el pepe. Era el pepe una distraccin favorita de los estudiantes recin entrados en la Universidad. Se haca cuando los tranvas iban llenos; por lo tanto, en general, a las salidas de las clases, cuando era imposible mover brazos ni piernas. Los tranvas eran largos, con tres puertas de cierre automtico: una posterior, por donde se entraba, y dos de salida: la delantera y la del centro. Consista el juego en saltos alternados sobre las plataformas de los extremos, de forma que el tranva casi tocase suelo sucesivamente por detrs y delante. El tranva por fuerza tena que parar. Y entre gritos y risas los universitarios noveles seguan dando botes, botes, botes, por espacio de quince, treinta, sesenta minutos: hasta que llegaba el inspector tranviario o la polica. Ni Luis, ni Daro, ni Melletis, soportaban el pepe. Alguna vez haban intentado poner orden, sin conseguirlo. Desde muy pronto tomaron la costumbre de ir andando siempre. En estos paseos de regreso la conversacin sola girar en torno a las incidencias de la maana. Comentaban los golpes de gracia y criticaban algunas cosas. Algunas veces hablaban de sus proyectos para el futuro. Ninguno saba con claridad a qu dedicarse. Los tres andaban preocupados por las salidas de las carreras, que eran pocas. Sopesaban sus aficiones y los resultados econmicos de cada rama. Las discusiones sobre el futuro se extendan a veces, en raras ocasiones, al noviazgo, las mujeres y el matrimonio. En algunas ocasiones pienso deca Daro pocos das despus de su salida con Mara Rosa si me conviene echarme novia o no. Por una parte sera muy conveniente. Tener novia da una cierta seguridad, un cierto aplomo. A m, por lo menos, me hara palpable un fin en mis estudios, en mi vida de ahora. A veces me pregunto por qu estudio: para hacer la carrera, me contesto. Y para qu hago la carrera? Para tener un medio de vida, una cultura y una categora. Y para qu me interesa todo esto? Particularmente me interesa para adquirir conocimientos sobre algunas cosas que me atraen. Pero para eso no es necesario una carrera. Incluso es peor, porque ahora tengo que estudiar muchas cosas que no me interesan mucho, y que me quitan tiempo para otras ms importantes. Entonces slo encuentro una respuesta. Cuando me pregunto para qu quiero tener por medio de la carrera medio de vida, cultura y posicin, me doy cuenta de que es porque pienso casarme, tener una mujer, hijos... Intervino Luis: S. Tienes razn, hasta cierto punto. Es que no te interesa vivir dignamente si no te casas? Hombre, supongo que aunque no me case, luego me agradar y me alegrar de haber hecho una carrera. Pero hoy por hoy no le veo sentido. Pero no puedes subordinar la carrera a que te cases. Es absurdo. Adems, piensa que si te echas novia ahora, y piensas casarte, al acabar

la licenciatura querrs casarte ya pronto. Y te metes en el lo de una familia, en seguida con nios..., que te impiden seguir estudiando y profundizar y te obligan a buscar cmo ganar dinero rpidamente! S, tienes razn, pero... No hay pero que valga! Hombre, no me vayas a decir que hay que esperar a echarse novia hasta que ests ya situado. No. Pero tampoco decidir echrsela pensando que es lo ms conveniente. Eso, sale o no sale. Pero siempre ser mejor saber si es o no ventajoso, aunque luego no lo tengas en cuenta a la hora de hacer. Melletis haba callado hasta entonces. De repente intervino: Quita de ah! Anda, quita! Lo que hay que hacer es buscarse una ta buena y con dinero para los primeros aos. Con nuestras carreras! Daro y Luis saltaron a la vez: T, t eres capaz deca Luis de eso, para ser luego un esclavo de tu mujer, para or siempre que si llegas a algo es por su dinero? Ya! deca Daro. Para que en cualquier momento haya una revolucin, o una simple nueva ley, le quiten el dinero, y t, a cargar con una estpida toda la vida! Y a or todo el resto de tu vida cmo llora su dinerito! Qui! Melletis levant los brazos: Bueno, bueno, yo no digo nada! Nada, nada. Olvidarlo, olvidarlo. Qu tos, cmo os ponis! Se calmaron. Melletis continu: Mirad, no habis entendido bien. No es casarse por dinero. Pero, de las chicas que gusten, siempre hay alguna que es la de ms dinero. Pues se escoge a sa. Hay que mirar todo! Un matrimonio con dinero no es siempre feliz, pero sin dinero es casi siempre desgraciado. Mira, en eso ya creo que tienes razn. Pero basta con que tenga una cosa decente. Mejor que no sea demasiado. Para los primeros tiempos. No te parece, Luis? No me parece. Para eso... te haces un chulo! Qu bobada! Eso es disparatar. Bueno, vosotros con vuestra idea y yo con la ma. No me vais a convencer dijo Luis. Eres un romntico. Vosotros qu sabis lo que es ser romntico? Soy como se debe ser. No, si no eres presumido. And, si se ha enfadado. Djale, que se enfade termin Melletis. La discusin hubiera seguido interminablemente dando vueltas a la misma noria si no hubieran llegado a la Moncloa y hubieran cogido el autobs hacia su casa. El pudor por el pblico les call.

XI VAMOS, vamos! Date prisa, que llegamos tarde! Vamos, Bele!

En seguida estoy! Esprame, que ya voy! Un minutn! Eran las ocho de la maana. El cielo estaba gris panza de burra. En la calle haba poca luz. Las casas y las aceras parecan grises, ms grises que nunca. Pasaban coches de tarde en tarde. Motocarros de reparto rompan con estridencia el silencio de la calle tranquila y seorial. Pronto volva la calma. Desde las ventanas de la casa de Bele se poda ver la luz de la panadera, titilando en la penumbra matinal, con los cierres an a medio echar. Se vean dos carros de basura que estaban cargando. Eran como todos: altos y rectangulares, protegidos los laterales con planchas de madera que pudieran provenir de cajones. Entre los dos palos de delante un pobre pollino, a veces una triste mula esculida, tambin pardos y grises, esperaban con paciencia. Mientras llegaba el fin de la carga coman alfalfa del saco que colgaba de su testuz. Con medio morro metido dentro y sus orejas de cuero tenan una expresin a la vez estpida y resignada. Los basureros, vestidos con sacos y otras cosas raras, volcaban sin premura las espuertas de basura en el carro. Otros estaban en las casas, llenando espuertas con el contenido de los cubos. Todo tena aire de somnolencia. Por la calle se vea a algunas mujeres criadas de servicio muchas con la leche para desayuno. En la esquina haba una churrera: la ancha caja de zinc estaba acostada sobre las tijeras de pino blanco. Poco ms all un bar abra sus cierres de hierro y el camarero barra la acera. De algunos portales salan nias, con uniformes azul marino y carteras en la mano camino del colegio. En el ltimo piso de una casa de ladrillo rosa, grande, con balcones de hierro, Bele se afanaba por los pasillos alfombrados. Era menuda, que quiere decir baja y esbelta. Al andar llevaba una cadencia suave, semirrgida, como de alambre tierno. Aun parada se notaba bullir esa cadencia, vitalidad de mozuela de diecisis aos. Los ojos oscilaban entre la chispa de alegra y la caricia coqueta. Coqueta, coquetuela hasta en la melenilla sin gracia, castao claro. Nariz respingoncilla y barbilla firme. Siempre corra por los pasillos a la maana, buscando cosas. Ahora era el libro de Filosofa, luego la pluma, ms tarde la cinta de la cabeza. Cuando ya llegaba a la puerta, donde su hermana Gabriela esperaba golpeando el suelo con el taln, volvi de pronto un poco azarada. Corri de puntillas para no despertar a los dems y subi a su cuarto. Del resto de la casa a su cuarto haba una escalerilla de caracol en hierro. Daba a una habitacin cuadradilla pintada de azul. All haba un sof de dos asientos, algo hundidos ya por los brincos que ao tras ao haban dado en l. Pegadas a la pared, dos pequeas libreras iguales, atestadas de libros de estudio manoseados y medio rotos, bolgrafos inservibles, cuadernos con hojas a medio arrancar y novelitas de las que se ha dado en llamar rosas. (Cosa de confundir lo rosado y lo cretino.) Al lado de las libreras se abra una puerta. Daba a un cuarto con dos camas que ahora estaban revueltas. De una silla medio colgaba un pijama de chiquilla. Por todo ello corri Bele atropelladamente. Cogi algo de la mesa de noche y volvi escaleras abajo, dejando la luz encendida y la puerta abierta. Sali corriendo del piso. Gabriela andaba ya cerca del portal. Cuando la alcanz, Bele abri la cartera de mano y meti lo que haba recogido. Era la foto de un chico estupendo. Las dos hermanas iban hablando animadas a paso vivo. Gabriela era dos aos menor que Bele. Se parecan mucho. Un poco ms fecha que Bele, con cara de gacelilla asustada; un poco ms graciosa. Al andar echaba el brazo en largo mover atrs y adelante, balanceando la cartera. No hagas eso! Qu dices, Bele? No hagas eso. No es fino. Y qu? Te advierto que es estupendo. Se pasa formidable. Vas haciendo el tonto! Vas a romper la cartera! Gabriela se encogi de hombros y dio otro impulso, quizs algo ms fuerte. Que vas a romper la cartera! Gabriela sigui, sin darse por enterada. Se te va a romper la pluma y vas a ponerlo perdido todo. Gabriela se mordi el labio, lo pens bien y dej de moverse. Tena un ejercicio por la maana, y... si rompa la pluma!... Siguieron andando. Bele, muy seria en su cadencia, erguida, aunque procurando que no se notara mucho el pecho. Gabriela, al desgaire de catorce aos. Por el camino encontraron otras compaeras de colegio. Dos eran de la clase de Bele y otra de la inferior. Gabriela comprendi lo que le tocaba hacer: las segua a un lado, un paso detrs. Mova la cabeza a todas partes, sin ver nada, dando aire de estar muy ocupada en ello. Sin darse cuenta comenz de nuevo a balancear la cartera. Bele iba charlando muy animada con las amigas. De vez en cuando lanzaba una ojeada de inspeccin a su hermana: Gabriela, estate quieta! Pareces una mocosa. Gabriela dej de balancear la cartera. Puso las manos atrs, agarradas y agarrando la cartera. El grupo de mayores charlaban con animacin. Se preguntaban unas a otras si se saban esto o aquello. Y la de la clase menor a las dems si eran muy difciles los exmenes de marzo y qu solan poner. Piti, que era una de ellas salt pronto al ruedo: Ayer estuve con un chico estupendo. Llevaba mucho rato explotando por decirlo. Bah, seguro que era una birria contest otra, ms bien fea. T, qu sabrs! Envidia cochina! Las otras tres estaban interesadsimas en aquella maravilla, pero preferan mantener una seria indiferencia. Ardan en deseos de saberlo. Piti se pic. Es alto, elegante, con una facha! Sabe una barbaridad de cosas y es muy educado. Adems, cuenta unos chistes graciossimos. Adems, pinta.

En efecto, haba salido con un joven pintor de chaqueta de ante y pauelo de seda al cuello. No era tan alto, sin embargo. Pinta? Qu pinta? Pues... cosas: rboles, paisajes... Cosas! De pronto se dio cuenta, mientras buscaba cosas que fueran susceptibles de ser pintadas, que haba muy pocas. Cmo se las arreglara para pintar?, pens. En seguida se le acabaran las cosas! (Para Piti las cosas eran la panacea universal de las conversaciones.) Piti sigui enumerando cualidades de su acompaante del da anterior. Se acabaron las reales. Se acabaron las que Piti hubiera deseado que tuviera. Acosada por sus amigas, que no abran la boca, dijo a troche y moche todo lo que se le ocurri. La verdad es que su acompaante le haba resultado un poco soso. Haba dicho que era muy educado. En realidad lo era o no lo era?. No saba bien. Dijo que lo era, como encomio. As lo aceptaron sus amigas. A pesar de que ni una ni otras apetecan educacin en los muchachos que les gustaban. Tanto, que la tarde anterior Piti haba sentido unos vivos deseos de plantarle un beso en la boca para ver si le sacaba de su tranquilidad enervante. Bueno, lo que quiso fue sacarle de quicio. Pero tuvo miedo de que despus no le pudiera contener. Tambin la intimid haber visto un gris en una esquina. Hubiera sido terrible que la hubieran detenido por inmoral! Se pona nerviossima slo de pensarlo. La conversacin continuaba mientras se acercaban despacio al colegio. Bueno, en realidad... quiso propasarse. Quiso besarme y abrazarme. Fijaos qu fresco! Y t, qu hiciste? Darle un bufido, claro. Bele estaba harta del cuento de Piti. Iban llegando al colegio, y antes de que fuera tarde tom una determinacin. Sac de la cartera la foto que haba recogido de la mesilla de noche. A que no est tan bien como ste!, eh, Piti? Las otras tres se arremolinaron alrededor de la foto. Se pararon. Lanzaban exclamaciones. En medio de la sorpresa, Piti reconoci que el de la foto vala ms. Se enfad consigo misma por haber hablado tanto. Gabriela y una amiga de su curso las alcanzaron. Vieron el corro de cuatro espaldas de faldas azules con las nucas inclinadas hacia el centro. Quisieron ver lo que miraban. Intentaron meter la cabeza entre las cinturas. Las mayores se pusieron muy dignas y declararon que no era apto para menores. Gabriela y su amiga se marcharon muy tiesas diciendo que ellas tenan fotos de chicos ms guapos. Es la edad en que la nia pasa a mujer poco a poco. Su fuerza crece y es retenida al final en sus curvas de mujer. Todo la lleva a fijarse en el cuerpo: su sorpresa de verse crecer nuevas formas y el advertir cmo el mundillo masculino a su altura se fija tambin. Su cuerpo atrae la atencin de extraos: los muchachos de su edad, sus propias amigas. Hasta los familiares en especial, mucho, la madre, que se deja llevar del placer de ver creciendo la naturaleza hija. As, esta nia-mujer vive por unos aos en las formas exteriores. Es la cotizacin fsica la que impera. Los chicos son mejores cuanto ms altos, ms guapos, ms atrevidos (que es muestra de estimar ms el cuerpo suyo; estimarlas ms, segn ellas). Venga usted a hablar a estas mozuelas de Filosofa, Latn o Matemticas! Ellas viven locuelas de alegra su nueva importancia y no quieren saber ms. Qu saben ellas de ciencia ni seriedad! Es un mundo aburrido que no quieren ver. Estn muy ocupadas viviendo su importancia, esa nueva importancia de ser mujer (que como todo lo autntico importante que nos pasa ha pasado durante miles de aos a muchos otros). Y as viven en un mundo henchido de chicos, esos entes abstractos e irreales que se han creado a su gusto y conveniencia. Igual, exactamente igual que ellos han creado un mundo propio henchido de chicas, otros entes abstractos a su uso y abuso. A lo largo de aos de contacto de ellos y ellas se irn dando cuenta de las diferencias que hay entre los ellos (de ellas) o las ellas (de ellos) y los reales. Y por desgaste de roce a travs de trato, desilusiones, sofiones, meteduras de pata, desplantes y quizs alguna bofetada suelta aquel mundo ideal pasar al archivo de recuerdos. Acompaado por la melancola de un paraso perdido sin hallar. Entonces ellos sern ellos y ellas ellas! Hombres y mujeres de carne y hueso, plenos y sin retoques. Diez metros antes de llegar a la puerta del colegio dieron una carrerilla para llegar pronto: ya no se vea a nadie. Generalmente, a la entrada se paraban las de los tres cursos superiores, parolando, hasta poco antes de entrar. Subieron corriendo las escaleras. Las dos pequeas dieron una carrera por un amplio corredor del primer piso. Las mayores siguieron corriendo hasta el segundo. Entraron en el aula desmelenadas. El aula era rectangular: daban los lados mayores a la calle y al pasillo; los otros, a otras aulas. Sobre la pared de uno de stos haba una gran pizarra negra, como la de todas las aulas de todos sitios... Sin embargo, aqulla en esta ocasin tena un algo de personal, cierto sabor ntimo (no haba venido la profesora an): en grandes letras de tiza estaba escrito Pepe. Al entrar la monja no repar en ello de momento y empez a rezar lo de costumbre. Pero not algo extrao en las cuatro hileras de pupitres vestidos de azul marino. Risas fugaces. Volvi la cabeza a la pizarra... Cort la oracin, grit indignada, pregunt por la autora, volvi a gritar... Las acus de ineducadas, gamberras, faltas de moral y otras cosas. A medida que creca su indignacin creca el alborozo y las risas reprimidas entre sus alumnas. Finalmente las mand sentar. Guard cinco minutos de silencio. Cuando ya todas esperaban lo peor (ninguna tena clara idea de qu poda ser ello), se levant, lanz un bufido y comenz a explicar. Las alumnas del curso preuniversitario de aquel ao nunca supieron con exactitud qu explic aquel da. Andaban pasndose notas misteriosas que llevaban consigo las ondas concntricas de las risas. Varias veces se tom la monja a mirarlas furiosa, pero a ninguna pudo ver riendo. Por fin dio una vuelta rpida (en los cristales de las gafas haba visto reflejarse el caminar de mano en mano de algo al parecer muy interesante). Se acerc a un pupitre. Exigi a una llamada Marian que entregase aquello. Marian era una muchacha vehemente, de largo pelo rubio a lo B. B., que entre el profesorado tena fama de insolente. Y entre los chicos del colegio cercano, de ligera. Dijo a la monja que no tena nada. La monja, gruesa y de carcter colrico, porfi. Marian tambin porfi. Pero tuvo que ceder. Al dar la foto de un chico estupendo que haba llevado Bele eso era aquello declar que era una indecencia obligarla a drselo. Y eso por qu, seorita? dijo la monja sacada de quicio. Es mi novio, monja! contest Marian con altivez. S, seorita...? Pues ha de saber que...! Al parecer tena que aprender muchas cosas. No se sabe si a la impaciente monja molest ms la desfachatez de declarar que era su novio o

el haber aadido monja. No se supo, porque todas estaban esperando las nuevas genialidades de Marian y que pasara toda la clase sin hacer nada. As estuvieron, expectantes, hasta que, al acabar la perorata, sali expulsada de clase. Todas lo sintieron por Marian. Y Bele ms, por la foto, que all mismo rompi la monja. Pero a todas divirti mucho la contestacin de Marian, y estuvieron sacando jugo de ella durante toda la semana. El resto de la maana transcurri con cierta calma. A la salida todas comentaron jocosas el incidente hasta que empezaron a llegar los chicos. Unos eran novios de algunas; otros, simples moscardones que buscaban serlo. Bele y sus amigas salieron a paso rpido: no les gustaba estar de chchara con los moscones. As pasaban los das en el colegio. A la ida y a la vuelta iban siempre las tres juntas: Piti, Bele y Teresa, de izquierda a derecha vistas de espaldas. Bele, alma del tro, iba instintivamente en el centro. Teresa era alta, al decir de sus amigas. Pesadota, peinada con una larga trenza que penda negra de su nuca, espalda abajo. Andaba con el comps de las mujeres de pueblo, moviendo las mollas de sus cuartos traseros con la pesadez de una tradicin milenaria de comer judas con chorizo. No se saba si era hosca porque no tena xito entre los chicos, o si no tena xito porque era hosca. Siempre se las vea andar juntas: Piti, Bele y Teresa. Aixa, Ftima y Marin. A partir del jueves al medioda siempre haba un trmulo aletear de expectacin entre las mozuelas. Preparaban la diversin del fin de semana. Iban tentando varias posibilidades, procurando no comprometerse mientras pudiera ser, por si surga algo mejor. Dentro de la clase haba pandillas estrictas, que slo se mezclaban en raras ocasiones: algn guateque de alguna del curso o poco ms. Piti, Bele y Teresa eran un tro autnomo. Piti y Bele pertenecan los fines de semana a la pandilla de Fry. Teresa no sala, excepto si iba al cine con sus amigas o con su familia. La pandilla a la que pertenecan Bele, Fry, Piti, Melletis y dems era una de las tantas del paseo de la Castellana. La tarde de los sbados estaba fraccionada y cada grupillo sola ir al cine, a la bolera del Carlos III o a sentarse en la Castellana por su parte. Los domingos, hacia las doce del da empezaban a llegar a un quiosco de la Castellana, el Iberia, donde terminaban todos a las dos y cuarto. Hacan un crculo alrededor de dos o tres mesas. Pasaban el tiempo bebiendo y fumando. Tambin parolaban algo. En aos anteriores se solan contar chistes, pero ahora todos estaban de acuerdo en rechazar que se contasen, aunque ninguno estaba muy empeado en ello. Pero se consideraba cosa vulgar. El vaco que dejaron los chistes fue llenado por el mutuo contemplarse los cuerpos y los vestidos y el mutuo criticarse en voz baja. Las tardes de los domingos siempre haba alguna fiesta. Alguien daba algn guateque. As pasaba plcida la vida de todos. Todos coqueteaban con todas. Todas con todos. Y si haba ocasin de jugar ms fuerte, se jugaba. Los lunes llegaban a sus respectivas aulas cansados y sin haber estudiado nada. Bele tena solucionado el problema de los ejercicios: mientras se arreglaba por la maana, medio dormida y desgreada, iba echando ojeadas a la asignatura de la primera hora. Luego, en el colegio iba preparando en cada hora la asignatura de la siguiente. Y as los lunes las clases eran un ir y venir de papeles con los problemas de matemticas o las traducciones de latn. En las manos, en los puos blancos del uniforme se apuntaban los nombres difciles, las frmulas, las obras de un literato, o las fechas de reinados. Cuando haba redaccin que entregar slo era una vez por mes a partir de dos o tres modelos, originales de las empollonas despreciadas, se obtenan las cuarenta y tantas que eran necesarias, con hbiles retoques para diferenciarlas. Las empollonas solan ser fechas. En algunas ocasiones cierto es ocurra alguna tragedia que deshaca la perfecta organizacin de los lunes. Alguna monja intervena una jugada crtica. La descubierta en estas lizas era expulsada todo el da del colegio, se la enviaba a la madre superiora, que lanzaba siempre la misma bonachona reprimenda, y se expeda una carta a los padres. Esta severidad se deba a ser lunes, pues las monjas saban de sobra las causas del copieteo: buscaban as atacar la raz, ver si hacan desaparecer esas horribles costumbres de ir con chicos a bailar. (Las monjas organizaban a final de curso una tmbola para ganar dinero. Entonces dejaban entrar a todos los muchachos que quisieran y les rean las gracias si no, no iban las alumnas a la rifa. Se rean mucho con sus coqueteos). Un lunes encontraron a Bele copiando una traduccin de griego. Pas lo de costumbre. Lo que ms la hizo rabiar fue que slo le faltaba una lnea para acabar. Por eso, cuando estaba ante la superiora se morda la lengua, y no atenda y tena aire golfillo. Por eso la nota a los padres fue algo ms fuerte que de ordinario. Entreg la nota a su padre en la comida. El padre era hombre tranquilo, tradicional, ingeniero de caminos ingresado a la primera como todos los ingenieros ingresados. Le gustaba que sus hijos se distrajesen. Se daba cuenta de que copiar una traduccin de griego no era falta tan grave. Pero consider que deba respaldar a las monjas. Entre bocado y bocado lanz un discurso sobre el sacrificio, la abnegacin, el mrito, el amor al trabajo, la necesidad de aprender, la suerte que tenan en tener un padre que siempre estudi con inters y ech una mirada a Yoe, el hermano de Bele, lo buena que estaba la coliflor que coma, y la carrera de ingeniero. El padre se llamaba Jos, y despus de comer fue a la tertulia tras cubrirse la calva con su sombrero serio y la barriga con un chaleco ms serio. Bele saba lo que iba a decir su padre y no necesit orle. Yoe pregunt por una fotografa de su lbum en la que estaba su amigo Ricardo. Bele no saba nada de ella, aunque Yoe la miraba con malos ojos, la boca torcida. Y cuando iban hacia el colegio al da siguiente, Gabriela, despus de comentar que era una pena que Yoe hubiera perdido la fotografa, pregunt a Bele si poda prestarle diez pesetas para comprar un polo y caramelos.

XII ME tengo que enamorar.

Tras esta declaracin, Daro qued serio y tranquilo, mirando los pies que tena sobre la butaca. Luis estaba en la otra butaca del tresillo. Daro tena el tronco sobre el sof y no apoyaba los riones. Haba estado contando a Luis los desasosiegos que le venan invadiendo desde el comienzo del trimestre. Por fin, qued satisfecho al tomar esa resolucin. Luis enarc las cejas: Si? Vaya. S. Sigui un rato de silencio. Sabes que har? No. Qu? De todas las chicas que conozco bueno, de todas las que me agradan voy a pensar cul me conviene ms. Har una lista y... Muy racional me parece... Slo de sentido comn. Hum! Y qu vas a conseguir con ello? Enamorarme lo mejor posible. Pasaron varios das. De nuevo en casa de Luis, semitumbados. Luis, ya hice la lista. Ah. Me enamorar de Equis. Nuevo mtodo? No. Es que no s cmo se llama. Es del grupo de Fry. La conoces? Estaba en la Sierra cuando la excursin de diciembre. Vino con su hermana. Ah! Ya s. No me acuerdo muy bien. Es muy mona. Me agrada mucho. El grupo de Fry estaba sentado en un quiosco de la Castellana. Daro pregunt a Melletis, que estaba a la derecha: Oye, cmo se llama esa chica? Qu? Que no sabes cmo se llama? Qu to! Dnde vives? Bueno, deja las extraezas para otra ocasin. Cmo se llama? Si es Bele! Ah! Bele? Ya. No saba que fuera ella. Pero, cmo se llama de verdad? Isabel, hijo. Ests en las nubes. Bueno, deja de decir que estoy en las nubes, vaya! ya me ests jorobando con esa cantinela. Pero qu te pasa? Por qu te pones as? Hizo una pausa. Oye, no ser que te gusta? No s. Lo tengo que decidir. A Daro le gusta Bele, a Daro le gusta Bele susurraron al odo unos a otros. La noticia lleg como la plvora a odos de Bele. Se envar, sac el pecho, y lanz tres miradas coquetas a Daro. El, ajeno al oleaje que haba levantado, segua meditando si deba gustarle o no. Pero le gustaba Bele. Haba levantado el andamiaje de la lista sin saber por qu. Ya al ocurrrsele la idea senta a quin iba a elegir. Pero no quera admitirlo. Se empeaba en hacerlo todo conscientemente y a sabiendas de por qu lo haca. Y acallaba su racionalismo con la tramoya artificial que haba montado. Bele miraba a Daro y Daro al vaco. Y todos miraban a Bele y a Daro. Y se alegraban de aquello. Todos queran a Bele y a Daro. En cada uno subi el orgullo de pertenecer al grupo de Bele y Daro. Pero muchos no queran a Bele con Daro. Les era ms suya Bele. Teman que la personalidad taciturna de Daro influyera en el grupo; sentan en su fuero interno sin sentir de veras. Estos sentimientos encontrados les pusieron de mal humor, sin querer estar de mal humor. De peor humor por no saber por qu era su mal humor. Daro segua mirando al vaco, decidiendo si le gustaba Bele.

Daro segua meditando si le gustaba Bele. Iba por casa de Luis. Discuta con Luis. Sala con Luis. Y siempre hablaba de Bele. Luis estaba agotado. Hablaba con Melletis y hablaba de Bele. Iba al cine, estudiaba o se lavaba la cara. Y estaba pensando en Bele. Dorma. Soaba en Bele. Estaba embelesado. Daro segua meditando si le gustaba Bele. Daro llam a Bele. No poda salir: se iba a la sierra. Desde luego era evidente que prefera la sierra a l. Estuvo considerando la respuesta. Se vio postergado. Sin motivo fundado comenz a amontonar los nimos. Se compadeca a s mismo. Se imaginaba no ser querido por nadie. Se senta despreciado, solo ante el mundo. Solo ante un dems vago, confuso y amenazador. Mientras pensaba escenas terribles en que era torturado se recreaba en la contemplacin de su mala suerte. Aquella tarde comenz a escribir sus pensamientos en un diario. Se senta desilusionado. Vea la sierra interpuesta entre l y Bele. Dese con fiereza que se acabase pronto la temporada de esqu. Que no nevase. O que lloviese. Perdi nimos. No senta fuerzas para estudiar. Sali a la calle. Se dej llevar por sus pies. Sin pensar, escoga calles amplias, de mucha gente y mucha luz. No tena por qu pensar. Ni necesitaba ni poda pensar entre tanta gente. En un momento en que sali de su inercia descubri el efecto hipntico de las multitudes. Este descubrimiento le alegr. Enderez la espalda. Sac las manos de los bolsillos. Busc calles a media luz y de poco trnsito. Aminor la velocidad de sus pasos. Desabroch el abrigo. Encendi un cigarrillo. Poco a poco, muy lentamente, fue creciendo en su cabeza un proyecto. Aquella noche escribi en su diario: Me parece que la mayora de la gente que estoy tratando es tonta. No hace ms que hablar de discos, automviles y pelculas. No estoy dispuesto a tener que soportarlos. Se me ha ocurrido hoy una idea: voy a organizar una especie de club. Mi idea es conseguir un local y celebrar all reuniones. All iremos de vez en cuando y podremos tratar los temas que nos interesen. Adems, creo que ser un modo de atacar la especializacin. Cada cual podr hablar alguna vez sobre un tema de su especialidad que pueda interesar a la mayora. Por ejemplo, la evolucin biolgica. Tengo, que hacer algo as, porque temo que me estoy abotargando entre tanta ficcin y estupidez. Quiero conseguir reunir un grupo de gente como yo. Estoy seguro que tiene que haber gente seria, que piense con la cabeza y no con los pies. Tenemos que reunirnos. Si permanecemos aislados esos nios bonitos de la Castellana acabarn por ahogarnos. A veces pienso en el porvenir que nos espera. Pensar que sean Fry y sus amigos y los dems como ellos los que dentro de unos aos van a formar la alta sociedad de Espaa! Los hijos de los grandes industriales, banqueros, polticos, son esos grandes idiotas que andan por ah, venga a tomar medias combinaciones y a correr en coche con una al lado. Y son ms idiotas cuanto ms importante sea el padre. Y son stos, los que estudian las carreras superiores: por tanto los que tendrn que ocupar los puestos clave de la sociedad y la nacin. A dnde vamos a ir? Lo ms probable, a la mierda. A veces, cuando paso por la Castellana y veo tantos peinados a lo B. B. y a lo Sacha Distel sentados a las mesas delante de cubalibres y manhattans, me entran deseos de coger una metralleta y barrerlos a todos. A ver si por lo menos en el morir se notaba vida en ellos! Un conocido de la Facultad, que desde luego est un poco loco, me explicaba la muerte de una perdiz. Deca que la vea venir, dorada y majestuosa, llena de vida. Al disparar, toda su majestad desapareca: se encoga, dejaba caer las alas y caa al suelo vertical. La matanza de cazador es un canto a la vida: a la propia, revalorizada por deshacer las otras bellas. La vida qu saben de ella esos bobos? No conocen ms vida que la de dar patadas a un baln. Viven un sueo drogado por los colegios y los paps. Les han cortado las alas de su vivir y no saben moverse. Se las han cortado para que no se descarren. Y qu han conseguido? No, no han creado pecadores. Qu va! han hecho tibios, lo que es mucho peor. Gente que no tiene creencias de ningn signo. Han adoptado las que le han ofrecido por ley de mnimo esfuerzo. Habl a Miguel del proyecto. Miguel no tena tiempo. A finales de diciembre haba conseguido una clase particular con la que se ayudaba en los gastos del noviazgo. Iba por la noche a una academia donde repasaba lo que estudiaba en el resto del da y haca an ms problemas. El poco tiempo libre que le quedaba lo acumulaba el sbado y el domingo por la maana para disfrutarlo con Carmen. Estaba contento. Llegaba a las diez y media pasadas a cenar a la pensin. Iba con el nimo atltico, fortalecido por el esfuerzo diario sin descanso, sin relax alguno. La clase estaba bien pagada, o as le pareca a l: cuatrocientas, diaria de sexto de bachillerato y revlida. El nio pareca adelantar, a fuerza de explicaciones. Asista al desarrollo del nio con un pasmo de milagro. Aunque el desarrollo era lento y tardo, l slo vea cmo por sus esfuerzos iba haciendo despertar a un ser. Calibraba el poder que tena sobre l. Ese poder que Miguel no saba de dnde le haba salido. Del que careca por completo en toda la dems vida suya. Pero es que un ttulo, aunque sea tan modesto y arcano como el de profesor particular, concede siempre al beneficiado un hlito de fuerza infalible. El bar de Filosofa tena forma de ele. Transversal al extremo de la rama ms corta y ancha de la ele, estaba situada la barra. A ella servan dos mocitas vivarachas. A lo largo de esta rama vena un pasillo de entrada desde el jardn. Separaban la zona de mesas barras verticales pintadas de colores. Las mesas eran de madera, plidas y delgadas, y estaban recubiertas por plsticos de diversos colores. Sentados a las mesas, ante la barra, y por todas partes yendo y viniendo, se vea una multitud de muchachos y muchachas con libros bajo el brazo, charlando con animacin. All haba sido donde, a principios de curso, Fry le haba contado fantsticas historias sobre chicas cariosas y jugosas. Historias que crey entonces, y que ahora haban quedado en aguas de borrajas. Ahora no vea mucho a Fry. Ms vea a sus amigos, Melletis y Luis. Algo a Sebastin, aunque estaba huidizo en los ltimos tiempos. Luis deca que sala con Blanca. Pareca que haba encontrado asunto. La ausencia de Fry le haba permitido explorar algo el curso. Haba encontrado dos elementos valiosos para sus proyectos: Alejandro y Carlos. Se notaba que Alejandro era vasco a la primera mirada. Aunque perteneca a los vascos delgados y pequeos. Era seco, enjuto y fuerte. Cara de asceta. Carlos iba siempre muy de prisa. Tena gafas y el pelo al cepillo. An eran ambos una incgnita.

Esto reflexionaba Daro ante el libro de Historia en el bar mientras esperaba que llegasen Carlos y Alejandro. Deban haber salido ya de clase. Daro no haba ido por estudiar Historia. Por la Facultad de Ciencias, y concretamente por el curso de Sebastin, las cosas seguan igual que siempre. Las mismas discusiones, los mismos rollos con distinta letra. Expulsiones de clase, bocadillos de mejillones, juegos a la mentirosa. Sebastin haca tiempo que no apareca por el edificio. Y cuando apareca slo se le vea en el bar. Se haba presentado ltimamente a las elecciones para consejero del curso. Haba fracasado. Pareca que le intimidase. Porque a raz de aquello desapareci. Hasta lleg a faltar algunas veces a las prcticas, cuyas faltas cerraban el paso a los parciales... Lo cierto es que Sebastin estaba desilusionado. Haba esperado encontrar en la Universidad la ocasin de liberarse de todo lo anterior, de abrir una cuenta nueva. Iba fracasando. Un da de primeros de febrero coincidieron l y Melletis en el bar. Sebastin intent ocultar que le haba visto. Pero Melletis se dirigi a l decidido: nervioso, como siempre. Melletis le inform del proyecto de club de Daro. Sebastin no demostr inters. Pero en su cerebro haba empezado a conformarse una idea. Llam aquella tarde a Daro. Fueron al cine En el descanso salieron a fumar un cigarrillo. Daro, te encuentro apagado. Quiz. Qu pasa? Nada; a veces siento nuseas. Tienes clicos? S, pero no de estmago. Esos son buenos. De corazn. Vamos, explica. La gente. Me da asco la gente. En eso somos hermanos gemelos. Me alegro. Aunque es poco recomendable ser hermano tuyo. Pues el mo se pega una vida... Ser listo. Ya lo creo. Creo que tienes el proyecto de no s qu, un club, no? Es cierto? En cierto modo. En cul modo? Tena. Ahora no? Ya no s. Por? La gente, otra vez. No responde. Pero vamos, qu pensabas? Un centro de reunin, charlar... Cultural? Qu bruto! Por qu? A nadie le interesa. Slo buscan divertirse. Ya. S. Tienes razn. No te habas dado cuenta? No. De verdad que no. Eres un tipo curioso! T crees? S. A la gente slo se la atrae con fiestas. Quiz tengas razn. Se me ha apagado. Tienes fuego? S. Toma. Oye. Qu? No, nada. Una idea que me vino... Di, hombre. Toda idea la agradezco. Yo no tengo ms. No s: quiz se pudiera atraer a la gente haciendo alguna fiesta. Es posible. S. Puede que tengas razn, sabes? Creo que dara resultado. Es posible. Entramos?

S, vamos. Entraron de nuevo en la sala. Daro rumiaba la idea de Sebastin. Sebastin tena ganas de alguna fiesta. Porque Sebastin ya llevaba casi quince das con Blanca.

XIII POCO despus haba atrado a varios amigos y haban encontrado un local. Lo amueblaron como pudieron: uno llev una lmpara vieja, otro un cojn. Con lo que haba sido puerta de un armario empotrado, dos cajones, tablas y almohadones consiguieron algo que se pareca a un sof. Compraron dos tajos campesinos en El Rastro. Luego pusieron ms cojines por el suelo, esparcidos, y banderines por las paredes. Todos estaban muy contentos: Alejandro, Carlos, Daro, Melletis y Fry. Eran los fundadores. El da que haban terminado de pintar una mesa hecha con una contraventana y mosaico estuvieron un buen rato mirando satisfechos su obra y felicitndose mutuamente. Qu os parece? dijo Carlos. Carlos haba trabajado mucho en la instalacin. Bien, bien. Est macanudo. Ahora, no queda sino ponerlo en marcha. Era Daro quien hablaba. S. Bah, no hay problema. En cuanto vean esto... No te entusiasmes tanto, Fry. No va a ser fcil. Bah, Daro, no seas tan pesimista terci Alejandro. Opino como Fry. Y cmo los traemos? No s. Ya se ver. Pensad, pensad. Las cosas no salen por arte de magia. Hay que organizarlas. T siempre das la lata con la organizacin, moo! Organzate t, y djanos a los dems. No, Melletis. Esta pata est algo floja. Dame unos clavos y el martillo. Toma, Carlos. Gracias. Podamos hacer una fiesta de inauguracin. Si empezamos con fiestas... malo. Pues a m me parece bien. Y a m. Por qu no quieres, Daro? No es que no quiera. Pero No te gusta. Eso. Yo quera formar un grupo de chicos y chicas sensatos. Ya. Y les vamos a decir!: Venid aqu que se discutir de algo muy interesante. Algo iluso eres! Carlos se levant estirndose. La pata ya estaba fija. Hombre, me parece buena idea lo de la fiesta. Hacerla el da de la inauguracin no supone nada. Despus no se dan ms. Y quines iban a venir? Pues, ms o menos, los del grupo. Todos no. Creo que slo los ms amigos y las chicas necesarias. Hombre! Nada. Transijo con la fiesta pero slo as. Bueno, habr que verlo despacio. Cedi Daro porque la situacin lo exiga. Carlos y Alejandro no haban intervenido casi en la discusin, como si fuera un asunto extrao. Daro sospechaba de la colaboracin de ambos; porque tenan novia. Lgicamente las novias no les iban a dejar sueltos los das de reunin en el club, que seran los pocos de fiesta a lo largo del curso. Ni ellos tendran inters en abandonarlas. Melletis habra estado de acuerdo con l de haber habido mayora. Pero Fry le presentaba un camino ms fcil y divertido y se haca de su causa. Claudic con tristeza. Pero an no se senta vencido.
Lleg el da de la inauguracin. Adems de los cinco fundadores y las novias de Carlos y Alejandro fueron Sebastin, Blanca, Piti, Lolina y dos parejas ms sacadas de algn sitio. Pas la tarde bien. Haban comprado coca-colas y una botella de ron, algunas cervezas y galletillas saladas y perritos calientes con mostaza. El sof pareci al principio que se vendra abajo. Pero al comenzar la msica disminuy el peso. Casi en el resto de la tarde no estuvo all sentado ms que Sebastin. Tena una tarde indolente. Quiz pensara en algo. Hubo animacin. Las chicas encomiaban el club, especialmente la decoracin. Gustaron mucho unas cortinas de tela de saco, pintadas con leo rojo, negro y amarillo, que haba a la entrada. Los cinco fundadores estaban contentos; aunque Daro en algunos momentos pensara que era otra cosa lo que l hubiera deseado. El hallazgo que represent el club se vio el da de la inauguracin. Era una forma barata de pasar bien la tarde del domingo. Esto lo observaron en especial Fry y Sebastin. Se puso de manifiesto tambin la absoluta falta de inters por lo intelectual. Pero Daro no quera convencerse de lo evidente.

Durante los primeros das de la semana siguiente Daro fue por las tardes al club. Llev algunas colecciones de revistas cientficas y algn

Paris-Match. Tomaba alguna coca-cola de las que sobraron el primer da. Haca y rehaca proyectos para dar al club un carcter a su idea. Alguna
vez fue con l Sebastin. Presionado por ste, admiti ir celebrando pequeas reuniones no serias como la inauguracin cada semana poco ms o menos. Se arga que de ese modo podra ir captando el inters de algunos por su proyecto original. En adelante se celebraron tres reuniones los sbados que siguieron. El ncleo eran Fry, Sebastin, Melletis y Daro. Alejandro y Carlos no fueron. Llevaban chicas de donde podan. Unas veces sobraban; otras no hubo ms que dos. Llevaban pastelillos y galletas, y bebidas. Discos de moda. Inevitablemente en el club se bailaba apretado, ahogado. Era un sitio sin control de madres. Cada vez fueron yendo chicas ms libres. Cada vez se afirmaba un trato coqueto al borde de lo picaresco. Esto era el carcter del club. Fry lo coment en el quiosco de la Castellana ante la pandilla. Lo encomiaba. Algunas se picaron. Daro aoraba su proyecto primero. Pero se conform con lo evidente. Si el club no le permita desligarse del mundo que le preocupaba por medio de otro irreal de ciencia e intelecto, se lo brindaba por la creacin de otro tambin irreal, ligero, desprendido de la moral y usos imperantes. Descans de Bele por unos das. La inmoralidad que se deca del club fue la trinchera de la pandilla. Desde all comenz una campaa lenta, pero decidida. La presencia de Daro en la pandilla trastocaba las cosas consideradas buenas durante los aos anteriores. La pandilla, por instinto de conservacin, actuaba contra Daro. El habrselos excluido del club reforzaba esta postura. No era nadie en particular quien haba declarado la guerra a Daro. Tampoco eran todos. Ni algunos. Era el grupo. La fama con que se regal al club hizo que cada vez fuera ms difcil convencer a alguien de que fuera a all. Las muchachas se resistan. Fry y Melletis prefirieron mantener su buena fama y se desentendieron del club. Daro se vio obligado a cerrar y dejar el local. Recogieron los banderines y los cojines. Vendieron los cascos de botellas que se haban almacenado. Lo dems, que no poda servir para nada, lo abandonaron. El ltimo da slo estaban Sebastin y Daro: Vaya, ya est. Se acab. Qu se va a hacer! Yo hubiera querido otra cosa. Qu hacemos con los banderines? Quin los trajo? No me acuerdo bien. No importa. Nos los llevamos nosotros. Hombre, van a protestar! Y a m, qu? Ellos lo han abandonado todo. Qu pueden exigir? Si a m no me importa. Ya. Bueno, coge tambin cojines. Ya no hay ms que hacer. Fueron hacia la puerta. Dieron un ltimo vistazo a lo que haba sido club. En un mes haba nacido y haba muerto. Poco despus Daro miraba los banderines en su cuarto. Senta decepcin: de s mismo, por no haber triunfado; de sus amigos, por haberle abandonado; de los dems, por haber precipitado el fin. Alejandro no supo qu haba pasado al final con el club. Se enter del cierre algunos das despus, por casualidad. Inmediatamente comenz a detallar un nuevo enfoque al proyecto original de Daro. Complementaba el estudio con los proyectos. Consult con sus padres. Con algn amigo de confianza. Con su profesor particular. Todos le animaron a la idea. Por las tardes hablaba a su novia del proyecto. Y as, al hablarle, iba viendo en la cabeza todos los detalles. Daro estaba desanimado. Llam a Antonio. La quinta o sexta vez que llam pudo por fin hablar con l. Antonio no tena chavalas a mano. Todas se le haban escapado haca poco. Pero conoca un sitio donde se podan encontrar con facilidad. Fueron por la tarde en el Citron del padre de Antonio a una bolera. Estaba en la calle de la Princesa, cerca de Moncloa. Por unas escaleras suavemente iluminadas se bajaba a la sala. Entre la barra y la pista de juego haba muchas mesas, revueltas unas con otras en la oscuridad. De alguna manera, doscientas o trescientas personas conseguan estar sentadas en ellas. Eran todas jvenes; y solan estar emparejadas. En algunas mesas se vean muchachas solas, muy compuestas delante de sendos cubalibres. Algunas eran prostitutas de oficio. Todo estaba envuelto en humo de tabaco y olor a bebidas diversas. Daro se dejaba llevar por Antonio. Confiaba en su experiencia. Dieron varias vueltas entre las mesas con toda naturalidad, escogiendo con la vista. Al fin se decidieron: haba dos en una mesa de un rincn. Tras una corta conversacin quedaron de acuerdo. Ellos se presentaron como Pepe y Antonio. Ellas, como Marib y Anita. Se sentaron todos. La que corresponda a Antonio Marib o Anita era la ms baja, morenita con melena corta y largo pecho, cara graciosa. La de Daro Anita o Marib era algo ms alta, de labio ansioso. Ambas contaron la misma historia: trabajaban de mecangrafas en una empresa que no supieron decir bien a qu se dedicaba. Antonio cont que estaba en tercero de Arquitectura y que Daro en cuarto de Derecho. La conversacin diez minutos hasta que el camarero llev las bebidas la llev Antonio. Luego, en seguida, pasaron a la pista de baile. Estaba contigua, separada por cortinas semicerradas. Dentro no se vea nada. Estaba repleta de gente: aunque alguien hubiera querido bailar le hubiera sido imposible. Se apretaban ellos con ellas y pasaban as el tiempo, moviendo de vez en cuando un pie con timidez. Daro y Anita o Marib se apretaron. Antonio y Marib o Anita se apretaron. Y cada pareja se perdi entre las otras. A raz de aquella tarde se plante Daro muchas cuestiones. Haba conseguido de aquella muchacha todo casi lo que se puede conseguir. Y cuando se despert a la maana siguiente para ir a la Universidad consider que no se haba divertido. Reconoca que se senta un gusto especial en palpar un seno bajo el sostn y apretar el pezn duro y turgente. Pero era en el momento. Luego, lo que ms quedaba era asco y tristeza. No asco ni tristeza de s mismo, sino del ambiente y de las muchachas aquellas. No era natural aquel sobeo organizado. Estuvo preocupado varios das. No encontraba una norma moral al respecto que le satisficiera. Al fin escribi en su diario: Me repugna el toqueteo organizado. Hay chicas que van a cafeteras, boleras y salas de fiestas a dejarse convidar y meter mano. Segn el

convite, se prestan ms o menos a los deseos del acompaante. Son prostitutas de aficin. Pero pienso que todas las chicas ms o menos lo son. Por ejemplo, las de la pandilla. Son de buena familia, educadas y de muchas pretensiones. Y sin embargo, tambin se venden. Venden su compaa de una tarde por ir al cine gratis. Si se dejan coger del brazo o se aprietan ms al bailar es a buen seguro porque cotizan que su amigo se ha excedido en gastos, tengo la impresin. Ellas dirn quiz que es slo correspondencia al afecto del otro. Pero ser que el afecto se mide por las pesetas del convite. Se creen en la necesidad de ser llevadas de aqu para all, a fiestas y cines. Juzgan que, si no, no podran vivir. Y como son incapaces de tener simple afecto o camaradera cuando no hay amor, su ir y venir se cotiza en entradas de cine, cubaslibres o ginfizzes. A qu viene todo esto? Creo que a haberles metido en la cabeza desde pequeitas que su nica preocupacin ha de ser casarse lo mejor posible. Que no tienen ms que procurar. Ya que, de alguna manera, llegan siempre a considerarse el ombligo del mundo. Y creen adems, que el mundo no tiene ms que hacer que contemplarse el ombligo. Viven en cacareo. Al andar, al hablar; todo es cacareo banal. Ponen escotes amplios, jerseys que moldean bien el busto, andar coqueto, y piensan atraer as al macho. Y lo atraen. Despiertan con lo anterior ms bocas pintarrajeadas, ojos traviesos y provocantes, y gestos desenfadados el macho en el hombre. Pero no le apaciguan. A esa hora del apaciguar y dar satisfaccin se acuerdan de que son jovencitas inexpertas y de la alta o menos alta sociedad. Y olvidan su provocacin. Y se lavan las manos. Se quedan tan frescas, inconscientes de estar jugando con la sexualidad y la paciencia del muchacho. Me parece que todo esto no est bien. No comprendo la moral que impera. No comprendo que en muchos pese ms una tonta reprobacin de la sociedad que el cario a un hijo fuera de boda. Creo que los actos sexuales y sensuales por s ciegan al momento, pero no ms. Y que los hechos con la amada llevan sobre su materialidad algo ms, que es el verdadero placer. Comprendo que si lo que hice a aquella Marib o Anita lo hubiera hecho con Bele, hubiera sido otra cosa: sobre el simple acto hubiera estado su valor de prueba de afecto, de apreciacin de lo que es la amada concretada en un acariciarla. Comprendo esto, pero no s claro en qu est la diferencia. Y tengo que saberlo. Bele segua yendo a la sierra los domingos. Daro sola reunirse con los restos de la pandilla en la Castellana. Las tardes intent estudiar. Quera sacar un buen curso. Por otra parte, se acercaban los segundos parciales. Tena fijadas las fechas de varios, entre ellos la Historia. La Historia se le haba atragantado. Requera un esfuerzo de memoria mecnica que le era muy costoso. Pasaba las horas largas con los textos abiertos, haciendo resmenes, cuadros sinpticos, recitando en alta voz reyes, fechas, batallas, tratados. Una y otra vez caa sobre la maraa bablica de la Reconquista. Una y otra vez fracasaba. Al cabo de dos semanas de trabajo intenso, en las que no pens ms que en Historia, se not cansado, nervioso, irritable y con unas ganas terribles de dormir. Estaba desanimado, disgustado. Por dos semanas haba conseguido no pensar en Bele. No se embarg en desazn por el esqu que les separaba. Pero este mismo esfuerzo por estar tranquilo, por dominarse a s mismo, no hizo ms que enconar el agotamiento. Al haber cumplido dos semanas de esfuerzo decidi echar todo por la borda. Se tumb en la cama tal como estaba vestido, desesperado. Durmi veinte horas seguidas. Se levant con gran dolor de cabeza. Tom una larga ducha de agua caliente. Le relaj. No saba qu hacer: eran las cuatro de la tarde. Se visti nueva ropa y sali a la calle. Ech a andar sin rumbo, buscando anchuras. Senta el goce de mover las piernas por s solas, sin fin de ir a ningn sitio. Anduvo mucho. Cuando regresaba se encamin sin darse cuenta hacia la calle donde viva Bele. Sigui el camino que ella usaba de su casa al colegio. Pero saba bien que haca tiempo que haba salido del colegio. Si la hubiese encontrado, no hubiera sabido qu decirle. Por la noche fue al cine. La pelcula le puso de buen humor. Al da siguiente fue y volvi paseando de la Facultad. Por la ancha acera de la avenida iban grupos de estudiantes. Tranquilos, charlando a la sombra de la bveda formada por los pltanos de Indias. El medioda de marzo anunciaba la primavera. La luz era viva. Algunas parejas de novios volvan de las clases de la Universidad con los libros bajo el brazo, cogidos por la cintura o por el cuello, haciendo proyectos y proyectos, charlando, charlando... En los primeros das que siguieron, Daro fue pelele de su imaginacin. El sentimiento por Bele fue casi una obsesin. Por las noches tumbado en la cama boca arriba, con las palmas bajo la nuca intentaba imaginar el rostro de Isabel. Pareca que lo iba a coger y se le escapaba. Slo consegua recordar unos rasgos desvados. Se retorca en la sbana como el perro que quiere morderse el rabo, queriendo siempre plasmar la imagen que siempre escapaba. Por las noches soaba a menudo: una faz que no vea le miraba de frente. Era la cara de Isabel lo saba. Se acercaba sigiloso a ella para verla. Ya casi la vea. Ya. La cara entonces se alejaba. El corra detrs, con los brazos extendidos hacia ella. Nunca consegua acercarse. Apresuraba el paso: la cara fugitiva aceleraba por mantenerse siempre inalcanzable. Sin facciones. Seguan corriendo mucho tiempo. Daro se vea correr y jadear. Reprochaba a este otro Daro que corra tras el rostro desvado que perdiera la idea del tiempo. Haba muchas cosas que hacer. No poda seguir tras ella siempre. No poda dejar de hacer lo que tena que hacer. Haba que dejar la persecucin: haba cosas ms urgentes. Pero ah estaba l: corriendo tras ella, olvidado del quehacer. Se llamaba. Pero era intil. Cuando su voz llegaba a donde estaba corriendo, ya no estaba all, sino ms all, lejos, rpido, en vrtigo tras ella. Daro saba que tena que hacer; por eso no corra. Pero no poda ir al quehacer: no se acordaba de s mismo: ah estaba se vea corriendo sin saber nada. No poda ir: no se acordaba: corra, siempre estaba corriendo tras el rostro. Mientras no dejase de correr y se acordase del trabajo pendiente no podra ir l, que no corra y s se acordaba. El-aqu y l-all, l-sabiendo y l-sin saber, l-sin correr y l-corriendo. Perda el tiempo sin saberlo y saba que perda el tiempo. Perda el tiempo sin... Se despertaba desasosegado. Cansado de correr en sueos y de la tensin. Y con gran tristeza de no haber llegado a ver el rostro de Isabel.

XIV PORQUE Melletis era comunista. Eso deca.

T eres un burgus absentista. Tenis unas ideas que, verdaderamente... Reaccionarios! So hombres! Oan conciertos de Sostakovitch en el tocadiscos de Melletis. Beethoven era un proscrito: perteneca al siglo de la Ilustracin burguesa. Tchaikowsky era un dbil burgus. Los msicos espaoles, todos, eran unos fanticos religiosos: hacan Misas y cosas de esas. Bach, no digamos!, ola mal. Los escritores tambin tenan dos categoras: reaccionarios y revolucionarios. Los edificios, los mdicos, las piernas de las estrellas de cine, todo. El reaccionario eres t deca a veces Luis por divertirse. Porque eres el que reacciona contra la situacin que hay. Melletis se cabreaba: S, t ve diciendo eso por ah. A las primeras te dan una paliza. A ti, la paliza. Si viene esa revolucin que gritas, crees que t vas a salir con bien? Cualquier correligionario tuyo que pase el primer da por esta calle se dir: esta es una casa de burgueses, todos con coches, fuera con ellos! No te oirn: no les interesa. T vives bien: t eres un burgus. Melletis se cabreaba. Se indignaba. T, con esas ideas, no vas a ir muy lejos. Cuando d la vuelta la tortilla... Desde luego, si llego algn da arriba, sentirs esas ideas. Alejandro peroraba un paraso liberal. Alejandro descenda de una familia de prohombres intelectuales y de empresa. Carlos les oa: suba y bajaba las cejas. No hablaba. Fry, bien peinado, pregonaba un reino de hures. Su sueo secreto era Brigitte Bardot. En fin, se entretenan. Las clases ocupaban su atencin. Iban por la maana a las ocho y media para la clase de las nueve. Fry sola llevar en su 600 a los dems. Segn se acercaban a la Universitaria el aire era ms fro, de sierra. La cinta del Sistema Central se vea bordeada de nieve. Bajaban de prisa del coche y se metan en el edificio, sin decir palabra. Por muy pronto que llegasen siempre haba varias monjas y algn empolln esperando a que se abriera el aula. An estaban las persianas echadas. Todo estaba inhspito, oscuro y fro. El bar estaba cerrado. Los bedeles an no haban llegado. A las nueve menos cuarto ya haba ms de cincuenta personas esperando. Por entonces sola llegar el bedel. Se acercaba despacio, con cara sin expresin, an entrecerrados los ojos en recuerdo de la cama caliente. Pasaba una columna, otra. Entraba en el grupo. Alguno le preguntaba al paso alguna cosa. El, se detena de costado y responda: la mayor parte de las veces no estaba enterado. Los ms prximos a la puerta estaban impacientes. Los brazos se agarrotaban de sostener los libros. Por fin, el bedel llegaba a la puerta. La abra con parsimonia. Entraba, cerraba. Se le oa dar vueltas alrededor de los bancos, correr las pizarras, subir las persianas. Volva a abrir. Se apartaba, por costumbre. Los setenta estudiantes entraban como una tromba de agua, capitaneados por las monjas. Cogan apresurados los mejores sitios. Echaban gabardinas, libros, cuadernos, para reservar sitio a sus amigos menos madrugadores. Algunos grupos estaban organizados: se turnaban el madrugn. Los diez ms cercanos a la puerta incluidas las monjas solan ser siempre representantes de los mismos grupos. Se saban cuntos asientos reservaba cada uno: se los respetaban entre s y se ayudaban frente a los dems. Entre el resto, siempre haba discusiones: alguno de mal carcter se empeaba en que no estaba permitido reservar sitios. En verdad, el problema era grave para los no organizados: los sesenta o setenta primerizos venan a reservar doscientos puestos, ms de la mitad del aula. Con frecuencia alguno que tena sitio reservado no se presentaba: todos estaban ojo avizor pidiendo el derecho subsidiario de ocuparlo. Este no poda hacerse efectivo hasta llegar el catedrtico y cerrarse la puerta. Siempre, adems, algn rezagado entraba cuando estaban cerrando la puerta, dando un empelln, con la fuerza de la ltima carretilla, que echaba al bedel de lado. El comercio de plazas en los ltimos momentos era movido. El catedrtico de las nueve era el de Fsica, cuando iba. A menudo enviaba un auxiliar. Era alto y delgado, con un lunar en la mejilla algunas malas lenguas decan que se lo pintaba todas las maanas, pero eran los suspensos en el primer parcial. Sus clases eran aburridas y divertidas. Hablaba bien y se escuchaba. Pero no saba mucho: por ello mezclaba la Fsica con chistes y con dibujos absurdos en la pizarra, en colores. Lo peor era que encima exiga en los exmenes. La gente iba a la primera clase porque era el nico medio de tener sitio en la segunda. La segunda era Matemticas. El catedrtico era un hombre de cabeza grande, fuerte mirada y facciones marcadas. Mantena la clase en silencio pavoroso: colgaba la amenaza de una expulsin por hablar que cerraba el examen de junio, y a veces el de setiembre. Era un hombre enterado, repleto de energas y justicia. Ametrallaba las explicaciones sobre los alumnos, dibujando al tiempo. Sola llenar tres grandes pizarras con frmulas y dibujos: superpuestas, llegaban al techo. Al terminar la clase la mayora iba al bar a descansar del esfuerzo. Pocos quedaban a la tercera clase, que era casi siempre Qumica. Era ms bien la hora de los dados y de los bocadillos. Por las tardes, estudiaban por separado o en grupos. Unos iban a media tarde al cine; otros, con sus novias o novios. Melletis, Luis, Alejandro, Carlos, a veces Daro, en raras ocasiones Bastia, se reunan por las tardes de la semana, de vez en cuando. Los domingos, Alejandro y Carlos desaparecan: iban con sus novias. Los dems iban al cine o jugaban con las cartas, u oan msica en casa de alguno. Carlos era deportista y profundamente religioso. Viva para el estudio. Era buen corredor en los mil y mil quinientos lisos. Su novia, Mara Paz, era una muchacha agradable, de pelo castao, simptica. En seguida se interesaba por todo. Era inteligente y con sentido comn. No perteneca a ninguna pandilla. Carlos, cuando surga la consabida discusin poltica, callaba. Se desentenda: lea algn libro (Santo Toms, Descartes, Platn, Herodoto,

Sartre) o escuchaba sin decir nada. Una vez slo dio su opinin: La poltica est convertida desde hace mucho en juego de pasiones. Las pasiones ciegan los razonamientos. Se anteponen los ideales a las realidades. La mayor parte de los problemas polticos podran resolverse por la tcnica, econmica o social, y deberan aislarse de los juegos de gabinete. Es indudable que mucha gente vive indignamente; que muchos millones mueren de hambre. Los pocos medios que hay a mano hay que emplearlos en resolver esa situacin. Eso es lo importante: que tome uno u otro matiz poltico es secundario. La lucha de ideas no hace ms que retrasar la actuacin prctica. Carlos tena un juicio muy formado y sin titubeos. Carlos y Mara Paz estudiaban en serio su futuro. Iban tomando nota de casas, precios, muebles, empleos, con vistas a su trayectoria. Su vida era la de los dos. La Universidad era la misma siempre. Cada da un pasito ms en la escalera del saber. Unas veces ms corto, otras ms largo. Unas, ms interesante; otras, menos. Para Carlos y Mara Paz, la Universidad era un perodo obligado en sus vidas, interesante, necesario, a travs del cual llegaran a tener unos conocimientos que les situasen en la vida. Era el ltimo eslabn de su juventud: al final se casaran. Entonces empezaran su vida, que ya sera otra cosa, ms posada. Para Alejandro, la Universidad era la institucin de la cultura, que agrupaba parte de la gente ms enterada de las ciencias y las letras. Era centro de formacin, necesario de superar para poder tener un lugar gallardo en la vida. Era, tambin, un paso obligado por la tradicin familiar. Para Miguel, era la coronacin de sus esperanzas, un desafo a su valer, una barrera de castas que tena que rebasar. El puerto hacia un panorama nuevo y ventajoso. Para Melletis, era una rutina necesaria para desenvolverse en la sociedad burguesa en pro de sus ideales Para Sebastin era una desilusin. Desilusin de algo inconcreto. Para Daro, una institucin con un fin determinado por la estructura de la sociedad: el lugar adonde haba que ir para aprender y que valiera lo aprendido. Para Bele, era un paraso lejano y al cual no estaba muy segura de llegar. Algo de otro mundo. Para Blanca, un modo de pasar el tiempo y de tener una experiencia. Tambin poda dedicarse all a hacer una carrera. Para Luis, una cosa que haba que hacer. Para Fry, un sitio estupendo para ir a estudiar, mucho mejor que un colegio: haba bar, no pasaban cuenta de las faltas de asistencia a las casas, y los alrededores estaban magnficos para pasear con chicas.

XV ALEJANDRO haba estudiado el proyecto de tertulia. Ya haba llegado a conclusiones. Habl con Daro toda una tarde sobre sus ideas. Daro se entusiasm. l ya haba desistido de todo proyecto semejante: la idea de Alejandro le renaci y la apoy con todas sus fuerzas. Planeaba Alejandro que cada da uno hablase sobre un tema cercano a su especialidad pero con suficiente inters general. Queran formar en todos una cultura ms amplia, y despertar inquietudes por algunos problemas que les parecan fundamentales. Consideraban que en ello consista el primer paso. Luego seran los pocos de la tertulia los que fueran despertando inquietudes en los crculos en que cada uno se mova. Y as imaginaban que fuera propagndose su labor, en ondas amplias recreadas constantemente, hacia un despertar de las mentes dormidas. Queran conseguir con ello elevar la cultura y combatir la excesiva especializacin. Se pusieron de acuerdo en todos estos puntos. Daro olvid de golpe todo su desnimo. Se dedicaron con fervor a la tarea de planear los ltimos detalles. Y a buscar amigos que pudieran interesarse en el proyecto. Alejandro propuso a Rafael: estudiaba tercero de Derecho; de estatura regular, fornido, plantado, serio y con gafas. Las reuniones se celebraran en casa de Alejandro. Tena una habitacin-torreta independiente. Seran los domingos por la maana. El primer domingo despus del dilogo Alejandro-Daro estaban todos reunidos a las once de la maana. Una mesa central ligaba all la atencin y agrupaba encima los ceniceros con colillas. Como haban convenido, empez a hablar Daro: Alejandro tena un proyecto bastante ambicioso. Era ir haciendo una especie de grupos de trabajo con el fin de hacer una como Historia de la Humanidad. Pensaba empezar ya con el problema del origen de la Tierra como planeta, seguir por las eras geolgicas, la aparicin del hombre, y despus ya toda la historia de la humanidad. Y en la historia del hombre, especializndose en grupos segn las carreras que se estudian y las aficiones estudiar cada uno una serie de temas en las pocas. Tom la palabra Alejandro: O sea, era un estudio demasiado completo, una cosa enciclopdica: hacer primero la posicin del hombre en la poca. Y luego estudiar cronolgicamente, histricamente, y despus ir agrupando, pues... Sociologa, Matemticas, Fsica, Qumica, encajndolo dentro de la poca. Para ver sta no como Historia, no como Literatura, sino como conjunto. Es interesantsimo. Luis, repantigado en un butacn, intervino: Me gusta mucho la idea de trabajar y, vamos, hacer de esto un seminario, no? S. Bien. Pero, ya que estamos en ello, por qu no podramos estudiar nuestra situacin actual? Alejandro qued un instante pensando: De acuerdo. Pero estudiar la situacin actual sin conocer el ambiente anterior es muy difcil. Por eso pensamos luego estudiar slo algunas pocas interesantes. Para desembocar en los problemas actuales, ver si hay crisis; y, si la hay, ver por qu la hay. Es decir, una interpretacin histrica de los problemas. Despus hemos pensado lo que en fin de cuentas nos ha parecido: que cada uno de los que estamos aqu se hiciera un examen de las circunstancias en el mundo actual, y en Espaa, y que al da siguiente las plantease. De esas ideas sacaramos las generales: en las que estuviramos todos de acuerdo que eran puntos flacos. Y luego estudiaramos en vista de ellos, por ejemplo a partir de la cada de la Edad Media. Luis se incorpor en su asiento: Me parece demasiado ambicioso. Y, cuando hayamos hecho eso qu hemos hecho? Daro se adelant a contestar: Que qu hemos hecho? Conseguir ideas claras, tener una visin de conjunto de esas cosas. Pero para el exterior no hemos hecho nada. Claro! Pero no es eso lo que perseguimos. Quieres decir que no llegar a ser una obra que se publique? Es que es imposible! An hay demasiadas lagunas para los mismos especialistas. De esta otra manera obtendrs un juicio personal sobre ello. Pero es tonto ponerse a investigar lo que otros ya han hecho tantas veces, Si no se trata de investigar ni nada parecido! Alejandro cort tajante: Hay una crisis. Ests de acuerdo? Luis se levant. Dio unos pasos por la habitacin: S. Mira, se me acaba de ocurrir ahora: por qu no cogemos nuestra situacin, pero la nuestra, la de t y la de yo, y...? Fue interrumpido por varias voces. Levant el tono: Se... Se tratara de decir: la juventud actual est intelectualmente pachucha!... Alejandro cort: Pero para eso hay que saber de dnde viene... Pero es que vers: vamos a concretar: decir nuestra pachuchez actual consiste en este fallo, en este fallo y en este fallo.
Todos estaban inquietos. Se movan de sus asientos. Fumaban. Pero se volvieron a una al or las ltimas palabras de Luis: Eso! Es lo que decamos! No. Eso se tiene que hacer atenindonos a nuestra situacin actual, y despus de que hayamos hecho eso ser el momento de...

Eso! Daro estaba algo aturdido por las voces altas y el humo. Abri la ventana y se volvi haca los dems: Alejandro lo que ha dicho es, primero, ponernos de acuerdo en qu puntos nos parecen ms claves de los problemas actuales. Con esto a la vista... Pero es que los problemas actuales son unos problemas muy gordos. Alejandro quiso zanjar la discusin: Yo lo que he dicho es que pienses los problemas que tienes a tu alrededor y que al da siguiente los traigas en un papel y que entonces nos pongamos de acuerdo... La discusin se prolong an por diez minutos. Cada cual repeta varias veces lo que haba dicho antes. No se ganaba terreno hacia un acuerdo. Por fin comprendieron que poco ms o menos todos decan lo mismo con distintas palabras. Alejandro pregunt a los dems, entonces: Bueno, sabis para qu queremos hacer esto? Luis contest: No. Daro comenz a explicar: Una lucha contra la especializacin... Alejandro le quit la palabra: Lucha contra la especializacin y lucha contra la... Daro se la quit a Alejandro: ... incultura. Alejandro sigui: ... la inmovilidad intelectual de la Universidad. Melletis coment: Muy bonito. Alejandro sigui: Y sobre todo... Rafael intervino por vez primera: O sea, que vamos a suplir las deficiencias de nuestro bachillerato. Daro le contest: S. Alejandro aclar: Las deficiencias de nuestra formacin. Daro concret: ... la formacin en general. Luis intervino de nuevo: Esto es trgico. Estar en esta situacin a los dieciocho aos es trgico, no? Alejandro habl: Ms vale darse cuenta ahora que no cuando tengas cincuenta. Hubo un silencio. Todos estaban conformes. En aquel silencio se oy a Daro: Melletis, quita tus patas de la mesa, que se estropea. A continuacin habl Alejandro. Cuando empez, todos volvieron a sus asientos. Se acomodaron y se dispusieron a escuchar atentos. Alejandro anunci que iba a hablar del origen del Universo. Habl durante una hora. En aquella habitacin silenciosa se oa su voz fra que mentaba el Mioceno, el Dyopitethecus, el Pleistoceno, el Pytecanthropus. Luego habl de Caldea y China, la astronoma, y de la filosofa griega. Meti por medio la Edad Meda y al arzobispo de Dubln. La Edad de Piedra, el Amazonas y Nueva Zelanda. Los pueblos salvajes de frica. La hereja de Juan Huss, el Pacfico y Gauguin. Luego hizo varias preguntas seguidas: Desde cundo estamos?, De dnde salimos?, Cunto estaremos?, Por qu estamos aqu?, y A dnde iremos?. Habl curso seguido de la Astronoma metafsica, la Acrofsica, Einstein y los slidos fundidos. A propsito de los slidos fundidos se despert gran inters. Hubo una discusin sobre Sirio A y Sirio B, los mtodos para averiguar la edad del Universo que calculaban ellos en quinientos millones de aos y los movimientos de expansin de las espirales galaxias. Finalmente, Alejandro consigui recobrar el dominio del grupo y sigui su discurso, aunque ya era interrumpido de vez en cuando. Habl de galaxias y espirales y estrellas dobles, triples, cudruples, y algunas que slo eran simples. Por ltimo, acab con una referencia a la expansin del Universo y a una cierta nube de polvo y gas... Todos estaban muy contentos del xito de la reunin. Una moto de gran ruido pas por la estrecha callecita a la que daba la habitacin. Los reunidos, al calor de la calefaccin, ventanas cerradas y el cuarto lleno de humo muelle, no la oyeron. Delante de la cancela del jardn un nio de unos siete aos, con la mirada tierna, apretaba entre el

codo y la axila una pelota de caucho amarilla. Asomados tras los hierros de la cerca, en el jardn de enfrente, dos pecosos americanitos le miraban. Puedo jugar? What is he saying, Willie? He wants to play with us. Por el cielo, azul y despejado, volaba con gran estrpito un B-52 de tripas electrnicas, con una bomba atmica en sus entraas, mirando, mirando el radar. El americanito ms pequeo y rubio mascaba chicl, con las manos en los bolsillos de su traje de bisbol. En un jardn de otra calle un terrier chiquito, blanco, ladraba entre un banco de lilas que le envolvan. En su nuevo entusiasmo cultural, Daro empez a ir a conferencias. Recorri durante las semanas siguientes varias salas. Oy hablar a diversas personalidades de las letras, las ciencias, la filosofa y la crtica. Redobl el inters por el estudio. Y despert un ansia de saber ms, de ampliar conocimientos. Compr varios libros de Filosofa, Arte y Matemticas. No sola salir de su casa: quedaba en ella estudiando, leyendo o pensando. Bele haba dejado de ir a la Sierra. Volva a reunirse con sus amigos de siempre. Iban los domingos por la maana al quiosco del paseo de la Castellana, que tena las sillas de mimbre amarillo. All estaban todos. Menos Melletis. La falta del nervioso era muy notada. Se preguntaron unos a otros a qu se deba. Corri el rumor de que iba a unas reuniones que organizaba Daro, con algn dudoso fin. Algunos, astutos que saban las ideas polticas de Melletis, opinaron que seran reuniones polticas subversivas. Otros pensaban que deba tratarse de algo ms o menos cultural, o alguna extravagancia parecida. Piti sinti brotar una confusa admiracin por el extrao Daro. Otros no opinaron nada. Pero en general descartaron el asunto. Le dieron el trato que las seoras de cierta edad dan a los deslices sexuales de sus hijas: mejor es non meneallo. Y siguieron hablando del Mercedes ltimo modelo, Nat King Cole y las gambas al ajillo. Extra a Bele la llamada que Daro hiciera a mediados de enero. Ms le extra que no volviera a haber llamado. Una vez pens que era muy presuntuoso. Coment su impresin con Teresa. Estuvieron de acuerdo. Teresa tena una alta reverencia por Bele. Haca de los problemas de sta los suyos propios. Tom a pecho el desprecio de Daro. Le result antiptico. Bele se olvid pronto de todo. Segua su vida de colegio, en la que se sucedan aburridamente las clases. Seguan persiguindola muchachos en continuas llamadas telefnicas. Ella se diverta feliz. En Daro no pens ms que para reprocharle ser causa de la ausencia de Melletis, el divertido nervioso. El fuego! El fuego! Los maces se queman. Y las nubes no llueven. Estpidas nubes. Estpidas! Siempre de chchara, all en sus alturas. Sin importarles nada lo que pasa all abajo! Que se las necesita! El fuego viene ardiendo campos. Campos de maz. Campos que hubieran sido alimento de hambrientos, sangre de ganados, jornal de mozos. Pero ah est el fuego. Crujiente, sdico por triturar hombres! Sdico de triturar maces! Ya no brillarn los granos en las solanas. Ya no habr fiesta las noches con luna. Porque el fuego raja la vida. El valle arde en llamas. Desde el mar los barcos ven el humo. Pero van felices en agua. Dichosos los buques en galerna! Dichoso morir en abundancia! En el valle los maces han muerto. Hay luto. Redoblan las campanas. Van al cortejo trnsfugas alegras. Las cartas del mus estn cerradas. Agua maldita! No regaste el maz cuando era tiempo! No corriste los surcos! No creciste las plantas. No pusiste resistencia al fuego. Los campos son eriales. La tierra est empapada de cenizas. Ya no hay maces. Los delantales de las mozas estn vacos. En el maizal ya no se oyen chistes. Fuego! Todo est en silencio. Otras veces tambin era el silencio. Pero el agua corra por los surcos. Los maces, pequeos, crecan al conjuro de la humedad. Sus tallos alzaban. Engordaban. Estallaban ms tarde en mazorcas amarillas y blancas. En bigotes magnficos. Pero esta vez qu silencio! Todo es negro. No hay agua! El fuego ha pasado. Los maces no estaban jugosos. Amarillos, secos. Nunca tuvieron agua. Las cenizas. Rastrojos. Nunca tuvieron agua. Todo fin. El maz se ha quemado. Estoy quemado! Estoy muerto! Muerto, fuego, sin agua! Aaaaayy! Seorito, seorito! Qu pasa? Sebastin tena los ojos desorbitados. Sin decir nada, an entre sueos, bebi fuego. No: ginebra. Duermevela de pavor.

XVI AH, la vida es bella.

Estaba borracho. S, muy bella. Pero t eres muy feo. Por qu eres tan feo, Bastia? No me extraa que te dejen las mujeres. No me extraa naa-da. Bastia se contorsion sobre la barra. Bascul sobre un pie y un codo. Luego volvi la espalda a Daro. Eh, simptico. Rellena. Seal con vacilacin los vasos. El camarero escanci Valdepeas blanco. Est muy bueno. Pero que muy bueno. Y yo un tonto. El vino. S. Y la idiota en la Sierra. El vino? Qu hace all? Esquiar. Estar fro. No, hombre! El vino, no esqua. Ella. Ya. T has visto alguna vez un vino que esque? Di, lo has visto alguna vez?, eh. Por mi garganta. No seas bobo. Esas luces no dan luz. S, son muy fuertes. Esquan. Se irgui. Era un buen golpe. Lo repiti. Ves cmo esquan las luces? Qu tonto eres! Ests borracho. Ests borracho, eh? Yo? En mi vida he estado mejor. T s ests borracho. Yo? Quita de ah. Camarero! Otra ronda. Oye, la nieve est fra? No s. No me la han presentado. Qu pena! A lo mejor hay una cepa bajo la nieve. Oye. Y si no est fra? No s. T qu haras? Tampoco s. Es un problema. Quedaron un rato pensativos. Estaban en la calle. Iban agarrados por los hombros. Soy muy desgraciado. T sabes que soy muy desgraciado? Yo... tambin. En las montaas no hay cepas. Hay maces. Buen maz, t. Lee, ests borracho. Borracho? T. No. T. Dame las llaves. Conducir yo. T? T ests borracho. Conducir yo. No, t no. T tampoco. Pues... qu hacemos entonces? Otro problema. La vida est llena de problemas. Ya s. Ninguno. No conducir ninguno de los dos. Ninguno. Eso est bien. Ninguno de los dos. Nada, ninguno de los dos. Ya est dicho. Un gran silencio. Tres pasos. Sebastin tena la cara preocupada: Oye, y por qu ninguno? Es verdad! Otro problema. Otro! Ya s: porque no tenemos coche.

Ay qu bueno! Se me ha olvidado el coche. Que me destornillo! Ser desternillo. Yo no: no sabes que soy una mquina? Hay que celebrar lo del coche. Bebieron en silencio en un bar vaco y sucio. Pero a ti, Bastia, qu te pasa? Nada. Cada vez hablaban ms despacio. Colgaban las palabras por medio. Estuvieron un rato mirando los escaparates de una tienda de discos e instrumentos musicales. Un acorden de teclas brillantes atraa la vista a sus perfiles. Daban en l las luces de la calle. En aquel fuelle muerto vibraban algarabas de cien fiestas canallas. Con los ojos turbios imaginaban los farolillos de colores papel de un da del mtico Montmartre. Irnico monte de mrtires del juego. Tras las lunas del escaparate, entre saxos y contrabajos, penaban las ilusiones de muchas orquestas no nacidas, de muchos odos no afinados, de muchas gargantas sin triunfo. De muchas horas de solfeo sin gloria. Era una fiesta fantasmal. Salieron a la carrera de San Jernimo. Enfrente, colgada del espacio, se vea la iglesia de los Jernimos iluminada, esbelta vigilancia. Pasaron dos coches a toda velocidad. Mis abuelos viven cerca. Enhorabuena. S. Tengo suerte. Pero tus abuelos son los padres de tus padres? S. Por qu? N. En estos tiempos nunca se sabe... Y tus padres son tus padres? Pues... no s. A lo mejor me confundieron en el sanatorio. Yo, sabes? era muy pequeo y no me daba cuenta. Lo siento. Y... s, creo que mi madre es mi madre. Mi padre, ps... Ya. Ps. Ps. Ps. Mira sa: tiene un...! Las mujeres! Diablo de mujeres. En la Sierra. O dan calabazas. T sabes de eso, Bastia? Es que soy feo. Lo que pasa es que es una fulana. No. No digas eso. Te ha dejado. S. Ha hecho mal. T eres un tipo estupendo. Coges cada merluza! Yo? Yo no. Pues ahora ests... Estoy sreno. T, qu vas a estar sereno. T ests... t ests ms curda... De pequeo llevaba gafas. Ahora me explico. Lo comprendes, no? Lo siento. Somos ms desgraciados! Yo cuando nac era un maz pequeito... un maz pequeito. No llores. Qu se va a hacer. Los maces no crecen si no tienen agua. Las mujeres no tienen en cuenta lo difcil que es ser maz. T lo sabrs, que lo has sido. El agua, falta o sobra. Nunca lo justo. Nunca. O no te da para crecer... O te cubre. No te riegan de pequeo, y creces seco.

En qu estamos? No me acuerdo. Yo. Los maces. Ya. S. Yo. Volvi de pronto el sueo. La colecta del antiguo tiempo, las panojas, las risas; la sequa, la tormenta elctrica. Todo en un instante. En una espiral alucinada. Sebastin rompi en un largo monlogo encabalgado: Yo, yo, sabes? era gordo y feo de pequeo. Mi madre gritaba siempre mucho. Siempre. Siempre regaaba. S yo sala, porque no estudiaba. Si estudiaba, porque era aburrido. Era horrible, horrible. Los maces necesitan humedad para crecer. Yo no tena. Y creca retrado, gafoso llevaba gafas, sabes?, unas gafas horribles, quevedos, feto. No saba nada. Nada. A los catorce aos las nias se rean de m. Yo era idiota, siempre burlado, escarnecido, maltratado. Me insultaban, me pegaban. Hablaban mal de mis padres. Yo, yo se ahogaba, le faltaba aliento no responda nunca. Me callaba. Me callaba. Se me revolvan las tripas. Volva del colegio a casa con ganas de llorar. Te aseguro, era as. Era dbil. A veces abra la cartera en la calle para llorar sin que me vieran: esconda la cabeza. Me echaban borrones en la clase de dibujo, me rompan los ejercicios. Y en mi casa...! En mi casa me seguan pegando, insultando. Mi madre me llamaba marica. Mi madre me odia, sabes? Me odia. Soy como mi padre. Estn separados. Las tripas, se me revolvan las tripas ay, agg. Vomit en la acera. La fuente de Cibeles cambiaba de colores.

XVII SE celebraba la segunda reunin en casa de Alejandro. Asistan todos. Alejandro y Daro estaban gozosos del inters que haban tomado los dems. Fue una reunin tranquila, en la que toc disertar a Daro. Todos estaban en la misma amplia habitacin, sentados a gusto, mientras lea Daro. Daro estaba sentado de costado en la esquina de la mesa central, alto, tendido sobre el escrito. De cuando en cuando arrancaba un pelillo de su incipiente barba. Ley una meditacin de su diario:
Cada vez me convenzo ms de lo extensa e importante que es la parte social del hombre. El juicio siempre es el juicio de la mayora, al cual se llama el mejor, cuando no el bueno. Adase a eso la funcin amplificadora y distorsionadora que tiene lo social y se comprende cmo se puede llegar a maremagnums y maelstroms. Me estoy dando cuenta de algo que pudiera llamar funcin tremendista de lo social o quiz mejor funcin social del tremendismo. Cuando hechos y cosas de los que nos han dado noticia mbitos sociales llegan a sernos prximos, vemos que nunca han tenido la magnitud ni la importancia, ni el mrito o bondad que se les deca. He notado tambin que esa funcin pluriresonadora tiene una ley de actuar, en cierto aspecto: en vida y actividad del hecho origen va contra l: minimiza bondad y mrito y aumenta e inventa maldad, peligro y mchancet. Una vez pasado o, en algn caso, aun sin llegar tiende a ahondarlo, enaltecerlo o quitar hierro. Es que responde a dos situaciones: la defensa competitiva, de presencia activa y competencia, y que se libra en el seno de una colectividad, en el mundo visible de lo prximo, vecino, por una parte; y por otra, cuando la presencia se debe ms que a una realidad, a una continuidad con visos de realidad que es provocada por la correa sin fin que es toda supraindividualidad, esto es, una presencia artificial que crea y aprovecha la sociedad, que se podra bien llamar presencia aureolar. En esta segunda situacin, la competicin interna ha desaparecido y es sustituida por una competencia de cuerpos sociales. Ya no es el singular que aterroriza y deja caer en cuenta de su defecto a los pares de su contorno, sino pares contra pares forneos, que ahora luchan valindose de las individualidades que pudieron vencerlos a s mismos, mrito que se cargan. Por esto pienso que lo social es slo en cuanto no es ya o no es an, total o relativo; por tanto, que no tiene presente social. Y como casi todo presente es social, caigo en la cuenta de que el presente no es real, sino que se hace presente de segunda mano cuando, por dejar de serlo, adquiere mrito y utilidad sociales, lo que ha inducido a creer en su existencia. Esto plantea un grave problema: slo queda al individuo su presente, no por lo que de l le quede, sino por aquello de lo que no le queda de pasado ni futuro. Esto explicara el terror que produce una individualidad y el tragedin que es ser un yo radical. Es la presentalizacin de todo, la insocializacin y la falta de base el pasado en cuanto que si lo hay no es sentido como yo sino como yo-social. El yo-par, hoy degenerado en yo-masa, es como el bichito que va por el agua apoyado en las ondas que produce con las patas el zapatero: por esas ondas se puede saber que se mueve y cmo hace el moverse; gracias a ellas se mueve; al moverse ha fabricado pasado; y hele apoyado en algo que fabric, que le sirvi, que en cierto modo le sirve, y que no es suyo, sino del contorno. Algo como un avin, sus ondas y su rumbo. Qutale el rumbo, qutale el mapa o a lo menos la lnea que marca el camino hecho! Vers al avin no saber qu hacer: querer parar y no poder; seguir por fuerza volando algo por lo menos sin realmente poder volar. Y si va en escuadrilla, no slo l sufrir su problema, sino que los otros aviones le intentarn convencer hasta que, cansados, le ametrallarn para que no agonice en vida ni sea peligro suyo un avin a rumbo hacindose entre varios de rumbo previsto, prefijado, y sin volver a ver ni a fijar. La mayora de los que le escucharon no entendieron nada. Hicieron algunas preguntas. Tras insistir en algunos puntos llegaron a tener una idea vaga de lo que quera haber dicho Daro. Sin embargo, a todos pareci esfuerzo importante y admirable. Y todos salieron contentos de la reunin, con un nuevo problema en su cabeza al que dar vueltas en busca de solucin. Daro segua yendo a conferencias, y estudiando y leyendo. Antes de dos semanas de no salir del trabajo se not cansado. En adelante todos los das daba un paseo a media tarde. En estos paseos, al dejar fuera todo lo intelectual, dio sin remedio en inclinarse a lo sentimental. En principio los dio a una hora que coincida con la de salida de Bele del colegio. Despus los hizo coincidir a intento. Sola pasar por delante de su casa y segua la apacible calle el mismo trayecto que haca Bele a la misma hora en sentido inverso. Se cruzaba casi siempre con ella. Iba con Piti y otra que Daro no conoca. Se saludaban. Y segua cada cual su camino. Daro volva satisfecho, rememorando la estampa de Bele. El ltimo domingo de marzo se celebr la tercera reunin en casa de Alejandro. Falt Rafael. Carlos habl por dos horas y media sobre las guerras del Peloponeso y sus generales. La reunin se hizo algo pesada y todava estaba a medias el tema. Pero muchos siguieron el discurso con inters. El lunes se reunieron otra vez para tratar de un proyecto de excursin de fin de trimestre. En las mesas de una cafetera extendieron planos, mapas, guas tursticas y artsticas. Por una serie compleja de circunstancias escogieron pasar tres das en Cuenca, donde disponan de una casa en la parte vieja. El viernes era la salida. El jueves dio Daro su ltimo paseo del trimestre. Iba a zancadas lentas, con aire abstrado. Llevaba la gabardina casi abierta del todo, aunque llova fuerte y cerrado lluvia de primavera. Se cruz, como todos los das, con Bele. Pero iba sola, con una hermana que no pasara de los ocho aos. Llevaba un comando corto, calada la capucha. Al paso apresurado, huyendo de la lluvia, se vea el tijeretear de sus piernas, enfundadas en medias rojas de espuma de nylon. De ello hizo un cuento.

XVIII LA estacin de Cuenca es como todas las castellanas: fra, sucia, con olor a carbonilla. Algunas veces al da pasa un tren. Otras, alguna mquina pequea de los tiempos del ferrocarril a Aranjuez hace maniobras: recita el papel de los pitidos y resoplidos como un mal actor viejo. Saliendo de la estacin se va a una llanada de asfalto y carros. Calles medianas, no muy limpias, tiendas pobres. Algn guardia de trfico sin trabajo. Calle principal arriba se llega a un puente. Cruza el Hucar en su unin al Jcar. Ante l se yergue una montaa isla. El Jcar y el Hucar la rodean. En las paredes de la montaa que avanza como una proa cuelgan los hocinos. El Hucar ha hendido en vueltas y revueltas un desfiladero. El lecho es corto. La pendiente de las laderas, brusca. La tierra se mezcla con piedra de arenisca en formas caprichosas. En pequeas terrazas brillan las hojas de los cultivos de huerta. Al fondo se ve el hilillo del Hucar, ro enjuto. En la altura est la Cuenca vieja. Calles estrechas: tres a lo largo no da ms la anchura de la isla. Casas extraas, de diez alturas por dentro y fuera. Balconadas colgadas al precipicio. Piedra y cemento de la tierra manchega. Ladrillo y baldosn rojo puertas adentro. Fro. Humedad. Belleza de fortaleza enhiesta de moros y cristianos. Molino de tradicin y estilo de muchos abuelos. Sayas negras. Traje de pana marrn en das laborables. En una casa cerca de la cumbre, sobre la hoz del Jcar, entraron Alejandro, Melletis, Carlos, Luis, Rafael, Daro y Miguel. Llevaban maletines y bolsas de deporte. Pantalones vaqueros y gruesos jerseys. La portalada era umbra. De la sala-hogar parta una escalera de peldao largo. En hornacinas y arcones haba cacharros de cobre relucientes. Sobre la repisa de la campana de la chimenea de la planta alta haba varios objetos de cermica: entre ellos, el clsico toro. Era el atardecer. El sol brillaba en los hocinos. De la sala-hogar, subiendo y bajando peldaos, al seguir los recodos de un pasillo se sala a una pequea huerta. Toda una mitad estaba creciendo de tomates. Desde la tapia de piedras amontonadas se vea la pared opuesta de la hoz del Jcar. Interpuesta, en el fondo, la alameda del Jcar; sorbiendo su jugosa agua verde. La cena, la primera comida del grupo excursionista, fue alegre. Poco antes haban sorteado el servicio. Toc servir y retirar los platos, camino y vuelta a la cocina, a Carlos y Miguel. Hubo risas y extraordinario apetito. Despus de cenar todos salieron a la huerta a contemplar la noche oscura. Un rato ms tarde encendieron fuego en la planta alta. Todos metan baza. Cada cual daba su opinin sobre el asunto. Luis sopl el acorden que haba llevado. Casi tumbado en un arcn pas al aire melodas de moda, entretejidas y bien ligadas. Los dems se sentaron en rededor del fuego, sobre tajos y pieles de cabra. Crecan las llamas y el calor. Las caras estaban coloradas. Los pitillos se encendan a dos palmos de los leos. Alguno coreaba trozos de las canciones que salan de Luis. Todo era calma, olvido. Ms tarde, el acorden dej de vivir. Silencio. Silencio, ms silencio. La luna encenda tenuemente las nubes ms all de los cristales del balcn. Otro cigarrillo. Quiz, es posible, alguna palabra suelta que no dejaba memoria. A las cuatro de la maana se oy ulular. Miguel se despert sobresaltado. Vio sobre sus ojos una maraa. Era una escoba para techos que Luis blanda al otro lado del ventanillo. Miguel an estaba medio dormido: Qu pasa? Vamos, levanta, vago. Es hora. An est oscuro! Hora de levantar, lo digo yo. No son las cuatro an. Y ya molestando. Vamos, lee, levanta. La escoba tomaba parte importante en el dilogo. Hostigaba a Miguel. Miguel salt en pijama. Medio hua, medio intentaba agarrar la escoba y tirar. De repente Luis solt la escoba. Se restableci un silencio pesado. Miguel cogi la escoba. Qued todava de pie, esperando el prximo ataque. Entr Alejandro, muy serio. Llevaba un pijama liso. Qu haces con esa escoba? Ya est bien de ruido. Los vecinos van a protestar. Parecis unos cros. Pero, pero s yo no...! Pero si nada. No sabis comportaros? Hombre, mtete en la cama! Como coja a alguien armando jaleo le atizo. Alejandro se fue. Cerr la puerta con cuidado. Miguel estaba indignado con l. Hablaba consigo mismo. Quin creer se que es! Majadero! Poda enterarse antes de hablar. Representando el papel de juez altanero! Pues ahora no me vuelvo a la cama. Para que vea lo que vale su autoridad. Se li una sbana al cuerpo, tapndose la cara. Arbol la escoba. Apag la luz y sali al pasillo. Melletis, Luis y Carlos estaban hablando en voz baja. Miraban a la habitacin de Alejandro. Llevaban sbanas, velas y otra escoba. No dejaron dormir a Alejandro hasta las seis de la maana, cerca ya el amanecer. Esa noche slo durmi, y no muy bien, Daro, que a las primeras andanadas cerr su puerta con llave y se arrebuj en las muchas ropas de la cama de hierro. Los cuatro de la fama y Daro salieron de sus habitaciones a eso de las ocho y cuarto con aire desentendido. Se esforzaban por abrir los ojos y resistir el agua helada que les iba devolviendo la actividad. Todos acechaban el momento en que apareciese Alejandro. Pero no apareci. Dieron las nueve y media. Segua sin saberse de Alejandro. Desayunaron. Llegaron las diez y diez. Alejandro an sin dar seales de vida. Deambulaban por la casa, mirando la hoz del Jcar, se echaban agua de la fuente, fra, unos a otros. Eran las once. Daro y Rafael estaban convenciendo a los otros para dar una vuelta por los hocinos. Haba disparidad de opiniones. Lleg al fin Alejandro. No habl. Fue a su cuarto y volvi al poco con camisa nueva. Tena cara de mala sangre.

Dnde estuviste? No hubo respuesta. Moo! dnde estuviste? Tampoco se oy respuesta. Oye, t no te cachondeas de nosotros, sabes? Los malos humores te los guardas para tu casa. Encima! Deberais estar avergonzados. No amueles. Como sigamos as, menudo desastre de excursin. El seorito se siente ofendido. Os? Bueno, si queris, venir. A dnde? Donde queris. Yo voy a los hocinos. A buenas horas! Hemos estado esperndote toda la maana. Y yo intentando dormir toda la noche. En paz. Narices! Poco aguante tienes. Haber hecho como yo: me encerr. Lo que es tonto es querer adoctrinar. Yo, desde luego, no lo aguantara. Alejandro se encogi de hombros: Adis. Fueron a los hocinos. Pronto tuvieron que regresar para comer. Por la tarde dieron un paseo monte arriba. Cada cual sigui el vericueto que ms le gust, siempre por lomas y sobrelomas peladas. Alguno qued quieto buen rato ante una vista peculiar, disfrutando el no pensar en una tarde serena. Pronto el sol cay. Atravesaron los restos de la puerta alta de la muralla ya de anochecida. Cenaron pronto. Despus de cenar se reunieron en torno al fuego. Comentaron incidencias del paseo. Se comunicaban los mejores sitios que cada uno haba descubierto. Chisporroteaban los leos. A ratos son el acorden de Luis, templado por el cansancio. Las voces fueron decayendo hasta cesar. Luego todo permaneci en silencio. Silencio olvidado de todo, fuera de todo. Era el verdadero descanso, el descanso de lo conocido, el que llega al trasplantarse a un sitio sin antecedentes ni consiguientes, sin relaciones ni problemas. El que viene de sumergirse en un vaco, sin futuro ni pasado, donde nada ata a uno ni uno cuenta para nada. La segunda noche fue ms calma. Los fantasmas salieron poco rato, slo a tomar el aire. Cuatro haban bajado a la ciudad a ver el ambiente. Los que quedaron prepararon unas trampas rpidas y luego se arrebujaron en las ropas de cama hmedas. Cambiaron las camas de sitio, los pijamas de una cabecera a otra, hicieron petacas y echaron migas de pan entre algunas sbanas. Durmieron con un ojo hasta que llegaron los otros, esperando divertirse con sus exclamaciones de fastidio. Pero no se oy nada. Por la maana continu el silencio administrativo. Era una guerra de nervios. Estaban sentados en rededor de la mesa, embutidos en sus jerseys empapados de roco. Mirbanse unos a otros a hurtadillas. Los que primero claudicasen ante el silencio, los que sacaran a relucir las bromas seran los perdedores. El callar de los bromeados era un desdn. El de los bromistas un no admitir el fracaso. Ningn grupo cedi. Salieron temprano de caminata por el borde de la hoz del Hucar; y en ello se form la tregua. Anduvieron bajo el sol, sudorosos. Por el simple placer de caminar. Fueron cuatro horas. A la vuelta, sobre los mapas, calcularon que haban hecho veinte kilmetros. Se dieron una ducha casi todos. Luego fue comer y a continuacin cerrar maletas. Sala el tren a media tarde. Por absurdo que pueda parecer, la hora y inedia que sobraba hasta salir el tren se pas jugando a las cartas. As no tena nada de particular la marcha. La casa quedaba vaca. Vaca de ilusiones. Los siete fueron calle abajo con sus bolsas de deportes y sus pantalones vaqueros. Con su acorden. En la chimenea no arderan leos por una temporada.

XIX EL tren corra. Corra poco, pero los vagones eran viejos y trepidaban. Se le vea largo, en la puesta de sol de la llanura manchega, llena de olivos y cerros. Llevaba una mquina de vapor pequea. Detrs, como por fuerza, varios vagones metlicos, todos menos uno de tercera clase. Y a la cola tres unidades: un vagn entero y dos medios vagones, todos de madera vieja, pintada de marrn sucio, con jardineras y arreos que traan a la memoria una pelcula del Oeste. Justamente en ese momento Daro estaba imaginando los caballos galopando al costado de la jardinera: el jinete saltaba y ataba la rienda a la barandilla. Daro estaba sentado sobre su bolsa; recostado buenamente en el rincn de la plataforma de tercera clase, miraba la jardinera del vagn de madera que segua al suyo. La mquina pit, resopl satisfecha y aminor la marcha al ir llegando a Tarancn. En la estacin haba mucha gente. Se arremolinaban al lado de las puertas intentando subir a los vagones. La mayora eran jvenes, gente que volva a Madrid despus de visitar a su familia: matrimonios obreros, criadas de servicio, soldados. A veces, una mujer mayor con saya y delantal negros, arrugada y curtida por el sol, acompaaba a sus hijos hasta las escalerillas llevando una cesta de merienda de mimbre, cuidadosamente recubierta por encima con un pao. En la estacin, grupos de muchachas jvenes que aprovechaban las horas de aquel atardecer dominguero para ver pasar los trenes. Al fondo se vea Tarancn: casas de un piso o dos, de mampostera, todas de un gris dorado, todas con su tejado de dos vertientes de tejas ocres. Formaban crculos concntricos alrededor de la torre de la iglesia, alta y cuadrangular. Todo ello se extenda suavemente por la falda de un monte spero y muerto. Suba mucha gente. Pasaban al pasillo. Al verlo lleno, muchos cruzaban al vagn de madera. Iban y venan: pareca que todo estaba ocupado. Un hombre, con aspecto de oficinista, cruz varias veces de un lado a otro buscando el mejor sitio. Debi quedar sin l, porque se instal de pie en la plataforma. Otros dos hombres, ms jvenes, quedaron tambin all. Estaban curtidos: su piel tena el tono del bronce y la surcaban algunas lneas oscuras que encerraban cuadraditos punteados de poros, cegados de grasa y polvo, negros. Una mujer, joven, moza agreste de ojos rasgados y cabello sucio y rizoso, entr y dej en el suelo unas bolsas. La segua un hombre de unos treinta aos, con cabello pajizo y ojos azules y parados. Daro sigui pensando en el caballo del cuatrero. Los tres hombres estaban hablando. Daro, aburrido, escuch la conversacin. El de aspecto de oficinista estaba diciendo: ... Qui, hombre! Ni lo creas. Lo que pasa es que nos tienen mana. Deja, que nunca, hombre, nunca...! A los de Huete nunca les piden el billete. Y... a los de Tarancn, qu?, eh? S, oye. Intervino el tercero: Tis razn. Es que nos tinfilaos. Quita, hombre! Claro! Esos tos cabritos... Le ha dao no s qu al revisor... Y ams, el to nos conoce, ti una vista! N! Pasa pidiendo billetes y, si hay uno de Huete y otro de Tarancn, al de Tarancn se lo pide y al de Huete no. Tu crees qhay derecho? No, hombre, no! As cmo van a ir bien las cosas? En este pas...! Ya se sabe... N! Que lhan cado en gracia los de Huete. Daro se cans y volvi a mirar por la ventanilla.
Estaba anocheciendo. Daro mir por la ventanilla. A su travs se vean los ltimos rayos del sol, que tean las nubes de rosa encendido. Los campos tenan un verdor oscuro e intenso, frtiles por la cercana del ro. El ro pasaba manso. Las orillas estaban ocultas por hierbas y ramajes. Pasaron por encima. El puente de hierro arm un alboroto que invadi a todos. Daro volvi a abstraerse. Mir el reloj y vio que eran casi las ocho. Soy un idiota. Vaya viaje estoy llevando! Por querer ahorrar. Deberamos haber cogido segunda. O el automotor. Est visto que es estpido ahorrar. Total, por sesenta o setenta pesetas! Y estaramos cmodos. No como ahora, cada uno como puede. Sin tener que aguantar este olor a retrete sucio. Menos mal que queda poco. Bueno, una hora, no tanto. Deba haber cogido segunda. Las cosas hay que hacerlas bien, o no se hacen. Medias tintas! Con lo poco que me gustan las medianas! Buff! Era curioso, Tarancn. Esta gente vive an en lo suyo: sus casas, su pueblo. Aquellos hombres, cuyo mundo era Huete y Tarancn! Tenan suerte. Vivan simplemente. Tenan suerte? No saba. Quiz no. Quiz sea mejor preocuparse, estar con los ojos abiertos, aunque lo que se vea sea tan terrible. Por lo menos de vez en cuando entra un rayo de luz y se ve claro algo. S. Por lo menos se sabe qu es ser hombre. No. No es eso. Se conoce donde est el problema de ser hombre. No. Casi ni eso: slo dentro de qu recinto est el ser hombre. Desde luego es ser ms hombre. S. Es mejor. No tienen suerte. Van y vienen de aqu para all, sin ver nada, atentos slo a que no les fastidien los del pueblo de al lado. Sigui elucubrando. Su pensamiento iba por s mismo, saltando las mayores distancias con natural agilidad. Levant los ojos. Entraban en una estacin grande. La estacin estaba oscura, salvo en los puntos en que lucan tristes y aisladas bombillas. En la va de enfrente haba un tren del que se bajaban varias chicas jvenes. El ambiente de la estacin le record otras ocasiones, cuando sala con su familia de veraneo. Entonces an vivan todos juntos. Solan ir hacia el Norte. De la estacin del Norte recordaba algo similar: la misma premura, el aspecto de paso. En las estaciones todos estn deseando que salga o llegue ya algn tren, que se vaya o venga alguien. La estacin es de paso. Por eso no tiene alma. Cunto se aburriran las jvenes mozas de Tarancn, que no tenan mejor distraccin que ver el ir y venir de los trenes y las gentes! Sigui divagando cierto tiempo. Lleg un momento en que se cans de elucubrar. Se amodorr poco a poco mirando la oscuridad exterior.

Fue saliendo de su modorra, sin saber por qu. Cuando de nuevo estuvo plenamente en s se dio cuenta de que la moza agreste de ojos rasgados y su marido estaban discutiendo. El marido se haba metido en el retrete porque as deca se poda sentar; y estaba diciendo a su mujer: S, mujer. Anda! Entra. Pero, qu quieres?, hombre! Entra! Para qu? Estate quieto! Le cerr la puerta. El marido volvi a abrir poco despus: Mujer!, anda, anda. Ven. No. No seas pesado. Estate quieto! Siguieron discutiendo de esa guisa. Daro, extraado, comprendi por fin de qu trataban. Y encontr en ello nuevo tema para su monlogo. Mira que ocurrrsele en pleno viaje! Y adems... si fuera en coche-cama! Todo esto pasa porque no se atreve nadie a plantear el problema con claridad. Y as anda la gente loca, no pensando ms que en eso. Bajan al nivel de las bestias. No. Porque los animales no tienen imaginacin: lo hacen, y nada ms. Los hombres lo quieren atar demasiado y no consiguen ms que hacerlo estallar... Qu ser esto? Getafe, seguramente. S, se es el campo de aterrizaje. Hay bastantes aviones. De los americanos. No me parece mal. Desde luego, es necesario fortalecerse. La gente se irrita. Los sentimentalismos cursis y orgullos a destiempo! Por qu no reconocer las cosas como son? Nos conviene la ayuda americana y sera necio rechazarla. Pero, no. Siempre surge un patriotismo errneo, un tradicionalismo retrgrado. Es el de los que resucitan la tradicin milenaria de Villavieja de comer sopas de ajo los viernes que caigan en luna nueva. Y construyen una posada de cemento y vigas de hierro que recubren con madera avejentada: es la fbrica de antigedades. Ms all, cerca de Madrid ya, haba un resplandor. Se vea un trozo de carretera y un grupo de curiosos. Eran llamas. Seguramente un accidente de coche, por el aspecto. Desde luego. La humanidad est loca. Estamos luchando contra los dems por vivir y todos los das mueren puados de hombres en accidentes. El lector de peridicos leer cifras: treinta y cinco muertos en Munich, ochenta en Nueva York. Le sonar lejano, y quiz piense que los extranjeros estn locos. Si oye que el mes anterior murieron cuarenta personas en accidentes de circulacin en Espaa no llegar a calar la cifra, porque yendo a la oficina o a la fbrica todo suele transcurrir con normalidad. Muy pocas ocasiones tendr de presenciar un accidente, y entonces volver a su casa molesto por verse obligado a darse cuenta de que muchos mueren sin quererlo. Pero lo olvidar muy pronto, en cuanto se siente ante una buena comida, o ante una mala y se enfade con su mujer. Y no se le ocurrir pensar que esos muertos hombres, mujeres, nios, vidas muy distintas cortadas sin apelacin son los que hacen posible que sigan corriendo coches y volando aviones. Por siglos y siglos han muerto hombres en guerras y accidentes. En las guerras, defendiendo ideales ms o menos superiores para ellos. Y han deshecho su vida, y sus ideales han sido desechados; han venido luego otros con otros ideales y han muerto; sus pueblos si han vencido les han rendido honores a veces. Pero qu les importaba? Con erigir un monumento al soldado desconocido se han tapado la conciencia propia: pero no han hecho revivir al soldado. Y no han agradecido nada: Qu hombre piensa cuando come patatas que se lo debe a unos cuantos extremeos sucios que se comieron los indios? O que su vida diaria la puede hacer entre otras cosas porque hubo muchos que se destrozaron la vida en las trincheras? A veces pienso en lo antisocial de nuestra sociedad. Nosotros exaltamos el valor individual y el triunfo. Pero lo cierto es que el triunfo, por ejemplo, del cientfico que triunfa como muchos otros tipos slo es posible porque hay muchos cientficos que no triunfan. Lo cual por otra parte no permite decir que sea de ellos el triunfo. Sobre esto, cada cual utiliza para su invento todo triunfar es inventar los que en su da lo fueron de otros. Y despus de esto se echa de ver que lo ms importante de lo que nos han regalado no es regalo firmado, trado por el botones con tarjeta de visita, sino annimo. Y este annimo merece una meditacin porque por lo menos este efecto hace cae casualmente, a suerte ciega sobre unos. No, desde luego, porque lo hayan escogido. Piensa en los hroes del bando vencido: lo son tanto como sus vencedores. Pero ya no tienen quin les d una medalla. Nada de eso: les juzgarn como criminales de guerra. Y quiz ni tengan lpida que les seale. Daro haba ido animndose. Sin darse cuenta se haba ido viendo ante un pblico inexistente y se haba recitado en murmullo su discurso. Llegaban a Madrid. Baj del tren con cansancio, despus de que saliera la mayora de la gente. Se reuni con los dems y salieron de la estacin. An estaban adormilados por el viaje.

TERCER TRIMESTRE
LA PRIMAVERA ARDIENTE Y TRASTORNADA. LAS FUERZAS PRIETAS

XX DARO termin los exmenes el ltimo da antes de empezar la Semana Santa. No qued muy satisfecho. Quiso aprovechar el tiempo libre para salir con Bele. La llam por telfono. Dijeron que haba ido a su finca de Guadarrama. Qued triste. Elucubraba si sera verdad que estaba en Guadarrama o no. Se enervaba pensando en su mala suerte. Reaccion. Se cit con Antonio para ir a bailar por la tarde. Sali a menudo con l y dos muchachas. Solan ir a bailar a un local que haba en la carretera de La Corua, poco antes de terminar la autopista, a diecisis kilmetros de Madrid. Otras veces iban al cine. Otras, a la Casa de Campo, a pasar all la tarde. Montaban en las barcas. Remaban con poca destreza. Jugueteaban con el agua, echndosela unos a otros en manotadas. Luego se adentraban en el parque. En algn rincn solitario se tumbaban bajo los altos pinos de copa redonda. Segua all el jugueteo, con las manos. Unos a otros se buscaban las cosquillas. De repente, una de las parejas se levantaba y echaba a correr, el uno tras la otra o la una tras el otro. Cuando el perseguidor alcanzaba al fugitivo le haca caer al suelo entre risas. Y entre risas, all mismo, bajo los pinos, se daban besos y se acariciaban. Hasta que volvan junto a la otra pareja, de nuevo correteando en la tarde luminosa y llena de risas. Eran das felices. Daro estudiaba por la maana con fuerzas del retozeo de la tarde anterior. A medioda sola dar una vuelta con Antonio, tomando claretes de Rioja en varias tabernas, acompaados de boquerones en vinagre, aceitunas, anchoas y pepinillos; y de alguna racin de callos a la madrilea. Luego salan, hacia las cuatro de la tarde, con las dos muchachas, que eran alegres. Eran todos, ellos y ellas, jvenes y exuberantes. La primavera llegaba y la sangre bulla. El primer sbado por la tarde le llam Alejandro, proponiendo dar un paseo despus de cenar. Fueron. Con Melletis y Luis. Estuvieron, hasta entrada la madrugada, sentados a una mesa de una cafetera de moda, ante varios cortados. Era una cafetera situada al principio de la calle de Goya. Las mesas estaban en el piso de encima, con gran ventanal a la calle. Eran bajas y rectangulares, en clara madera barnizada. Bajos butaconcillos tapizados en tela plastificada de color vaca de raza gallega. Suavemente iluminada. Y decorada por las muchas clientes que iban y venan en trajes de modisto bajo complicados peinados. Era ambiente templado, indirecto como la iluminacin. All charlaron de tres o cuatro cosas durante cerca de cuatro horas. Cuando salieron, el cierzo serrano azotaba la noche. De vez en cuando pasaba un coche a gran velocidad por la va central del paseo de la Castellana. Se vean hombres solos que caminaban rpidos, con la llave del portal preparada en la mano. Algn grupo de dos o tres que iba despacio, discutiendo con animacin. Sus voces resonaban en la oscuridad con eco de vaco. Alguna sombra de sereno, con el guardapolvo y el chuzo, se mova cerrando algn portal. Por lo dems las calles estaban vacas y en silencio. En las ltimas horas de la oscuridad se respira lo irreal. Las cabezas estn cargadas de cansancio y sueo, excitadas de licor o cafena. Los hombres estn optimistas y ven la solucin de problemas que les llevaron de cabeza durante el da. Todo parece fcil y estupendo. Todos son sabios e inteligentes. Todos lo comprenden todo y lo resuelven todo. Las conversaciones se animan. Hay una nueva facilidad de palabra. Palabra que rompe a andar en el silencio misterioso. Cada cual, al conseguir hablar, lanza un discurso sapiencial. Son las horas apropiadas para discutir de poltica, discusiones de caf que no comprometen a nadie, a nada. Y de ello hablaron. Surgi de comentar el alto precio que les haban cobrado por el caf. De ah Melletis salt a los cafetales sudamericanos, el latifundismo y la revolucin agraria. Se habl luego del programa agrario de Fidel Castro, recin triunfador en Cuba. Se discuti mucho. Hasta que se separaron no hablaron ya ms que de Fidel Castro y Batista. Melletis llevaba la voz cantante, mostrndose partidario decidido de Fidel. Propugnaba la eliminacin de los sistemas heredados y la implantacin radical de una organizacin racional controlada. Alejandro y Luis se mostraron acordes en cuanto a injusticias. Pero pedan el respeto por el orden establecido y una prudente correccin y ayuda al campesino pobre. Daro se colocaba en medio. Abominaba del orden establecido. Pero en un profundo respeto hacia la persona individual rechazaba los mtodos radicales y exiga un minucioso estudio de cada caso, preconizando la reduccin del latifundio por crecimiento progresivo de los impuestos y fortsimos derechos de sucesin.
Al da siguiente Daro se levant tarde. No estudi por la maana ni fue a tomar el aperitivo con Antonio. A las seis quedaron en ir por su casa las dos muchachas y l, con tocadiscos y discos. Estuvieron all hasta las diez de la noche. Bailaron y se revolcaron, riendo, por los severos sillones de la casa. Y ellas y ellos tuvieron luego que colocarse en su justo sitio la ropa. Cuando qued solo en su casa, con las risas flotando an ante sus ojos, se sent muy serio en un silln de brazos altos. Se acord de todas las risas de los doce das ltimos. Le parecieron falsas. Porque pensaba en Bele. Conect la radio. Estuvo escuchando msica y fumando. La msica, la seria, le calmaba los nervios y pensamientos. Cuando a la una de la noche cesaron las emisoras, cogi un libro para distraerse: La Vida de Don Quijote y Sancho. As estuvo, leyendo y meditando lo que lea, hasta las primeras luces. Entonces se meti en la cama. Las reuniones de los sbados por la noche en la cafetera fueron hacindose costumbre. Una y otra vez se sentaban despus de cenar en los butaconcillos de tela plastificada. Una y otra vez acometan con ms bros que cordura el mismo tema. Luego ampliaron a Krustchef, Tito, Nasser, Kasem, Nehru, MacMillan y otros. A todos mezclaban en un discutir por discutir que iba sedimentando sus concepciones sociales, polticas y diplomticas. Al cabo de varias semanas cada cual conoca de antemano qu dira cada uno de los otros sobre cualquier objeto. A partir de entonces fue desapareciendo el inters, cada semana regresaban ms pronto a sus casas. Y acabaron por no reunirse. Pero no fue esto hasta principios de mayo. Contribuy a ello que Melletis se hubiera reincorporado despus del fracaso de las reuniones domingueras en casa de Alejandro a la pandilla y le era mucho tertulia nocturna y matinal seguidas. Y que Daro tambin sola pasar las maanas de domingo con ellos. Daro sinti que cesasen las tertulias. Para l eran un descanso de lo de siempre. Y el placer de estar con tres amigos que iba queriendo. Y sobre todo senta perder el tranquilo regreso en la noche. Todo dormido y slo el resonar de sus pisadas en la acera, que tomaba entonces ms personalidad. Slo existan l y la acera se figuraba y aquella ciudad vaca era para ellos, aquella inmensa ciudad vaca.

XXI LOS primeros das de curso de abril pasaron para Daro en estudio y pensar en Bele. Iba menos a conferencias: haba pocas que le interesaran. Tambin las reuniones perdieron la primaca de sus preocupaciones. An no terminados los segundos exmenes parciales ya se estaban anunciando para mediados de mayo los terceros. Quedaban a un mes vista. Hizo un balance del segundo trimestre: se asombr del nmero de cosas que haba hecho y de lo poco que sumaban en fin de cuentas. Dedicaba a estudiar todas las horas que poda resistir. Redujo el tiempo de todo lo dems. A la Facultad slo iba a las clases ms interesantes. No regresaban ya en lento charlar con Luis y Melletis, o con Alejandro o Fry. Estudiaba en su casa, en una butaca ante una mesa baja, solo y en silencio. No iba al cine. La nica distraccin que tena era el paseo vespertino, siempre por el mismo camino, lento, mirando el cielo y las casas. Mirando la gente, observando sus caras. Intentaba a veces adivinar qu haba tras los rostros vulgares que se cruzaban a cientos en las calles. Poco a poco los iba clasificando en tipos generales. En alguna ocasin vea alguien que destacaba del resto. Le alegraba mucho. Por lo general vea cientos y cientos de personas que poda encuadrar en solo tres, cuatro, ocho tipos. No ms. Tena la visin de unas cuantas multitudes de nmeros iguales, afanosos, que iban en metro, autobs y tranva; que lean los peridicos por la maana y se acostaban con sus esposos o sus amantes por la noche. Recordaba el diagnstico que prevea Camus para los hombres del siglo XX: Fornicaban y lean los peridicos. Pensaba que era muy cierto. A menudo le invada una preocupacin ansiosa: se preguntaba si l sera tambin a los ojos de los dems simplemente un representante de un tipo vulgar de hombre. Suba por l una angustia interior. Tema ser vulgar. Luchaba por mejorar, por establecer una lnea personal, analizndose y analizando a los dems en largas horas de insomnio. Pensando y repensando las nuevas cosas: las aprendidas en los cursos, en los libros que lea; las experiencias de la jornada. Se esforzaba en desarrollar lo original que hubiera en l. A veces caa en sopor, se abandonaba durante das, o semanas. O por meses. Volva a levantarse y a luchar por avanzar un poco. Volva a caer. Su vida era un bajar y subir. En l gastaba sus energas y su tiempo. Cuando tema ser, pese a todo, vulgar, el mundo se le caa encima. A veces caminaba en estas reflexiones cuando se cruzaba con Bele. En ese instante todo l se esfumaba. Se esfumaba el sitio, el lugar, la hora, l mismo. Y nicamente vea a Bele. La miraba acercarse, con la suave cadencia de alambre tierno. Se embebeca en ella. De esta contemplacin viva hasta la tarde siguiente. A menudo cada vez ms a menudo cuando estaba estudiando en camisa, los zapatos desabrochados, un libro en las manos, abierto; en la mesa, dos o tres montones de libros, papeles, plumas y bolgrafos dejaba de pronto el libro abierto sobre la mesa, se recostaba en la butaca y pensaba en Bele. Unas veces se la imaginaba correteando por la finca de Guadarrama, como si fuera una gacela. Otras recordaba gestos suyos, giros, actitudes que le parecan llenas de gracia. Otras, en fin, vea con el deseo escenas de una vida conyugal con ella; le apeteca tener hijos con ella, en los que se fundiran l y su amada. Soaba incluso en los dos ya viejos, uno al lado de otro tras una vida feliz. Muchas veces se rebelaba contra estas debilidades propias. Asegurbase que no volvera a intentar ms verla ni a perder el tiempo imaginando bobadas. Pero volva. Dos o tres veces que la encontr sola se atrevi a acompaarla hasta su casa. La primera vez que se puso a su vera not que le temblaban las piernas. Y en el fondo de su boca donde comienza la lengua apareci un extrao sabor a sal un poco amarga. Se sinti incapaz de hacer nada. Y fue la mayor parte del tiempo silencioso, a la par: los dos, juntos y callados. Ella no sacaba ninguna conversacin, a pesar de ser de costumbre voluble y habladora. Y quiso imaginar las causas de su silencio. De modo que, de pensar en ello, l tampoco dijo nada. Al dejarla en el portal se prometa firmemente no perder la prxima ocasin de hablar. No llegaron a ser cien las palabras que entre todas las ocasiones se dirigieron los dos.
Sin notarlo, Daro fue acostumbrndose a contar con la pandilla de amigos de Fry. Cada vez iba menos a la Universidad y necesitaba seguir en contacto con gente. Pero Daro era persona que cuando entraba en liza gustaba de mirar por encima y por debajo el objeto de que se tratara. Le daba vueltas y vueltas hasta apurar todo su jugo y convencerse de que estaba apurado. Cuando se encontr por primera vez con una parla de sociedad la de amigos de Fry se sinti aturdido y mareado, incapaz de hacer nada. Iba con ellos y callaba. A veces se preguntaba por qu se haba enamorado de Bele. Le diriga largas miradas en un intento casi siempre frustrado de escrutar su carcter. A veces descubra en ella o crea descubrir algo nuevo, diferente a las dems. Se animaba e intervena en la conversacin. Pronto se perda en una maraa de cien conversaciones mal tejidas. Se cerraba en s. Pensaba sobre esta inhabilidad suya, en su amor por Bele, en las otras muchachas. Iniciaba estudios comparativos de los distintos caracteres de la pandilla y acababa intentando comprender el sentido que tena para ellos su pandilla y su vida. En esto a veces tena de compaero a Sebastin, las raras veces que se le vea. Los fines de semana iba y vena con Fry y sus amigos. Notaba, entre ausente y presente, que era mejor recibido y ms querido desde haca algn tiempo. Agradecido, y como cada vez ms le apeteca ver a Bele, frecuent ms el grupo, a pesar de que sus tontas conversaciones ya empezaban a hastiarle. Mientras, se devanaba la cabeza pensando en su amor por Bele. Quera analizar cuidadosamente si estaba o no enamorado de ella y si le convena o no. A eso iban todas las largas contemplaciones. Y por las noches se revolva en la cama estudiando los resultados de sus pesquisas. Se enter bien de dnde viva, observ la casa por fuera y procur hacerse una idea del carcter de sus habitantes, en especial de los padres de Bele. A fuerza de tanto pensar en ella se convenci de que estaba enamorado. Iba por la pandilla para ver a Bele. Llegaba al crculo de sillas, coga una que colocaba algo fuera del crculo y deca: Hola, gente! Porque para l los dems no eran ms que eso: gente. Ni Fry tena personalidad clara cuando estaba con sus amigos. Y todos fueron cada vez ms slo gente. Un buen da comenz a sentir vaco en torno suyo. Echaba de menos a Luis, Alejandro y Carlos. Senta la necesidad de hablar con ellos largo y tendido sobre un tema, sobre un solo tema, sin interrupciones ni tontas bromas. Pero senta una necesidad mayor y creciente de ver a Bele a menudo. Se balanceaba entre una y otra. Por momentos se haca ms difcil de tratar. Estaba nervioso y cansado, siempre eternamente cansado. Abandon su cortesa y se mostr fro y cortante, cnico e irnico. La tensin con la pandilla aumentaba. Tentaba por todos medios buscar una salida al retortijn en que estaba metido. Todos los das acababa prometindose que no volvera a ver a los de la pandilla. Todos los das se argumentaba razones para volver. Volva para ver de nuevo a Bele.

Daro segua las mismas calles tranquilas a la misma hora, mirando despistado el cielo, que iba siendo ms luminoso. A los pocos das se cruz una vez ms con Bele. Regres a casa con nuevos nimos. La vio varias veces ms en la semana. En la pandilla todos se acordaban de tres cosas: que les haba quitado a Fry y a Melletis para el club; que les haba seguido quitando a Melletis hasta haca poco; y que se deca que era un sinvergenza y que las fiestas del dichoso club haban sido una indecencia. Haba, por tanto, cierta frialdad. Aun cosa rara entre las chicas no influa a favor su fama pcara. nicamente Fry, Melletis y Piti demostraban algn inters por l. Algunos volvan la cabeza. Hola gente! Hola. Qu es de tu vida? Ya veis. Mucho trabajo. S? S, con el club, las tertulias despus, los estudios... Uy, ya creo! Creo que llevaste a una fiesta a unas italianas muy modernas. No recuerdo. Ah, s! Nada: una italiana que conoca yo de no s dnde. Ya! Una! Menudo fresco ests hecho! Siete! Siete? No digas idioteces. Si hubieran sido siete hubiera dicho siete. Qu ms da? Ya, venga a organizar bacanales. Bueno, qu os pasa? No s quin os ha contado tantas bobadas. Y, aunque fuera verdad, a vosotros qu os importa? Todos los das oigo lo mismo. Melletis y Fry salan en su defensa, corroborndole. Nadie les hacia caso. Daro se encogi de hombros y call. Ech la silla un poco ms atrs. Observ a los dems mientras hablaban. Hablaba uno: El domingo que viene va a haber guateque? S. En casa de Toti. Toti habl: No. Yo me voy al ftbol. La conversacin se mezcl: Entonces en casa de quin? Quin juega este domingo? Pues en casa de Zaro. El Madrid contra el Barcelona. Dnde est Zaro? Oye, Zaro: en tu casa, no? Formidable! Yo estaba indeciso, porque no saba quin vena. Pero voy. Tienes abono? Yo tengo de medio fondo de quince. No s si me ir a Burgos este fin de semana. Qu te vas a ir a Burgos! Yo tengo del diecisiete. Podemos ir juntos. Pues, qu vas a hacer en Burgos? No hay nada! Vaya sitio ms aburrido! Bueno, a las tres y cuarto estar en tu casa. Oye, vas hoy tambin? No, hoy no. Para ver al Aleti! Bueno, en mi casa dijo Zaro. Te fijaste en la jugada que hizo Rides el otro da? Fue fenmeno! Quines van a ir? Yo no. S, fue estupendo. Ese brasileo vale por tres. Regatea como nadie. Yo s. Yo tambin. Y yo. Yo no. Qu te pasa, Rod? Como no vienes? Y que hay quien diga que es mejor Tento! Me voy al ftbol. Hombre! Toti y yo tambin. Vamos juntos Bueno.

Yo s. Y t, Daro? Vas a venir al guateque o tienes algo que hacer? Irs al ftbol, claro. Daro levant la ceja: No voy al ftbol, preciosa. El ftbol es para los imbciles. Lo siento mucho, pero ir a casa de Zaro. Toti, Rod y el tercero le miraron furiosos. Daro les mir de arriba abajo con desprecio. Oye, faltan chicos. Tendris que traer amigos. Y el tercer gol contra el Sevilla el domingo pasado? La conversacin sigui al mismo ritmo durante el resto de la maana. Daro observaba de vez en cuando a Bele y se desentenda de lo dems. Lo mismo hizo ya durante todas las siguientes veces que fue con ellos. En los guateques bailaba. Procuraba escoger las mejores bailarinas, fueran o no simpticas. No pronunciaba palabra y daba las gracias al final. Algunas veces bail con Bele. Pero not la flojera de piernas y el embarazo y prefiri no bailar. Al poco tiempo dej de ir a los guateques. La enemistad con la pandilla se tranquiliz: ya no hacan ni l ni los otros esfuerzo alguno por ocultar su desdn. Por fin, cada cual haca lo que quera. nicamente les forzaba a aguantar su presencia siempre que le vena en gana. Y cuando se cansaba, se marchaba. Dej de ir a los guateques. Pero sigui pasando las maanas de los domingos en la Castellana. Iba porque era una ocasin segura de poder mirar a Bele a sus anchas, ya que nadie se ocupaba de l. Y porque eran das agradables de primavera. Un da consigui vencer la resistencia de Bele para salir juntos. Pero antes de llegar el da, Bele le dijo que era imposible, porque tena que ir a la finca con sus padres. Era cierto. Pero Daro qued convencido de que eran excusas. Busc explicaciones de diversas clases. Se revolvi la cabeza intentando comprender lo que se figuraba un problema importante. Lleg fcilmente a la conclusin de que las culpables eran las amigas de Bele. Era una forma de convencerse de que deba perdonar a Bele. Y a la vez descargaba el mal humor sobre las dos amigas, Piti y Teresa, sin perjuicio para nadie. Por fin quedaron Bele y Daro citados para pocos das despus, da laborable en que era fiesta en el colegio de Bele a causa de alguna patrona no muy concreta. Daro decidi sacrificar las clases de la Universidad a las que ya no iba casi nunca y estar a las once en el portal de Bele. La salida le alborozaba. Se haba estado convenciendo a lo largo de los ltimos meses de que hablando con Bele en tranquilidad todo ira como l deseaba. Haba soado repetidas veces lo que le iba a decir. Tena perfectamente meditada la perorata que le iba a lanzar diciendo las cosas claramente. Todo estaba bien. Daro supona que a esa primera entrevista seguiran otras ms a menudo y acabaran por comprenderse mutuamente y hacerse novios. Pensaba l que todo era cuestin de quedar de acuerdo. Que la muchacha, como igual, accediera a un acuerdo de buena gana. Sin estrategias, sin trampas, sin disimulos ni fachada. l amaba a Bele. Se lo deca. Hablaban del asunto tranquilamente. Llegaban a un acuerdo. Y luego, si todo iba bien y se compenetraban, de comn acuerdo desearan hacerse novios y luego casarse. No era cosa de tapujos y recovecos. Era slo mediados de abril: hacia el veinte. La arena estaba hmeda. Compacta. Al pisar corriendo rezumaba agua del mar. La huella del pie quedaba. Slo un momento. En seguida el agua delgada la borraba. Haca sol. Pero cerca de la orilla suavizaba la brisa. Los nios jugaban en la playa mullida. Era tan plcido! Eran nios regordetes, armados de palitas y cubos de hojalata pintados de colores. Con las manos abran hoyos anchos, tneles, castillos con fosos. A unos diez centmetros bajo el nivel apareca el agua ya en pocillo. No poda llegarse ms hondo, pues disolva las paredes y amenazaba ruina. Daba gusto la pretura de la arena maciza contra el brazo. Todo era felicidad. Las olas rompan lejos de la playa, a unos dos metros, y se derramaban sobre la orilla. Las ondas venan en sucesin, una fila tras otra. Despacio, despacio. Sebastin jugaba con la arena. Era un nio pequeo, regordito, con mofletes y gafas. Una ola ms fuerte lleg a l y le cubri la caa de la pantorrilla. La resaca le hizo dar un traspis y se moj la espalda. Era molesto, los bordes de la mojadura daban fro. Dio veinte pasitos mar adentro unos dos metros y esper en cuclillas. Otra onda le lami entero. Ya estaba bien. Ya estaba bien! Ahora las ondas no lamen entero. Mojan a trozos. Hace tanto fro! Los maces pequeitos eran regados por el agua que andaba los surcos plcida. Penetraba en la tierra porosa, llena de gusanillos, y hencha las races y el tallo. El agua creca la recta y los bigotes del maz. Los maces eran altos, fuertes, esponjosos; nutritivos. Otras veces no haba agua. Agua! Los maces fueron bajos, dbiles, secos; baldos. Otras veces! Otras veces, otras... El grito del estertor de la caa de maz rompi el silencio de Josafat. Los maces esponjosos, los maces fuertes a veces tambin sufran el rayo. Vena una tormenta. Descargaba agua, agua, agua de mares purificada. Las brujas huan en escobas. El nmero pi danzaba hacia el abismo de la prdida. El agua creca. Creca. El agua creca. Ms. Ms. Llegaba a las primeras hojas. A las primeras mazorcas. A los bigotes. A las segundas hojas. A las segundas panojas, a los segundos bigotes. A las terceras hojas, a las terceras mazorcas, a los terceros bigotes! El valle. El valle estaba inundado! Inundado! Qu horror, inundado! Las cocinas cubiertas, los lechos empapados, arrastrados, perdidos. Las barcas volcaban. Los campesinos abandonaban sus pocas cosechas, sus aperos, sus cartas de mus. Abandonaban sus mujeres. Se perdan en los tejados, en espera de un auxilio que nunca lleg. Los maces estaban cubiertos. Ahogados. Ahogados! Todo perdido. Agua caprichosa! Luego bajaba el agua. Se iba a inundar otros campos, a arrastrar otros lechos, a separar otros matrimonios y sumirlos en la pobreza. Llevaba su retaguardia de truenos y rayos. Caa sobre tejados, carros, maces. Sobre iglesias y cafs. Los campos se quemaban. Los maces se quemaban. Quemaban sus bigotes, borrachos de agua, se oan y se olan por todo el mundo sus llamas. Se senta el chisporroteo de un fuego hmedo, el doloroso chisporroteo del borracho sin tino, de la medida rebasada. Por Dios, el fuego viene! Y la luna, la luna... Sebastin se desvel tambin esta noche de abril. Siempre en la noche. Dentro de la pandilla haba pequeas rencillas y antipatas. Todos estaban encasillados en un papel. Si se sala, el grupo caa encima del culpable y le obligaba a centrarse o a salir de la pandilla. Hasta las rencillas estaban oficializadas y hubiera sido deslealtad hacer tregua. Aparentarlas era un modo de entretenerse. Los novios formaban una seccin autnoma: iban y venan con la pandilla casi siempre pero tenan vida aparte: siempre se sentaban juntos, charlaban entre ellos. Viceversa, quienes se sentasen varias veces juntos y hablasen entre s eran nombrados novios.

Daro, por ignorancia, obr como le vino en gana. Era inencasillable. Y los dems, con un horror al vaco digno de una bomba, le crearon una casilla especial: la de inencasillable. Perteneca a las casillas sin consideracin de respeto. Y a stas no se les permita pasar a algo respetable, tal como hacerse novios. Todo esto, naturalmente, viva en la pandilla sin saberse ni notarse, como un duendecillo maligno que se divirtiese jugando a sus espaldas. Cuando se supo que le gustaba Bele pareci muy bien a todos: era entretenido. Bele se puso muy contenta. Era el nuevo. La cosa no pas de ah. Daro, por el tercer trimestre, comenz a menudear sus encierros en s mismo. Era impermisible: la reiteracin de su conducta le pona fuera de su tipo de inencasillable. Cuando la cosa por Bele fue tambin sedimentando, la situacin se puso tirante. Era inadmisible tal desafuero a un inencasillable. Cuando propuso hacer excursiones la marea creci. Hacer excursiones! Tal cosa no se le haba ocurrido nunca a las pandillas de la Castellana fuera de la temporada de esqu. Esto es lo que sentan todos. La atmsfera se carg tanto que hasta se lleg a contar chistes, por vez primera en mucho tiempo: desde el verano anterior. Ya casi no se hablaba- La gente empez a tener cada vez ms compromisos extrapandillistas. Todo mora en ellos. Hasta Fry, que quera de verdad a Daro; hasta Enrique, que le tena respeto; hasta Melletis, que le tena de lado; y hasta Piti, que estaba medio atontada por l, todos, todos, estaban deseando que desapareciera de su vista de una vez para siempre, demonio turbador de gente sencilla! De repente todo se arregl. Daro no volvi ms por la pandilla.

XXII EL da sealado para salir con Bele, Daro estaba en el portal de la casa de ella. Paseaba a lo largo de la acera lentamente, haciendo tiempo a que saliera. Pasaron cinco minutos. Encendi un cigarrillo. Lo fum despacio: estaba queriendo prometerse que, si no sala ella pronto, al acabarlo se ira. Acab el cigarrillo. Sigui paseando cansino. Pasaron otros cinco minutos ms. Ya llevaba casi veinticinco esperando. Empez a ponerse nervioso. Encendi enfadado otro cigarrillo. El mal humor le suba en oleadas. Todava a medio fumar, tir el cigarrillo. Lo pis con rabia con la punta del pie. Ech a andar. Se marchaba. Justo entonces llegaba Bele por la calle, con aire feliz. E inocente. De buena gana Daro slo la hubiera saludado y hubiera seguido adelante. Pero le pareci idiota perder la ocasin que tanto haba deseado. Se par en seco y esper a que llegara ella all. Hola! Te he hecho esperar mucho? S. Un rato largo. Pobrecillo! Aquel pobrecillo le molest. Consigui dominarse. En realidad, Isabel no haba odo la anterior respuesta de Daro. Ya se encaminaba pizpireta hacia el portal, volviendo la cabeza al decir: Ven. Tengo que subir a cambiarme! Daro entr en el portal con ella. Mira. Suban en el ascensor. Era pequeo y reluciente Daro miraba a Bele. Estaba l apoyado en las puertas los tiradores de stas encajados entre sus paletillas. Ella, derecha, a la izquierda de Daro, casi de perfil, mirando al suelo. l, con cierta dejadez; mirndola, estudiando las lneas de su cara: la suave curva del puente de la nariz, la tersura del pmulo, la boca fresca. Ella, viviendo su importancia, dejndose mirar. Y observando de paso qu descuidado era Daro: tena les zapatos polvorientos, y uno casi desatado. De repente ella sac algo de su bolsillo de brazo. Mira! Haba erguido la cabeza en un rpido trazo. Le tenda la mano medio cerrada que sostena algo. Daro sali del ensueo. Mir la mano. Era una pequea piedra de ro torrente, color salmn, redondeada y pulida por la caricia del agua en muchos siglos. O por la de muchas manos como aqulla, en capullo. Sobre la piedra haba unas pinceladas de color fuerte, en leo. Te gusta? pregunt Bele. Ps. Daro pensaba que era ms bonita la piedra desnuda, rosa-salmn, mate y pulida. La ha pintado Samuel Burgos! Samuel Burgos era un pintor de fama. Hombre se deca que no lo era propiamente de sesenta aos y cabello blanco brillante. Pintaba a gran color; con masas grandes de pintura, movidas, de gran fuerza expresiva en sus paisajes. Daro haba visto varios cuadros suyos. Y le gustaban. Entenda a su travs el carcter atormentado, o resignado, o sereno, de cada paisaje. Pero la piedra aquella le gustaba ms sin trazos de pincel. Adems, qu inters poda tener que los hubiera dado Samuel Burgos? Lo mismo podan ser de un nio de tres aos. O manchas de poner encima botes de pintura. Al or la ltima exclamacin se concentr en Daro un odio que senta por lo que llamaba deificacin de personalidades. Era el hablar de todo gran hombre como de un predestinado. Era el ver valor no slo en aquello suyo que lo tena, sino tambin en todas aquellas cosas que eran en l igual que en todos los dems y sin mrito. Todo se agolp en su cabeza. Hubiera querido protestar del papanatismo. Pero no quiso ofender. Slo dijo: Ah! Le conoces? pregunt sin mucha seguridad Isabel. S contest Daro con acento seco.
l pensaba: Qu idiota es! Se figurar que soy un inculto y que no le conozco. Qu presumida! Claro: una nia mimada! Ella pensaba: Qu antiptico es! Y adems inculto. No ha odo hablar de Samuel Burgos. Con lo bonita que es esta piedra! Guard la piedra de nuevo en el bolso. Habindola pintado Samuel Burgos! Pues le voy a fastidiar: Vengo ahora de su casa. Me lo ha dado. Mira qu bien. Por fortuna para los dos el ascensor lleg a su destino. Salieron. l qued algo detrs mientras esperaban a que abrieran la puerta. Abri una criadita joven. Tendra unos pocos aos ms que Bele solamente. Era muy agradable. Por un momento dese citarse con la criada para la noche. Pero estaba Bele. Sigui con ella. La casa le pareci espaciosa, de habitaciones grandes. Bele fue abriendo varias puertas, a la par que deca: A ver dnde puedes esperarme. A ver!: no, aqu no. Est sin arreglar an.

Daro no crey que no estuvieran arregladas aquellas habitaciones. Procur lanzar varias ojeadas mientras Bele abra puertas y atisb muebles pasteles fros. A l, las habitaciones le parecan arregladas. Pero pens sera que se haba acostumbrado al desorden de la suya. Iba tras Bele en su recorrido mientras esperaba que decidiera. Ah! Ya s. Ven por aqu. Fue. Tras una esquina, una puerta daba al arranque de una escalera de caracol, pequea, en hierro. Bele le dijo: Sube y espera ah. No tardar mucho! Subi. La escalera sala a un cuarto pequeo que tena una puerta enfrente. Haba un sof. All se sent. Estuvo observando el cuarto, los libros que haba por l; un dibujo al carbn de Samuel Burgos. Supuso que la puerta dara al cuarto de Bele y de su hermana. Fue observndolo todo. Haba bastantes novelas baratas del gnero llamado rosa, de las llenas de prncipes y pobrecitas. Mientras, abajo, Bele se cambiaba de vestido con calma, y se daba un toque al pelo y al rojo de labios. Al cabo de un tiempo que a Daro, entretenido en observar, pareci poco Bele grit desde abajo: Oye! Ya puedes bajar, si no te has dormido! Daro baj. No entendi bien lo de dormido pero dijo por decir algo. No. Daro crey que deba intentar hablar. (Pens que haba estado muy seco a la subida.) Pero no se atreva a hablar de nada de lo que le interesaba. Hubiera querido hablar de ella, de l, preguntarle sus ideas, exponer las propias. Pero temi que Bele se asustara o no tuviera qu decir. Y, sobre todo, tema producir con ello una intimidad prematura. Por todo, dijo: Qu tal tu hermana? Hace la revlida, no? No. Hace el quinto. Y qu tal? Uff! La van a cargar... por lo menos, por lo menos, tres. Hombre! Es una pena. Bah, a ella no le importa nada. Como le digo yo, como es tan simptica! Naaada! Tiene mucho xito. Gusta mucho a los chicos. Y los tiene as, en racimo. Pues t no tienes de qu quejarte. No dirs que no gustas. Uy! Pobrecita de m! Algn despistado que habr por ah. Adems, mejor! Me molestan ms sos que hay pesados, que no dejan a una en paz! Daro se embotij. Volvi el silencio. Y en todo el tiempo que siguieron juntos no despeg ya los labios sino para contestar y comentar lo que deca ella. Estaba despectivo, despechado. Tena la palabra anquilosada. Fueron a un quiosco de la Castellana, al mismo que iba la pandilla. Estuvieron sentados un rato. Bele no par de hablar. Contaba ancdotas que le parecan divertidas Daro pona sonrisa por cortesa; contaba sus proyectos de ir a Suiza y Daro deca que era muy bonita Suiza, pero que l no la haba visto; preguntaba a Daro qu le pareca el traje que llevaba y Daro contestaba que era muy bonito, y se fijaba en el busto de Bele, an poco desarrollado, an en flor, un busto escondido de adolescente. Y se fijaba en las piernas de Bele y en el talle de Bele; y en las manos, y en los tobillos, y en las orejas. Y sobre todo en los ojos, los ojos negros de mirada entusiasmada a veces, a veces coqueta y mimosa. Y as haca como si escuchara pero no se enteraba de nada. Bele hablaba. Pensaba que era muy soso Daro. Algunas observaciones que hizo le parecieron impertinentes. Se afirm en que era presumido y orgulloso. Pero, adems, tonto: a veces tena una gran cara de bobo. Hacia la mitad del tiempo ya haba prescindido de l y le hablaba sin tener en cuenta quin era. Ambos descansaron cuando se separaron, de nuevo ante el portal de Bele. Bele subi las escaleras indignada tanto que se olvid de coger el ascensor y se indign an ms por este olvido. Haba pasado una maana aburridsima. Daro tambin se haba aburrido. Pero sobre todo volvi a su casa en triste estampa desilusionado. Aquellos das no supo hacer nada mejor que estudiar. Reanud la asistencia a las clases de la Facultad. Le resultaban, en general, pesadas. Haba perdido el entusiasmo de las primeras semanas. Haba perdido la visin orgnica del curso. Ya no intentaba buscar un sentido central a su formacin ni vea el curso en relacin con los que seguiran. Conoca bien ya los defectos de cada catedrtico y saba que no podan pedirse aclaraciones a los pasajes oscuros. El curso se presentaba, a aquellas fechas avanzadas, como una depresin inmensa que saltar confiando en un ngel guardin que le llevase a uno en vuelo. Luego, ya se vera. El despiste imperaba. Todos andaban locos, haciendo clculos y clculos para tratar de atisbar qu asignaturas podan aprobar. Hacan clculos de probabilidades, pero ni de ellos se fiaban. No haba ni que pensar en profetizar cules seran las asignaturas que se aprobaran, ni aun si aprobaran alguna. La expectacin creca. Los nervios restallaban. De tan tirantes como quedaron pudiera haberse pulsado en ellos msica. Toda la Facultad era un hervir de ansiedad, preocupacin y ceguera. En consecuencia, Daro preparaba las siguientes para el examen. Slo le interesaba aprobar, como fuera. Muy a menudo, antes reprochaba esta nica tendencia de muchos de sus compaeros de curso. Ahora, cuando tambin l la practicaba, procuraba decirse que l ampliaba por su cuenta, que el curso era mero trmite y lo importante era estudiar por cuenta propia. Se empeaba en convencerse de que no era de los que slo queran aprobar, porque l estudiaba mucho aparte y lea mucho. Y aunque era cierto este mayor inters, y lea y estudiaba con fruicin y frecuencia cosas al margen del curso, no dejaba de sentir cierta desilusin de s mismo. Mezclbase a sta otra reciente desilusin: la de Bele. El da que salieron volvi triste. Por ms de una semana se quiso convencer a diario de que ya no la quera. Luego, de vez en cuando, siempre acababa volviendo al tema. Intentaba diseccionar su amor, meterlo como en tubos de ensayo y mirar a travs. Pensaba que en realidad no estaba enamorado de Bele, que nunca lo haba estado. Se repeta una y otra vez que todo haba sido un juego de imaginacin, desde la lista que hiciera cuando decidi enamorarse hasta la salida con Bele. Para convencerse de esto se dedicaba a estudiar a Bele. Descompona lo que le parecan sus cualidades y sus defectos como piezas de un rompecabezas. Y estaba decidido

de antemano a concluir que no tena ella nada especial por lo que pudiera haberle enamorado. Se imaginaba una y mil veces gestos de Bele, y una y mil veces acababa dicindose que ella era idiota, y l por haber estado atontado. Todas estas imaginaciones y enfados le venan de repente en cualquier lugar. Cuando estaba en su casa estudiando, o en medio de una clase de Geografa, o en el bar ante una coca-cola y varios amigos. Lo cierto es que le gustaba que le viniera de repente, y ayudaba un poco. Entonces callaba de improviso y dejando lo que estuviera haciendo cruzaba las piernas y tena cara triste y seria. Si estaba con alguien, ste comprenda lo delicado del asunto y le dejaba meditar en silencio. A lo ms daba algunos consejos de amigo y frases para reanimarle, como por ejemplo: Las mujeres son todas iguales. No intentes nunca comprenderlas. Hay que dejarlas. Bah! Si no vala nada! Ya encontrars otra mejor. Anmate, hombre! A todos nos ha pasado. Pero pronto percibieron que la ltima alusin igualitaria no era muy del agrado de Daro. De modo que en adelante slo la decan los despistados o los que iban con mala idea. Pero afortunadamente eran pocos. Nada se opuso, por tanto, a que Daro disfrutara mientras quiso de la contemplacin de su equivocacin. Pudo llegar con tranquilidad a la conclusin de que Bele era igual a las dems, una nia tonta y sin educar. Pero en el fondo de toda la gran funcin que haba montado para su propio entretenimiento haba verdad. Haba la verdad de saber por primera vez cmo era Bele en ella, a diferencia de cmo era en l. Haba el verla nia de colegio y de la Castellana, presumidilla e impersonal, creyendo que todo le era debido por su cuna y su condicin de mujer bonita. Daro en su respeto a la educacin y dems formas de convivencia social reprochaba en Bele la informalidad de su trato. Aquella misma gracia que le encantaba, la vea ahora en fro mirar como falta de educacin y pretensin de importancia. Cierto era que estaba desilusionado y dolido por la entrevista. E imagin ser el hombre ms desgraciado del mundo y desgraciado en verdad era, aunque no mucho. Porque cada vez corra ms tiempo entre vez y vez que se compadeca. Y lleg el da en que ya no volvi a acordarse de ello y se meti a fondo en el estudio, preparando los exmenes que se avecinaban, tanto los terceros parciales como los finales. Iba a la Facultad y las tardes las pasaba de comn en su casa o en la de Alejandro o Carlos, o de otros compaeros de curso, estudiando y consultndose entre s. Se hizo ms afable en la Universidad y hasta lleg a trabar conversacin con bastantes compaeros. All se le abrieron las puertas. A veces le consultaban sobre las materias en que estaba ms enterado incluso algunas muchachas, pese a que nunca les haba hecho caso. Fue la poca ms exclusivamente universitaria que haba tenido hasta entonces. Lleg a ser considerado entre un numeroso grupo de compaeros. De todos modos rehua siempre el contacto con la mayora del curso, a los que calificaba de estpidos mimados. Entre ellos estaban casi todas las chicas. Aparte de esto sola pasar mucho tiempo, en especial las fiestas, con Luis, Alejandro, Melletis y Carlos. En casa de uno u otro charlaban, estudiaban, se cambiaban impresiones sobre la Universidad o la poltica, o las noticias y bulos que corran por Madrid. Era a finales de abril.

XXIII EL curso, pese a la avanzada fecha, era una incgnita.

Cuando uno volva la vista a los meses pasados, no distingua nada. Todo era un borrn gris lleno de zozobra. Cualquier detalle pasado por alto en alguna de las infinitas clases habidas poda acarrear el suspenso de los prximos das. De tropezn en tropezn la gente haba ido estudiando las asignaturas. Todos, a salto de mata, haban terminado la mayor parte de los programas. Pero eran muy extensos: en cada pgina, en cada lnea, en cada figura o en cada frmula poda haberse trastocado algo. Algo que no tuviera importancia en el conjunto de una asignatura, pero que poda ser fundamental para una pega del examen. Haba la seguridad de que, de los mil detalles inadvertidos, caeran varios. Slo caba esperar que se pudieran salvar con un rodeo diestro. As que los estudiantes volvan una y otra vez sobre lo sabido, para amartillarlo y pulirlo; y no se preocupaban de estudiar lo no sabido. En los prximos das se celebraran unos catorce exmenes, entre finales, ltimos parciales y de prcticas. Eran ms de los que se haban hecho durante el curso: eran decisivos; las notas anteriores servan de orientacin, pero de nada ms. La hora de la verdad llegaba. Todo era ansiedad y algo de impotencia. Nadie perda el tiempo en criticarse los fallos anteriores o encomiarse los aciertos: de poco valdran ante los que se cometieran en los das prximos. Nadie saba casi nunca cules poda aprobar. Haba probabilidades a favor de una u otra asignatura, pero nada ms. Slo alguno de ms edad poda asegurar con cierto conocimiento sus suertes. Al revisar el curso se le vea como una laguna negra, compacta, llena de riscos. Al otro lado estaba la orilla tranquila, la seguridad. La desazn invada a quienes no confiaban pasar: era estar an ms tiempo en el aire. Era no llegar a ser sin dejar de ser. No aprobado el curso no se era nada an: no haba ttulo que respaldase el esfuerzo. No se era universitario. Pero no se dejaba de serlo tampoco. Un alumno de primero: poca cosa, aun sin entrar de lleno. La juventud es poca de tanteo. Desde que se nace a la iniciativa mental personal, all por el principio de la adolescencia, todo es un ir y venir sin comps. Nacen al mundo sin saber nada, por lo menos nada de lo importante. Los colegios, las familias, les han enseado a sumar, los huesos de la cabeza, a veces a leer. Casi nunca a cosa distinta. Pero no les han transmitido una vlida concepcin del mundo. Les han hablado de cosmologa, de plantas y animales, de religin, de filosofa de Aristteles, de alguna cosa ms. Con ello les han abierto vas a un mundo lejano, al que no llegaran por s solos. A un mundo que incluso a algunos interesa. Pero no les han ayudado a entender el mundo prximo, el de cada da. Muchos, a los quince aos, saben ms de geografa de frica que del sentido de sus actos de siempre. Y cuando los padres o los profesores han sido capaces de confiarles una imagen sensata del mundo del rededor, va siempre plagada de matices personales y de verdades particulares de la generacin de veinte o treinta aos antes. Nunca sirve del todo. El hombre la mujer joven se nota nadando en un vaco espantoso. El ella y las cosas estn unidos por lazos desconocidos que se anudan en la gente mayor. l ella no conoce esos lazos. No puede, por tanto, gobernarlos. En tanto no lo consiga no se siente persona individual. Empieza entonces con frenes a querer cerciorarse de todo por s, a ponerlo todo en tela de juicio, a no aceptar por autoridad extraa ms que lo imprescindible. Tanteando, ciegos, van apretando resortes. A veces dan en piedra dura, plana o cortante. A veces miden mal las distancias y manotean en el vaco; o se estampan contra un muro; o se hunden en un pantano; o pierden pie y caen, vaco abajo. Mal que bien van avanzando. Presos de pnico nervioso, se aferran a cualquier cosa que parezca asidero. Aceptan cualquier aseveracin con el mnimo viso de verdad. Tienen prisa por hacerse una idea del camino y disponer de elementos de viaje, la cosa es echar a andar cuanto antes... Hay que tener pronto un concepto del mundo, de las cosas, de las personas, de las actitudes, de los fines; hay que tener pronto unos principios base, unas creencias evidentes o que lo parezcan, unos criterios; la cosa es poder actuar sin ayuda cuanto antes. Muchas veces se equivocan. Muchas veces se pagan con creces los errores. Siempre hay lucha con la generacin padre. (Y , lamentablemente, suele concentrarse en las verdades particulares de cada generacin; no suele ir al hueso mondo.) Pero, a pesar de todos los inconvenientes, gracias a todo este trajinar alucinado, a toda la energa perdida en banalidades y luchas internas; gracias a todo ello van llegando, poco a poco, hacia el principio. Lo serio empieza cuando, al rajar una cortina como tantas otras, abren sus ojos a un panorama sin medida. Las cosas se han mudado. Ahora sobran los caminos, los entrelazajes, los roces con el mundo piel con piel. Ahora falta precisamente la ayuda de fuera. Las almas se han hecho impenetrables; cada una tiene un mundo propio y un lenguaje propio. Nadie la entiende ni a nadie entiende. La cortina se rompe, entre los estudiantes, hacia el final del bachillerato. O, en todo caso, al comienzo de la Universidad. El llegar a la Universidad coincide, o difiere en poco, con la hendidura en la cortina. El paisaje es vasto, de una anchura y profundidad desconocidas. Hay que explorarlo. De nuevo, ciegos, sin rosa de vientos, tantean la desconocida inmensidad del mundo desconocido. El primer curso de la Universidad es el tiempo en que se explora, a base de textos e intuiciones, la embocadura de la hacienda. Se ha pasado la mano por el labio rpidamente. En algn punto una sensibilidad sobreexcitada ha dado un estampido. Al final del curso se tiene idea de la lnea de entrada, se presiente la enormidad del espacio digno de explorarse... Se sabe un poco de todo, y nada bien. Todo son atisbos, inquietudes, instintos. Seguirn an algunos aos gastando sin rendimiento energas en un frente muy dilatado. El fondo penetrado ser poco, delgado. La vida presionar ya mucho, se impondr la necesidad de avanzar pronto en la carrera, aprobar asignaturas... Se irn abandonando ya desde el principio amplias zonas del frente. An las energas sern pocas para la amplitud que quede. Se abandonarn nuevas zonas... La historia del avance de un hombre en la vida es la de los repliegues desilusionados que necesita hacer para conservar las fuerzas. Hendir un punto cuesta el abandono de una lnea entera. Es claro por qu los estudiantes no tenan idea de cules ni cuntas asignaturas podran aprobar. El frente era an demasiado ancho. Slo los ms viejos podan presumir de su previsin. Miguel tena la seguridad de aprobar el curso. Haba trabajado mucho. Ahora ya iba a la Facultad ms confiado. Estaba seguro de vencer al edificio, en una lucha por segundos, gris, en la que muchos iban a caer. Regresara a Carrascalejo tranquilo a pasar el verano. En octubre ya comenzara otro curso, ya se sentira centro de la Facultad. Ya no habra ninguna diferencia entre l y sus compaeros.

Miguel saba ya que l ira seguro, paso a paso, caminando por una lnea hacia el fondo. Su victoria estara en llegar ms hondo, habiendo partido de ms fuera. A veces, es cierto, envidiaba a aqullos que podan dedicarse a jugar a conocer. A aqullos que podan hacerse una mente amplia desde el principio, porque queran y porque tenan tiempo para leer, para pensar, tiempo que podan dedicar a meditar las cosas, a juguetear en su conocer, recrendose en su ejercitarse. Porque no tenan necesidad inmediata de dedicar su tiempo a la carrera. Porque tenan dinero. O lo ganaban sus padres. Sonrea a veces al pensar en Mara Carmen. No tendra ms remedio que declararlo a sus padres: se escribiran todos los das. Le preocupaba qu diran los padres de ella; y senta cierta inquietud. Llevaba camino de ser un buen especialista. Melletis sala con una muchacha del curso pero de otro grupo de prcticas. Tambin se llamaba Carmen. Era de media estatura, bien pareja a l. Delgada, de mano larga y estrecha, dedos sensitivos. Pmulos suaves; nariz fuerte en el centro, fina en el entrecejo. Formas ligeramente angulosas. Ojos serios. Sonrisa ancha y fcil. Hablaban y hablaban. Siempre con pausa. Ambos se tentaban las ideas. Y exhalaban un gemido de gozo cada vez que encontraban uno al otro morbideces que encajaban. Melletis iba encaminando sus fuerzas cada vez ms en lo poltico. El espejismo de lo social que le haba invadido en el Preuniversitario iba rasgndose por las esquinas. Cada trocito de llanura que desprenda era sustituido por un pequeo relieve, ms meditado, ms estudiado. La pasin sola del principio iba empezando a transformarse en reflexin. De momento era un poco de reflexin apasionada. El tema haca succin en la vida de Melletis y vertebraba su ir y venir intelectual. Fuera de l, todo perda naturaleza. El juicio perda justeza y precisin. Pero ganaba intensidad. Y vivir intensamente, a pesar de ser burgus en el fondo, es atractivo. Melletis senta en Carmen algo de l: el espejismo de lo social haba estado prendiendo en ella los ltimos meses. l, conocedor del terreno, procuraba pincelar los nudos difciles para acelerar los brotes en ella, dirigindola por el mismo camino que l acababa de recorrer. Ella se interesaba. A veces llegaba a anotar frases dichas por Melletis en una libretilla. Eran frases que sonaban bien. Del curso aprobaran algunas. En el fondo no les interesaba. Su inters iba girando acelerado hacia lo poltico-social y lo que estaba en contacto con ello. Al encontrar que el campo por recorrer es muy vasto para sus fuerzas, unos optan por hendir una lnea hasta el fin y, de seguir en ello, llegan a buenos especialistas o a sabios en su especialidad. Otros, hienden un trazo algo ms grueso y estn dispuestos a explorar las ramificaciones por un trecho, aun a costa de perder profundidad: sern hombres cultos. Unos y otros los Migueles y los Melletis tienen una pauta a seguir. El camino ser duro, pero no muy complicado. Luis segua estudiando. No se preocupaba por ms. Slo porque su padre tuviera que enfadarse en junio. No haba ms que una cosa clara: no aprobara todas. Sin embargo, dedic los ltimos das a editar unos apuntes de prcticas de Fsica, quiz con la secreta esperanza de convencer a su padre de su inters por el estudio. La idea se le ocurri tarde, a principios de mayo. Oy de pasada que uno se quejaba de que faltaran apuntes de ello. Y se le ocurri hacerlos. Busc dos cuadernos de prcticas y, junto con el suyo, compuso unos apuntes cortos y manejables, reducidos a lo elemental pero serios. Consigui el visto bueno de un auxiliar. Y se puso en contacto con el que manejaba la multicopista del S. E. U. de la Facultad. Estudiaba por las tardes. Trabajaba por las noches en los apuntes, de ocho a diez menos cuarto. Segn terminaba, corra a casa del auxiliar: dejaba nuevo original y recoga lo que hubiera corregido. Volva, cenaba y se acostaba. Por las maanas iba al S. E. U., tiraba ciento cincuenta hojas por clis; terminaba a las dos. Iba a su casa. Despus de comer estudiaba. En siete das de este rgimen consigui editar las cincuenta pginas de los apuntes. Se vendieron bien. Adems de ganar unos cientos de pesetas se hizo popular. Todos los del curso le conocieron. l haca como si presumiera de ello y le satisficiera. En realidad no le importaba. A Luis le importaban muy poco las cosas. Por eso aparentaba broma. Haba sido buen estudiante en el bachillerato, de los que sacan nota. Haba llegado prematuro a romper la cortina. Se haba sentido importante ante lo dilatado del trabajo. Se haba notado extrao ante los dems, los que an no la haban roto. Luis tena entonces, a los quince aos, un carcter fogoso y dinmico, ms que ahora. No admita medias tintas. Si se hubiera sentido capaz, hubiera emprendido la tarea de explorar todo el gran espacio abierto a sus ojos. Pero vio que nunca tendra xito digno. Decidi no hacer nada, no explorar nada. Las cosas, las realidades, estaban ah, presentes en el contorno. Las aceptaba. Las usaba. No haca preguntas ni a s mismo. No quera saber un poco; y como no podra saber todo, prefera no saber nada. Nada ms que lo que viniera a l. l no ira a nada. Haba corrido un teln sobre su vida anterior de estudioso. En cierto modo compadeca a los que an lo eran. Sus nimos los encauz en jugar al baloncesto. Nunca miraba atrs. Alejandro luchaba frenticamente con el curso. El suyo era ms claro que el de Luis. No haba duda de que aprobara todas. La lucha de Alejandro era por sacar todas las matrculas que pudiese. Necesitaba por propia estimacin quedar en todo lo posible a la cabeza. Haba llegado ms tarde que Luis a romper la cortina, pero haba sido antes de entrar en la Universidad. Su decisin estaba tomada. Tendra accin en todos los frentes y en todas las profundidades. Hasta que expirase de cansancio o de confusin. As iban. Del choque con la cultura ambiente salan las soluciones que cada cual se daba. Como siempre fue para todos, predeterminaban su carcter en la actitud adoptada. Todo era cuestin de organizacin de fuerzas. Todo era cuestin de fijar qu pruebas satisfacan a uno y qu se exiga uno. Era encontrar la zona de ataque a la cultura, el grado, la regularidad. El atacar no llegara hasta bastante ms tarde. En esto, como en todo, atacar pronto no es atacar mejor.

XXIV YA me contars qu tal te ha ido.

Ya. Qu tal es? Bien. Eso y nada todo es uno. Sebastin le mir. Mirada de frente aparentando reojo. Hubo silencio. Bueno, nada, gurdate el secreto. No hay secreto. No? No. Bueno, pues di. La conoc en Filosofa. Ha sido un descuido por mi parte. Estaba sola, me acerqu. Es del curso. Daro esper que continuara. Del de extranjeros. Ah! Est bien? Muy buena. Suerte! Adis. Adis. Bastia sigui en el coche. Eran las ocho de la tarde. Estaba anuncindose el anochecer. Enfil Cea Bermdez a ochenta. Los semforos pasaban vertiginosos. Los coches parados en los cruces eran espectros. Fren en seco en una esquina. Subi al coche una muchacha. Era delgada, rubia. Color clarsimo centroeuropeo. Bonjour, Bastia. Hola. Qu tal? Arranc. Bien. Hoy hemos tenido una clase muy interesante. Levet es muy buen profesor. T le conoces? Levet? S, creo que s. Me han dicho que tenis un buen equipo. Esos cuatro, un buen equipo; y joven. Eso hara falta en toda la Universidad. Aj! Qu adelantada ests! No comprendo. No, nada. Sin importancia. Vamos a Fuencarral. Est muy lejos? No, quince minutos. Dan un cordero asado estupendo. A la castellana. Lo has comido? Pues ya vers! De relamerse! Y t, qu es de tu vida? Nada. Tirando. Comprendes? No. Tirando? Pues... yo crea que la Universidad era una cosa. Es otra. No me gusta. Sigo porque no hay alternativa. Eso de ir tirando. El trnsito atrajo la atencin de Sebastin. Alice, la suiza, revolvi su bolso. Al poco rato pararon. En uno de los muchos restaurantes donde servan el mejor cordero cenaron. El limn chorreaba sobre la piel turrisca y haca pocillos en la salsa. La carne estaba rosa, prieta y tierna. Sabrosa. La sangra regaba las bocas. Luego montaron en el coche. Escogieron carretera de poco trnsito y poca luz. Bajaron ante una casita de los alrededores de Madrid, con diez metros cuadrados de jardn. La puerta chirriaba algo. La primera habitacin estaba oscura. En la segunda dieron la luz. Haba un armario barato y un tocadiscos. Algunos vasos sucios. Discos en las sillas y por el suelo. Una botella de coac medio bebida en un rincn, lleno de polvo. La luz era poca y roja. Se vea lo imprescindible para no confundir los discos. Las paredes estaban pintadas de dibujos. Pusieron un disco, lento, con sordina. Unieron sus cuerpos en un abrazo forzado. As estuvieron media hora. Sebastin intent besuquear el cuello de Alice. Alice esquivaba suavemente. A ratos beban coac, de un vaso metlico alto. Tengo sed.

Ven. Fueron a la cocina. Todo estaba sucio. Enjugaron un vaso cualquiera. Alice bebi. Sebastin volvi a la otra habitacin, a cambiar el disco. Por favor, Bastia, puedes poner bien esto? Se puso de espaldas a l. La cremallera que corra por la espalda del vestido estaba abierta un palmo. Se vea la cinta del sostn y la carne blanca-rosa. Bastia estuvo tentado de abrir la cremallera al mximo. Roz un poco su carne y juguete con la cinta del sostn; pero, antes de que tuviera tiempo para decidir, ya haba cerrado la cremallera en un movimiento automtico. Siguieron bailando. A poco, ya ni siquiera hacan como si se movieran. Estaban quietos. Sebastin cogi por la cintura a Alice. Subieron unas escaleras oscuras y crujientes. Entraron en una habitacin. No haba ms que una cama enorme en el centro, cubierta por una colcha roja. La cama era de madera. Alice se tendi en ella, terciada. Sebastin encendi un infernillo elctrico. Los bucles de la resistencia se pusieron rojos. Estaba apoyado en la pared, inclinado, cara a ellos. De all vena toda la luz que haba. Y algo del calor. El coac se estaba acabando. Haca fro. La casa estaba en general abandonada, el da haba sido hmedo y haba soplado aire de la Sierra. En el estmago, el cordero cargaba la sangre de fuerza animal. Sebastin se tendi. La besuque. Ella estaba inerte, con los ojos semicerrados. Sebastin abri la cremallera de un gesto. Antes la cerraste, ahora la abres. Para qu la cerraste? Antes no era momento. Y ahora? Bastia. Qu? Las voces sonaban ahogadas, lentas. Por favor, no. No qu? Deja, djame. Por favor. Pero, por qu? Esto, esto, no me gusta. Quien te entienda, que te compre. Es que... T no puedes comprender. No. Sigui tendida, quieta, mirando el techo. Sebastin, se incorpor y bebi coac, de espaldas a Atice. Dame un poco. Queda? S. Toma. Le alarg el brazo. Alice tambin se incorpor. Beba a sorbos cortos. Sebastin se arrim a ella. Alice no se mova. Alice termin el vaso. Los bucles del infernillo despedan calor y luz roja. Se tendi de nuevo. Estaba todo en silencio. Sebastin mir la cara de Alice: ella le miraba. Haba algo indecible en la mirada, algo como amargura. En la de Sebastin apareci la extraeza y la incomprensin. Qu te pasa, Alice? Nada. Puedes dejarme sola un poco, por favor? S. Pero no veo la necesidad. Alice callaba. Bastia se sent al borde de la cama, a lo moro, de espaldas a la estufa. Miraba a Alice. Segua tendida. Todos sois iguales. A qu viene eso? No entiendo qu pasa ahora. Alice habl con amargura suave: S, todos sois iguales. Veis una mujer y no pensis ms que en acostaros con ella. No. Eso s, es cierto. Pero hay algo ms. Quiz con vuestras novias. Las extranjeras son fciles, pensis. Eso es una tontera, Alice, y lo sabes. S, lo s, s que es verdad, no una tontera. Las espaolas no se dejan hacer, las extranjeras s. Eso pensis. El infernillo chillaba calor. De repente Sebastin not que la excitacin del cordero y del coac haba cesado. Alice segua, en lamento: Una extranjera, qu bien para divertirse una noche! Luego se la olvida. No, no. Eso s que no es cierto. S es cierto. Algunos quiz piensen as. Yo, desde luego, no. Todos decs lo mismo. Despus... Hubo un silencio. Despus, qu? Nada. Despus nada. Otra extranjera, otra noche. Y otra, otra.

No! No digas eso. No es cierto. T no haces ms que decir no es cierto, no es cierto. Pero no se te ocurre ms... porque no puedes decir nada ms. Porque es como digo. No! No! Otros, quiz s. Yo no. Todos igual. Siempre promesas. Yo no, yo no. Y despus, l s, t tambin. Y Alice qu? Nada! Ya les ha dado placer, ya no sirve para ms. Ya no interesa. Despus, ms tarde, os casis con una espaola... No. Yo no pienso casarme. Por lo menos con una espaola. Ya. Pero la familia, la posicin social. Os casis con una espaola. Y tiene que ser virgen. No admits que no lo sea. Vosotros os habis divertido, pero ellas... Y luego... Yo te aseguro que ests equivocada. No me casar. Y si lo hago no me importar que sea virgen o no. Estoy cansado de la castidad ficticia, que se olvida en cuanto se cierra la puerta de la propia habitacin! No es natural. O nada, o todo. Ya: para vosotros, todo; para ellas, nada. No: todo para todos. Es lo natural, si se hace slo cuando se necesita y con persona querida. No si se hace por mana, por esnobismo... Con esos argumentos no me convences. Estaras conmigo esta noche. Me prometeras que no me ibas a olvidar. Luego, una vez que hubieras disfrutado, qu te importa lo que sea de m? Qu te importa lo que sienta Alice? Slo pensis en vosotros. No. No me reproches eso! Es lo que siempre he echado en cara a las mujeres: que no tenan en cuenta lo que dentro de m hubiera. Algunos, s sern as. Tambin algunas mujeres son as. Mira avanz el torso hacia ella, la miraba fijamente: yo he tenido la ilusin de encontrar una chica distinta, de salir adelante. Esperaba que la Universidad se portara bien conmigo. Quera dejar atrs todo mi bachillerato, todos mis fracasos. Mi complejo de inferioridad, m familia. Por qu iba a estar condenado a estar siempre seco, huido, a ser echado de todas partes? Pero no pude: no he podido hacerme a su forma de ser. Ellos ven las cosas de otra forma. Son gente que no han sufrido. Y t s has sufrido, no? Alice haba cambiado de postura. Sebastin le estaba acariciando la pantorrilla. Al interrumpirle Alice, levant la mano; la mir extraado. S. S, he sufrido. No lo crees? Muchos no se dan cuenta de que los nios y los adolescentes son capaces de sufrir. Y de sufrir en carne viva. No entienden que sus problemas, por pequeeces que puedan parecer miradas de lejos, para ellos son su vida; y que se toman en serio, muy en serio. Todos decs lo mismo. Todos habis sufrido mucho. Da importancia. Pues en m es cierto. Mis padres estn separados. La vida con mi madre, en el colegio, ha sido muy difcil. He crecido solo, a tientas. No saba ser fino con las chicas. No bailaba bien. Era hurao. Tuve que aislarme. Me echaban. Deseaba vivir con gente, deseaba amigos. Pero siempre me equivocaba. Luego, la Universidad. Cre que encontrara chicas ms formadas, ms comprensibles. No. No ha sido as. Y t aprovechas a las extranjeras, que son fciles. No. T me gustas. No demasiado. Pero me agradas. Por eso quiero estar contigo. Por eso hemos venido aqu. Si fuera capaz de sentir algo ms, slo atendera a mi novia. Pero no puedo. Llevo dos aos en la Universidad y he agotado las soluciones. Necesito cario, igual que t. Por qu no vamos a poder hacernos un favor el uno al otro? Porque lo que dices no es cierto. Lo piensas ahora. Ya se sabe: la luna, la noche, el silencio, la soledad, el coac, un cuerpo cerca. Se hacen esfuerzos sobrehumanos para justificar las acciones propias. Pero a la maana todo es viejo, olvidado. Alice, Alice. No seas as. No puede ser que no me creas. Es cierto. Soy sincero. Te das cuenta de lo que es para m? Por una vez en la vida soy sincero! No, Sebastin, no puede ser. Sebastin crey que ceda. Se recost contra ella y comenz a acariciarla por encima. Ella le tena la cabeza con pena, pena por ambos. Alice ceda algo. Hubo un silencio. Sebastin estaba acurrucado junto a ella, sorbiendo su calor. Decas, Alice, que qu me importaba lo que t sintieras. S. Tienes razn. Casi nunca tenemos en cuenta vuestros sentimientos. Pero es que no podemos. Por qu? Porque estamos en mundos distintos. Hemos crecido separados. Bastia, no; no busques explicaciones; no merece la pena. S, es cierto... Los nios y las nias son diferentes... Cada uno va concibiendo un mundo a su antojo. No se conocen. No sabemos qu sois vosotras, ni vosotras qu somos nosotros. Vamos aprendiendo tarde, ahora, a tropezones. La luz corta de la estufa elctrica proyectaba sombras rojas desvadas. El silencio se hizo. Se not ms el fro. Alice se adapt a Sebastin en repliegues. Tampoco a vosotras os importa casi cules son nuestros sentires. Alice meditaba. Tambin sentimos nosotros, Alice. Tambin nos dolis. Bastia, Bastia. Empiezas a creerme? Un poquito.

Ya ves. Me han dolido muchas veces las mujeres. Yo te he dolido hoy, a ti. Y eso que me gustas. No lo creo, eso. No vuelvas; no intentes convencerme. S, tienes razn. Cada cual ha de ir por ah sin el otro. Cmo ha sido? Qu? Esto. Cmo es que nos hemos cerrado el camino el uno al otro? No s. Quiz nos hemos puesto muy serios. En estas cosas no se debe hablar. No se debe pensar. Porque es volver al mundo. Es cerrar la va libre a la naturaleza.

XXV DARO sola estar en su casa preparando los exmenes. De vez en cuando daba un paseo para estirar las piernas. Estaba andando dos o tres horas a paso largo. Las chicas. Por qu era tan idiota? Le agradaban como gnero. Pero al tratarlas una por una, todas le resultaban pesadas, tontas y con la cabeza a pjaros. No poda mantenerse ninguna conversacin decente con ninguna. Slo saban hablar de actores de cine, pelculas y discos. O de los novios de Fulanita o los vestidos de Zutanita. O del coche de Mengano. Siempre rindose con sus risitas nerviosas. Pues esa mana de besarse en las dos mejillas haciendo pamemas cuando se encontraban! Tena bemoles la cosa! Y claves de sol, compases, tirir, tirir... Comenz a dar brinquitos al son de su tirir. De repente se par; y se qued quieto, con la cabeza gacha. Se dio cuenta de que estaba con un nerviosismo desacostumbrado. Todo le molestaba y le pona fuera de s. Tena los nervios alterados. Decidi que tena que salir con una chica. Le vino a la memoria Mara Rosa. Haca mucho tiempo que no la vea. Y le agradaba. Decidi llamarla cuando llegara a casa. De pronto le asalt una duda: se acordara de l? Al despedirse aquel da pareca contenta de la tarde. Pero, a las chicas no haba quin las entendiera. Tampoco haba por qu ser pesimista. La llamara. Dio por terminado aquel asunto. Psose a contemplar los rboles que bordeaban la avenida por donde iba. Era el camino a la Universitaria. Los montes de la Sierra se vean pardos, verdiazules. Las nubes, blancas y alargadas, se tean de un rosa amarillento, casi del color de la llama del leo seco. Pareca que iban a estallar de fuerza. El sol inundaba de luminosidad los rboles del parque del Oeste, declive hacia el Manzanares, y los terrenos ms alejados de la Casa de Campo en un contraluz vivsimo reforzado por el azul ail del cielo. Las parejas pasaban morosamente cogidas de la cintura o del cuello. Daro volvi a mirar el cielo y el paisaje. Camin as durante un rato. De pronto dio un traspis en un alcorque, yendo a dar con el hombro en el rbol. Cay sobre el costado. Se levant rpido y mir, preocupado de que se fijasen en l. Algo tranquilizado, ech de nuevo a andar, limpindose los pantalones con manotazos desmaados en las perneras azules. Comenz a sentirse preso de un mal humor incontenible que le suba del fondo, desgarrando su felicidad de un momento antes. Deriv a pensar en los exmenes, que se cernan amenazadores como nubes de plomo. Fue embotndose en los problemas de los estudios, dndoles vueltas y ms vueltas, esperanzndose y desesperndose. No pudo aguantar ms. De repente dio media vuelta militar. Se puso a desandar lo andado con un paso rabioso, queriendo adelantar con el cuerpo a sus propias piernas. Al llegar a su casa se acord de la idea de llamar a Mara Rosa. Pero se dio media vuelta en el sof y no quiso acordarse de ella. Durante el resto de la semana sigui estudiando. Pero el mal humor duraba: no se enteraba de nada. Abra los libros, los cerraba de un manotazo, se tumbaba. Se incorporaba, los volva a abrir. Varios das termin por irse al cine. Slo a la hora de comer del sbado record su proyecto de llamar a Mara Rosa. Llam. Mara Rosa le esquiv con excusas. Al colgar qued un instante quieto. Luego, se extendi en una butaca. Se haca preguntas a las que no encontraba contestacin, se recriminaba haber estado dos meses sin llamarla. Qu pasa? Qu me pasa? Qu les pasa? Por qu no quieren salir conmigo? Es que soy demasiado joven, inteligente, aburrido... qu? Qu? Qu? En la cabeza le retumbaban estas preguntas. Qued as un buen rato, boca abajo en un sof, apretando los puos... Estaba llorando.
Alejandro, Luis y Carlos andaban de cabeza. Estaban empeados en la idea de hacer una excursin larga por el verano. De vez en cuando alguno llamaba a otro para comunicarle alguna novedad. Se reunan por una o dos horas, despus de cenar. Cada uno llevaba sus mapas, sus clculos y sus ideas. Los tres cambiaban impresiones. Poco a poco iban conformndose los proyectos posibles.

XXVI VENAN andando por la Castellana. Hacia tiempo que no se vean. Llova bastante. En las losas del paseo haba charcos. La tierra de ambos lados estaba barrosa y tena color de sapo. Las gotas de agua cloqueaban al caer sobre los charcos. Por la calzada pasaban muy de tarde en tarde coches, a gran velocidad en rectas y frenando al lmite en las curvas. El asfalto brillaba con lujuria, hmedo, bajo la fuerte iluminacin. Entre las sillas amontonadas de un quiosco con los cierres metlicos echados haba una pobre prostituta de la ms baja categora, esperando por rutina a que en algn momento llegara el negocio. Era, sin embargo, noche avanzada: las tres o las cuatro de la madrugada. Iban por el andn de los impares, camino de los Nuevos Ministerios, con las solapas de las chaquetas subidas. Por fuerza de costumbre procuraban ir bajo los rboles, aunque la poda ltima los haba reducido de tal modo que no paraban lluvia. Luis llevaba los zapatos calados de agua. A cada paso notaba la suela rezumando bajo las plantas de los pies. Mientras iba fijndose en estas cosas, Daro debi de estar dando vueltas a algo en la cabeza. Porque en cierto momento, tras dos bocacalles en silencio, dijo: ... pero es triste. Qu? Cuatro pasos. Sigui. Encontrarse as. Cmo? Tan fastidiado. Sin ilusin por nada. Hombre, no digas! S digo. He puesto ilusin en tantas cosas, y todas me han fallado. A ti te duele lo de Bele. No. Llevo una poca bastante tranquila. Aquello no me influye... Vamos, no me influye directamente! S me influye en cuanto a que antes me influy, y lo que hice antes determina en cierto modo lo que pueda hacer ahora. Cambi de tono. Hablaba ahora despacio y se paraba a menudo, meditante. No, no es eso. Es algo, s, en fin, distinto. He buscado, he confiado, he esperado de todo, por sucesin, y todo me ha defraudado. La ilusin que yo he puesto en las cosas y lo que se me ha pagado! Es que no puedes esperar pago ninguno. Ya. Ya. Pero no slo no me han pagado. Cuando yo pongo mi inters en beneficio de esto o de lo otro, Esto o Lo Otro no slo no me responden agradecidos que tampoco lo espero sino que nicamente ponen de su parte obstculos y crticas. T date cuenta, que yo todo lo tengo que hacer por m mismo. No tengo apoyo ninguno. Lo busqu en la familia; lo busqu en la amistad, en el amor sexuado digo sexuado porque a mi entender la amistad es amor asexuado Pero no debes limitarte a eso. No es lo ms importante. Yo creo que no. El amor es lo nico importante en la vida. A m, concretamente y perdona que siempre hable de m: no tengo otro punto de referencia, por lo que ahora te dir, a m el amor es lo nico que me puede resolver la vida. Siempre me queda esa esperanza. Yo ahora lo que hago es mera rutina. De todos los campos en que tiene que actuar una persona, normalmente en la mayora su conducta est pautada por un sistema de referencia: la familia, la religin, el amor, el inters por el trabajo... A m me fall la familia, me fallaron la religin, el amor, la amistad, el trabajo. Toda decisin que tome es un esfuerzo radical. Me tengo que extender en muchos campos, y por lo tanto el rendimiento de mi esfuerzo se esfuma. Todo me ha defraudado, por otra parte, y no tengo, por ello, ilusin en nada. Por lo tanto, me faltan las fuerzas que necesito. Muy a menudo he pensado en suicidarme. Luis se indign. Observ de paso que segua lloviendo. Corri a refugiarse bajo el alero de un quiosco de peridicos cercano. Entonces se encar y le grit: No seas loco! Todo lo que dices son tonteras. No presumas de dbil y maltratado. Trabajas mucho ms de lo que podra yo... ... pero sin ilusin. ... tienes una vitalidad tremenda... ... la tena. ... te interesas por todo... Ya no. Eso fue. Y es! No digas que no! Digo que no. Segua Daro con voz lenta y suave. No me digas que no! Subi el tono y la energa: Te digo que no, y no me repliques! Te replico! Lo que te pasa es que te ocupas demasiado de ti mismo. Todo es egosmo. Preocpate menos de ti. No te empees en enamorarte. Yo lo s: las dos veces que me he enamorado es cuando no tena ganas de enamorarme. Estaban parados bajo el tejadillo del quiosco. No podan sacar las manos de los bolsillos porque se mojaban. Estaban codo con codo,

mirando los dos el asfalto central del paseo, brillante de luz y agua, y las luces que se perdan por la Avenida de Amrica. La conversacin fue decayendo. Daro segua repitiendo las mismas cosas con otras palabras. Luis tambin. Por un momento haba escampado. Siguieron andando. A los pocos pasos vieron a una mujer. Estaba en el centro del paseo, casi de cara a ellos. Estaba ocupada con gran soltura en no se sabe qu manejos en las ligas. Enseaba una pierna y un muslo blanco, bien formados y rollizos. Iban por el paseo del borde del andn, paralelo a aqul donde estaba. Aminoraron el paso: fueron contemplando el espectculo gratuito de piernas y dems. La vista de aquello los distrajo de la especulacin intelectual. Hasta que fue necesario doblar mucho la cabeza para verla, siguieron. Luego se olvidaron. Sin duda era otra prostituta desesperada por no encontrar cliente. A veces se avergenza uno de sta y otras caminatas nocturnas. En ellas el incitante silencio lleva siempre a temas escabrosos y profundos, que se tratan muy en serio. Y se aventuran las ms descabelladas tesis. Todo ello proporcionaba un disfrute anglico. Bien es verdad que a la maana siguiente todo se ve rebajado de lneas y vulgar. Pero el caso es que no acaba uno por decidirse si es ms real y apropiado el trascendentalismo de las cercanas del alba o el vulgarismo de media maana.

XXVII EN la Universidad, las maanas y las tardes pasaban despacio, correosas. El calor agobiaba. Las ropas se pegaban a los asientos. El bigote del auxiliar de qumica pareca ser ms negro y recio que nunca. Las explicaciones resultaban todava ms ininteligibles. Todo el mundo pensaba en los exmenes cercanos, en las notas no salidas, en las papeletas que sera necesario extraviar antes de que las pescaran en la familia. Las muchachas llevaban ya ropa de verano. Muchos ojos se iban tras ellas, sin hacer caso para nada de la pizarra. Cada vez haba ms claros en las filas; y hasta llegaron a faltar los sabios oficiales de los cursos. Todo el mundo aceleraba en un sprint que vala una carrera. Fuera de los edificios se buscaban las sombras ms recnditas y all se tumbaban boca arriba, dejando los libros al costado. La comida del bar era peor que de costumbre. Pero las bebidas con hielo saban mejor que nunca. Todos los pocos que trabajaban all aquellos das tomaron el bar por cuartel general. Hasta los dados saltaban despacio, calurosos. El grupo de amigos haba perdido contacto. Slo Melletis, Fry y Luis se vean los domingos en el quiosco de la Castellana. Los dems se cruzaron alguna vez por casualidad en el ir y venir a los tablones de anuncios de las Facultades, a la espera de las convocatorias de exmenes. Luis y Daro estudiaban alguna vez juntos en casa de uno u otro, y al final de la tarde daban un paseo para estirar las piernas y tomar un bocadillo en cualquier bar. Algunos domingos, con algn tercero, jugaban a las cartas un rato. A veces el tercero pensado se resista: dos o tres veces irrumpieron bruscamente en su casa, aprovechando la inadvertencia de las criadas, y lo sacaron a rastras. Slo esto era lo que ocupaba la mayor parte del tiempo de los estudiantes universitarios por esa poca. Cuando estaba en medio de una marea de libros y apuntes, luchando a brazo partido con el correr del tiempo, Daro se enter de que en el colegio de Bele iba a haber una fiesta de fin de curso y de que haba posibilidad de ir. Segua por el da y buena parte de la noche estudiando. En los das siguientes habl por telfono con Fry y Melletis, para saber en qu consistira la fiesta. Le dijeron que sera como todos los aos, seguramente: juegos diversos donde gastarse el dinero, una rifa, y una representacin teatral religiosa. Tanto a juicio de Fry como de Melletis, tena el aliciente de que habra muchachillas en abundancia, muchas de ellas potables, decan. La entrada era libre y costaba quince pesetas. Daro decidi ir. No le interesaban juegos ni rifas. Slo la funcin, porque trabajaba Bele en ella.
Era una amplia sala rectangular, casi cuadrada. En uno de los lienzos cortos se haba levantado una tarima como escenario, de madera reluciente por el barniz. Sobre ella aparecan decorados que significaban convencionalmente el cielo, la tierra y cosas por el estilo. Estaba la funcin en pleno desarrollo. Las actores y las actrices se movan torpemente por el escenario. Iban vestidas con atuendos originales que indicaban quin era quin. Entre una sanjos y una virgen menudeaban pastores y ngeles de muchos tamaos. Las largas guedejas de algunas recordaban con tristeza los peinados de moda en que haban estado hasta poco antes. Daro, de pie hacia el fondo de la sala oscura, recostado en la pared manchndose la manga de la chaqueta y parte de la espalda con la cal de la pintura al temple slo vea un ngel. Un ngel de melenilla corta que mova de forma sospechosa la cintura: Bele. Haba a medio acto un punto a partir del cual Bele ya no se mova. Quedaba en algo que semejaba cueva quieta, de pie, cara al pblico. Cara a un pblico bonachn de paps y mams (cosas distintas en mucho a padres y madres), dispuestos de antemano a otorgar largo aplauso a la buena labor de sus preciosos hijos, olvidando en un momento de tierna emocin el disgusto causado por tantos suspensos dos das antes. Entre tantos paps se mezclaban annimos jovencitos del colegio cercano dispuestos a aplaudir a la ms simptica o a la de mejor cuerpo estimaciones nada concordes con la delicadeza de la obrita (de una monja de la nueva ola) ni con el respeto de la presencia solemne de la Muy Reverenda Madre Superiora (la misma a la que Bele pusiera en una triste ocasin cara de golfillo). Y adems estaba Daro. Daro. Daro, serio. Que haba tomado a pecho el papel de amante acongojado por el desprecio y estaba viviendo horas intensas. Era el caso que Bele no le quit ojo desde que le descubri en la sala. Y l no hay que decirlo tampoco a ella desde que la distingui bajo tnicas azules y alitas blancas. Bele y Daro se miraban. Se miraban porque no tenan otra cosa que hacer. Pero Daro descubra en el mirar de Bele nuevas virtudes, nuevos caudales de terneza y coqueteo. Y era cierto que Bele le miraba con dulzura. Y que pensaba otra vez cun extrao era. Y que vio nacer cierto cario por l. Que crey que le quera. Que pens en hacerse novia suya, y que se figur incluso la personalidad que adquirira ante sus amigas por tener un novio tan extrao. Pero... Bele segua mirando a Daro y Daro a Bele. Daro la observaba luchar contra el cansancio de estar quieta; miraba cmo buscaba en los brazos una postura nueva. Cmo caa por turno hacia uno y otro costado. Miraba como entre nubes todas las lneas de su cara (lo dems de ella estaba tapado por informes montones de telas rosas y azules). Estaba contento, feliz, radiante de la nueva felicidad, paladeando el secreto de los dos, la intimidad que haba entre ellos entre la sala oscura y el escenario brillante ante tantos que no saban nada. Paladeaba de antemano el xito, el xito final que tanto le haba costado conseguir, pero que al fin al fin haba conseguido! Y en el momento en que ya no lo esperaba. Se senta feliz, se senta capaz de grandes cosas. Aquel mirar y ser mirado le alimentaba el espritu, a modo de nuevo y exquisito man. Y hubiera hecho en aquel momento grandes cosas si se le hubiesen presentado y no tuviera que mirar a Bele. Pero... Termin la funcin. En un tumulto que revelaba no slo lo mal que educaban las monjas a sus alumnas, sino tambin lo mal que educaron quienes fueran a sus paps ternsimos se levant el pblico. Daro luch por salir. Y utiliz su ltimo recurso: de costado, hendiendo en el tumulto con el codo doblado, apalancando con el hueso ms saliente. Pero ni as consigui vencer a las dems. Por fin sali. A la sala donde haba bar y rifa. Ambos, atendidos risueamente por bonitos esquejes de mujeres. All esper, tomando una cocacola. Al cabo de veinte minutos ilusionados apareci Bele. Tambin risuea, tambin alegre, andando como poda entre la gente que hablaba en alta voz e iba de un lado para otro sin descanso. Y Daro se acerc, confiado, alegre: Hola, Bele. Cundo podemos hablar un momento? Uy no s! Tengo un montn de cosas que hacer! Adems, bueno... Tengo prisa! Adis!

Pero espera! Un momento tendrs! No digas que no! Adis, adis! Se march entre la gente. Daro la sigui: La verdad es que no te comprendo! No s qu...! Estaba irritado. Mira, djame, quieres? Eres un latazo. Daro qued atnito. Se qued quieto entre la gente. Cuando volvi en s, se fue. Es que, en las imaginaciones que Bele haba tenido mirando a Daro, mucho haba sido el aire del momento, la emocin del papel y de verse admirada. Y la terneza de los ojos fue en mucho el lloriqueo por los potentes focos que le daban en plena cara. Daro no volvi a ver a Bele. Cuando sali del colegio fue recto a su casa; sigui estudiando con ahnco, buscando en ello el olvido. Sigui, as, estudiando, por ms de dos semanas. Estaba sin moral, slo en un arranque de voluntad pudo estudiar diecisis horas al da. No perda un minuto. Porque el primero que hubiera libre, saba, lo empleara en pensar en Bele. Y esto le quitara las fuerzas para seguir estudiando. Y necesitaba estudiar. Cuando llegaron los exmenes estaba extenuado del trabajo y la tensin. Falto de sueo y de nimos, profundamente herido por el desprecio, reprochndose duramente las ilusiones que tuvo, suspirante y ojeroso, andaba camino del primer examen. El primer examen era el de latn. Se examinaba en un aula larga, con ventanas a un lado y puertas al otro. Al frente, en un escao, la pizarra, y el silln del catedrtico. Al fondo, los profesionales de la copia. En los primeros bancos los aduladores y dems perrillos falderos de catedrtico. En el medio, la masa estudiantil, amorfa y abotargada, confusa. En aquel aula, llena de gente, en un da de ltimos de junio, haca calor. De buena gana todos se hubieran aflojado las corbatas y desabrochado los cuellos. Pero no podan. La costumbre acadmica lo haca causa de expulsin de examen. Y por eso estaban aquel da de junio ms de doscientas muchachas y muchachos de diecisiete a veintitantos aos sudando. Sudaba todo el cuerpo. Caan las gotas por los brazos, desde las axilas. Por el cuello. Por la cara. Las frentes estaban empapadas. En los hombres, el pantaln se pegaba por debajo de la rodilla; y tenan que despegarlo de vez en cuando. Las manos se pegaban a las plumas y manchaban el papel de examen. Los dedos se cansaban de apretar la pluma para que no se escapase. Haba poca luz: las persianas no podan abrirse, a causa del calor. Y aquella penumbra, a las cuatro de la tarde de un da de finales de junio, produca una insistente invitacin a la modorra. Muchas cabezas que intentaban descifrar un misterioso texto de latn misterio en el que tomaba mucha parte el bar de la Facultad se sentan pesadas e incapaces. Todos los exmenes eran semejantes. El da de examen que apareca nublado o lluvioso era acogido con un suspiro de descanso por los estudiantes. El da en que apretaba el calor eran ms los que abandonaban pronto el aula. Muy pronto: alguno no tardaba ni cinco minutos. Aquel ao todos los das hizo calor. Todos los exmenes se hicieron pesados. Excepto en latn y griego. Daro tard en todos ellos ms de tres horas. Hubo uno Historia en el que llen veinte folios de apretada letra a travs de cuatro horas de trabajo a ritmo intenso. La mano derecha estaba agarrotada: tuvo que dejarla quieta, desentumecindola, ms de veinte minutos. Los ojos se cansaban. Le costaba respirar aquel aire viciado a pesar de las ventanas abiertas y de la prohibicin de fumar. La espalda le dola de estar inclinado sobre el papel. Le costaba cambiar el cuello de postura. Y con las piernas ya no saba qu hacer. Pero sigui luchando contra el tiempo que ya se iba acabando porque haba suspendido el promedio del curso. As hizo cuatro exmenes ms, en una lucha contra el tiempo y el cansancio. Mientras tanto la pandilla haca su vida de siempre. Seguan reunindose los domingos por la maana. Pero ya no en el quiosco de la Castellana, sino en la piscina de Zaro. Zaro, grueso y bajo, era un comodn en la pandilla. Cuando no saban qu hacer organizaban algo en casa de Zaro: un baile o un bao. Zaro se dejaba llevar, sin oponer ninguna resistencia. No se atreva a decir nada. Todos los aos la pandilla invada la piscina de su casa. Lo ms que Zaro haca era ir a baarse a la de un amigo suyo que viva cerca. Comenzaron a ir los domingos por la maana. Luego, segn fueron terminando de examinarse, iban entre semana, cada vez ms gente y por ms tiempo. Al borde de la piscina se tumbaban sobre la hierba a tomar el sol. Por lo dems, todo era igual que si estuvieran en el quiosco de la Castellana. Las criadas de casa de Zaro llevaban coca-colas, cervezas, almendras y tapas. Ellos y ellas picaban con displicencia de todo, como cuando estaban sentados en el quiosco. Las conversaciones eran las mismas. Si cabe, un poco ms apagadas. Bele y Piti iban todos los das a la piscina. Piti se haba enterado a medias de lo que haba pasado entre Bele y Daro. No cejaba en intentar enterarse de todo. Asaltaba una y otra vez a Bele con preguntas. Bele procuraba no contestarlas, sino atender a la conversacin general. Consegua de vez en cuanto desasirse de Piti. Pero a poco Piti apareca cerca y reanudaba la inquisitoria. Bele acababa por contestar algo. Y se encoga de hombros. Piti le reprochaba veladamente su conducta. Sola acabar la discusin cuando una de las dos se echaba al agua. Al da siguiente Piti volvera a insistir. Y volveran a acabar enfadndose. Fue la misma escena repetida durante cinco o seis das. Al fin, Piti tuvo que renunciar a hacer preguntas. Piti estaba resentida contra Bele. Le gustaba Daro. A Bele no. Pero con sus coqueteos le haba encandilado y le cerr el paso a ella. Bele sacudi el asunto con desprecio y sigui tomando el sol. Uno de aquellos das Piti encontr a Daro en la calle. Vena de un examen, cansado. Ella le dio conversacin. l la convid a tomar algo. Con cierta vergenza, desde luego, l volc en ella toda su desilusin, que por entonces ya se haba extendido a los amigos en general. Ella le suaviz. Quedaron citados: fijaron da, hora, sitio. Al cabo de un tiempo Daro se despidi, alegando que tena que estudiar. Haban quedado citados para la tarde en que Daro tena el ltimo examen. Pero lleg muy cansado a su casa. La telefone: aplazaron el encuentro para dos das ms tarde. Quedaron tambin en que Daro buscase un amigo con coche. Consigui convencer a Antonio. Fueron a bailar a una sala que haba al borde de la autopista de La Corua. Antonio conduca. Llevaba al lado a su pareja, una sueca llamada

Birgitta. Daro y Piti iban detrs. Se sentaron en una mesa en el jardn. A los terceros tragos de los cubas-libres y el coac con soda salieron a bailar. El ron y el coac haban iniciado su actividad. Birgitta, de un cutis rubio muy estirado, era simptica y dulce. Piti tambin se mostr simptica y dulce. Estaba asistiendo a una nueva faceta de Daro. Estaba comunicativo, incluso ocurrente. Y con el traje de verano tena un aire ms elegante y mejor tipo. Daro tambin observ que estaba como ms posada; y que tena un cuerpo excelente. En consecuencia, bailaron quietos y apretados, disfrutando cada cual del otro. Queran desaparecer el uno en el otro. Llegaron a sentirse encariados. Pasaron casi tres horas bailando uno contra otro. En el coche, a la vuelta, Piti se reclin en Daro. Birgitta iba reclinada en Antonio; el brazo de ste la rodeaba. Piti se tumb boca arriba en el regazo de Daro contemplndole. Pensaba en sus ojos que seguan tristes a pesar de la animacin de la tarde y del coac con soda. Seguan tristes aunque se rea la boca. Piti sinti compasin por aquel muchacho orgulloso que haba sentido aplastar su orgullo por otra fuerza. Le rode la cintura con el brazo, apoyando la mano en la cadera. Daro la miraba con cario. Pero slo era cario de agradecido. Daro observaba el subir y el bajar de sus fuertes pechos. Se inclin un poco, suavemente, y la bes. Ella le rode el cuello. Y as siguieron un rato. Luego Piti se incorpor. Siguieron abrazados. Daro pas un brazo tras el cuello de Piti. Su respiracin se haca entrecortada, por verse atendida por un hombre a quien quera. Aunque saba que nunca la amara y que era posible que incluso en aquel instante pensase ms en la otra. Quiz nunca ms volviera a estar l para ella. Sorba aquella nica ocasin, para enjugar con ella el recuerdo futuro. Aquello ayudara a Daro en su pena. Y Daro olvid a Bele por vez primera en mucho tiempo. A todo esto, Birgitta y Antonio seguan abrazados. Haban parado haca un rato el coche en un rincn oscuro y solitario de una carretera olvidada. Hacia delante y hacia atrs haba cada poco trecho coches, tambin parados y apagados. En su casa, en la cama, desvelado, le vino, a Daro, a la memoria la tarde pasada con Piti. Se mezclaba el recuerdo con las estrofas de una joya de Garca Lorca. En el duermevela sin guardia se mezclaron ambas cosas. Piensa Daro:

Y que yo me la llev al ro...

No fue al ro adonde me la llev. Tampoco me la llev. Vino ella. Y que me la llev casi por compromiso. Yo crea que era boba nia de diecisiete aos. Y era mujer ansiosa. Y la ansi. Y me ansi. No deb hacerlo. No. La he tratado ms o menos durante cerca de un ao. Y cre que slo era lo que aparentaba: nia de peinados de moda, cra de colegio de monjas y de la Castellana. Como las otras. Ser como las otras? Sern las otras como ella, como ella es, ahora que s cmo es? Me habr equivocado? Todas me parecan pajarillos parlanchines. Siempre hablando de coches, ltimas modas, esqu. Siempre girando los ojos, y con las melenas tapando media cara, tan tuertas por fuera como por dentro. Siempre distinguiendo entre lo fino y lo que no es fino, lo de moda y lo anticuado, lo de mal gusto y lo del bueno. Sern todas como ella? Bele tambin? Yo pensaba que Bele era un bibelot fino, con la gracia de recin mujer, an nia. Y ahora me entra la duda. No la duda. No. Bien he visto que tiene fuerte voluntad, carcter. Y no es tan cra como me pareca. Como me pareca o como quera yo que me pareciese? No s. Era ya mujer cuando la crea mozuela? O ha cambiado luego? Me he equivocado? Era yo el mozuelo que me crea hombre? Piti. Yo cre que era mozuela. Mozuela de cuerpo y alma. Pero, al tocar en aquel coche su pecho; (s,

en las ltimas esquinas toqu sus pechos dormidos y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos).
S. Entonces advert con claridad que no era ya mozuela, sino moza garrida. Bele. Era mozuela o lo cre yo as? Estuve todo el ao construyendo castillos de arena, casas de papel, montaas de naipes? Fue todo imaginar sobre la imagen? No. No pudo ser que tanto errara. Si adems bien claro lo daba ella a entender, con tan voluble charla! En las lneas de su cuerpo, an slo esbozadas. En su rer. En su habla. En todo deca ella que era mozuela chica. Pero tambin pareci Piti. Y ms que ella, aunque su cuerpo era ms lleno. Y me he llevado sorpresa. No s. No s. Yo me port como a mozuela. Y ella conmigo. Pero quiz me rehuy por poco hombre, porque a sus ojos era mozuelo y ella no era tambin mozuela. Porque los dos hacamos de mozuelos sin serlo. Pero yo no puedo decir que no quisiera enamorarme, que no me haya enamorado

...porque teniendo marido me dijo que era mozuela...

...no cuando la llevaba al ro, sino cuando bamos a la Castellana con la pandilla, o a guateques. Sigui todava un rato debatindose entre preguntas nostlgicas. Acab por dormirse. Haba llegado la noche. Pero una noche corta de verano. Y siempre al resplandor de luna llena.

XXVIII SE abri la puerta de la habitacin de Sebastin. Era su madre.

Cmo ests hoy aqu? Qu pasa? Tengo examen. Estudia. Estudia, hijo mo, que para ti haces. S. Sebastin estaba haciendo garabatos en un papel y miraba el techo. Bueno, hijo. Me voy. Ya veo que ests ocupado. Cerr la puerta. Puah. Siempre as. Y volvi a los libros. Qued sobre ellos bastante rato. Y ms crey l que haba sido. De pronto cerr los libros, orden las hojas y meti todo en la cartera. Mir el reloj: sobraban veinte minutos para llegar a tiempo. Pens un momento estudiar ms. Pero antes de haber decidido sali. Se oy un portazo. Mila, quin ha salido? No s. Voy a ver. Volvi al momento. Creo que es el seorito. El seorito Bastia? Claro! Ah! S es verdad. No me acordaba que Pedro se haba ido a Sevilla. Qu tonta! Pero, qu hace ah parada? Muvase, mujer! No quiero verla todo el da ah. Ah! Ya le tengo dicho que me gusta que me llamen seora. Cuando yo le hable me tiene que contestar de seora. Que no se vuelva a olvidar. S, seora. La seora de Soto volvi a Asesinatos en el castillo de Oakland. Sebastin fue despacio hacia la Universidad. El examen estaba convocado a las cinco. Cuando lleg a la Facultad eran las cuatro y media. Los pasillos bullan de ojeras por no dormir. Haba corrillos formados donde cada cual presuma de lo que saba o de lo que no saba. Pero se trataba de presumir de algo. Los nervios no daban ms de s. En los alfizares de las ventanas los ms estudiosos o los que saban menos pasaban febrilmente hoja tras hoja de libros y apuntes sin enterarse de nada. Algunos, de los grupillos que estaban cerca, aprovechaban para estimar y discutir las piernas que colgaban debajo los libros. Sebastin dio varias vueltas entre el barullo, pisando al paso varios cientos de colillas apuradas al lmite y de cigarrillos casi sin tocar. Una vez, al pasar ante los lavabos, entr: no saba qu otra cosa hacer. En una de sus idas y venidas presurosas tropez con Pititi, que iba con prisa semejante en direccin contraria. Se arrimaron a una pared a cambiar impresiones. Pititi era una chica curiosa, muy dada a mirar de hito en hito de forma desconcertante. T que crees que caer? No s. Qu tal vas? Huy! No s nada. Entiendes lo de errores? S. Creo que s. Eres un empolln! Y t una gallina. Qu? Nada. Va a caer Taylor, ya vers. No seas gafe! Y afinidades en plano. Eres repelente. Claro, como t te sabes todo! No. Bu! Ni bueno ni nada. Este lo llevo mal. Me van a cargar. S, eso dices. Y despus sacars nota. Qui!

Ya vers. Es que estudias mucho! S, s, mucho. Ya. Anda, no seas modesto! Es la verdad. Pititi puso ojos entornados. Ponte cerca de m. Bueno. Pititi no estaba mal. Siempre sera un descanso verla cerca durante el examen. Me ayudars? Te repito que voy muy mal. Vamos, deja el cuento. En esto se form un revuelo alrededor de la puerta de un aula. En medio de un gran corro que se mova en sstoles y distoles haba un auxiliar bajito y rechoncho con un papel en la mano. La masa de estudiantes se mova como una gran ameba intelectual. El auxiliar iba leyendo despacio la lista. Y a cada nombre haba una convulsin en la ameba. Pasaba uno y el aula lo coma. Al cabo de veinte minutos la ameba haba desaparecido. A la puerta del aula slo quedaba el auxiliar gordito y semicalvo. Dentro del aula alta como una casa moderna de tres pisos estaban todos, un sitio ocupado de cada tres. Era rectangular el aula, y la divida una escalera de cemento a lo largo. En un banco de hacia la mitad estaba sentada Pititi al lado de la escalera, y dos sitios por medio vacos a su izquierda estaba Sebastin. Sebastin estaba cambiando impresiones con el del banco de debajo. Se aclaraban dudas mutuamente. No sabes bien esto? Hombre, me lo he estudiado bastante! Y t? Es mi ltima. Tengo todo aprobado menos sta. Y las incompatibles, claro. Si la apruebo, el ao que viene termino. Si no, no s qu har. Se me acaban las convocatorias. Cmo? Tienes aprobadas de otros cursos? Se puede? Es que soy del plan antiguo. Cuando vino ste me dieron dos aos de plazo, y ste es el ltimo: en un septiembre no me present, consegu dispensa, y por eso tengo este junio. Pues, nada! A ver si hay suerte! Oye, en el resto de Lagrange en notacin de Mac Laurin. Cmo es el denominador, sabes? S. Mira... La conversacin sigui. Por fin entr el auxiliar gordito, detrs del catedrtico. El catedrtico hizo las advertencias de rigor: el que copiara sera expulsado y perdera el derecho a examen en junio y septiembre. Para evitar tentaciones deberan dejar los libros en el suelo, mejor en el pasillo. Los alumnos le escuchaban con media oreja. Dejaron los libros en el pasillo. Los dej Pititi. Los dej Sebastin. Y los dej el del plan antiguo. Al dejarlos, Pititi se mir las manos con expresin de fastidio: Se me ha borrado! Con tanto ir y venir! De las frmulas que apuntara cuidadosamente antes de salir de casa no quedaban ms que trazos borrosos. Intent reconstruirlos. El del plan antiguo comprob que estaban en su sitio las chuletas: unos rollitos de papel cebolla atados con gomas en los cuales, con letra diminuta, constaban los temas que llevaba ms flojos. Un religioso se tranquilizaba al comprobar que en el doblez de la ancha bocamanga del hbito permanecan en orden las hojitas que podran salvar un fallo. Por la mayor gloria de Dios. Entretanto el auxiliar fue dictando las preguntas. Sebastin se dispona a escribir. Algunos lameteaban las estilogrficas en espera de la necesaria inspiracin. Otros pocos no tardaron en firmar al pie de la hoja en blanco. Entregaron el ejercicio y se fueron al cine. Unas filas detrs de Sebastin, una chica se levant las faldas; y las sujet a la cintura. En los muslos, cerca de la misma ingle, bordeando las puntillas de las bragas rosas, estaban ordenadas frmulas y teoremas que llegaban hasta las rodillas. Era una mocita de buen ver, rellena y torneada. Para desgracia y suplicio de su compaero de banco, que no aprob aquel examen. Por ms de dos horas no se oy casi ms que el rasguear de plumas febriles. Era un ciempis gigante que bailaba una danza. La danza del suspenso. Cuando Sebastin terminaba de rellenar su tercera pgina se oy la voz indignada del auxiliar. Al momento sali del aula uno, expulsado por copiar. Poco despus Pititi llam muy quedo: Oye. Chss! Cmo se hace esto? Qu? La tercera. Sebastin mir alrededor. No se vea auxiliar en las cercanas. Habl apresurado: Derivas, igualas a cero, hallas las races y sustituyes. Qu? No te entiendo. Cuidado! Sebastin fij la mirada en su papel. Un auxiliar suba. El auxiliar dio media vuelta y fue hacia abajo lentamente.

Sebastin susurr a Pititi: Qu decas? Qu dices? No te entiendo. Que qu decas? Que no te he entendido. Derivas, igualas a cero, hallas las races y sustituyes. Derivo qu? La ecuacin. Qu va a ser? Pititi qued mirando el problema. No acababa de saber qu quera decir Sebastin. No lo entenda. Definitivamente no lo entenda. Bastia! No lo entiendo! Sebastin estaba contestando en este momento una consulta del del plan antiguo. Se volvi a Pititi con impaciencia. En las fuertes cejas brillaba el malhumor: Derivas, igualas a cero, hallas las races y sustituyes. Tatata, tatata-tatata, tatata-tatata e ta-ta-ta-ta. Mocoso! A la mierda. Despus, todo sigui con normalidad. A la salida, Pititi se enfrent con Sebastin. Eres un indecente. Ya podas haberme ayudado. Por qu? No te costaba nada ayudar a una chica. Una pobre chica indefensa no? Sebastin estaba irritado. Haba hablado con soma. Pues s. No eres nada galante. La verdad es que eres un grosero. Me van a suspender, y todo por tu culpa. Por mi culpa? Por la tuya, que no has estudiado! Te apetece tomar algo? No, me voy. Tienes algo que hacer? No, mira: me interesa esto. Quiero hablar contigo. Vamos al bar y charlamos. Fueron al bar. Una vez ante las bebidas volvieron a ello. Pititi se sirvi la coca-cola. Est caliente. S, no est muy fra. Pas un rato en silencio. Bueno, contesta, Pititi. Por qu me he portado mal? Nada, deja. Nada de dejar. Quiero ponerlo en claro. Me preguntaste una cosa y te la dije. Te la repet varias veces. S, pero de una forma! No entend nada. Pues era muy sencillo: te deca que derivaras, igualaras a cero, obtuvieras las races y sustituyeses en la ecuacin. Pero en qu ecuacin? En la que te daban. Tienes por ah el enunciado? S. Aqu est. Sebastin haba estado enfrente de Pititi. Se levant; se sent ahora al lado. Se inclin sobre el papel que estaba en la mesa, delante de ella. Pititi no se movi. El codo de Sebastin, al escribir, rozaba un pecho suave bajo la blusa floja. Sebastin intent concentrarse en el plstico amarillo que recubra la mesa. Era una mesa redonda y ligera, ligersima. Ah! Era eso? Si eso lo s yo! Si me hubieras ayudado un poquito... Si lo hice! Bah. Estuviste ayudando a ese tipo que tenas delante! Y por qu? Por qu tena que ayudarte, a ti, en vez de al otro? Al otro no le conocas. No. Crees que por ser una mujer te tena que ayudar? Hombre, no! Pero hay algo que se llama galantera no? Galantera, galantera! Estupideces! T, lo que pasa es que eres un maleducado. S, un grosero. Y t una nia boba. Os creis el eje de la creacin. Os gusta veros rodeadas de chicos que se despepitan por vuestros huesos. Os gusta que os rindan pleitesa. l tena su ltima oportunidad. No le quedaban ms convocatorias. Y de su carrera depende su vida. Y, y hasta qu punto tenis derecho a que se os trate mejor, a que se os faciliten las cosas para competir con ventaja con nosotros? Luego quin mantiene la

familia? Eso es una tontera. Hoy trabajan tanto las mujeres como los hombres. Alto! Tanto, no. Trabajan las mujeres; cuando no tienen ms remedio. Cuando no encuentran marido, o el que encuentran gana poco. Pero el trabajo no es para vosotras vuestra vida. Para nosotros s. Desengate, ya no estamos en la Edad Media. La tirana pas. Nos hemos rebelado! S, yelo bien! Rebelado, rebelado! Hoy las mujeres trabajamos ms que los hombres. En casa y fuera. Y tenemos derecho a ser libres. Pero nos tratis como cosas. Slo veis en nosotras pechos, bocas, piernas. Os refocilis vuestros caletres sucios con imaginaciones sensuales. Es posible. No neguis que en el fondo os gusta. Y , adems, si slo vemos eso y no creo, por qu? Te has preguntado por qu? Porque las mujeres no sirven para otra cosa. Porque no se puede hablar con ellas de nada. Porque tienen la cabeza llena de bobadas y de prejuicios. Veis las cosas al revs. Sois incapaces de pensar algo original. Parece mentira que digas eso a estas alturas del siglo veinte, cuando hay mujeres por todas partes de un valor reconocido. No niego que las haya por ah. Pero aqu, en Espaa? Cuntas? Un millar? No creo que llegue. Porque no nos dejis. Queremos aprender, trabajar, ser libres. Rabiis. Pero nos libraremos de la cama, s! Me parece muy bien. Liberaos. Igualaos. Pero por el trabajo. Por el estudio. Trabajad, trabajad. Pero no queris vencer en el trabajo a impulsos de vuestra condicin de hembras! No intentis trepar en los estudios valindoos de los favores de los auxiliares! Daros cuenta de que slo se os ofrece la aceptacin ntegra de uno de los dos estilos! O galantera estilo siglo diecinueve, de ceder el asiento y levantar el sombrero, o libertad del siglo veinte. Figrate qu absurdo sera que os cediramos el paso al entrar en una clase!: cogerais los primeros bancos, y los dems nos quedaramos in albis! Las mujeres tenis que aprestar un nuevo tipo de femineidad en la que conservis vuestra peculiaridad de mujer, y a la cual se aadan modos prcticos de femineidad por los que sta se inyecte en la vida y la cultura a modo de esencia, de fuerza vital y correctora. Bobadas! No me convence tu razonar. S: es el precio que tenis que pagar por la libertad: el esfuerzo. Tambin nosotros pagamos otro precio semejante y esa libertad no nos beneficia. Segn algunos, todo lo contrario. Lo que no podis es querer seguir como bibelots y luego hacer lo que os d la gana. Sebastin estaba de muy mal humor. Vea en Pititi una barrera que se resista a ser perforada. Por otra parte, al final de la discusin, Bastia no estaba muy seguro de lo que deca; e, incluso, comenzaba a ver algo de razn en Pititi. Se levant de la mesa bruscamente y se march. Cosa de diez das ms tarde, haca los primeros de julio, Pititi y Bastia eran novios. Se dijeron las bobadas que se deben decir en estos casos. Desde aquel momento Bastia desapareci. No se supo de l hasta que volvi del veraneo, de Tours. Contaba con pormenor y regusto orgas y bacanales en casas de campo abandonadas con suecas e italianas en las camas. Traa barba negra de grueso pelo enmaraado y el crneo mondado. Dijo que fue por una apuesta. De todas formas no se ha podido poner en claro. Pititi lo capt desde entonces y no se le volvi a ver. Alguna vez se le vio en setiembre u octubre: se haba cortado la barba y estaba dejando que le creciera el pelo. Sus ojos y sus cejas ya no tenan la expresin feroz con la que se le haba conocido. Estaba ms alegre, ms dicharachero. Desde entonces abandon sus originalidades y su vida de tortuga de concha. Se hizo un hombre normal, feliz, sin historia. Permaneca de todos modos en su aspecto reconcentrado. Pititi fue encauzndolo con mano maestra. Fue de sentir no volverlo a ver.

VERANO
LA CALMA INAPELABLE. EXUBERANCIA Y DESNUDEZ

NUEVO OTOO
NOVEDADES DE SIEMPRE. RUEDA QUE RUEDA

XXIX DARO se separ de la mesa de la comida. Vio a Blanca, y sorte rpidamente entre ella y l. La sac a bailar. La terraza estaba llena de gente. En un borde el opuesto a la entrada en la casa de Zaro estaba la mesa, llena de helados de fresa y de vainilla, sndwiches y cubalibres. Eran las ocho y media de la tarde. Llevaban ya casi dos horas bailando. Haca calor y casi todos sudaban. Bailaban despacio. An as se topaban a cada momento. Daro apret a Blanca: sinti la presin de sus dos pechos contra el propio. Sinti sus piernas clidas y su largo cabello rubio. Se notaba transido de deseo. Le placa que le observasen. Los helados estaban derritindose en las fuentes. De pronto, en medio de la pista improvisada, apareci Lzaro y grit: Que han dicho mis padres que luego nos dejan baarnos! Daro hablaba con Blanca: Has odo? S. Dar gusto remojarse al caer la noche, despus de este calor. Oye, qu te parece? Por qu no nos ponemos los trajes de bao? Seguiremos bailando, y cuando llegue el momento, zas!, al agua. Bueno. Cogi a Blanca del brazo y bajaron las escaleras a la piscina. Se meti cada cual en su vestuario; se pusieron los trajes de bao que haban dejado all por la maana. Daro dej encima la camisa de verano. Siguieron bailando al borde de la piscina, sobre el csped y las losas, con los pies descalzos. A travs de los trajes de bao, pegados en la piel, sus cuerpos se unan. Al contacto, los sudores se mezclaban. Daro senta hervir su sangre. Su imaginacin se desbordaba pensando placeres en los que jugaba papel de primer orden la piel de Blanca. Daro se dio cuenta de que por ese camino desbarraba. Sujet su alocado xtasis y lo desterr de s. Afloj los brazos con que cea a Blanca para recobrar alguna holgura fsica. Y , con ella, holgar en lo posible la cabeza. Mir hacia el cielo, de un azul intenso, y el csped de su rededor, verde. Vio reflejadas sus figuras en el agua de la piscina. Esponj su nimo; aspir una bocanada de aire, todava caliente. Al henchir el pecho roz de nuevo los senos de Blanca. Temi por un momento volver a la vorgine anterior. Se puso a mirar el cielo y las plantas que bordeaban el recinto de la piscina. Dej de pensar en nada. Palade la serenidad luminosa del atardecer y se dej llevar por la msica, dedicndose nicamente a disfrutar del sitio, del aire, sumergindose en un mundo nebuloso y espiritado. Los helados seguan deshelndose bajo el sol poniente. Desde la terraza, donde seguan bailando los dems, se asomaron dos de la pandilla: Mrales! Qu fresco, cmo se aprovecha! Daro y Blanca se sonrieron con complicidad. Antonio daba vueltas, con cara triste y disgustada. Aquellos das era el novio de Blanca. Haban reido al principio del guateque. Se oy un tumulto en la terraza. Daro se separ de Blanca. Subi las escaleras. Le dijeron que no haba bao. Los padres de Zaro teman por las digestiones. Regres a donde Blanca. Oye, que no hay bao. Mm! Qu asco...! Me ir a vestir, entonces. S. Que empieza a refrescar.
Se empezaba a ir la gente. Cuando Daro subi a la terraza, ya vestido, no quedaban ms de diez personas. Y ni un grano de comida ni bebida. Se le acerc Antonio: Por qu te has llevado a Blanca? Has de saber que es mi novia. Estaba sola y sin bailar. Si yo no bailo con ella, nadie baila. Daro se encogi de hombros. Djame en paz! Llvatela. Antonio se alej con Blanca. Salieron de la casa. De los helados de fresa y vainilla slo quedaba un lquido caldoso en el fondo de las fuentes. Daro se sent en una silla del jardn, de hierro pintado de blanco. Se dio cuenta de que aquel guateque le haba hartado. Se haba divertido. Lo haba pasado bien. Pero tena la sensacin de haber perdido el tiempo: eran horas en blanco. Poco despus sali de la casa con Melletis y Luis. Daro iba algo doblado hacia delante segn las ingles: senta fuertes dolores. Daro fue enterndose de sus notas finales. Haba aprobado todo. De los dems, la mayora haban suspendido alguna asignatura. La noticia sent mal en el grupo. Se lanz una campaa para ridiculizarlo. Daro tuvo vergenza de haber aprobado. Aunque su semblante risueo delataba su contento. Dola a los dems. Unos das despus pareci que la tensin se relajara. Una de las chicas que haban sido las ms saudas se le acerc. Le ofreci, de parte de todas, una bola de ans. Daro hizo de tripas corazn: no le gustaba el ans, le picaba mucho la lengua pero acept la bolita, por temor de

relaciones ms amigables. Se extra un poco del presente. Mir al grupo de chicas, que estaban en el lado opuesto de la piscina. Con sus ojos, entre asombrados y abstrados, vio una expresin risuea en los de ellas. l no poda permitirse hacerles un feo, en aquellas circunstancias. Cogi la bola en la punta de los dedos, algo confuso e inseguro de s mismo. La estuvo haciendo girar despacio entre las yemas. Por fin se decidi y la meti en la boca. El contento y la extraeza vencieron la repugnancia por el sabor. Ms tarde, aos ms tarde, cuando haba perdido de vista a toda la pandilla, se conoci la historia: Daro apareca aquellos das retrado, por impedir que se creyera que quera hacer presente su xito: deseaba pasar inadvertido. Las chiquillas decidieron que aquello era muestra de altivez y orgullo. Para rerse de l, decidieron alimentar lo que crean que pensaba, que ellas estaban pendientes de l. Pero l no lo advirti. Le extra. Y se encogi de hombros sin explicarse la deferencia; y sigui adelante. Iban mucho por la piscina de Zaro aquellos das. Todas las maanas haba algunos del grupo bandose. Entre bao y bao se recostaban en la hierba. Se embromaban unos a otros. Haba persecuciones alrededor de la piscina. Cuando el perseguido era alcanzado, caa sin remedio al agua. A veces caan en tropel, chicos y chicas mezclados, y alguno haba que aprovechaba la confusin para palpar a una. Y alguna a otro. Daro sola contemplar distrado estos juegos. No le gustaban las aglomeraciones ni el bullicio, ni las cosas confusas. Buscaba siempre la claridad y la precisin. En todo acto suyo haba un fin o un motivo que conoca. Y cuando obraba sin saber por qu o para qu a ciencia cierta, se desesperaba intentando vislumbrar cul sera. Por esto no era gracioso y se alejaba de los juegos. Y , cuando saltaba al ruedo de la gracia salvo si era en un ambiente muy ntimo era inspido. Slo sobreponindose se obligaba, a veces, a tomar parte activa, porque consideraba que deba hacerse ms flexible. Cuando estaban sentados en la hierba sola colocarse un poco excntrico al grupo. All se le acercaba alguno a veces para darle un poco de conversacin. Verdad que es monsima? Quin? Bele! Ah. S, tienes razn. Fjate, tiene un cuerpo precioso. Un poco pequeo el pecho, quiz. Pero, porque tiene complejo y va echada de hombros. Cuando lo saca...! Mira, ahora que est as: qu muslos. Estn de un rico! Daro mir, por fuerza de insistirle, hacia el grupillo. Todas con los muslos al descubierto, todas con el pecho apretado, todas muy monas, todas muy alegres... Y es tan alegre! Da gusto. S. ...Todas tan pcaras. Evidentemente Bele era como deca Melletis. Volvi a sus pensamientos. Pensaba en el verano. Melletis segua hablando de Bele, y l contestaba con monoslabos, sin fijarse ni interesarse en la conversacin. Luis y Carlos consultaban mapas, libros, medan kilmetros con un curvmetro de Alejandro. Pasaban las maanas y las tardes ensayando el plante de la tienda, comprando cuerdas, cuchillos, latas de conserva, sobres de sopas, colchones neumticos, linternas, bulbos de butano para el infiernillo; preparaban sus carnets de campistas; y hacan otras muchas cosas con vistas a la excursin que proyectaban. Distribuyeron los turnos de cocina, de lavado, de conduccin y administracin del dinero. Alejandro arbolaba en toda discusin el Manual del perfecto excursionista. Llevaban hasta comprimidos para hacer el agua potable. Decidieron seguir el camino de Santiago.

XXX YA vers, son fciles.

Hace calor. Abre la ventanilla. Es buena idea. Abri. Entraba aire, fresco por la velocidad. Llegaron a la Moncloa. El ao pasado haba un grupo de francesas estupendas. Sabes francs? No. Casi nada. Lo del bachiller, ya sabes. Ingls? S, algo mejor. A ver si hay yanquis. Pasaban el arco de triunfo. Dnde vamos? Por la lateral, ya veremos. Despacio... La verdad es que estoy algo escptico. De verdad has conseguido algo de esta forma? S, hombre. Ps. Lo dudo. Hago reverencias ante su profundo desprecio por un simple mortal como yo. Mira, no te pongas tonto. Puff, qu calor hace! Pasaban de largo edificios macizos: Colegios Mayores. Oye, Antonio, dnde vamos? A la piscina, don Daro. Si sigues tan idiota, me vuelvo. All t, te lo pierdes. Ya veremos qu me pierdo. Me parece que poca cosa. Antonio se encogi de hombros. Mir a Daro con una semisonrisa de labios afuera. Meti el coche hacia la piscina sin disminuir velocidad. Dio una vuelta al ruedo y fren bruscamente. Eres un exhibicionista. Si t lo dices... Lo digo. Basta? Mira, no te pongas as. No te sienta sabes? T qu sabes lo que me sienta? En la piscina, alrededor y en la zona del bar prximo, haba varios grupos de jovencitas extranjeras embutidas en reducidos trajes de bao. Algunas escriban cartas entre botellas de cerveza. Salteados con ellas, algunos jvenes nativos, en distintas categoras de morenez y msculo. Qu hacemos? Dar una vuelta, a ver el ambiente. Don Quijote y Sancho se pusieron en camino. Deslavazadamente, ponan un pie delante del otro con la mayor naturalidad. Dieron la vuelta a la piscina. Se dirigieron hacia el bar. Te convido. Bien. Todava me debes treinta de anoche. Treinta? Ya, y cincuenta si quieres: ni hablar. Hombre! No vuelvo a jugar a los dados. Cuando se juega algo, pierdo; y gano cuando no. Qu quieres? No s. Yo, una cerveza. Estar fra? S, seor. La tenemos en hielo. Vamos, decdete, Daro.

Un tinto. Y cerillas. Se acodaron en la barra. Miraron el panorama de exotismo. Aquella est buena. La del bikini azul? S. Ya! Vamos? Son cinco. Bah! Vamos. No tengo ganas. A qu moo hemos venido entonces? A hacer el idiota, no ves? Antonio ech a andar, seguro de s mismo, balanceando la botella de cerveza en el extremo de la mano. Daro le sigui con indolencia. Hola! Antonio se sent. Francesas? Oui. Connaissez-vous une jeune fille trs mignone, Colette? Elle est t ici le dernier t. Oui, moi. Do tes-vous? De Grenoble. Oh, je suis t Grenoble. Cest beau, nest-ce pas? Jen crois. Elisabeth, pourquoi parlez-vous avec ce gars-l? Nous sommes occupes. Haba hablado la de azul. Tena una boca grande, voluptuosa. Daro observaba, an de pie. Antonio vio la ocasin. Ma copine, fchez-vous pas. Tu es mieux... Je suis pas votre copine. Comprenez-vous? Ou faut-il vous expliquer mieux? Le volvi la espalda. Daro, vamos. Aqu no hay nada. Fueron al coche. Y ahora, qu? Tena razn? Anda, calla. Papato est de malhumor. Dejemos tranquilo a papato. Qu esperas? Arranca. Arranc. Llvame a casa. Ya est bien por hoy. Bueno! Contigo no se va a ningn sitio. Sigues pensando en la maldita Bele, no? No! Pero me alegra ver con qu rapidez conquistas. Caen rendidas a tus pies. Siguieron en silencio hasta cerca de casa de Daro. Oye, Daro, te vengo a buscar a las diez y media. Para? Dar una vuelta. A ver qu hay. Bueno, tomaremos el aire. Hace buen da. A las diez y media Daro mont en el coche de Antonio. A la una y veinte Daro bajaba del coche. Maana paso a las once. Bueno. As todos los das. Julio, agosto y setiembre. Un parntesis desligado del curso. Daro no sala de su casa. Se levantaba tarde, tomaba una ducha y coga los libros de texto. Pasaba todo el da sobre ellos, tomando un bocadillo de comida. Por la noche sala a cenar. Y volva directo a los libros hasta muy entrada la noche. Estudi. Compr libros al margen de los textos. Viva empapado en los libros y no pensaba en nada ajeno. Pasaban los das y las noches. Se repeta el ciclo. Slo dos veces dos domingos al principio dej los libros. Fue con Melletis al cine y

luego estuvieron al aire libre en el quiosco de la Castellana. Hablaban de la vuelta ciclista a Francia y de los fallos del equipo espaol. Otros tambin permanecan en Madrid. Tambin estudiaban. Les haban quedado asignaturas y tenan que aprobarlas como fuera para no perder el curso. Fry y los dems de la pandilla se esparcieron por el litoral peninsular y algunos montes de Suiza. Se escribieron algunas cartas aisladas.

XXXI ALEJANDRO, Luis y Carlos emprendieron su excursin el 20 de julio. Dos das antes haban montado la tienda en el pequeo jardn de Carlos. ste durmi la noche. La prueba march bien. Recorrieron cuatro mil kilmetros en cuarenta das, de Roncesvalles a Vigo, de La Corua a Ordesa, de Silos a Altamira. Cruzaron el Arga, el Aragn, el Ebro; el Arlanzn, el Cea famoso de litigios, el Sil, el Mio; las ras gallegas bajas, altas y medianas, siempre pinos y mar. Vieron los bisontes de Altamira, rastrearon las cuevas de Candamo, oyeron a la Orquesta Nacional en la plaza Porticada. En Tierra de Campos, desde la silla de un tractor en plena trilla vean la silueta de la suma elegancia de San Martn de Frmista. Tomaron chacol vasco, rioja slido en San Milln de la Cogolla Berceo presente y sus Milagros fresas silvestres en Ordesa de rebecos, pulpo en Santiago, cangrejos de ro en Estella, langosta en La Guardia a veinte pesetas la unidad, mariscos y mariscos en Corua, empanadas en Asturias, mantecadas en Astorga, pan de trigo duro en toda Castilla y vino del Ribeiro en toda Galicia. Museos, catedrales e iglesias gticas, romnicas, iglesias visigticas y una mozrabe la maravillosa de San Miguel de la Escalada, monasterios, fortalezas, abadas, palacios, sepulcros de alabastro. Robles, helechos, agua; trigo, sequedad; pastos, vacas, leche. En el sitio todo se apellidaba de Roldn, en otro del Cid. Aqu la gente hablaba bronco, chirriando cuerdas gruesas; all era hablar suave, cantarino; en medio, cortado y sobrio de lamo; ms all, grito cntabro primitivo. En pleno ncleo urbano oan leyendas de los siglos y del Camino de Santiago, en tanto que en la cumbre de San Juan de la Pea vean por la televisin de un parador de turismo un episodio de Perry Mason, a ciento cincuenta metros de la cuna del reino de Aragn. Hablaron con abades, alcaldes, arzobispos, legos, guardias civiles, pastores, pescadores, campesinos, acomodadores de cine, taberneros, guas de turismo... En los pueblos les tomaron por ingleses, holandeses, franceses, italianos, americanos, alemanes, marroques... Hubo uno, es cierto, que pens que eran de la capital. Todo lo hacan con veinte pelos hurfanos de barba campeando en las mejillas. Oyeron quejas de los pastores contra los cultivos, y de los agricultores contra el ganado. De todos contra los rboles: por ellos el gobierno les haca quitar sus cabras y dejar de cultivar el trigo pobre de la tierra pobre. Algn pueblo de antigua grandeza mora en penumbra: se vea iglesia de fbrica seora y posesin real agonizar en lugar de cincuenta vecinos. Otro suba de la nada a lomos de su industria. Unos erguan sus torres en plena llanura. Otros arrimaban sus tejados a las montaas de negro carbn. La excursin fue excitante. En todas partes se les recibi bien, se les dio habitacin y comida. Pobres y ricos les atendieron como si de verdad fueran peregrinos del siglo XIII a semejanza de los sujetos de los libros que llevaban consigo para documentarse. En Valcarlos durmieron en el suelo de la escuela, rodeados por mariposas nocturnas. En Pamplona jugaron a las cartas despus de cenar, al aire libre de un camping improvisado. En Leyre charlaron con monjes jvenes en y de una cripta primitiva y subyugante del siglo IX tallada a golpe ancho. En una alameda al borde del Aragn, cerca de Jaca la amurallada, se lavaron en agua de hielo y lavaron ropa y cacharros. En San Juan de la Pea les visit un perro al amanecer, y lama sus sacos de dormir. En Ordesa temblaron los rayos y los truenos sobre la tienda, en plena noche y soledad. En Sabinigo hincharon las ruedas del seiscientos a la vista de la planta de fabricacin de agua pesada. En Sangesa visitaron iglesias. En Lidena, los cimientos de la ciudad romana. En Eunate caminaron un octgono alrededor de una iglesia templaria dormida en el tiempo. En Puente de la Reina tomaron cerveza y chorizo en la cocina gigante de un convento antiguo con ollas a presin. En Estella corrieron el encierro ante los torillos, bebieron, bailaron y fotografiaron procesin y danzas de La era desde treinta metros sobre el suelo, colgados de la ventana de un campanario romnico, rotos los tmpanos por cuatro grandes campanas. En Logroo, a poco son camelados por dos prostitutas. En Santo Domingo de la Calzada vieron la descendiente de la gallina cantora. En San Milln vieron siete cuerpos de siete infantes. En San Juan de Ortega tomaron vino aguado con el alcalde, bonachn. En Santo Domingo de Silos cenaron con la comunidad benedictina y el abad les lav las manos. Y vieron el claustro y la biblioteca, felizmente desratizada. En Salas de los Infantes vieron siete cabezas mondas. En Quintanilla de las Vias donde no slo no hay ni una via, sino nada ms que piedras, una iglesia visigtica del siglo VII, y buscaron intilmente fsiles que cientficos alemanes se haban llevado en masa. En Burgos, vieron y vieron cosas por cuatro das. En Frmista, la iglesia. Y en Castrojeriz. Y en Sahagn, varias; y en Carrin la del tributo de doncellas. Y San Miguel de la Escalada, por camino de bueyes, ya que no de cabras. Y en Len, vidrieras, catedral, hospital del santo Marcos e iglesia de San Isidoro. Y Astorga, con un horror de cuento de hadas de Gaud. Y Villafranca del Bierzo. Y Cebrero, Samos, Puertomarn; y as hasta Santiago. Santiago. La Corua y playa de Mara Cristina. Y las tres ras de la esquina. Y xoubas en El Grove, velas en Padrn tranquilo. Museo de Pontevedra, magnfico. Castros celtas de Santa Tecla... De aqu para all, con prisa y avidez... En Santa Marta de Ortigueiras desayunaron caf con bizcochos en una pastelera de mesas de hierro y mrmol, y de duea del siglo XIX. En Vivero encontraron una pandilla conocida. La pandilla de Vivero contaba entre sus miembros a la novia de Luis, de reciente acuacin. Por otros crculos andaba tambin Rafael, el que asisti a las tertulias matinales de los domingos en casa de Alejandro. Estuvieron all cuatro das de descanso. Se baaban por las maanas. Por las tardes iban de excursin. Al crepsculo bailaban en el parque al borde de la ra. Por las noches jugaban delante del hotel a cien estupideces divertidsimas. Cristina, la novia de Luis, era un higo chumbo. Nervuda, fibrosa; mrbida, sin embargo, en traje de bao. Morena, ojos claros vivos. Graciosa, decidida. Pudiera haber sido una lejana sabra israel de diecisis aos. En la pandilla haba otras chicas, unas ocho o diez. No llegaba ninguna a ms de diecisiete aos y tres meses. Haba alguna seria, y con gafas y cara pnfila. Alguna otra guapa y con carcter de alguna especie... Y una que era de oficio el hazmerrer del grupo. Haca gritos, aspavientos y ataques histricos, siempre en el momento oportuno. Y de inmediato una carcajada a rienda suelta, que fcil es que se oyera en las nubes del horizonte marino. Haba quien haca pesca submarina, y quien pasaba las tardes en su cuarto oyendo discos. La tarde en que llegaron los de la pandilla se organiz una excursin a la piscina de adentro. La piscina de adentro era una playa que en un trozo tena una pea fuerte, de la misma altura que la costa a pico. Entre uno y otro peasco quedaba una cala, seca en bajamar, llena en pleamar. Eso era la piscina. Para bajar a la arena fina de la playa riera se segua un caminito en vertical, entre zarzas y hierba. Resbalando alguna que otra vez se consegua llegar. Sobre la arena hicieron un fuego para calentar leche para el nescaf. Se descalzaron. Algunos quedaron en traje de bao. Contaron chistes

alrededor de los leitos que no se queran encender. Dos o tres corran al borde de las ondas o buscaban conchas. Un tipo simptico pregunt: T, Luis: si fueras por la carretera y vieras un to con un coche parado, joven, fuerte, y te pidiese que le cambiaras una rueda, qu haras? No s. Nunca me ha ocurrido. Estos dicen que es una tontera. Pero tiene su miga. Qu haras?: le cambiaras la rueda, le ayudaras a cambiarla, o le dejaras que se las arreglase solo? Hombre, no s! Si fuera una chica... no haba duda. Le cambiara las cuatro ruedas. Cristina le mir desde el otro lado del fuego, intensamente, de rodillas mientras echaba papeles de peridico al fuego. Hubo una carcajada general. Los bocadillos de la merienda estaban sobre la arena. Los papeles se estaban utilizando para encender el fuego, a ver si le daba por prender. El tipo gracioso parece que se llamaba Petia repiti: Vamos, Luis, en serio, qu haras? No s. Ya lo he dicho. No s. Algunas chicas movieron la cabeza: Lleva dos das dndonos la lata con eso. Claro! Estos dicen, casi todos, que le cambiaran la rueda. En las chicas se explica coment Luis: un tipo joven, fuerte, con coche... Aunque sea con un neumtico deshinchado. Es ms, aunque tuviera los cuatro neumticos deshinchados. Las chicas protestaron. Pues yo no dijo Petia, yo no le cambiara la rueda. Tan bien puede cambiarla l... Uno que vena de la orilla empez a contar alguna tontera que haba estado haciendo otro. Todos hicieron corro. Empezaron a merendar. El fuego, por fin, haba prendido. Los bocadillos estaban hmedos y algo pringados de arena. Pero el hambre era mucha. Empezaron de nuevo a contar chistes. Sabis aquel de...? Y el que es...? Pues veris ste: es buensimo. Ese le has contado cinco veces ya. Las carcajadas suban con la pleamar. En un claro, ya hacia anochecido, cuando se senta la proximidad irremediable de la marcha, Petia insisti, desde una piedra de la ladera hmeda: Luis, bueno t, qu haras en este caso? Hombre, quiz le diera un manual para que aprendiera a cambiar una rueda. No veis, no veis? No le cambiara la rueda, claro! Le enseara cmo se cambiaba! As, adems, el tipo ya sabra cambiarla en adelante: le hacas un favor mayor. Se levant un coro de protestas. A nadie importaba nada qu se decidiera, pero preferan seguir la discusin. Cuanto ms tiempo consiguieran mantenerle empeado en el asunto, mejor, ms divertido. Se enzarzaron en una discusin, en un guirigay en que nadie escuchaba ms que a s mismo. De pronto se levant la voz bronca de Luis: Oye, oye! Es que...! No te he dicho...! Que yo tampoco s cambiar una rueda! El jaleo de risas fue espantoso. Petia se derrumb. Se fueron recogiendo las cestas. Las risas y los retortijones de carcajadas subieron monte arriba, con jerseys rojos, verdes, blancos, amarillos, atados a las cinturas. Despus del descanso de la noche pas otro da igual, de risa en risa y de juego en juego. La segunda noche fueron a un baile del Casino que se llamaba asalto porque no se exiga etiqueta. Los tres excursionistas tuvieron que llevar ropa prestada entre todos los de la pandilla. La suya estaba sucia y arrugada del viaje. Aquella noche durmieron poco. La tercera noche fue la despedida. Alejandro, Carlos y Luis coincidieron en el bar de al lado del hotel con algunos padres de los de la pandilla. Eran en general hombres de treinta y cinco a cincuenta aos, animosos y llenos de deseos de presumir su juventud. Trajeron champaa que uno de ellos sac de su habitacin sin que se enterara su mujer. Rieron muchsimo. Demostraron sin duda que, con menos, saban divertirse ms que sus hijos. Luis, Alejandro y Carlos siguieron viaje. Dejaron buen recuerdo de Vivero. En su camino hacia el Este visitaron Sargadelos, cuna de industria espaola. Admiraron el azul y los sepias de su cermica. Hay all, camino de una presa de sillera, un llamado Paseo de los Enamorados porque empieza ancho y termina estrechado. Luego fue un peregrinar costero: Ribadeo y su ra tranquila, Luarca a pico sobre el mar el terreno verde, Cudillero leyenda de puerto y marinidad, Salinas, Luanco, Avils, Gijn. Se adentraron en Cangas de Ons. De camino pasaron un puerto difcil. A media ladera haba niebla. La carretera no se distingua. Iban al borde del barranco a pico. Luego, en la cima, algn desgarrn de las nubes dejaba ver debajo el valle, por un agujero. La garganta del Cares, ro de agua limpsima, roca hendida y montaas guerreras por todos sitios. Y ya luego Santillana, Altamira, Santander. All qued Luis y Carlos tom el tren a Barcelona, Alejandro, en el coche, sigui camino a Bilbao. Todos se encontraron hroes de algo en Madrid, en setiembre.

XXXII CMO no se te ve hace tanto tiempo?, hombre!

Estaban tomando t en casa de Luis. Daro haba llegado poco antes. Haban estado un rato en silencio, sentados en butacas al lado de una mesa baja, donde estaban el t y algunas pastas. Luis relea el final de una leccin de Fsica, y Daro tena sobre las piernas un Life que hojeaba sin mucho inters. Luis cerr el tratado de Fsica: Cmo no se te ha visto hace tanto? Por lo menos, dos meses. Daro sigui sorbiendo t un momento. Luego tom otra pasta. Por fin se arrellan en la butaca, quit la revista de en medio y mir sonriente a Luis. Ya ves. A veces pasa. Sigui una pausa. Daro se incorpor un poco. Puso el codo en el brazo de la butaca y apoy la barbilla en la mano. Lo de siempre. Pensando. Piensas demasiado. Es posible. A lo menos debe parecer eso a Bele. S, an. Qu quieres que haga? No est en m el cambiar. He estado pensando, pensando sobre esto y otras cosas. Hay quien me reprocha darle demasiada importancia. Dicen que descuido el estudio. Y es verdad. Pero t has pensado alguna vez de qu sirve el estudio por s solo? Es que acaso la vida consiste en estudiar? Es que mi vida ha de cifrarse slo en estudiar? Bien. Supongamos que estudio. Estudio, estudio, estudio. Hago la carrera, triunfo en el mejor de los casos me hago una personalidad. Y yo, qu? Qu ha sido de m? Acaso he vivido? Es que puedo reducir mi intimidad a la diseccin de cincuenta librotes, a slo una actividad cerbrica? Es que slo se vive con el cerebro? An ms: si t no vives, si no se es autnticamente persona, qu valor puede tener tu obra?, qu verdad va a encerrar? S no has amado, cmo vas a dar opinin sobre el amor, a estudiar la moral del amor? Si no has sufrido cmo puedes evaluar el sufrimiento? Si no has pecado, qu me puedes decir del pecado? Si has ahogado tus problemas, o nunca los has tenido, qu soluciones puedes dar? Qu puedes dar a los hombres si no has vivido humanamente? Y cmo va a ser posible que convivas con ellos? Entonces, de qu te sirve estudiar si no se vive hombre? Qu grado de humanidad tendrn los resultados de esos estudios? Ninguno. No ser tu obra apropiada para hombres, sino para viejos fsiles de hombre, esos hombres de estudio que sern slo vivos catlogos, catlogos sobre metabolismo en vez de sobre papel. Formarais entre todos unas doctrinas, unas ciencias inhumanas, inhbiles, tiles slo para borrar los hombres. Y , para bien o para mal, los hombres han de ser hombres, tienen que ser hombres! Y no es permisible que se conviertan o les conviertan en animales sensuales ni en mquinas cerbricas! Por aqu empec y por aqu sigo. Hay... Tienes razn. Conoces un libro que se llama 1984, de Orwell? No. Di. Expone una sociedad, que figura es la de 1984, en la que todo est racionalizado, socializado. Se ha anulado la vida individual. Todo est mecanizado. Encoge el corazn slo pensar en ello. Algo as como la metdica racionalista de Rusell. Planea la vida en la misma forma que esquematiza la metamatemtica. Te aseguro que se me hiela el alma. Te deja un fro amargo de serpiente, casi, casi tan tenebroso como las novelas de Malaparte, que ante la guerra mundial slo se le ocurre el cinismo. Quin sabe?... Pudiera ser que hubiera sido un hombre extrasensible al que el imperio de la inhumanidad embotara. Algo as como cuando se mete la mano en algo hirviente, ya sabes: se embotan los corpsculos de la sensacin caliente y se excitan ms los de la sensacin fro. Se siente fro porque se es en exceso sensible al calor. Puede uno hacerse inhumano porque, al ser en exceso humano, de volcar su humanidad en las cosas la reaccin le hara estallar en mil pedazos, como una caldera a mucha presin. Bueno, Daro, no te vayas por los cerros de beda. Estabas explicndome que piensas demasiado. Exacto. Pienso demasiado. S. Es un sino que he de soportar. Si quiero vivir con decencia, he de ser hombre. Y si quiero vivir con tranquilidad tengo que saber que soy hombre, que vivo como hombre. Y para eso he de saber qu es ser hombre. T, que eres un hombre corriente no te enfades, es una alabanza. T, como deca, eres un hombre corriente: estudias, amas, res, juegas a baloncesto, tienes tu vida de hijo de familia, tendrs tu vida de padre de familia, hombre serio, con algunos hijos, una mujer que te quiera ms o menos, eso depende de muchas cosas, tendrs unos conocimientos de alto nivel, problemas que es necesario, los cuales solucionars que es ms necesario si cabe.... Una vida feliz, en la que dars de ti todo lo que puedas, respetado, con amistades... Menuda suerte! Y t? T, igual. Menos lo de jugar a baloncesto, claro! Eso es lo de menos! Pero ojal fuera como t. Yo tengo una capacidad intelectual muy superior a la tuya. No porque sea de ms potencia o de ms claridad. Quiz lo sea y quiz no. Pero tengo la maldita costumbre de que mi facultad intelectiva y no te ras me arrastra de una forma...! Entonces las chicas me temen (no hay cosa que ms miedo les d, tal como estn de incultas y educadas en esos benditos y desastrosos colegios de monjas). T lo has observado: lo que ms terror les da es la inteligencia en uso. Pues, para mi desgracia, soy un inteligente en uso (no al uso: hay que andar con cuidado!: es muy distinto). Y no puedo saciar mis ansias amorosas porque me creen fro. De fro ni pizca! Porque tambin me arrastran las chavalas por la calle de la amargura. Y as voy, a la imagen del mito de Platn. Entre dos caballos, cada uno tirando hacia su lado y amenazando destrozarme. Algn curn de pocas luces me dira cortar la brida del caballo malo. Y de aqu, vamos a lo que deca al principio: sera lo que escriba hace algn tiempo en una ripiosa poesa: mente elctrica - si me pulen, brillo. Nada ms. Un estudioso que no es hombre. Esto no lo quiero ser. Y como las nias se me escapan, para contrarrestar tengo que dejar escapar lo otro: tengo que abandonar un poco mis estudios. No puedo correr el riesgo de ser desgraciado! Date cuenta, que es muy grave! Todos corremos el riesgo. Pero yo tengo una gran facilidad de ser cogido, mucha ms que vosotros. No puedo seguir siempre as. S que en el fondo nadie me va a quitar esta soledad ma, que siempre estar abandonado de todos, como estoy ahora, incluso de ti, que me escuchas en este momento con tanta

atencin, y que sin embargo aunque no lo quieras reconocer me tienes abandonado aqu. Tan solo como en una multitud de gran ciudad... Luis no supo qu hacer. Quera a Daro y le dola que le acusara de abandonarlo. Pero no se atrevi a desmentirle. Quiz notaba que era cierto. Seguir abandonado. Pero, por lo menos, tener alguien en quien reposar mi soledad, dndome a ella! De vez en cuando, aunque slo fuera de vez en cuando, poder despojarme por ella de mi soledad y as descansar. Descansar en ella. Yo quisiera ms. Pero ya slo esto sera regalo. Que no creo que llegue. sta es la desesperacin que he meditado en estos dos meses. Ya estoy ms tranquilo, porque s en qu se cifra la desazn que siento. Antes era borroso: no saber qu tena ni por qu lo tena, sobre el ya tenerlo. Ahora lo siento igual, pero s qu es y por qu es. Dio un manotazo en el aire y se sirvi otra taza de t. Se not embarazado por la intimidad de su confesin. Tom el Life y se puso a contemplar la portada, con aire de estar muy interesado. Luis, no sabiendo tampoco qu hacer, sorbi tambin su taza y abri el texto de Fsica para releer por vigsima vez el rgimen laminar del movimiento de fluidos.

XXXIII QUERIDA Bele: Estaba pensando si escribirte o no. No he decidido si es o no adecuado. Pero creo que lo hecho con buena intencin bien parece. Y por eso he cogido la pluma. Hoy me he enterado de la muerte de tu abuelo. Yo realmente no tengo derecho a darte el psame porque ni conoc a tu abuelo ni puede decirse que me cuente entre tus amistades. Pero sin embargo no he podido por menos que preguntarme si estars triste. Yo, a veces, cuando pienso en fro, me convenzo de que no soy capaz de sentir una muerte. Pero en la ltima que he sufrido no me acord de eso y me llev una impresin terrible. Y por eso me he preguntado si estars triste. No debes estar triste. Hay un gran error en eso de las muertes. Cuando muere alguien prximo se rene la gente que le conoci y se ponen a contar cosas de l y a compadecerle. Esto es un error. En general el que muere es el que mejor parte lleva en la tragedia de la muerte. Y me intentar explicar antes de que creas que estoy diciendo blasfemias o insolencias. En una muerte hay dos tipos de tragedia: una se da siempre. La otra en ciertos casos. La verdadera, la de siempre, pertenece a los amigos del desaparecido. Es un vaco. Slo eso: vaco. Y ya es bastante. Nosotros, en nuestra vida tenemos una organizacin completa en la que intervienen todas las personas y cosas prximas. Nuestra relacin con ellas es una parte de nuestra propia vida. Contamos con este vestido o este recuerdo. Contamos con esta o aquella persona. Todos ellos tienen un sitio en el mundo nuestro, en nuestro pequeo mundo ntimo. Por eso, cuando nos quitan algo nos llevamos un disgusto: nos han dejado sin algo de nosotros mismos y tememos que sin ellos no podamos ser como ramos, como nos esforzamos en convencernos que an somos. Y no nos explicamos la vida sin eso: no acertamos a imaginarnos a nosotros mismos sin tener que contar con esa persona o cosa, sin poder contar con ella. Claro que la prdida de una cosa en general se olvida fcilmente, porque puede ser reemplazada fcilmente. Y las personas no se pueden reemplazar. Por eso cuando alguien muere nos damos cuenta de que aquello que nos molestaba o eso otro que era un indudable defecto nos era tambin querido. Nos damos cuenta de que toda la personalidad ntegra del difunto encaja perfectamente en nuestra vida ntima. Y solemos confundir las cosas y creer que aquel defecto que nos molestaba no era verdaderamente un defecto; que nos habamos confundido y le habamos menospreciado. Y esto nos hace doler ms su muerte, porque ese error nuestro es irrevocable, irreparable. Por eso las tertulias de psame deprimen an ms el alma y nos ponen ms tristes a todos. Por eso todo el mundo va a ellas, pero siempre de mala gana. Esto es errneo. Es echar lea al fuego. En cuanto a nosotros, como ves, el problema es el de enfrentarnos con una adaptacin de nuestra personalidad y de nuestra vida. Hay que desarraigar los hbitos de muchos aos quiz. No podemos contar con aqul... No tendr objeto pensar: Qu le parecer esto al abuelo?, o Voy a pasarme a ver al abuelo, si son costumbres que tenas, o cualquier otra. S; es muy doloroso. Pero es doloroso por egosmo. Porque nos exige una revisin de nuestras cosas, de nuestros actos mecnicos. En cuanto al difunto, slo se le puede compadecer en un caso: cuando muere joven. Entonces es alguien a quien se le ha impedido continuar la trayectoria de su vida, componer una historia de s mismo, con sentido, rematada. Es algo que se qued en un bosquejo y no ha llegado a ser un cuadro con firma. Es no saber qu se ha perdido: es decir, qu hubiera llegado a ser l. Cuando se trata de un hombre mayor, como tu abuelo, esto no existe. Un hombre mayor que ya ha dado cima a su vida: ha hecho todo lo que ha podido y ha rematado la obra. No le han cogido de sorpresa, no le han arrebatado nada. Ha visto el fin de sus deseos, ha llegado a la solucin del problema. Slo hay algo ms en la muerte. Algo que no es tragedia del difunto ni de sus amigos, sino de todos, del hombre: la muerte representa una discontinuidad dentro de la continuidad de la vida. Es la transformacin que nos lleva a ver algo sin futuro. Un hombre fallecido slo es un presente, el presente de todo lo que ha sido. Es la presencia de su vida, de su pasado, sin posibilidad de cambio, sin futuro. Y aqu est lo que no comprendemos: el paso de lo continuo a lo discontinuo, de lo histrico a lo inaprehensible, de lo vivo a lo muerto. Pero esto, como ves, es un problema del hombre, un problema filosfico. No es que el hombre no comprenda lo discontinuo, lo terminado. Qu va! Es lo nico que comprende precisamente. Lo que no comprende es lo continuo, lo infinito. Lo que no comprende es la vida, no la muerte. Lo inesperado es la vida, la continuidad de la vida. Pero cuando lo inesperado se escapa hay tragedia: por qu? Porque la presencia de la muerte recuerda a los hombres que no comprenden la vida, les despierta de su acomodo a ella, de su modo de tomarla como natural sin preguntarse nada. Lo que la muerte tiene de trgica se lo debe al misterio que es la vida. La vida es trgica porque como no la comprendemos obramos en ella sin inquietarnos, sin pensar en nada, sin pensar: haciendo como si todo fuera vida infinita siempre. Y slo cuando nos quitan el regalo es cuando sentimos el problema y el misterio que encierra. Por esto te digo, Bele, que no debes estar triste. Tu abuelo ya no poda confiar mucho en la vida, porque su vida estaba rematada, y felizmente rematada. Y t has de sacar fuerzas en lo que necesites para resolver este problema derivado: la readaptacin de tu vida. En cuanto a lo tercero, qu te voy a decir? Desde Scrates muchos han querido resolverlo, y yo soy slo uno ms. A ti no toca ms que cerrar los ojos y seguir adelante como si no pasara nada. Quiz haya sido demasiado pesada y complicada la explicacin de por qu creo yo que no debes estar triste. Slo deseo no haber herido tus sentimientos, sino todo lo contrario, que si alguna pena tienes, coopere yo algo a que se debilite. Daro."
Bele: Despus de escribir las hojas anteriores, al releerlas, he temido que me haya ido demasiado por las alturas, y he dejado de decir mucho. Supongo que sentirs la muerte de tu abuelo. Lo que te quera explicar antes y creo que no lo he hecho muy bien es que la muerte nos crea este vaco interno, pero que no son necesarias las costumbres que hoy se llevan: los lutos y dems signos exteriores son de egosmo y presuncin (me apresuro a decir que me parecen muy bien el egosmo y la presuncin; otra cosa sera negar la realidad palpable). Si hay repercusin ntima, ese vaco que crea un problema, son intiles porque no aaden nada. Si no hay impacto, esos signos son adems hipcritas y farisaicos. En ambos casos quieren decir: Ved como me hallo. Qu desgraciado soy! Cunto le quera!. Es decir, presuncin. Un modo legal de sacar provecho de la muerte de otro aduciendo que es en su honor. A los difuntos no les importan los lutos. En todo caso los sentimientos autnticos. Y que el vaco no es homenaje al difunto, sino a uno mismo. Cuanto mayor es, significa mayor capacidad de amar. Y esto es gran cosa. Y

como en l el difunto no es ms que causa indirecta e involuntaria, sino que la causa es uno mismo que es quien hace su propia vida no es homenaje ni nada que se le parezca prolongar su duracin con tristezas y recuerdos sacados por obligacin. El homenaje est en la sola existencia del vaco. No es de alabar ciertamente la tardanza en adaptarse. Eso, ms que significar amor intenso, puede significar inhabilidad sicolgica. Por eso me parece muy natural que tengas pena, aunque no s cmo ni cunto. Pero te aconsejo que no la intentes conservar, que con eso, en vez de honrar la memoria de tu abuelo atacas tu fortaleza squica. Deja que las cosas sigan su curso tal y como se presenten. Y honra a tu abuelo en lo ntimo, que es lo nico digno de aprecio. Este es el nico consejo que te puedo dar. Quiero hacerte ver dnde est lo autntico y dnde no, y evitar as que gastes penas en lo intil y superfluo, y as dediques tu atencin a lo que importa. Repito de nuevo que no tomes a mal nada de esto. Por ahora, con riesgo de ser ms pesado an, deseo que sonras valiente y tengas siempre nimos, sobriedad y confianza! Daro. Al terminar de leer la carta, Bele apret los labios y fue rpida por papel y pluma. La fra lgica la haba tensado. Intua la sensatez de algunas cosas de las que deca. Pero estaban all, vagando por la habitacin entrecerrada, los sentimientos vivos, el desaliento que le haba producido la muerte de su abuelo. Y el sagrado derecho a hacer lo que quisiera, sentir y hacer lo que le viniera en gana. No queriendo no pudiendo tampoco evitar u oprimir sus sentimientos, la carta encendi su dignidad. Era un jarro de agua fra echado por quien sobre ella no tena derecho alguno. Psose al escritorio chippendale con la pluma en la mano. Algn poeta que la hubiera visto hubiera pensado en un arco tensado presto a lanzar un dardo. Bueno, un arquito. Daro recibi la carta al levantarse de la cama. Deca tan slo: Muchas gracias por tu carta, pero por ahora soy cobarde y siento el vaco. Odio a los que se lo llevaron. Bele. P. D. Llevo luto. Qued quieto. Reley. Ley por tercera vez. Empez a mesarse el mentn apretando fuerte. Se puso de pie. Dio dos pasos. Ley de nuevo la carta. Se dej caer en un silln. Mir el remite. La direccin. Se fij en la letra. En la tinta. En la clase de papel: tela orlado en negro. Dio vueltas al papel en sus manos. Se convenci de que su buena intencin haba sido importuna. Importuna o inoportuna? Centr su atencin en dirimir qu cosa era ms apropiada y as distrajo el tiempo hasta ir a comer. Por la tarde comenz a pensar. Pens mucho por tres das. Mucho concentrado en tres lneas de letra grande. Todo estaba definitivamente roto. Esparcido. Muerto. Algunos das despus Bele ley de nuevo la carta. Ya estaba ms serena. Ley despacio. Rumiaba cada palabra, cada lnea. El mensaje que enviaba aquel papel iba llegando trabajosamente. Por vez primera advirti no sin cierta sorpresa que el sujeto de la carta era ella. Y quiz atisb un fondo de bondad en aquellas lneas apretadas, negras. l la quera. S. Hasta entonces siempre crey que era un rondador ms, de vuelo de mariposa: vida corta. All, en las hojas grandes de su mensaje, se verta con claridad un algo que se notaba extrao en l. Daro obraba recto desde un mundo interior complejo y soberano de su vida. Era un hombre sin piel, desguarnecido ante el mundo. Todo en l era pulpa y almendra, todo concordia en s. La veracidad de Daro ese eje de su personalidad que acababa de descubrir apareci a sus ojos como algo extraordinario en su novedad. Empez a estimarle. Comprendi que ya haca algn tiempo, sin saber por qu, haba empezado a amarle. Y que por ello reaccion tan fuerte ante la carta. Y que con ello haba perdido a Daro para siempre. Y comprendi que ya no se poda hacer nada para evitarlo. Telefone a Teresa para ir al cine. Pero Daro le haba dado algo: nuevos valores.

XXXIV EL da 4 de octubre de 196..., el Dr. Eubeguerri, catedrtico de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Madrid, subi al estrado. Dej un birrete octogonal cubierto de flecos morados, con una gran borla morada en el techo, sobre la mesa. Se aclar la garganta con discrecin. Dio con los dedos unos golpes cortos en el micrfono: funcionaba. Mir la presidencia: estaba el rector de la Universidad, a ambos lados los decanos de la Facultades, y en el extremo el jefe del S. E. U. del Distrito Universitario, con chaqueta blanca, galones y camisa azul. En varias filas perpendiculares a la mesa de la presidencia se sentaban los catedrticos, de rojo, de azul cobalto, de azul cielo, de naranja... Enfrente, los invitados de honor. Separada por una barandilla y un escaln que bajaba, la sala, rebosante de jvenes que se revolvan en apreturas. En sitios estratgicos, bedeles de azul con galones dorados. Magnfico Sr. Rector, Ilustrsimos seores, Seoras y seores: ... El doctor Eubeguerri comenz el discurso de apertura acadmica, que versaba sobre La presencia del manganeso en el grano de trigo. Hacia una revisin de la Farmacopea.
Zas! Ah va! Cuidado! Era un aula de forma semicircular, de gran pendiente. En ese momento pasaba por los aires un avin de papel. Cogan una hoja doble de peridico sola ser el Marca por estar ms a mano hacan un avin gigante al que se le caan las alas, y lo lanzaban prendindole fuego. Corra por el aire. Pronto era una pelota de papel que se quemaba cual yesca. Caa sobre los asientos, llenos de jvenes de diecisiete aos. Suban alaridos desde las gradas. Saltaban de uno a otro escaln, sobre cabezas de los pocos pacficos, huyendo de la quema. Los unos y las otras aprovechaban estos momentos de fingido miedo para lanzar cabos de amistad. En casi todas las sillas cangrejas se estaban haciendo aviones de papel. En pocos momentos qued el suelo regado. Crecan los gritos, las voces, las charlas; los saltos, los empujones, los corrillos alrededor de las chicas monas. Algunos aviones cayeron sobre la larga mesa del catedrtico: hubo grandes risas y se cruzaron gestos y guios entre los quinientos recentsimos universitarios. La excitacin suba y el calor tambin. Se fueron quitando las chaquetas... Lleg el catedrtico. Era el catedrtico de Geologa, un hombre menudo, con unas gafas siempre cadas sobre la punta de la nariz. Creo que debo darles la bienvenida. Ustedes... En un extremo del aula estaba Sebastin, con feroz cara de aburrido. Fry haba pasado el curso. Le quedaban dos asignaturas pendientes. Daro estaba vido, manoseando los nuevos libros, que an olan a tinta. Divis una chica muy mona que hasta entonces no haba notado. Decidi hablarle con cualquier pretexto a la salida. Luis estaba en la Escuela Tcnica Superior de Ingenieros Navales. Esperaba aprobar aquel ao dos asignaturas de las cinco, si haba suerte... Melletis oa todos los das la clase de Geometra y Anlisis del segundo curso de Fsica. No tena tiempo ni de leer el peridico. Bele haba empezado Filosofa. Daro la vio alguna que otra vez. Al principio no se atreva a saludarla. Antonio haba encontrado una tasca nueva donde daban unas tapas estupendas y se encontraban las mejores chavalas de Madrid. Tambin haba suspendido slo tres asignaturas de las cuatro de algn curso. Piti paseaba por Goya. Blanca esperaba ganar muchas copas de esqu en la prxima temporada. Por las tardes iba a algn restaurante camino de la Sierra con su novio, que tena un 600 blanco. Alejandro estudiaba. Haba comprado haca dos das unas recientes ediciones suizas sobre arte, magnficas. Carlos contaba a su novia las guerras del Peloponeso. Zaro se baaba en la piscina. Todos los das haca veinte largos. Y Miguel tambin se haba perdido.

AOS MS TARDE. CRUCE

XXXV S. Era ella. Ella, Bele. Capt el sesgo de sus ojos. Esa mirada... Decidi seguir adelante. Si tardaba algo ms, se daba cuenta, le vencera el deseo de saludarla. Sigui andando. Anduvo largo tiempo. Luchaba en su interior el deseo de recordar y el miedo. La sensacin de debilidad que conoca empez a subir. Not el sabor salado de la base de la lengua. Era todo como antes. Como mucho antes, tan antes que no saba cunto. Se par un momento: calculaba. l tena veintisis aos; haba terminado el bachillerato a los diecisis; y, lo de Isabel, como acostumbraba entonces a pensar, haba sido a los dos aos. S, haba sido de dieciocho a diecinueve. Haca siete aos. Siete largos aos. Estara casada? A lo mejor tena ya hijos... De pronto se dio cuenta de que estaba en Cibeles. Ech a andar por Recoletos. A paso largo, con el abrigo flotando tras l. (A veces se haca la ilusin de que as se prolongaba un poco en el pasado.) La gente pasaba alrededor, charlando, animada, como fantasmas de marioneta. Casi sin darse cuenta enfil la misma calle. Haca mucho tiempo que no pasaba por ella. Antes, sola recorrerla por el menor pretexto, varias veces al da. Not que aquella casa que entonces acababan de construir estaba ya amarillenta. Ya vea la casa. Antes, mucho tiempo atrs, iba siempre mirando hacia su piso, no saba por qu. Ahora sigui, con la cabeza gacha, melancola de aquellos das tristes pero con esperanzas. Siempre haba esperado que todo cambiara. Recordaba y una sonrisa triste apareci en su boca, cansada y harta cmo haba soado con casarse con ella, en tener hijos con ella, disfrutar y morir con ella... Haba llegado ya a la casa. Mir al cuarto piso. Record su habitacin tal como estuviera cuando la visit. Tras el recodo del pasillo haba una puerta que daba a una escalerilla de caracol. sta sala a un cuarto pequeo, de ventanas bajas. El cuarto era azul. Haba un pequeo sof y a un lado y a otro mesitas con novelas y libros de texto. Encima de una de ellas un dibujo al carbn, dedicado, de Samuel Burgos. Tena cario a aquel cuartito, porque mientras estuvo en l fue feliz esperndola. Quin sabe quin dormira ahora en la puerta de al lado, en aquel dormitorio. Senta no haber abierto aquella puerta entonces, por un extrao pudor. Le hubiera gustado poder tener un recuerdo suyo... Sigui caminando. Baj por la misma calle por que bajara entonces, y se sent en unas sillas de un quiosco de la Castellana, donde tantas veces se sentara. Se present un camarero joven, sin la chaquetilla blanca de uniforme: haca fro y no sola aparecer nadie por all. Daro pidi un cuba-libre un fidel-castro decan entonces los nios tontos. Se despanzurr en el asiento y fue recordando retazos de otra vida. Y , sin embargo, ah estaban, en la neblina del recuerdo. l mismo y todos sus amigos. Vea la cara de Alejandro, de Sebastin, de Piti, de Blanca, de Miguel, de Antonio, de Fry, de Pititi, de Melletis, de Mara Rosa, de Luis, de Carlos, de Teresa. De Bele. De tantos y tantos otros que pasaron y se perdieron. S. Deba de ser ella, Isabel. De nuevo haba perdido la ocasin de saludarla.