Daniel Melero: Ahora, antes y despus Por una biografa posible Gustavo lvarez Nez

Sin msica la vida sera un error. Friedrich Nietzsche

1. El mito Melero

11

Siempre disfrut de ser distinto: hay un lugar donde tener esa confirmacin de los dems me dio placer. Aun cuando me tiraron treinta kilos de fruta en el BARock 82, no padec ser distinto.

Alrededor de mi figura existe un mito extrao: yo era un chico de plata que haba viajado a Europa y que haba odo los discos indispensables. Entonces, a partir de esa mirada errnea, mi decisin de tocar con mquinas era muy superficial, se tornaba vana. Sin embargo, y aunque hubiera sido as, la cuestin es que vi todo el rock argentino de los comienzos. A la vez, est claro que no fue as: agregaban un elemento que no era tal y olvidaban o silenciaban aquello que verdaderamente corresponda tener en cuenta. Hubo dos momentos importantes en mi vida. El primero fue cuando se esfumaron todos mis amigos: iban a catecismo y yo ni saba lo que era eso. Me haban bautizado formalmente pero no provena de una familia que fuera a la iglesia ni que festejase la Navidad. La segunda vez que desaparecieron mis amigos fue porque varios empezaron a estudiar guitarra con una profesora que viva a la vuelta de mi casa. Entonces tambin aparec por sus clases y estudi durante dos meses cuando tena doce aos: era tan malo que ella me sacaba del grupo y me pona aparte! Lo nico que le preocupaba a mi familia era que me hiciera msico. Lo nico que me pedan era que no lo fuera. Fue un modo de mandarme directamente hacia mi destino actual. Qu otra cosa poda hacer que no fuese lo que ms les molestara a mis padres? Si bien ahora mis padres estn muertos, a medida que fui dedicando a la msica ms seriamente, terminaron siendo fanticos mos: mi viejo vena a los shows de Los Encargados y era clebre entre el pblico. Tambin era muy difcil la situacin: imaginate a un padre ante ese cuadro, que viene su hijo que fue slo dos meses a clases de guitarra y lo ponan al costado porque era el peor, y que le diga: Pap, voy a ser msico. Y ni siquiera sabe tocar un instrumento, desde el concepto que tiene la gente de lo que hay que hacer para ser msico! Era muy duro: Qu? No vas a estudiar? No Qu instrumentos vas a comprar? Una consola y dos grabadores. Muy fuerte. Para un chico de Flores era mucho. Nunca me voy a olvidar del da en que dos amigos me robaron el bolso del club para revisarme lo que tena adentro: estaban convencidos de que yo era un extraterrestre! Despus vinieron con el bolso y me dijeron: Mir, te lo robamos para ver qu tenas adentro porque estbamos convencidos de que eras un extraterrestre. Habra que imaginar lo que era mi relacin con el mundo para que mis propios amigos llegaran a pensar que yo era un extraterrestre. En aquel momento, ni siquiera me llam la atencin que me hicieran eso. Sin embargo, ahora con los aos lo pienso y me parece increble.
12

En la poca de Los Encargados comprar una caja rtmica era ms barato que acceder a una guitarra elctrica. Incluso estaba el mito Compraba los discos en la galera Vernet en Flores que ahora no existe ms. El dueo era el periodista Claudio Kleiman y un da me empez a hablar de que haba un grupo que se llamaba Los Encargados. Unos pibes millonarios, a los que los padres les pagan viajes a Europa, segn su relato. Y le dije: Pero si soy yo, el que te compra los discos a vos; vivo ac a la vuelta, nunca sub a un avin. La primera vez que viaj en avin fue cuando me invitaron a mezclar Conga en Nueva York. Una vez haba ido en bondi a Brasil. La informacin de la msica de afuera la tena por el Expreso Imaginario o Pelo. No contaba ni siquiera con un amigo que hubiese viajado a Europa. En los aos de Los Encargados, todo el mundo crea que yo tomaba merca, inclusive por los movimientos. Pero un tipo que toma merca no puede hacer nada de eso, sa es una imagen que tienen los rockeros. Estbamos normales. Como drogones, Los Encargados siempre tuvimos una categora elegante. Y cuando nos deformbamos, era parte de una espectacularidad que asumamos para el show. Aunque no fue un problema de drogas: era la manera en que queramos mostrarnos y presentar la msica. Adems, nuestra intencin era somos as de normales que somos [risas]. La cocana nunca me gust. En esa poca creo que debo haber tomado una o dos veces, una o dos rayas. Es ms, fui a Colombia con Soda Stereo y slo me tom una raya. Mir lo que estoy contando! En todo un tour por Colombia, slo tom una raya y qued despierto toda la gira! Imaginate el efecto que me hizo [risas]. La cocana no es una droga que me resulte interesante. Algo muy diferente si hablamos de hongos y cido. La gente si no me conoca bastante me detestaba y cuando me conocan, me queran mucho. Es una cosa que todava hoy me sucede. Se suele tener una imagen ma que se vincula con la de un tipo mucho ms engredo de lo que en realidad soy. Despus se encuentran con alguien mucho ms dbil y humano, menos alien. Creo que aquellos amigos de la adolescencia reflejaron una situacin que se iba a dar ms adelante. Ahora me doy cuenta de que fue un hito. Estaban convencidos de que yo era un extraterrestre y, adems, me lo vinieron a decir con toda sinceridad! Cuando sucedi esa ancdota tenamos catorce aos. Igualmente, yo estaba muy metido en la temtica de los ovnis y estudiaba el fenmeno. Me interesaba lo paranormal. Ya a los quince estaba convencido de que los ovnis eran una falacia, cosa que hoy sigo pensando. Los ovnis existen pero no son naves extraterrestres. No creo en eso, pero s en la vida extraterrestre y en el hecho de que no llegan a la tierra en un plato volador. La nave como concepto tiene que ver con una cultura anticuada como la nuestra. Hasta Coln pudo haber imaginado eso.

13

La idea del extraterrestre apareci mucho en mi vida. Cuando tena dieciocho aos, en varias ocasiones vino a verme gente de grupos de bsqueda de vida extraterrestre. Ellos suponan que yo tena contactos del tercer tipo o cosas por el estilo, y la verdad es que ya estaba completamente desvinculado de la lectura del tema. Siempre disfrut de ser distinto: hay un lugar donde tener esa confirmacin de los dems me dio placer. Aun cuando me tiraron treinta kilos de fruta en el BARock 82, no padec ser distinto. Tal vez es porque s que en el fondo nos mueven las mismas cosas a todos y que nadie difiere demasiado del otro. Sin embargo, formalmente me agrada sentir que soy un poquito distinto, aunque sea mentira. Los que crean que era extraterrestre no eran los mismos con los que iba a los recitales: ellos ya me vean como msico. Yo tocaba la guitarra muy mal y haca canciones. Uno de mis amigos se compr un grabador y, entre las cosas que haca, se dedicaba a grabarme exclusivamente. Le pareca que haba algo ah. Para m eso era muy estimulante. Sobre todo porque provena de chicos que tenan cuatro o cinco aos ms que yo y a los que vea casi como adultos. Yo tena catorce, ellos dieciocho o diecinueve; eso me ratificaba. En un momento dado, a los quince, todos mis amigos tenan veintiuno, veintids y yo era como la mascota. En una poca fui El enano, pero todo con mucho cario. Me cuidaban. En los recitales alguno habr dicho: No lo jodas, est con nosotros. Inevitablemente la gente se me impona fsicamente por esa forma poltica que tena el rock en ese momento. Con las mujeres siempre me fue bien. Creo que una de las claves es que muchos creen que soy puto, gay u homosexual. Antes, en el barrio y en el club, era el puto. Sin embargo, las mujeres lo que vean era un tipo que no era machista y eso ejerca un poder de seduccin tremendo. Es hasta el da de hoy que me acompaa eso: poseo algn aspecto femenino con el que no tengo conflicto como la mayora de los hombres. Es ms, hasta en el viaje de egresados en la secundaria, el que conquist a la chica ms linda fui yo. Aparte siempre fui muy locuaz. A la vez, estar rodeado de muchachos ms grandes hizo que en una poca donde las chicas miran a chicos ms grandes, yo pudiera tener chicas de mi misma edad. Algo que es raro. Suceda que tena la labia de un tipo ms grande. Me encanta la idea de que en vez de volver a las races, hay que irse por las ramas. Eso s, el tronco del rbol siempre est. No me molesta para nada saber que estoy trabajando con ideas condenadas al fracaso: imaginar el presente que los dems llaman futuro, hacer el presente que los dems llaman futuro. Y en medio de eso, ser un engredo. As como hay gente que est muy feliz y exhibe su gran capacidad de adaptabilidad al sistema como la frmula del xito, mi frmula del xito en la vida ha sido justamente ser diferente. Si por algn azar de la vida un disco mo me llevara a realizar shows en estadios, seguro que estara haciendo algo muy malo. Todos estaran en un error, no hay duda. Muchas veces la gente ha
14

llenado estadios o plazas por error. Pero en mi caso particular, dira de que la cosa est muy mal. Le habr pasado a varios. Hubo un momento en mi vida cuando iba dejando la adolescencia en que mis amigos empezaron a decir que ya no haba msica como la de antes; y me acord de cuando era ms chico y escuchaba gente ms vieja y ms adaptada decir Ya no hay msica como la antes Cuando tus amigos empiezan a decir que ya no hay msica como la de antes, es el momento en que tens que cambiar de amigos [risas]. Y menos mal que ya no hay msica como la de antes! Porque en la mayora de los casos el problema es que sigue habiendo msica como la de antes. Lo que cambian son los nombres. Es preocupante. Como tengo una preparacin general para el rock, esto me permite finalmente hacer un disco de msica electrnica experimental, otro de tecno, despus uno de rock semi glam alla argento. Sin duda se debe a esa cosa de bachiller rockero que pregono. Soy una especie de Zelig. Sin embargo, ms que transformarme en otro, conozco de qu se trata ser el otro, pero sigo siendo el mismo. Da la impresin de que hay un hilo conductor entre todo esto. Uno habla conmigo y siempre es el mismo tipo que est haciendo esos discos muy diferentes entre s. Aunque en el momento en el que estoy trabajando en esos lbumes, soy otro. Alguna vez me dijeron que para cada cosa tengo una teora. Tal vez se deba a que en vez de hablar de algo, soy de contar por qu creo que eso pasa. No tomo partido sino que hago de cuenta de que soy objetivo, aunque habra que aclarar que mi objetividad generalmente es una locura. Pero hay, tiendo a creer, cierto aire de confabulador, y eso despus me lleva a armar una idea sustentada en una supuesta raz terica o un propsito. Suelo articular una fantasa como si fuera una teora, pero sin fundamento alguno. La ciencia tambin hace eso: cualquier cosa que se quiera demostrar, es demostrable. Si queremos probar que el cigarrillo no es nocivo, podemos hacer estudios que lo justifiquen. En definitiva, esto nos demuestra que vivimos en un mundo de mentiras. A veces me alcanza la satisfaccin de la mentira pura con una fabulacin terica alrededor. La mentira y el engao son patrimonio de un buen artista, los veo como un valor. No obstante esto, a mediados de los 80 me di cuenta viendo los procedimientos que comenzaba a sostener la gente que tena alrededor, aquellos que aparentemente ramos como abanderados de un cambio de cmo todos empezaban a ser su propio clich. En Argentina hay una sensacin que es muy fuerte: si sos muy constante y hacs durante diez aos lo mismo, finalmente llega tu turno y hacs una guitita. Soy una combinacin de varias vetas: el fabulador, el investigador y el tipo que hace deducciones. A la vez, si en una discusin quiero tener la razn pero veo que es el otro el que la tiene, me subo
15

a su idea. Tengo fascinacin por la razn: la razn no es la verdad, es el porqu. Cuando uno le dice a otro: Vos siempre quers tener la razn, es normal: no est mal querer tener razn. Lo triste es no poder abandonar la razn cuando hay una persona que posee una mejor que la propia. En el momento de articular una teora lo hago desde la razn, nunca desde la verdad. Es el placer de la razn, no el placer de la verdad. El estilo es barato, es muy econmico. El problema es seguir las tendencias, algo que es caro. En mi caso, es tan fuerte el estilo que la gente lo asocia con la comodidad del dinero cuando en realidad soy tal vez el nico tipo que hace discos, como una vez Juan Di Natale me lleg a decir, suicidas. Suicidios econmicos que no lo fueron en verdad, ya que al final apareci una cantidad de gente que estaba dispuesta a escuchar un lbum como Operacin escuchar, hecho con solo un sonido de sintetizador por track. Cada tanto se me cuestiona el modo en que arruino mi carrera, sin ver que esa supuesta ruina de mi trayectoria es la que la solventa. No comprenden mi estrategia. Ni siquiera entienden mis maniobras de marketing, aunque mi modo de hacer marketing me permite acostarme a la noche, mirar el techo y no tener fantasmas horribles que me hablan sobre en quin me convert. Un artista debe contar con un especial sentido de la oportunidad. En cambio, en un artista como yo, que tengo mucho sentido de la falta de oportunidad, hacer las cosas en el momento menos oportuno suele darte un crdito interesante con el transcurso del tiempo. Esa cosa de vaivn que manejo, de hacer un disco que logra que todos se entusiasmen con tus canciones y los dejes listos para el prximo, pero el hecho de dedicarme a destruirlo mantiene la tensin por ms tiempo Esto no es una decisin previa que tomo; en realidad, soy vctima de esta situacin. Tal vez me encuentre haciendo canciones como las de Vaquero tan transparentes y me doy asco, entonces termino en discos como Operacin escuchar o Recoleccin vaca. En alguna medida me pongo reaccionario con lo que fui. Me resulta atractivo ver cmo hay personas dispuestas a sacrificar su presente por una idea, una especie de herosmo de los conceptos. Siempre ha habido gente colocada en esa posicin y no slo en la esfera del arte: en el campo de la ciencia, si alguien estaba muy adelantado, directamente lo mataban. Cuando mis fantasmas me hablen sobre en quin me convert, sern derrotados porque dentro de todo me parezco bastante al modelo en el que alguna vez so. Constru una imagen de lo que eran los artistas en la poca en que compraba Expreso Imaginario: leer en un nmero aniversario una nota a Brian Eno fue fundamental. Yo tena dieciocho aos y quera ser as. Quera ser como lo que lea. La nota a Eno era biogrfica y fue muy influyente. Muchas de mis declaraciones de los aos posteriores estn totalmente imbuidas de eso que le, que era toda la informacin que tena de Eno, salvo los discos que vena oyendo. l era mi modelo. Aprend a ver tambin al impostor que hay en l, y me
16

encant. Todo artista tiene una dosis de impostor; si no, no es artista. Los diferentes me atraen. Cuando existe un sistema, si alguien est muy adelantado, est condenado. El nico modo de funcionar en el sistema como adelantado es estar un poquito adelantado. Sin embargo, cuando alguien difiere totalmente del sistema y contiene el futuro tambin podras diferir conteniendo el pasado, es una forma de fracaso muy peculiar. Porque muestra el peso de las estructuras que vamos armando. Si aparece alguien que est decididamente adelantado, sus ideas van a morir sin implementacin, tendr que irse reconvirtiendo lentamente. Hay gente que no tiene paciencia para este tipo de procesos globales. Darwin tena tanto miedo de publicar sus ideas que tard diez aos en editar La evolucin de las especies. Igualmente, cuando lo lanz fue un escndalo. Antes de Darwin hubo una persona que vio la idea de la evolucin de las especies. Se llamaba Lamarck. l elabor la teora de la evolucin con una sola excepcin: el hombre haba evolucionado por obra y arte de Dios; todas las dems especies haban evolucionado solas, pero en el caso del hombre haba intervenido Dios. Lamarck escribi esto porque no quera enfrentarse a la iglesia y al poder victoriano. Incluso Darwin, cuando est por publicar su libro, viaja a ver a Lamarck y le dice: Mir, voy a publicar la verdad y toda esta idea es tuya; y el otro que estaba murindose de gota le responde: Estoy muy dbil, si no me anim a hacerlo cuando estaba entero, menos ahora. Hacelo vos. Lamarck haba llegado a editar algo que saba que era falaz para no enfrentarse con el sistema. Darwin tuvo que afrontar el desprestigio. No necesariamente una idea que se ve desprestigiada en el presente es una idea que pertenece al futuro. Hay tambin malas ideas que son desprestigiadas. A la vez, la mayora de las malas ideas tienen prestigio: es un rol que se viene repitiendo. Y cuanto menor es el ndice de educacin de un pas, ms violenta es la repulsin hacia el futuro que ste manifiesta. Toda nuestra cultura est cimentada por gente que en su momento fue incomprendida. Adems, nuestra cultura est basada por pulsiones individuales que despus se tornan colectivas y que al ser un fenmeno de masas ya son mentira. Del modo en que est armado el mundo, en el momento en que una idea artstica es aceptada de manera masiva, sin lugar a dudas es un referente del pasado y es una idea que sirve para mantener a la gente controlada. En el campo de la ciencia no es fundamental que las decisiones tengan que ver con una masividad tan absoluta, algo que s sucede con los objetos de consumo artstico. Igualmente, el mundo de la ciencia enfrenta situaciones polticas. Newton, que fue un verdadero genio y que de alguna manera arm el mundo cientfico tal como lo conocimos hasta casi mediados de los aos 70, era a la vez un tremendo censor de cualquier idea que pudiera venir a poner en duda las suyas con un ndice de crueldad
17

total. Aun teniendo razn, Newton apel a sistemas polticos para imponerse mucho ms. Los contextos polticos son en general ms fuertes que las mejores ideas. A esta altura reconozco mis problemas o mis defectos porque la gente que me quiere ya me recrimin las mismas cosas. Uno va por la vida recibiendo bsicamente las mismas recriminaciones. Estoy seguro de que muchos de mis problemas finalmente tal vez vengan de la estructura con la cual encontr un medio de vida: cuntos de mis problemas no estn expuestos en el trabajo artstico? Hay gente a la que le molesta mi libertad. Cmo puedo yo ser tan libre, hacer lo que quiero y encima tener plata o vivir bien? Sin embargo, ellos confunden el estilo con el dinero. El problema es se. Consideran que el estilo es la guita. Y yo estilo tuve siempre y guita a veces, y mucho menos que la mayora de la gente a la que eso ni siquiera se le pregunta o de la cual no hay dudas sobre el tema. Claro, sucede que esa gente no es libre y hace porqueras todo el tiempo, entonces no hay dudas de cmo ganan el dinero. Esto pienso que se puede llegar a publicar [risas]. Es primordial no defender tus problemas como algo importante por el solo hecho de ser tuyos transformndolos as en una virtud. Muchas veces defendemos nuestros defectos porque pensamos que son tan nuestros como nuestras supuestas virtudes, y que merecen la misma defensa que esas virtudes. Ante esa situacin, trato de ceder fcil. Hay una etapa en la vida en la que uno utiliza el problema como mecanismo de seduccin. Es algo que funciona y adems es la forma de decirle al otro que esa relacin nunca va a llegar a nada, pero que puede ser entretenido tratar de dilucidarla. La pasin es una de las sensaciones ms intiles e insalubres que existe. La pasin est directamente ligada a una forma de histeria y es un sentimiento muy desgastante, del que es muy difcil salir. La pasin no tiene logros en ningn campo, todo lo destruye porque termina abarcando tu vida entera. No pods funcionar por la pasin, entonces termina restndote y ese sentimiento que es pura intensidad existe en s mismo, aunque no hay nada tuyo en el medio. Es directamente asociable a una adiccin. La pasin es un peligro y es un trabajo de elaboracin salir de eso. No tener problemas debe ser un problemn. Me resulta muy poco confiable una persona sin problemas. Me sera imposible relacionarme con ella, no querra tener a alguien as cerca. Tal vez hay un grado en donde la solucin de la vida tiene que ver con no ser consciente de la vida. No existen soluciones en la vida, en s misma la vida es un problema. Es un tema increble: de qu vive Melero? Cmo Melero puede hacer un disco como Operacin escuchar? Es porque tiene tres departamentos y vive de rentas, dicen, y no porque elijo ser ms pobre por defender una idea. No, eso no lo ven, que es la verdad. Por qu hice Recoleccin vaca despus de Colores santos y no me mand con un disco de canciones aprovechando que de la volteada por ah zafaba? En mi caso, tengo polticas que son ms largas que las de la mayora de los artistas. S que ahora
18

hago un disco as, pero formo un nicho de ideas que me posibilita otro tipo de libertades.

19

2. Un Testigo de las leyendas del rock argentino

20