EXPEDIENTE BAOS

TE DIEN E P - OS EX BAN

QULEZ
El rock and roll se lleva por dentro
Visitamos al autor de Cerdos y gallinas (Alrevs) en su despacho de la Ocina Antifraude de Catalunya para conocer su faceta de investigador, la misma que le ha llevado a cambiar la Harley por una Vespa y la chupa de cuero por una corbata... aunque el hbito no hace al monje. texto ANTONIO BAOS fotos MARTA CALVO

a Ocina Antifrau de Catalunya es rara. Se trata de un edicio nuevo y robusto, de granito y cristales tintados, situado en un sitio como equivocado, entre la Estaci del Nord y el turstico Arc de Triomf. Est a tiro de piedra del Chinatown barcelons, una zona hurfana de ocinas, de funcionarios, de lustre pblico, vamos. Pareciera que la OAC quisiese jugar a The Wire, la mtica serie televisiva en la que los policas vigilaban a los corruptos desde almacenes a trasmano y locales de poco trnsito. Visito Antifrau (OAC) no como imputado ni como denunciante. Y es una pena, no se crean. Hoy en da, si no apareces en algn informe de la UDEF o el segurata de un banco suizo no te deja entrar con calcetines blancos, es que no eres nadie. Pero en este caso voy en busca de su director de anlisis, el veterano periodista y novelista de creciente fortuna Carlos Qulez. Qulez ha publicado la nueva novela de su lter ego literario, la periodista Patricia Bucana. La

historia se titula Cerdos y gallinas, y, si no conocisemos al autor, tendramos la obligacin de colocar el libro al lado de los de Nostradamus y Octavio Areces. Lo digo porque la trama sobre escuchas policiales, corrupcin poltica y tensin interpolicial parece extrada de la prensa de pasado maana. Lo mejor que podemos decir es que Qulez saba lo que se nos vena encima y ha tenido el tacto de explicrnoslo a travs de una entretenidsima novela, en lugar de en una de esas ltraciones ful de alguna prensa del Reino. Carlos Qulez ha pasado muchsimos aos en la Cadena Ser y sabe del bullicio de redacciones, tugurios, juzgados, comisaras y otros sinnimos. Pero ahora es director de anlisis de la OAC. Para entrar en su despacho hay que poner la acreditacin en un aparatejo de esos que hacen bip y trabaja en un pulcro y asptico despacho. No lleva la chupa, lleva corbata, aunque su fsico de pisasfaltos no acaba de adaptarse al paisaje, como si fuese una zarigeya en un bodegn barroco.

Moral de hierro El aire que desprende Qulez, recin llegado del Parlament, de quien depende su labor, es la de aquellos agentes del FBI que tienen un pasado como estupas por las calles del sur de Chicago: algo no acaba de apaciguarse por debajo de sus trajes. Quiz sea el plumilla, quiz el barrio. Para muchos catalanes, Montcada i Reixac, lugar de nacimiento de Qulez, es conocido por una sola cosa: la Asland, la fbrica de cemento. La tentacin, pues, de atribuir la solidez fsica y an moral de Qulez a las partculas de Portland en el aire de su infancia no es fcilmente resistible. A Qulez, que tiene apellido de personaje de Gonzlez Ledesma, le preocupa la corrupcin pero tanto como le preocupa el periodismo. En algunos momentos, el encorbatado agente del bien se convierte en un hooligan de los tribuletes. Sobre la colaboracin necesaria de la prensa en el colapso general, Qulez opina que es cierta y dolorosa: Colaboramos porque no dudamos y el periodista tiene que duQU LEER

71

EXPEDIENTE BAOS I CARLOS QULEZ

A la izquierda, Carlos Qulez departe con Antonio Baos en su despacho de la Ocina Antifraude de Catalunya. Junto a estas lneas, arriba, el investigadorescritor nos demuestra que solo podemos acceder a ella gracias a una de esas tarjetitas que hacen bip. Y, debajo, una coleccin de pendrives que nos lleva a preguntarnos cuntos secretos y chanchullos descansan sobre su mesa de trabajo.

dar, dudar y dudar. Y suelta una de sus muchas y angulosas deniciones de periodismo: Quin coo me dice qu y por qu y cundo. Como el lector habr inferido, el coo aqu puesto es fundamental para que el periodismo tenga cuajo, al gusto de Qulez. Y sigue sin descanso: A pesar de todo, la moral de hierro. Hay partido, y si nos dan, hay que volver a levantarse e informar e informar. Cuando uno lleva unos minutos con Qulez, se tiene la sensacin de que este hombre no se encuentra demasiado lejos de lo que quera ser cuando comenz. Aunque, siguiendo sus propios consejos, quiz deberamos tambin sospechar de l y de su personaje, incansable e indeformable, pero la verdad es que no apetece mucho.
El culo de la sociedad Qulez habla con un pequeo desplazamiento temporal, todo suena como a otra poca, a un tiempo indenido pero previo a Twitter donde lo contundente se mezcla con la oritura. Les pongo un ejemplo de toma pan y moja: Una informacin es un dato, pero una lgrima en el pmulo de una vctima tambin es informacin. Estos son tiempos de exaltacin criminal. Al menos, en lo literario. La novela negra pretende reejar el mundo real, la calle, pero a me72
QU LEER

nudo, cuando alguien proveniente de esa calle se planta en los ateneos literarios, tiene problemas. Eso es lo que le pas a Qulez, segn cuenta l mismo. Para nuestro director de anlisis, la novela negra puede ser perfectamente uno de los gneros del periodismo: Lo creo asegura porque un genero periodstico es el soporte donde alguien, honradamente, obtiene una informacin de inters general lo mejor que sabe y puede y lo traslada a un seor que la ignora. En este caso de denicin quileziana, honradamente sera la palabra central. Pero la honradez en la ccin no es un plato comn. Hay poca verdad y poca investigacin. Cuando leo una novela en la que dicen que lleg el detective de la CIA..., la tiro contra la pared. Y hace bien: la CIA no tiene detectives. Pero no solo la novela es periodismo. Est el compromiso social. En Cerdos y gallinas intento dar la foto en blanco y negro del culo de la sociedad que creo conocer. Porque la Barcelona de los prodigios tambin tiene un trasero. Un trasero que debe ser pateado en benecio de los que siempre pringan. Yo soy de los que piensan que la novela negra es una novela de izquierdas, aunque hables de la poli y hables con polis.

Izquierda, calle, barrio, bajos fondos... todo parece lejano en este despacho asptico y digno de una serie americana de esas en las que los malos caen a base de tecnologa del futuro y caf del Starbucks. Pido a Qulez que me haga un retrato de los policas de hoy, de qu sobaquera cojean: [Estn] Mejor preparados profesional y ticamente, aunque se saben los barrenderos de la ciudad. Se sienten desprotegidos. Y remacha: En muchos aspectos me gustan mucho ms porque son ms democrticos, pero hay un aspecto en el que me gustan menos. Se les nota que son menos vocacionales. Vamos repasando a los arquetipos de esta novela negra online que es la vida y llegamos a los periodistas. Aqu, el Director de anlisis hace honor a su nombre: El perl humano que ms asco me da es el del obediente preventivo. Que no necesita la consigna para actuar en favor del jefe. Una especie que se ha multiplicado en prensa, cree. Y sigue con su inagotable chivatazo de epigramas sobre el ocio: A las fuentes te tienes que aproximar tanto como para notar el calor si hay llama, pero sin quemarte. No hay que hacer concesiones a una fuente, por jugosa que sea. Ceder no te sita como una persona inteligente; te sita como un bufn,

como un verdadero saco de mierda en manos de un to poderoso. Alguna consecuencia debe de haber tenido su poltica de no ser saco de mierda, porque, tras una carrera de veinte aos sin una sola recticacin o denuncia, fue entrar en la OAC y recibir tres acciones penales en los primeros seis meses de curro. Una de ellas, por haber recibido una moto como regalo de un maoso, acusacin que no prosper. Pero lo de las motos tiene con Qulez un uso metafrico. Antes, a nuestro autor se le poda reconocer por sus chupas y su Harley, pero hace poco se compr una Vespa y se anud la corbata. Le explico que, para m, eso no es un signo de aburguesamiento. Ms bien se trata del disfraz que l tiene que adoptar para enfrentarse a un nuevo tipo de crimen. Ya no se trata de los viejos atracadores de bancos que tan bien retrat en Mala vida o Atracadores. Hay que ponerse corbata porque hoy se atraca con ella. Esa delincuencia de metralleta y moqueta..., puntualiza. Tras escuchar mi metfora motorstica, piensa un momento y dice, como en las novelas: Te compro el smil, pero te voy a decir dos cositas: el rock and roll se lleva por dentro y el hbito no hace al monje.
Por contactos... y olfato En Cerdos y gallinas, el protagonista se enfrenta a una trama de corrupcin digamos que muy ibrica, pero ya te adelanto dice que, en la prxima, Patricia se mete en un berenjenal de crimen organizado de altsimo nivel. Eso querr decir que pronto estallar algn escndalo real en ese sentido. La tendencia innata de estos hijos de puta es trasladar su accin criminal al mbito de lo publico, hacerse con un Estado dentro de un Estado, dice con rabia juvenil, y me recuerda que an hoy tienes al subdelegado del Gobierno de hace siete aos imputado por esto. Se supone que alert a un ruso de que lo iban a detener. Queda claro, por su tono, que el compasivo dibujante de la criminalidad de los 1980 ha dado paso a un implacable despreciador de las maas que llegan con el low cost y la globalizacin. Despus de un buen rato de escuchar a Qulez, caigo en la cuenta,

como los buenos sabuesos de novela negra, de que algo chirra en su imagen. Para qu charon los de Antifrau a un tipo como Qulez? Fue por lealtad y amistad con su primer director, el fallecido scal David Martnez Madero? Una operacin de imagen al poner a un tipo siempre alejado de las sedes partidarias? Un periodista entre Eliots Ness? Qulez tiene sus explicaciones. Entre las 47 personas que trabajan en la OAC se encuentran tres periodistas. El valor de Qulez es su agenda de contactos entre todos los sectores de la judicatura, polica y la calle misma, y tambin le quieren por su olfato. Yo leo todas las denuncias que nos llegan y hago un informe de verosimilitud. La pregunta es obvia: Tendrs la tentacin de redactar esos informes de manera periodstica, dndoles vida, supongo? Un poco s conesa. Al principio de estar aqu no era consciente de que habia dejado de ser periodista y a veces pensaba: Qu buen titular tiene esta historia. Qulez padece un castigo de esos que solo los antiguos dioses griegos saban imponer: posee una fuente continua de informacin jugossima y debe disfrutarla, pero sin poder publicarla. Si ustedes trabajasen en lo que nosotros, se daran cuenta de que la lengua del director de anlisis debe de estar acribillada de tanto mordrsela. Qulez me describe el organigrama de la OAC: Tenemos tres reas: sistemas informticos, anlisis pormenorizado del gasto pblico y la tercera, prospeccin factual. Madre de dios, qu nombre ms chulo para la vieja actividad de ver si lo que nos cuentan es trola o chanchullo del bueno. El grupo de deteccin de pufos de la Generalitat cuenta, como el Equipo A, con todo tipo de expertos. Pero Qulez nos llama la atencin sobre un nuevo tipo de agente encubierto, del que acaba de descubrir sus virtudes inalienables: tenacidad, disponibilidad, mala leche innita y un ojo naturalmente entrenado para lo inmobiliario. Se trata de lo que Qulez ha bautizado como el jubilado investigador. Una versin antifraude de la vieja del visillo. Su descubridor

desvela para Qu Leer en exclusiva sus mtodos ancestrales, letales y secretos: Se va a la obra a mirar y sabe detectar sabiamente cmo el cemento que usan no fragua a la velocidad que debera. Y entonces se va al distrito a pedir los datos de la obra. Generalmente, en el distrito se quieren librar de l: Venga usted de aqu a cuatro meses y le damos los papeles. Pero claro, no cuentan con la legendaria paciencia ninja combinada con la tozudez maa de nuestros jubilados. Y el seor apare-

Ceder te sita como un saco de mie erda en manos de un poderoso. .

ce a los cuatro meses o cuando haga falta hasta conseguir cuadrar el misterioso caso del Portland. Cemento, siempre cemento. Nos han llegado varios casos derivados del proceso observacional de nuestros jubilados. Cinco los hemos archivado y uno ha llegado a la scala, conesa satisfecho Qulez. Qulez se lo cree. Esto y lo otro, lo del periodismo. Y tambin cree en la novela como arma de informacin y moral. Y cree en la pelea y la perseverancia. El actual director de Anlisis de la Ocina Antifrau de Catalunya, sentado en un despacho de un edicio a trasmano, tiene tambin deseos para todos nosotros. En las dedicatorias de su Cerdos y gallinas se puede leer: ...y a las tormentas... que a menudo preceden al aire fresco. Al n y al cabo, para un levantamantas de tanto recorrido como Qulez, la catarsis espaola no puede verse de otra manera que como el aperitivo a un festn de justicia. De castigo para los malos porque, como dice: Yo no soy equidistante en nada en mi vida. Hay los buenos y los malos, y los que estn en medio van con los malos. Le deseo que lo echen. Porque una vez fuera del cargo, pasados dos aos, podr hacer uso literario de toda la informacin que ha pasado por estas discretas ocinas. Y gozaremos estremecidos al comprobar que lo que Qulez pone en una de sus novelas, inevitablemente acaba pasando.
QU LEER

Cerdos y gallinas
Carlos Qulez Alrevs 288 pgs. 18 .

73