El mar helado de Franz Kafka o una vergenza insobornable Por Renato Sandoval Bacigalupo Alguna vez, el poeta praguense

Rainer Maria Rilke, refirindose al clebre escultor francs Auguste Rodin, dijo que este era un ser solitario antes de ser famoso; pero cuando la fama por fin lleg hasta l, lo dej tal vez an ms solo, pues ella no es sino la suma de todos los malentendidos alrededor de un nuevo hombre.1 Tal aseveracin est ahta de verdad en el caso de Franz Kafka, otro praguense al que, a diferencia de Rilke y, ms an, del propio Rodin, no le fue dado ver cmo su parva obra se termin convirtiendo, si bien pstumamente, en objeto de culto, de admiracin, de estudio y, sobre todo, en un supremo malentendido. Pues acaso ningn otro autor contemporneo, salvo Joyce, haya sido editado, traducido, comentado, anotado, censurado, vuelto a editar, traducir, comentar, anotar y censurar como l, para no referirse al abordaje crtico que desde mltiples perspectivas ha padecido su obra, a saber, la histrica, religiosa, psicoanaltica, metafsica, legal, poltica, socioeconmica, pero tambin la cabalstica, antroposfica, mstica, e incluso desde el punto de vista de la ingeniera civil y mecnica, la numismtica, la angelologa, la herldica y la culinaria! Todo un festn aliado con los ms dismiles postulados e interpretaciones que, salvo pocos casos, no ha hecho sino aadir al banquete de ideas y ocurrencias ms especias de lo debido, perpetrando un verdadero desaguisado. El desmesuradamente modesto y frugal Kafka, de haber tenido la sospecha de que su incondicional amigo Max Brod no iba a cumplir con su deseo de que sus textos todava inditos -nada menos que manuscritos como El proceso, El castillo, El desaparecido (Amrica)- fueran incinerados luego de su deceso, se habra asegurado de quemar l mismo esos papeles, para no correr la misma suerte de su personaje Joseph K., cuya inmolacin heroica es opacada al final por la sospecha y el temor de que la vergenza le sobrevivira. Ahora nosotros, sus sobrevivientes, nos complacemos, pero tambin nos desconcertamos y laceramos con esa esplndida vergenza kafkiana. Pero esa vergenza con seguridad se habra centuplicado si el autor de La metamorfosis hubiera llegado a ver la manera monstruosa con que Brod edit esos escritos (ver recuadro), para no mencionar que adems puso al desnudo y sin empacho la intimidad ms celosamente guardada de su camarada, a saber, la agazapada en sus deslumbrantes y perturbadores
1

R.M. Rilke. AugusteRodin. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1984, p. 9.

Diarios y en su desgarradora Carta al padre. Es que se puede torcer hasta tal punto la ltima voluntad del amigo en aras de la admiracin que tiene uno por su obra, a todas luces de un valor si par? Ya Milan Kundera ha examinado con perspicacia este tema,2 y por cierto Brod no ha salido bien parado. Segn aquel, nada justifica la traicin a un ser querido, y menos an tratndose de alguien con una sensibilidad e inteligencia excepcionales como las de Kafka, todo en aras de una hipottica admiracin futura de un pblico que a la vez l tema y tena sin cuidado. Tambin mi entender, Brod ocupa un lugar junto a Judas, Bruto y Casio en esa llanura de hielo que conforma el ltimo crculo del infierno danteano: el de los traidores. Y, no obstante, bendito sea Brod! La literatura es como la libertad: muchos delitos se cometen en su nombre. De lo anterior se desprende que ser muy difcil aadir lo que, para bien o para mal, ya se ha dicho; acaso habra que tomar un respiro para ponerse a pensar si vale la pena semejante osada, muy prxima a la impostura y al despropsito. Quizs uno debera aproximarse al ruborizado muerto, quedarse en silencio, y esperar paciente y respetuosamente a su lado para ver si a l se le pasa la vergenza y se anima a hablarnos al odo, pues es casi seguro que no lleg a expresar todas las cosas que quera (quin lo puede!), entre otras que, contra las apariencias, uno no acaba nunca de morir. De pronto tal vez volvamos a escuchar a Kafka, murmurando: Tras la muerte de un hombre, un silencio particularmente bienhechor interviene durante breve tiempo en la tierra con respecto a los muertos, ha tocado a su fin una fiebre terrestre, ya no se ve que prosiga un morir, al parecer se ha descartado un error, incluso para los vivos es una oportunidad de recobrar aliento, por lo que se abre la ventana de la cmara mortuoria, hasta que ese descanso parezca ilusorio y comiencen el dolor y las lamentaciones.3 As, pasada esa muerte -que es una tregua-, la vida, la decadencia, el dolor y el equvoco continan; Kafka lo vio claramente desde temprana edad y a partir de ese momento consagr su existencia a la escritura como ardoroso e mprobo intento de establecer e ir decantando dicha visin. Si para Faulkner escribir era una manera de vivir, para Kafka se trataba ms bien de una inteligente forma de morir o, si se quiere, de retardar el ltimo trnsito, trasladando (garabateando, dira l) a la cuartilla sus ms ntimos sueos, temores, deseos, fantasas, pero no movido por el propsito de alcanzar la para l inexistente trascendencia vital, sino ms bien acicateado por la urgencia de fabricar la obra de arte perfecta que, en literatura, consistira en llegar a plasmar lo inexpresable con sencillez y fidelidad extremas, aun a costa de la propia vida, del mismo modo esforzado y para
2 3

Milan Kundera. Los testamentos traicionados. Barcelona: Tusquets, 1995. Citado por Maurice Blanchot en De Kafka a Kafka. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993, p. 90.

otros incomprendido con que su artista del hambre practicara el ayuno hasta las ltimas consecuencias. En El Castillo se lee: Pero, qu es lo que persigue, qu extraa especie de sujeto es este? Qu es lo que en verdad pretende? Qu importantes asuntos son esos que lo tienen ocupado y que lo hacen olvidar lo ms cercano y lo ms hermoso?, se preguntan los habitantes del improbable pueblo que K visita. Y qu es lo que mover al propio Kafka, nos preguntaramos nosotros, eso que lo inquieta tanto y que, al parecer, lo habra obligado a dejar pasar la felicidad (sic) por escrpulos? Porque solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa y todo lo que no es literatura me hasta, repeta una y otra vez Kafka en sus urgidos Diarios. Pues, pese a la indudable densidad de su obra, tanto esta como su propia existencia aspiraban a la suprema simplicidad, quin lo dira. [] En el relato que su amigo Max Brod hace de su primera conversacin con Franz, lo escuchamos decir: Conden todo lo que aparentara ser rebuscado e intelectual, inventado artificiosamente. Como ejemplo de lo que le gustaba cit un pasaje de Hofmannsthal: El olor de piedras hmedas en el zagun de una casa Y guard silencio durante un buen rato sin aadir nada ms, como si aquel misterio y aquella sencillez tuviesen que hablar por s solos.4 Pero es precisamente en este gusto por lo simple que se verifica desde sus primeros aos como escritor donde se puede detectar uno de los rasgos distintivos de toda su obra, a saber, su capacidad de asombro ante las cosas, por ms insignificantes y banales que estas parezcan. Lo que para Aristteles es el motor primero de la filosofa, para Kafka es el impulso originario de la escritura, con la particularidad de que en este lo sencillo le resulta extrao y lo extrao por lo general termina sindole incomprensible, inaceptable y doloroso. Ya hablaba de esto un personaje suyo de Descripcin de una lucha: Me sent tan dbil y desdichado que hund el rostro en el suelo; no poda soportar el esfuerzo de ver las cosas que me rodeaban en el mundo. Estaba convencido de que cada movimiento y pensamiento eran forzados, haba que cuidarse de ellos. De ese insoportable esfuerzo por ver el mundo en el que le toc habitar huy Kafka, describindolo. En tal sentido, como bien seala Wagenbach, la distancia que hay entre l y el mundo queda salvada, al menos en parte al establecer relaciones nuevas y arbitrarias entre las cosas, 5 relaciones estas que refuerzan todava ms la sensacin de extraeza y de asombro que nos producen sus escritos, sobre todo si lo narrado hace gala de una sencillez a prueba de balas, lo que en s
4 5

Citado por Klaus Wagenbach en Kafka. Madrid: Alianza Editorial, 1970, p.1952. Ibdem, p. 53.

mismo es toda una contradiccin. Acaso tambin se podra aseverar que la arbitrariedad con que Kafka dispone de los materiales con que fabrica sus relatos es una manera sui gneris de rebelda y de revancha frente al status quo, pues qu le queda al indefenso sometido por un poderoso rival que lo afrenta y que lo humilla sino vengarse de l en su mente y en su corazn, destruyndolo con el letal martillo de su gran imaginacin para, si as lo quiere, volver a construir a su vctima, pero esta vez como le venga en gana, haciendo escarnio de l si de pronto se le ocurre ponerle un zapato como boca y un helado de vainilla en el trasero; cualquier cosa con tal de poder imponer, aunque sea in extremis, su propia voluntad. Como apuntaba Hanna Arendt, Kafka no tena amor por el mundo como se le ofreca y tampoco tena amor por la naturaleza. l deseaba construir un mundo de acuerdo con las necesidades humanas, un mundo donde las acciones del hombre estn determinadas por l mismo y que se rija por sus leyes, y no por misteriosas fuerzas que emanan de lo alto o de lo bajo.6 Esta especie de cubismo literario que Kafka practica a la hora de armar caprichosa y azarosamente el espacio y el tiempo, pero tambin los personajes, las ideas, las historias, las acciones, los parlamentos; este modo tan especial de deconstruccin y reconstruccin de los distintos elementos literarios, se condice a la perfeccin con el espritu farsesco que, contra lo que se pudiera pensar, satura toda su obra, concebida a lo mejor como una puesta en escena satrica de la realidad que tanto mortifica al autor. De ah que, en efecto, como atinaba a decir Walter Benjamn, Kafka es incansable para actualizar el gesto. Pero no lo hace nunca sin asombro. Del ademn del hombre toma los apoyos tradicionales y entonces hace de l un objeto de meditacin.7 Solo que quizs es meditacin en tanto crtica del hombre y el sistema absurdo e injusto por l creado, y contra cuya tirana solo se podr luchar mediante la re-presentacin, la parodia, el remedio simiesco y zahiriente, que lanza sus dardos por doquier acertando a todo y a todos, sin que quede nada indemne y sin ser denigrado. Ser por eso que estallar en carcajadas el guardia de Renuncia! cuando alguien le pregunta por el camino que lleva a la estacin de trenes, dndose media vuelta con gran mpetu, como la gente que quiere estar a solas con su risa; ser por lo mismo que el propio Kafka como el auditorio que escuchaba con suma atencin su lectura pblica de los captulos iniciales del El proceso se rean hasta las lgrimas a causa de los terribles sucesos que en l se relataba. Hasta cierto punto es mismo efecto hilarante que se experimenta al leer no pocos pasajes de, por ejemplo, El Quijote o de Ulises, que as como tiene que ver con la risa sana y franca, tambin es
6

Citado por Emilio Adolfo Westphalen, en Quin habla de quemar a Kafka, en Escritos varios sobre arte y poesa. Lima: Fondo de Cultura Econmica, 1997, p. 377. 7 Citado por Klaus Wagenbach en op. cit., p. 54.

producto de lo que nos pueden producir el dolor y el absurdo cuando uno no se somete ante ellos, sino que los enfrenta con originalidad y genio. [] No obstante, entre tanta mofa y rebelda, ah permanecen la pena, la agona, el decaimiento, la angustia, el dolor, la herida. Esa misma herida rosada del tamao de una mano que lleva en el flanco derecho el joven enfermo de El mdico rural, con gusanos tan largos y gruesos como dedos meiques, manchados de sangre y retorcindose en su centro; la herida cada vez ms putrefacta en el pulmn de Gregor Samsa, convertido en un monstruoso insecto; esa herida de guerra en el muslo del padre farsante y furioso de La sentencia; para no mencionar las laceraciones de todo tipo, en las mentes o en los cuerpos, que infligen o padecen una legin de personas, animales e hbridos que transcurren por gran parte de las historias kafkianas. [] Alguna vez Kafka se dirigi a su amigo Oskar Pollak, dicindole: Lo que necesitamos son libros que hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muerte de una persona a quien hubisemos amado ms que a nosotros mismos, como si fusemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio; un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro.8 No hay duda de que la obra de Franz Kafka, elaborada fragmentariamente a base de orfandad, miedo, escisin, desgarro y desasosiego, es una de las ms dolorosas y desgraciadoras de los ltimos tiempos y, seguramente tambin, de los que vendrn. La marea negra que recorre el talud de sus relatos nos aleja de la segura orilla de nuestra vida cotidiana, para que una vez estando nosotros a la deriva en un mar agitado se convierta en esa filuda hacha que caer con fuerza en nuestro corazn de hielo. De sus astillas no quedar nada, tal vez solo un manto de destruccin y de vergenza; aunque bien podra suceder que de ellas surjan pequeos arroyos, que ms tarde habrn de convertirse en ros, los que a la postre desemboquen en mares ms surcables, pero no por ello menos fieros y misteriosos.

Ibdem, p. 51.

El fervor y la pasin indudables que Max Brod puso para difundir la obra publicada, y sobre todo, indita de Kafka, no lo libraron de cometer una serie de errores, torpezas y hasta dislates incomprensibles y descomunales. En realidad, la causa de esto puede deberse a dos factores. En principio, gran parte de los manuscritos con que l trabaj le fueron confiados por Dora Diamant, la ltima compaera de Kafka, en atados de cuartillas desordenadas y no siempre numeradas y tituladas, lo que desde ya habra constituido todo un desafo para cualquier fillogo o editor competente, lo que por cierto no era Brod. En segundo lugar, si a ese rompecabezas se aade el rgido criterio del amigo albacea, que siempre vio, o quiso ver, en Kafka a un iluminado que hablaba sentenciosa y alegricamente, de los grandes y trascendentales temas (vida, destino, culpa, pecado, muerte), dejando a un lado a ese otro Kafka ms humano, humorstico, (homo)ertico y hasta salaz que en verdad era, se comprende que expurgara o enmendara un sinnmero de pasajes para hacerlo calzar con su propia visin austera, grave, puritana, adems de sionista. Es evidente que Kafka no corrigi sus textos (los pstumos, claro), ya que ni tena tiempo para ello ni le satisfaca en lo absoluto lo que haba escrito, por lo que quiso olvidarse o deshacerse de ellos. Si no lo hizo, no fue, como algunos malician, porque en el fondo esperaba que su amigo no cumpliera con sus deseos, sino simplemente porque aquellos textos ya no obraban en su poder. Se entiende, entonces, por qu razn fue inmoral el accionar de Brod: no tanto por dar a luz textos condenados a la hoguera por su autor, sino por haberlos manipulado de tal modo que al final nos termin vendiendo un Kafka falso, reformado, por momentos manaco-depresivo, por otros melindroso y afectado; en otras palabras, Brod nos vendi a Brod mismo disfrazado de Kafka. Prueba de ello son pasajes enteros que Brod no incluy en la primera edicin de El proceso -como los del torero (que aqu se reproduce)-, si bien en posteriores ediciones de esa obra los restituy, no queda muy claro por qu razones, aunque relegndolos a sendos apndices. Es indudable que la lectura de esa novela trunca, y de la obra de Kafka en general, hecha ya por varias generaciones de lectores, habra sido muy distinta de haberse incluido en su cuerpo ese y otros pasajes de claro corte homoertico, hasta entonces insospechados en el autor. Tambin hay otros en que, por ejemplo, Brod atena el carcter agnstico o vulgar de algunos prrafos, como cuando -cito de memoria- en esa misma novela se habla del improbable Dios o la perra de Leni, y Brod ms bien pone el dios escondido y la malvada Leni. Para no mencionar arbitrarios cambios en los prrafos (que no pocas veces fusionaba, suprima o extrapolaba), en la
6

puntuacin, en el fraseo, en la reiteracin (Kafka poda repetir una palabra o nombre hasta tres veces en la misma lnea), que no solo atenta contra la potica kafkiana, sino tambin contra la lengua particular de Kafka, quien se expresaba en un alemn correcto, pero tambin limitado y propio del idiolecto que por entonces se hablaba en Praga, plagado de giros formales, cierta rigidez sintctica y poca variedad morfolgica. De algn modo, lo mismo suceda con el alemn de Canetti o de Rilke, quien casi hasta el final de sus das estudiaba el diccionario en busca de una mayor riqueza lexical y semntica, que era a lo que l aspiraba. Como se comprender, si para el lector en lengua alemana toda esa labor mproba realizada, supongo que de buena fe, por Brod, significa haber ledo a un Kafka distorsionado, mucho ms distante de l estar el lector en todas y cada una de lenguas a las que su obra ha sido vertida. En el caso particular del espaol, las traducciones que se han hecho de sus textos, aparte de haber seguido las ediciones de Brod con todos sus vicios y desviaciones, han sido por lo general ampulosas, explicativas y retricas, todo lo contrario al estilo llano, directo, desnudo y hasta por momentos simpln del que a todas luces Kafka siempre hizo gala. Este es el Kafka mejorado (verbessert, solan decir los antiguos traductores alemanes) que hemos venido leyendo hasta hace muy poco. Esto ha empezado a cambiar en principio en alemn con la reedicin de sus obras completas a partir de los manuscritos originales (es decir, sin las alteraciones perpetradas por Brod), que la Editorial Fischer y la Editorial Stroemfeld vienen publicando, y, consecuentemente, con su traduccin a otros idiomas que por fuerza tienen que basarse en tales ediciones. En el lo que toca a nuestra lengua, Galaxia Gutemberg y Valdemar de Espaa han invertido mucho esfuerzo y dinero en retraducir la obra ntegra de Kafka, mientras, ms modestamente, en el Per me ha tocado realizar esa misma tarea, aunque en menor escala, pues lo mo se trata de una antologa bilinge editada por la Universidad Catlica de Lima (Franz Kafka. La metamorfosis y otros relatos. Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per, 2004, 634 pp.). A diferencia de las mencionadas ediciones espaolas que, hasta donde me alcanza, se basan solo en la de Fischer, yo he recurrido tambin a la de Stroemfeld que, por ejemplo, ha publicado el manuscrito de El proceso con su respectiva transcripcin, as como algunos otros textos pstumos. Sin embargo, me las he arreglado para conseguir el manuscrito escaneado de En la catedral (donde figura la celebrrima parbola del guardin y del campesino ante las puertas de la Ley), uno de los pocos que se encuentran en Internet, a fin de trabajar con l con linterna y lupa.
7

Pero pese a los denodados esfuerzos por restituir al verdadero Kafka a travs de todas estas ltimas ediciones que se vanaglorian de llamarse definitivas, se me antoja que nunca tendremos la certeza de que esto sea en verdad as. En ese sentido, creo que Kafka, donde quiera que se encuentre, se habr salido finalmente con la suya, pues frente a la traicin de su amigo Brod, de sus mltiples editores y de sus malos y buenos traductores e incluso lectores, l ha sabido arreglrselas para mantener su secreto al sembrar post-mortem caos y confusin. Lo que queda es esa risa burlona y destemplada suya que nos anuncia que est doblando por todos nosotros y que, a la postre, l es el vencedor. (RSB)