Borges y Arlt: las paralelas que se tocan Fernando Sorrentino

1. Borges y Arlt: vidas paralelas Con harta frecuencia se han trazado paralelismos y efectuado comparaciones entre los denominados grupos de Florida y de Boedo, que surgieron en Buenos Aires all por la dcada de 1920: inclinado, segn dicen los que saben, a lo "estetizante" el primero; a lo "social", el segundo. (A m me cuesta aceptar la incompatibilidad de las categoras si fueran tal cosa de "estetizante" y "social": creo que nadie puede ser "absolutamente" estetizante ni "absolutamente" social; creo por ejemplo que nada impide que un libro est muy bien encuadernado y que, al mismo tiempo, sea aburrido.) Aun aceptando por cierto que a regaadientes la existencia de ambos grupos,1 y, por aadidura, con la posesin de dichas caractersticas distintivas, hay un hecho mucho ms decisivo que tiende a invalidar o a hacer irrelevante su accin, y es que las obras literarias jams se han originado en sociedades colectivas sino que siempre han sido fruto exclusivo de la creacin individual. La opinin contraria la que ve las obras como resultado de la accin del grupo parece sustentarse, ms bien, en una especie de criterio de eficacia colectiva, criterio maravillosamente aplicable al ftbol y a otros deportes de conjunto, pero de ningn modo admisibles en lo personal por excelencia: la creacin artstica. Acaso como una extensin adicional de aquel afn clasificatorio, suele hablarse tambin de una suerte de "vidas paralelas" entre los dos escritores que ms vigorosamente representaran a uno y otro grupo: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Inclusive los escritores ms diminutos son multifacticos: con mayor razn sera absurdo despojar de sus muchas riquezas a escritores tan valiosos como Borges y Arlt para dejarlos reducidos a los tristes esqueletos de, respectivamente, "estetizante" y "social". Lo cierto es que Borges y Arlt se inventaron a s mismos sendos caminos literarios: caminos propios, personalsimos, inimitables e intransferibles. Y estos caminos ahora s, y slo en este sentido, "vidas paralelas"parecen no haberse tocado nunca. Proveniente de una familia inmigrante de lengua no espaola, Arlt fue argentino de primera generacin, inculto (en la acepcin acadmica de la palabra), tumultuoso, osado, intuitivo, vital, de grueso sentido del humor. Borges, en cambio, perteneca a una antigua familia argentina, acomodada y tradicional, en cuya casa haba muchos libros y se hablaban correctamente el espaol y el ingls; Borges era tmido, miope, tartamudo, estudioso, sutil, inteligentsimo e infinitamente transgresor y revolucionario (como jams podran serlo y ni siquiera imaginarlo los transgresores y revolucionarios "profesionales", hechos de escenografa y caracterizacin teatral, y repetidores de frases viejas y de decires cristalizados). Ambos son ajustadamente coetneos: Borges naci el 24 de agosto de 1899; Arlt, el 2 de abril de 1900; de manera que, si el azar lo hubiera consentido, podran haber sido compaeros de clase. Difieren en que Arlt muri relativamente joven, a los cuarenta y dos aos, el 26 de julio de 1942, y Borges muy anciano, a los ochenta y seis, el 14 de junio de 1986.

2. Influjo de Borges sobre Arlt Cronolgicamente, la primera obra narrativa de Jorge Luis Borges es la Historia universal de la infamia (1935). Casi veinte aos ms tarde, refirindose a esas pginas, su autor las define as:

Son el irresponsable juego de un tmido que no se anim a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacin esttica alguna vez) ajenas historias.2 Pues bien, en 1935 haca ya dos aos que Roberto Arlt haba publicado la casi totalidad de su obra narrativa: las novelas El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo(1932), y los cuentos de El jorobadito (1933). En 1941 (el mismo ao de El jardn_) Arlt publica Viaje terrible y El criador de gorilas. Arlt muri, como vimos, a mediados de 1942. As, pues, no pudo conocer obras narrativas mayores de Borges, tales como Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) o El libro de arena (1975). No sabemos si Arlt lleg a leer la Historia universal de la infamia y El jardn de senderos que se bifurcan. Sin embargo, puesto que buena parte de aqulla fue previamente publicada en el diario Crtica (donde tambin trabaj Arlt), es razonable inferir que ste haya ledo esos relatos. De ser as, ignoramos tambin qu opinin le merecieron a Arlt los trabajos de Borges. 3 No obstante, me atrevo a suponer que los rechazara o los despreciara, en cierto modo por "incomprensibles" para su concepto de lo que deba ser la literatura. Ahora bien, esto no habla ni en contra ni en favor de Arlt: la complejsima trama de las aceptaciones y los rechazos recprocos y potenciadamente entrelazados de obras y de autores desborda de afinidades insospechadas y de aborrecimientos inimaginables. S, en cambio, la lectura de todas las obras de Arlt nos indica, con total claridad, que la influencia ejercida por Borges sobre aqul es absolutamente nula.

3. Influjo de Arlt sobre Borges Borges, el que se cri en "una biblioteca de ilimitados libros ingleses"; 4 Borges, el que lea en ingls, en francs, en italiano, en portugus, en alemn y en latn; Borges, el apasionado por los juegos metafsicos y por las mitologas de compadres y cuchilleros, ley esas historias de empleadillos y de horteras, de mezquindades y avaricias, de iras y de frustraciones, que, en censurable sintaxis y lxico estrafalario, 5 propona en sus libros aquel Roberto Arlt, que pronunciaba el espaol argentino con cierto acento alemn y que se haba instruido en una literatura de traducciones dudosas? Y, en caso de haberlas ledo, habr Borges experimentado hacia ellas el olmpico desdn que le merecan, por unos u otros motivos, las narraciones de autores en aquella poca tan clebres como, por ejemplo, Enrique Larreta, Manuel Glvez, Horacio Quiroga o Roberto J. Payr? Veamos. En el nmero 8 (marzo de 1925) de la revista Proa, dirigida a la sazn por Ricardo Giraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandn Caraffa, se publica "El Rengo", relato de Roberto Arlt que un ao ms tarde pasara a formar parte de "Judas Iscariote", cuarto y ltimo captulo de El juguete rabioso. No es fcil imaginar a una personalidad literariamente tan fuerte como Borges resignndose a publicar un texto que le desagradara. Y, en efecto, en 1968 el mismo episodio es reproducido en la segunda edicin de El compadrito: su destino, sus barrios, su msica, antologa que Borges compila con la colaboracin de Silvina Bullrich. Es evidente que a Borges el texto lo haba impresionado. En las pginas 76 y 77 de mis Siete conversaciones con Jorge Luis Borges,6 ste enhebra, segn su mejor estilo mordaz, una serie de crticas en contra de Horacio Quiroga, entre ellas: El estilo de Quiroga me parece deplorable. Por cierta asociacin de ideas que ya es casi un inevitable lugar comn, se me ocurri preguntarle:

A ese estilo un tanto descuidado de Quiroga correspondera quiz el estilo de Roberto Arlt? S, salvo que, detrs del descuido de Roberto Arlt, yo siento una especie de fuerza. De fuerza desagradable, desde luego, pero de fuerza. Yo creo que El juguete rabioso de Roberto Arlt es superior no slo a todo lo dems que escribi Arlt, sino a todo lo que escribi Quiroga. Como vemos, aunque no se conozcan otras declaraciones de Borges respecto de Arlt, podemos advertir en estas palabras un poco reticentes, es verdad un sentimiento de admiracin. Cuarenta y cuatro aos ms tarde de la aparicin de El juguete rabioso (1926), Borges publica El informe de Brodie (1970). En el "Prlogo" nombra que yo sepa, por primera, ltima y nica vez a lo largo de toda su extensa obra a Roberto Arlt: Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, dont chaque dition fait regretter la prcdente, segn el melanclico dictamen de Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de este y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el idioma. Recuerdo a este propsito que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que replic: "Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas". El lunfardo, de hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fongrafo los han adoctrinado.7 Invocado por el tema de las hablas regionales o especiales, o por las causas que fueren, lo cierto es que, al escribir El informe de Brodie, el recuerdo de Roberto Arlt andaba por la cabeza de Borges.

4. Tema del delator y la vctima Hasta tal punto andaba el joven y tumultuoso Arlt de cuarenta y cuatro aos antes en la cabeza del reposado y ya clsico Borges septuagenario, que, entre las pginas 25 y 35 de El informe de Brodie corre "El indigno", cuento magistral en el que Borges realiza una reelaboracin o recreacin del episodio central de "Judas Iscariote", el cuarto y ltimo captulo de El juguete rabioso. El juguete rabioso tiene que haber sido, para Borges, una obra en extremo importante. De otra manera, no puede explicarse que, sin haberla reledo en los aos inmediatamente anteriores a la redaccin de "El indigno", y sin tener tampoco el estmulo de la presencia viva de Arlt ni de gente prxima a aqul, Borges en la culminacin de su fama y en la proliferacin de traducciones y reconocimientos haya decidido, casi cuarenta y cinco aos ms tarde, escribir la misma historia.8 Trataremos de ver, a continuacin, algunas de las semejanzas y diferencias entre el "Judas Iscariote" de Arlt y "El indigno" de Borges. En ambos, el tema es el mismo: la delacin que una persona, poco o nada familiarizada con las artes del delito, comete en perjuicio de quien la ha iniciado en ellas.

a. Los narradores Los respectivos delatores (Silvio Astier, en "Judas Iscariote"; Santiago Fischbein, en "El indigno") relatan su historia en primera persona. Esto se verifica con algunas diferencias importantes: 1. Astier, hombre joven pero adulto, relata un suceso que acaba de ocurrir y que corresponde, por ende, a su edad joven y adulta. Es decir, la visin del narrador coincide con la condicin del protagonista: un hombre adulto

relata lo que acaba de ocurrirle a un hombre adulto. Esta inmediatez se traduce en un relato ms vvido, emotivo y nervioso. 2. Fischbein, hombre anciano, relata un suceso ocurrido hace muchos aos, cuando l era casi un nio. Es decir, la visin del narrador no coincide con la condicin del protagonista. Esta lejana temporal lleva a un relato ms calmo donde los detalles y las emociones estn atenuados o simplificados por el olvido. Por otra parte, como Borges rechaza implicarse emotivamente en su relato, apela, para alejarse an ms, al recurso del relato enmarcado: ni siquiera es Borges quien cuenta la historia, sino que es Fischbein quien la cuenta a Borges. ste, con objetiva frialdad, se limita a decir: Una tarde en que los dos estbamos solos me confi un episodio de su vida, que hoy puedo referir. Cambiar, como es de prever, algn pormenor. b. Tiempo Sin lugar a dudas, podemos ubicar el relato de Arlt en la inmediata anterioridad, digamos el ao 1925. El Fischbein que cuenta la historia de un episodio de su niez dice: Hace ya tantos aos que ocurri que ahora la siento como ajena. Y, aunque no sabemos cundo dice esas palabras, ni cuntos aos pasaron desde ese episodio, ni cuntos aos tiene Fischbein en ese momento, s sabemos cuntos aos tena en la poca del episodio: quince aos.9Como, adems, da la sensacin, por la manera en que conversan, de que Borges y Fischbein fueran de la misma edad, podemos inferir que Fischbein tena quince aos alrededor de 1915. As, pues, vemos que ambas historias transcurren, ms o menos, por la misma poca: entre 1915 y 1925. Tenemos, adems, muchos indicios, entre ellos el de la famosa "barra de la esquina": 10 Arlt: Siempre estaban en la esquina de Mndez de Ands y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacn de un gallego. [_] Siempre estaban all, tomando el sol y jodiendo 11 a los que pasaban.12 Borges: El barrio no era bravo como lo fueron, segn dicen, los Corrales y el Bajo, pero no haba almacn que no contara con su barra de compadritos. 13 c. Lugar La geografa de Arlt es ms explcita que la de Borges y se prodiga en precisiones de calles y nmeros. Antonio, el Rengo (el traicionado), vive en la calle Condarco 1375. La consulta de un plano actual de Buenos Aires me indica que esa cuadra est limitada por las calles hoy llamadas Galicia y Tres Arroyos. La calle Condarco precisamente constituye, a esa altura, el lmite municipal entre el barrio de Villa Santa Rita y el de Villa General Mitre; por estar situada en la acera de los nmeros impares, la casa del Rengo pertenece a este ltimo barrio. Silvio Astier, el Rubio (el traidor), vive en la calle Caracas 824, entre Pez y Canalejas. El ingeniero Arsenio Vitri (la vctima del robo frustrado) vive en la calle Bogot, "una cuadra antes de Nazca": vale decir entre Condarco y Terrada.

Como se acepta que la avenida Rivadavia divide la ciudad de Buenos Aires en norte y sur, toda la accin del episodio de Arlt ocurre, aunque no se lo especifica, en la parte norte del barrio de Flores, donde, por otra parte, viven Astier y Vitri: Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era tranquila, romnticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. 14 En Borges las precisiones nominales no son tan abundantes. El barrio en que ocurre el episodio es, aunque tampoco se lo nombra, Villa Crespo, entonces barrio humilde como pocos y, por antonomasia, de inmigrantes pauprrimos. 15 La casa de Fischbein: A unas cuadras quedaba el Maldonado y despus los baldos. Esto es muy verosmil pues Villa Crespo es barrio habitado por muchsimos judos. El arroyo Maldonado fue entubado creo en 1939 y sobre l corre ahora la avenida Juan B. Justo; despus del arroyo se ubican las vas del entonces Ferrocarril Pacfico. Fischbein viva en la parte comprendida entre el arroyo y el centro de la ciudad: con todo, esa zona no era tan spera como la otra, la que se extenda detrs del arroyo ("los baldos"). No se nos dice dnde viva Francisco Ferrari, el que sera traicionado, pero sabemos dnde "paraba" (verbo, por cierto, muy expresivo para aludir a una suerte de cuartel general o de zona de influencia): Ferrari paraba en el almacn de Triunvirato y Thames. 16 Comprese la calle "romnticamente burguesa" donde iba a efectuarse el robo en Arlt, con este paisaje semirrural de Borges: Ya estaba por atardecer cuando cruc el arroyo y las vas. Me acuerdo de unas casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fbrica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Adems de la entrada principal, haba dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las piezas.17 Fischbein acaba de cruzar "el arroyo y las vas", es decir, el suburbio del suburbio en que viva: es terreno desconocido y, por eso mismo, atemorizador. En el caso de Silvio Astier, ese "juguete rabioso" eternamente derrotado, tambin la calle Bogot, de gente satisfecha y envidiada, se siente como algo ajeno: Un piano sonaba en la quietud del crepsculo, y me sent suspendido de los sonidos, como una gota de roco en la ascensin de un tallo. De un rosal invisible lleg tal rfaga de perfume, que embriagado vacil sobre mis rodillas [_].18 Tanto Fischbein como Astier reconocen el terreno enemigo a la misma hora: "ya estaba por atardecer" (Borges); "en la quietud del crepsculo" (Arlt).

c. Relacin entre el traidor y el traicionado

En ambos casos los delatores son ms jvenes que los traicionados, y en ambos casos se perciben a s mismos como intelectualmente superiores: Arlt/Astier emplea adjetivos desvalorizadores: "el pelafustn", "un bigardn". Borges/Fischbein: "Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para m, entonces, era un dios". Sin embargo, hay una gran diferencia en las apreciaciones sucesivas de uno y de otro. Ya desde el principio, Astier ve al Rengo como un personaje pintoresco y, si se quiere, simptico, pero al mismo tiempo como inferior a l. Su oficio es humilde (cuida los carros en la feria de Flores) y sus travesuras lo emparientan con la picaresca espaola. Y, precisamente, el aspecto fsico y las actitudes de persona ineducada y vulgar del Rengo distan mucho de ser los de un hroe, y ms bien se nos presenta como el de uno de esos patticos antihroes: "caminaba despacio, cojeando ligeramente", "mostrando los torcidos dientes", "guiando el ojo de soslayo", "esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergenza", "Era un bigardn a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apiadas", "le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, baarse en esta atmsfera de chirigota y grosera que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato", etc., etc. Arlt vuelve una y otra vez a caracterizar al Rengo, aadindole nuevos pormenores. Tampoco olvida describir su vestimenta, rayana con lo miserable y lo ridculo: Vesta siempre el mismo traje, es decir, un pantaln de lanilla verde, y un saquito que pareca de torero. Se adornaba el cuello que dejaba libre su elstico negro, con un pauelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.19 En cambio, para el Fischbein de quince aos, Ferrari era, como vimos, "un dios". Comparemos el aspecto ms bien risible del Rengo con la recia estampa viril de Francisco Ferrari, descripto en dos o tres trazos muy sobrios, que corresponden, dicho sea de paso, a la austeridad del personaje y tambin al compadre arquetpico de la mitologa portea, tantas veces corporizado en dramas y pelculas:20 Era morocho, ms bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la poca. Siempre andaba de negro.21 d. Propuesta del delito En ninguna de las narraciones hay una necesidad verosmil de hacer participar en el delito a quien luego sera el delator. Claro que, sin este pequeo desliz inicial, los autores no hubieran tenido material para escribir sus historias. En el caso de Arlt es an menos justificado. El Rengo tiene todo previsto y todas las circunstancias estn bajo su control: no tiene necesidad alguna de compartir el delito y su consecuente botn con el Rubio; sin embargo, lo hace. Y estos preparativos y sus dilogos ocupan una buena extensin del relato (pgs. 139-145): ahora tambin el Rubio se halla en posesin de todos los pormenores: Me incorpor bruscamente en la silla, fingiendo estar posedo por el entusiasmo. Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso. Te parece, Rubio? Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho. Nada de ganza. Todo limpio. 22

En Borges, el asunto se plantea de una manera mucho ms sinttica. A Fischbein no se le informa mayormente de las caractersticas del robo, y Ferrari no lo invita a participar, sino que, ms bien, le imparte una suerte de orden: Ferrari decidi que el asalto se hara el otro viernes. A m me tocara hacer de campana. 23 Otro punto en comn es la apelacin a la fe o la pregunta por la confianza. Pero tambin aqu hay una sutil divergencia entre ambos autores. En Arlt, el traicionado demanda la fidelidad del traidor: Decme, che Rubio, sos de confianza o no sos? Y para preguntarme eso me has trado hasta ac? Pero sos o no sos? Mir, Rengo, decme, me tens fe? S_ yo te tengo_ pero dec, se puede hablar con vos? Claro, hombre.24 En Borges, Ferrari da por sentada la fidelidad de Fischbein, pero, en todo caso, es ste quien demanda una palabra de ratificacin del jefe: Ya solos en la calle los dos, le pregunt a Ferrari: Usted me tiene fe? S me contest. S que te portars como un hombre.25 Ntese, por ltimo, la notable semejanza que comparte una zona de ambos dilogos: Arlt: Mir, Rengo, decme, me tens fe? S_ yo te tengo_ Borges: Usted me tiene fe? S me contest. Pero aqu se produce una nueva discrepancia. El Rengo an duda: _pero dec, se puede hablar con vos? Francisco Ferrari ni siquiera puede rebajarse a imaginar que alguien se atrevera a traicionarlo: S que te portars como un hombre.

e. La delacin El Rubio se presenta ante el ingeniero Arsenio Vitri, el que debera ser la vctima, y Fischbein, ante la polica. Ambos solicitan reserva: Bajando la voz le contest: Perdneme, seor, ante todo, estamos solos? 26 Le dije que vena a tratar con l un asunto confidencial. 27 Ambos traidores son tratados con desprecio: Vitri le dice al Rubio: S, por qu ha traicionado a su compaero?, y sin motivo. No le da vergenza tener tan poca dignidad a sus aos?28 Uno de los policas le pregunta a Fischbein no sin sorna: Vos vens con esta denuncia porque te cres un buen ciudadano? 29 f. Consecuencias de la traicin Arlt se extiende bastante en las circunstancias de la detencin del Rengo por parte de la polica. Todas estas escenas son srdidas y carecen de digamos "grandeza pica", lo cual est muy bien porque se corresponden con la personalidad del Rengo y con la pequeez de la traicin cometida. El Rengo, diminuto delincuente, viva en un altillo de madera, en una casa de gente modesta.30 La encargada de la casa, una suerte de bruja medieval: Era una vejezuela descarada y avara; envolvase la cabeza con un pauelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente caan vellones de pelos blancos, y su mandbula se mova con increble ligereza cuando hablaba.31 La detencin del Rengo, en que ste parece una especie de rata perseguida o insecto daino, constituye una escena penosa: El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurra, cogi su bastn y se precipit en persecucin del Rengo. A los treinta pasos le alcanz. El Rengo corra arrastrando su pierna intil, de pronto el bastn cay sobre su brazo, volvi la cabeza y el palo reson encima de su crneo. Aturdido por el golpe, intent defenderse an con una mano, pero el pesquisa que haba llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanz en el hombro, termin por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grit con un gran grito de dolor.

Ay, mamita! despus otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muecas por las cadenas que retorcan con rabia los agentes marchando a sus costados.32 Borges, fiel a sus costumbres sintticas, narra as el trgico fin de Ferrari: Ferrari haba forzado la puerta y [los policas] pudieron entrar [en la fbrica] sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pens que adentro, en la oscuridad, estaban matndose. En eso vi salir a la polica con los muchachos esposados. Despus salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los haban ardido a balazos. 33 La traicin del Rubio provoca el encarcelamiento, entre bastonazos y ruindades, del Rengo, "el hombre ms noble que he conocido".34 La traicin de Fischbein provoca la muerte, a balazos, de Ferrari, "un dios", "el osado, el fuerte". 35 Astier justifica su acto as: "ser hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevar una pena_ una pena_". 36 Fischbein lo hace de este modo: "El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el fuerte, sinti amistad por m, el despreciable. Yo sent que se haba equivocado y que yo no era digno de esa amistad". 37 En las justificaciones de uno y otro aparecen los ttulos de los relatos, ya explcitamente ( Judas Iscariote), ya en parfrasis (yo no era digno).

5. Conclusin En verdad, me he limitado a sealar slo algunas de las muchas y muy ricas coincidencias y divergencias que interrelacionan ambos relatos. El lmite no me lo pone el asunto en el que queda, todava, mucha tela para cortar sino la extensin requerida para un trabajo de esta ndole. Me propuse demostrar y acaso lo logr que la obra de Arlt, o ms circunscriptamente El juguete rabioso, o, ms circunscriptamente an, "Judas Iscariote", constituy una lectura importante para Borges, hasta el punto de recordarlo a veces, inclusive, con ajustadas semejanzas nada menos que cuarenta y cuatro aos ms tarde. En la pgina 33 de "El indigno" leemos: En el departamento de Polica me hicieron esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibi. Al respecto, vale la pena transcribir estas perspicaces lneas de Ricardo Piglia: Ahora bien, dijo Renzi, el polica a quien el protagonista del cuento de Borges va a ver para delatar a su amigo se llama, en el relato de Borges, Alt. Sabs mejor que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en los textos de Borges, de modo que nadie me har creer que ese apellido, con esa R que falta, letra inicial, dira yo, de otro nombre, con esa R justamente que falta, est puesto ah por azar.38 Ese nombre Alt, con la R fugitiva de Roberto, constituye una de las seales que nos da Borges de la afinidad entre ambos relatos. Acaso la otra seal sea sta: si remontamos el mtico arroyo Maldonado, que, en Villa Crespo, corre muy cerca de la lgubre fbrica en que Francisco Ferrari fue acribillado por la polica a causa de la traicin de Santiago Fischbein, pasaremos, en Villa General Mitre, por la esquina de la lgubre casa en que el Rengo Antonio fue atrapado por la polica a causa de la traicin de Silvio Astier.

Notas: 1. Veamos qu dice Borges al respecto: "[_] Fue un poco una broma como la polmica de Florida y Boedo, por ejemplo, que veo que se toma en serio ahora, pero no hubo tal polmica ni tales grupos ni nada. Todo eso lo organizaron Ernesto Palacio y Roberto Mariani. Pensaron que en Pars haba cenculos literarios, que poda servir para la publicidad el hecho de que hubiera dos grupos enemigos, hostiles. Entonces se constituyeron los dos grupos. En aquel tiempo yo escriba poesa sobre las orillas de Buenos Aires, los suburbios. Entonces yo pregunt: Cules son los dos grupos?. Florida y Boedo, me dijeron. Yo nunca haba odo hablar de la calle Boedo, aunque viva en Bulnes, que es la continuacin de Boedo. Bueno, dije, y qu representan?. Florida, el centro, y Boedo sera las afueras. Bueno, les dije, inscrbanme en el grupo de Boedo. Es que ya es tarde: vos ya ests en el de Florida. Bueno, dije, total, qu importancia tiene la topografa?. La prueba est, por ejemplo, en que un escritor como Arlt perteneci a los dos grupos; un escritor como Olivari, tambin. Nosotros nunca tomamos en serio eso. Y, en cambio, ahora yo veo que lo han tomado en serio, y que hasta se toman exmenes sobre eso". Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo, 1974, pgs. 16-17; nueva edicin, con notas revisadas y actualizadas: Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pgs. 26-27. Historia universal de la infamia, "Prlogo a la edicin de 1954". Este tmido Borges narrador de 1935 ser en 1941 el prodigioso hacedor de El jardn de senderos que se bifurcan, obra con la cual ingresa en el mundo ficcional que podramos denominar "ms propiamente borgeano" y que se extiende por todo el resto de su creacin posterior. Bastante tiempo despus de redactado este trabajo, conoc, gracias a la revista La Maga que lo reprodujo tomndolo del libro Arlt y la crtica (1926-1990), de Omar Borr; ste, a su vez, lo haba hallado en la revista La Literatura Argentina, agosto de 1929, un reportaje a Roberto Arlt, desbordante de opiniones, en general desdeosas, sobre muchos escritores argentinos. Los pasajes en que Arlt se refiere a Borges son cinco: 1. "Podramos entonces dividir a los escritores argentinos en tres categoras: espaolizantes, afrancesados y rusfilos. Entre los primeros encontramos a Banchs, Capdevila, Bernrdez, Borges; [_]." 2. "Escritores que tienen ms fama de lo que merecen? [_]. Pues Larreta; Ortiz Echage, que no es escritor ni nada; Cancela, que se ha hecho el tren con el suplemento literario de La Nacin; Borges, que no tiene obra todava." [Sabemos que, al 31 de diciembre de 1929, Borges tena publicados seis libros: Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfrente (1925), El tamao de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno San Martn (1929).] 3. "Los libros ms interesantes de este grupo [Florida] son Cuentos para una inglesa desesperada, Tierra amanecida, La musa de la mala pata y Miseria de quinta edicin. De Bernrdez podra citar algunos poemas y de Borges unos ensayos." 4. "Entendera como escritores desorientados a aquellos que tienen una herramienta para trabajar, pero a quienes les falta material sobre el que desarrollar sus habilidades. stos son Bernrdez, Borges, Mariani, Crdova Iturburu, Ral Gonzlez Tun, Pondal Ros." 5. "Borges ha perdido tanto el tino que ahora est escribiendo_ un sainete. Imagnense de [ sic] cmo saldr eso!" (Revista La Maga, 18 de septiembre de 1996, pgs. 36-37.) En resumen, segn Arlt, en 1929 Borges era espaolizante, desatinado, sainetero, sin obra, autor de unos ensayos e injustamente famoso. 4. 5. Evaristo Carriego, "Prlogo" [de 1955]. Se podran colmar unas cuantas carillas con palabras provenientes de libros traducidos a algunos de los espaoles de Espaa, palabras estrictamente "literarias", que no pueden tener lugar en la lengua hablada de la Argentina y que slo pueden pronunciarse con una sonrisa indicadora de la conciencia que se tiene de su extravagancia. He aqu unas pocas: pelafustn, bigardn, chirigota, jaquetn, chuscada, granujera, barragana. Por otra parte, hasta tal punto Arlt era una suerte de "extranjero lingstico", que no poda percibir el "sabor" y la "temperatura" de ciertas palabras usuales, que l, al parecer, tomaba por "incorrectas", segn indica el hecho de que las colocase aunque no sistemticamente entre comillas; por ejemplo, entrecomilla shofica [rufin], chorro [ladrn], cana [polica], etc., pero no amur, bagayito, junado, etc. Otra cosa curiosa: entrecomilla ben [ven], porque, sin duda, Arlt

2.

3.

6. 7.

8.

9. 10. 11.

12. 13. 14. 15.

16.

17. 18. 19. 20.

imaginaba que, en espaol, las letras be y ve representan dos fonemas distintos, y que lo acadmico es pronunciar la ltima como labiodental. Estas particularidades y otras muchas que no es del caso examinar aqu fortalecen la idea de que el lenguaje de Arlt no responda a las pautas del espaol medio de Buenos Aires de su poca. Sorrentino, F., 1 ed., pgs. 76-77; 2 ed., pgs. 150-151. Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, Buenos Aires, Emec Editores, 1970. Casi con las mismas palabras me haba dicho a m, en el ao 1969, durante la grabacin de las Siete conversaciones: "Y recuerdo una ancdota bastante buena de Arlt, a quien conoc algo, pero no mucho. Los hermanos Gonzlez Tun lo acusaban a Arlt de ignorar el lunfardo. Y entonces Arlt contest es la nica broma que le he odo a Arlt: claro que yo he hablado muy poco con l : Bueno, dijo, yo me he criado entre gente humilde, en Villa Luro, entre malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas, como indicando que el lunfardo era una invencin de los saineteros o de los que escriben letras de tango. Yo me he criado entre malevos y no he tenido tiempo de estudiar esas cosas: y yo, que he conocido algo a los malevos, he observado cualquiera puede observarlo que casi nunca usan el lunfardo. O no s: usarn una palabra de vez en cuando". Sorrentino, F., 1 ed., pgs. 26-27; 2 ed., pg. 43. Como en aquella poca yo viva relativamente cerca de Ral Gonzlez Tun, le hice conocer este comentario de Borges, y Gonzlez Tun le rest total validez: "En primer lugar, ni Enrique ni yo jams le reprochamos tal cosa a Arlt (qu poda importarnos?); en segundo lugar, Arlt era una persona muy tosca, incapaz de contestar con esa sutileza. Esto ha de ser un invento de Borges". Vemos que, en el "Prlogo" deEl informe de Brodie, ya Borges no emplea el sujeto expreso: "a Roberto Arlt le echaron en cara_". En el captulo IV de la novela Respiracin artificial (1980), Ricardo Piglia aprovecha para insertar, en el marco de una conversacin entre amigos, una serie de reflexiones muy inteligentes aunque no siempre masiva ni fcilmente aceptables en torno de diversos aspectos de la literatura argentina. Para nuestro caso, me interesa citar estas lneas: "No creo, por lo dems, que Borges se haya tomado jams el trabajo de leerlo, dijo Marconi. De leer a Arlt?, dijo Renzi, no creas. No creas, dijo. Mir, vos te debs acordar, estoy seguro, de ese cuento de El informe de Brodie que se llama El indigno. Relelo, hac el favor y vas a ver. Es El juguete rabioso. Quiero decir, dijo Renzi, una transposicin tpicamente borgeana, esto es, una miniatura, del tema de El juguete rabioso". Piglia, Ricardo, Respiracin artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988, pgs. 172-173. En realidad, yo no dira que "El indigno" es una transposicin del tema de El juguete rabioso. El tema de El juguete rabioso es, justamente, "el juguete rabioso", es decir, el desgastante encadenamiento de fracasos y frustraciones que padece el protagonista. "El indigno", en cambio, es slo la reelaboracin de un preciso episodio que forma parte de una unidad mayor (el captulo "Judas Iscariote"), que, a su vez, forma parte de otra unidad mayor (la novela El juguete rabioso). "Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el hroe que mis quince aos anhelaban". Recuerdo tambin, con grata nostalgia, La barra de la esquina (1950), pelcula dirigida por Julio Saraceni y protagonizada por Alberto Castillo y Mara Concepcin Csar. Quiz no sea ocioso aclarar que el verbo joder no tiene en la Argentina connotacin sexual, sino que significa slo "molestar, fastidiar, perjudicar". De cualquier manera, aunque de uso difundidsimo, es palabra mal sonante y que no puede pronunciarse en ciertos ambientes. Pg. 163: Arlt, Roberto, Novelas completas y cuentos, tomo I, Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1963. Borges, J. L., op. cit., pg. 27. Arlt, R., op. cit., pgs. 147-148. No por azar ubic Alberto Vacarezza en Villa Crespo su celebrrimo sainete El conventillo de La Paloma (1929), donde convivan, en caricaturas lingsticas, espaoles, italianos, judos y rabes, amn de los compadres y compadritos argentinos. Por haberse cambiado el nombre de la primera calle, Triunvirato y Thames equivale hoy a Corrientes y Thames, en pleno corazn de Villa Crespo. Esa esquina parece serle particularmente grata a Borges, pues la menciona tambin en la milonga "El ttere" (Para las seis cuerdas, 1965): "Un balazo lo tumb / en Thames y Triunvirato; / se mud a un barrio vecino, / el de la Quinta del ato". Es decir, al relativamente cercano Cementerio del Oeste, en el barrio de la Chacarita. Borges, J. L., op. cit., pg. 32. Arlt, R., op. cit., pg. 148. Arlt, R., op. cit., pg. 134. Por ejemplo, la obra teatral Un guapo del 900 (1940), de Samuel Eichelbaum, y sus dos versiones flmicas, dirigidas por Leopoldo Torre Nilsson (1960) y Lautaro Mura (1971), con sus respectivos "guapos": Alfredo Alcn y Jorge Salcedo. Adems, hubo previamente (1952) una versin inconclusa y,

21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38.

al parecer, perdida para siempre, dirigida por Lucas Demare, con Pedro Maratea en el papel protagnico. Borges, J. L., op. cit., pgs. 27-28. Arlt, R., op. cit., pg. 142. Borges, J. L., op. cit., pg. 32. Arlt, R., op. cit., pg. 140. Borges, J. L., op. cit., pg. 32. Arlt, R., op. cit., pg. 149. Borges, J. L., op. cit., pg. 33. Arlt, R., op. cit., pg. 153. Borges, J. L., op. cit., pg. 33. Arlt, R., op. cit., pg. 150. Arlt, R., op. cit., pg. 151. Arlt, R., op. cit., pg. 152. Borges, J. L., op. cit., pg. 34. Arlt, R., op. cit., pg. 146. Borges, J. L., op. cit., pg. 31. Arlt, R., op. cit., pg. 147. Borges, J. L., op. cit., pg. 31. Piglia, Ricardo, Respiracin artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988, pg. 173. Dicho sea de paso, en la misma pgina leemos: "Es como decir que Borges le puso porque s Beatriz Viterbo a la mina de El Aleph o que en ese cuento Daneri no es una contraccin de Dante Alighieri". A idntica conclusin que Piglia haba llegado el ensayista italiano Roberto Paoli ( Borges. Percorsi di significato, Messina-Firenze, Casa Editrice DAnna, 1977, pg. 26).

Este artculo se public dos veces, segn se informa a continuacin: 1993. Borges y Arlt: las paralelas que se tocan. Anthropos. Revista de documentacin cientfica de la cultura (director: Ramn Gabarrs Cardona), Nos. 142-143, Barcelona, marzo-abril 1993. 1996. Borges y Arlt: las paralelas que se tocan. Proa (director: Roberto Alifano), No. 25, Buenos Aires, septiembre-octubre 1996, pgs. 47-55.