ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION D'ESPACE DANS L'INSOLA TION DE RACHID BOUDJEDRA

La spatialit de toute communication littraire n'a plus tre dmontre, puisqu'elle fournit depuis longtemps quelques-uns des angles d'approche les plus intressants de la littrarit. Cependant pour la littrature de pays anciennement coloniss, cette dimension de lecture est plus signifiante encore, puisque l'espace dfinit doublement l'identit : dans la gographie, certes, mais aussi dans les langages et leur structuration. Les romans maghrbins dsignent et dcrivent un espace. celui du pays le plus souvent (mais pas toujours). Cet espace se transforme alors en symbole d'identit. Identit nationale de l'espace gographique dcrit. Identit culturelle aussi, car cet espace est celui de valeurs, celui d'un systme culturel. Mais ces romans s'inscrivent en mme temps dans l'espace culturel de leur rception, que celle-ci soit leur rception relle, ou bien celle qu'ils visent. Trouver dans un texte par rapport quel espace culturel il s'crit est ainsi une manire de dfinir son identit culturelle vritable. Ces romans produisent, enfin, leur propre espace textuel. Car les diffrents discours qui s'entrecroisent d a n s le texte romanesque dveloppent l'un par rapport l'autre une relation qui peut son tour tre lue comme spatiale. Leurs embotements, successions, contiguts, clatements, enfermements dveloppent ainsi tout un rseau signifiant souvent bien plus efficace que le simple nonc d'ides ou de thmes auquel s'attachent les descriptions traditionnelles de contenus. Il y a donc l'intrieur du texte romanesque tout un entrelacs de lectures spatiales possibles. Et dans la mesure o l'enjeu du dire spatial de textes fondateurs d'une nouvelle littrature, et donc d'un nouvel espace de communication culturelle, il m'a sembl qu'on ne pouvait plus se contenter de dcrire l'espace de ces romans uniquement comme un contenu explicite. La spatialit scripturale, et non plus thmatique, me parat seule mme de rendre compte efficacement de la localisation culturelle d'un texte, et des jeux avec cette localisation qui constituent sa littrarit. L'lnsolation(1) est avec Le Dmantlement (1982) le texte le plus achev d'une uvre protiforme et irrgulire, mais dont l'auteur est celui dont les
(1) BOUUEDRA (Rachid), L'Insolation, Paris, Denol, 1972, 236 p.

448

Ch. BONN

circuits de diffusion franais ont fait l'crivain maghrbin le plus connu de la post-indpendance. C'est aussi le roman de cet auteur dont l'espace de signifiance littraire au sens o je viens de le dfinir est le plus algrien, dans la mesure o il s'inscrit dans un dialogue intertextuel constant avec des textes algriens, crits ou oraux. Bien plus, cette intertextualit est ici exhibe, et peut donc apparatre comme participant l'laboration d'un espace de signifiance littraire algrien. En ce sens L'Insolation rejoint par l'intertextualit la fonction fondatrice des langages mythiques que j'ai dcrite dans Nedjma de Kateb Yacine, par exemple. Or Nedjma est un des textes algriens les plus exhibs par L'Insolation. J e dcrirai donc d'abord ici le fonctionnement spatial de L'Insolation partir de ses jeux avec I'intertextualit. Mais ces jeux seraient vains si le texte romanesque lui-mme, en ses diffrents rcits, ne nous montrait une relation particulire avec son espace rfrentiel, et un dveloppement des structures spatiales de son criture mme en rapport avec cet espace. Espace citadin surtout, mais qui va nous apparatre progressivement comme tant davantage texte son tour, que rfrent. Ce n'est qu'aprs avoir dcrit ces jeux complexes entre spatialit de l'criture et spatialit du rfrent, qu'on pourra montrer qu'ils aboutissent une perte du rfrent dans laquelle l'criture va exhiber, cette fois, sa propre gratuit. On en arrive ainsi au plus bel hommage que l'on puisse faire une criture littraire : la prsenter comme affranchie de ce que j'appelle la l a tyrannie du sens. C'est--dire comme un magistral pied de nez toute lecture rductrice.

UN TEXTE PRODUIT PAR D'AUTRES TEXTES : CINTERTEXTUALIT

A) DE LA
RfiPLIDIATIOArA L'INSOL4TION: FONCTIONS

D E LA REDUPLICATION

L'Insolation, dont la bande publicitaire indique simplement : Par l'auteur de L a Rpudiation , est d'abord un hommage en cho de Boudjedra au roman qui l'a consacr crivain. Pourtant, ce n'est pas tout fait de reproduction d'un roman par l'autre qu'il s'agit. Mais l'imbrication des niveaux de rcits est comparable, puisque ce sont en grande partie, comme dans La Rpudiation, des rcits faits l'amante, et que ces rcits s'inscrivent leur tour dans le rcit de la relation l'amante elle-mme, le tout dans un lieu clos qui n'est plus habitacle, mais une salle d'hpital que nous trouvions galement dj dans La Rpudiation. Pourtant, Cline, l'amante trangre dont la diffrence justement rendait possible le rcit des souvenirs, est remplace ici par Nadia, l'infirmire-chef de l'hpital, et cet effacement de la diffrence, s'il marque un repli sur l'identit la valeur fondatrice vidente, rend plus problmatique encore que dans L a Rpudiation la crdibilit, pour l'amante, des rcits du narrateur. D'ailleurs, ces rcits s'adressent moins explicitement elle, et l'on a l'impression que la diffrence supprime de Cline est ici remplace par l'appel la complicit du lecteur contre l'incrdulit de Nadia. Par ailleurs, le narrateur (Medhi, et non

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

449

plus Rachid) se dsigne nommment comme scribe , donnant au texte le statut d'crit, que n'avait pas la fiction d'oralit des rcits Cline. Globale. ment, le texte romanesque fonctionne donc de la mme faon dans les deux cas, mais la reproduction pure e t simple est vite par des altrations qui prsentent L'insolation comme une sorte d'cho dform de La Rpudiation. Siomar a remplac Si Zoubir, mais sa violence envers le fils ( qui il refuse sa paternit), et surtout envers la mre qu'il viole sans l'pouser, est la mme que dans La Rpudiation, avec une petite altration qui n'enlve rien la similitude structurale des deux situations. Certes, ce n'est pas ce viol, mais l'insolation sur la plage, qui donne son titre au roman. Mais on verra combien ces deux squences sont en fait intimement et profondment lies, au point que l'on peut trouver l'intrieur de L'insolation la mme homologie entre Samia, l'amante de la plage et la mre, centre profond du roman, qu'entre L'insolation et La Rpudiation plus globalement. Zahir disparat : le narrateur aurait-il perdu son double ? Point du tout, car le jeu sur le ddoublement est infini dans L'insolation, o Zahir est remplac par Djoha, double galement du pre, mais aussi par le compagnon qui l'accompagnera dans les rues et au bordel de Constantine, comme Zahir l'initiait la ville dans La Rpudiation. Est-il besoin en outre de rappeler que l'enfermement par les M.S.C. est le mme ? Que l'hpital est un espace carcral o l'on attend la fin des bourreaux, comme les Messieurs de la fin du Procs de Kafka ? Qu'on retrouve la hantise du traquenard >> des ftes de La Rpudiation dans la circoncision, fte ultime non narre de La Rpudiation, qui inscrit ainsi presque directement L'insolation dans la suite de La Rpudiation, mme si l encore quelques petites altrations empchent d'en faire la suite du mme rcit, mais soulignent l'homologie des deux rcits ? On retrouve de la mme manire, enchsss comme dans La Rpudiation, un certain nombre de rcits qui apparaissent comme de vritables morceaux de bravoure : mme si un lger gauchissement, une lgre mutation ont t oprs sur leur objet, le mouvement comme la fonction du rcit dans l'conomie d'ensemble du roman sont les mmes. Parfois, ces rcits (c'est surtout le cas pour le rcit de l'insolation, lorsqu'il est repris du chap. 3, ou pour celui du maquis plus gnralement, par exemple p. 90) progressent comme dans La Rpudiation sous forme de parenthses du rcit de l'hpital qui les contient ou leur sert d'nonciation. Une innovation de taille : le rcit de l'enterrement de Selma, la mre, est dit par un deuxime narrateur, qui joue ainsi pleinement son rle de double: Djoha. Et il est plac directement entre guillemets. Il faut dire que l'importance de ce rcit, on le verra, est primordiale. Or, ces rcits-morceaux de bravoure, qu'ils soient les temps forts sur lesquels repose le roman, ou de simples enclaves lapidaires qui multiplient les niveaux de narration, ont presque tous leur correspondant dans La Rpudiation. Si la circoncision s'inscrit dans la succession des ftes de La Rpudiation, l'agonie de la mre (chap. 10) installe dans la maison le mme silence, faisant ressortir les bruits extrieurs, que ne l'avait fait la fin de la noce de Si Zoubir,

450

Ch. BONN

vritable agonie de Ma. L'enterrement de Selma, par les femmes (chap. I l ) , rappelle certes l'expdition des femmes de L a Rpudiation contre le chef suprme )) (ici nomm plus ironiquement encore l'ascte en chef , par exemple p. 98 et 99), mais surtout l'enterrement de Zahir, puisque dans les deux cas, les lecteurs de Coran y sont remplacs par des personnes pour le moins inhabi. tuelles, et que, de plus, y participe Djoha, capable seulement de mettre la pagaille dans le cortge funbre, de psalmodier l'envers le Coran, de sentir inauvais des pieds et d'indisposer tout le monde (p. 208). La parodie de rvolution, par le dlire collectif systmatique, des malades l'hpital, se trouve dans les deux romans (L'insolation, p. 61, La Rpudiation, p. 287-288). Le dlire homicide de Selma (L'insolation, p. 193) rappelle celui de Zahir, de mme que la copulation manque avec Nadia dans les toilettes de l'hpital (L'insolation, p. 121-126)en rappelle une autre, avec la cousine, dans La Rpudiation (p. 56-59) : la publicit de serviettes hyginiques en quatre langues, cause de l'accident, a simplement remplac ici la hantise du lait et du sang de la mre dans le premier roman. Les deux romans ont de plus en commun une criture lapidaire, l'nonciation performative plus qu'informative : la magie d'une formule ou d'un simple mot y sert manifester le texte en sa prsence, en son style autant que par son signifi. On retrouve ainsi dans L'insolation, quoiqu'avec une sobrit plus grande que dans La Rpudiation, certaines expressions chres Boudjedra. Pour dcrire le rapport narratif pourtant diffrent de Mehdi Nadia, voici les formules de la p. 9 de La Rpudiation, peine modifies : Avec la fin de la nuit vient l'aube laiteuse (...). Ecrire pourrait peut-tre mettre fin nos algarades (p. 21). Ailleurs l'expression Dans la ville, les hommes dambulent ouvre comnie dans la Rpudiation (p. 38-39) une parenthse sur l'exclusion des femmes de l'espace urbain (L'insolation, p. 199). Le chat de Selma (p. 129-132) rappelle celui de Zoubida, cependant que tout comme dans La Rpudiation, le narrateur s'crie : J e rvais que je dpeais tous les chats et toutes les chattes du quartier parce que je les souponnais d'tre en chaleur )) (L'insolation, p. 203). Et si le saccage de Selma (p. 191) rpond l' horrible carnage de 1'Ad dans La Rpudiation, le pays ramass dans une goutte de douleur (p. 114) ressemble trait pour trait celui a ramass dans une goutte de sang )) du roman prcdent. Enfin, pour mieux souligner les similitudes, on les renverse, on joue avec elles et on les dsigne : ainsi, le parle-moi encore de ta mre avec lequel Cline provoquait les rcits de Rachid, devient dans la bouche de Nadia : Surtout, ne me parle pas de cette circoncision ! (p. 11).

11 serait fastidieux de multiplier les exemples, et l'on reviendra plus loin sur ce que j'appellerai ici la reduplication de La Rpudiation dans L'insolation, car les termes de reproduction, ou de rptition, ou de ddoublement, me semblent trop prcis, trop limitatifs pour nommer ce procd d'cho dans lequel une altration minime de la reproduction du premier roman par le deuxime vient la fois la masquer, et la dsigner plus encore notre attention. Dmarche

ESPACE SCRIPTURAL XT PRODUCTON D'ESPACE

451

ddouble, intertextualit fondamentale qui ne semble tre une caractristique majeure de l'criture de Boudjedra, et qu'il conviendra de prciser. La reduplication d'un roman dans l'autre est reproduction, mais accompagne pour chaque lment d'un gauchissement qui introduit, au sein mme de cette reproduction, une rupture, la signification inverse. Cette reduplication procde d'une double fonction, la fois identifiante et de rupture, dans l'nonciation mme du texte romanesque. Boudjedra n'est pas le premier crivain pratiquer cette duplication. Parmi les Algriens, les plus connus sont Fars, et surtout Kateb. C'est en grande partie de la reprise de la mme geste de Nedjma au Polygone toil en passant par Le Cercle des reprsailles, que l'uvre de Kateb tire sa puissance fondatrice de mythe, sa fonction mythologisante. Kateb n'hsitait pas, ainsi, transporter des passages entiers d'une oeuvre dans l'autre, et son criture forme un tout susceptible de s e reproduire sans cesse lui-mme sans jamais nous lasser. La reduplication de Boudjedra - mme si, on le verra, le modle de Kateb est extraordinairement prsent - est la fois moins puissante et plus complexe, ou plus contradictoire. Si les personnages ou les situations sont homologues, de La Rpudiation L'lnsolalion, ils ne sont pas tout fait les mmes. Tout au plus retrouve-t-on certaines formules, lies l'aspect performatif du texte. Le gauchissement que les lments reproduits ont subi - ne serait-ce que le changement de nom des personnages - leur interdit la totale interchangeabilit, et introduit de ce fait une rupture dans le processus identifiant de la rptition. Car la rptition confirme et identifie. Elle illustre d'abord la bande publicitaire : L'lnsolalion est bien crit par l'auteur de La Rpudiation .Elle institue l'crivain. Tout romancier, disait Marthe Robert, raconte des histoires , et raconte d'abord la sienne propre, en la remaniant. La rptition de L a Rpudiation permet d'autant plus facilement l'auteur de L'insolation de s'en servir pour construire son mythe personnel, que les deux romans sont crits la premire personne, sans se prsenter pour autant comme des autobiographies. Mais La Rpudiation, justement, tait trop prs de l'autobiographie: par exemple, Rachid n'tait-il pas le prnom de l'auteur, et Cline un prnom doublement transparent? Pour passer de l'autobiographie l'laboration du mythe personnel de l'crivain, il faut la distance d'un texte qui se dsigne en tant que tel, ce que ne faisait pas L a Rpudiation. Aussi le narrateur change-t-il de prnom, et devient-il le scribe , qui plusieurs fois dans le roman montre qu'il crit le rcit, au lieu de le raconter oralement l'amante, fictive ou relle. Ce ddoublement du s t a t u t d u rcit, qui se prsente comme crit, mais joue sur des squences d'oralit (par exemple le rcit de l'enterrement de la mre, fait directement par Djoha, lui-mme hros prestigieux de la tradition orale), introduit une premire rupture dans l'unit fictive de mode de La Rpudiation. Le scribe D se dmarque des (( raconteurs qu'exhibe son texte : Djoha, certes, mais aussi l'ancien compagnon d'tudes rencontr Constantine (chap. 8 et 9). ou encore le conteur qui prend son relais au chapitre 9 pour dvelopper l'histoire d'Amar B, laquelle sera galement reprise dans le mme chapitre par le scribe , narrateur lui-mme. Ce jeu avec le point de vue, mais surtout avec le mode narratif introduit dans le discours de L'insolation, une rupture autre-

452

Ch. BONN

ment significative que celle de la juxtaposition et de la complmentarit des rcits de La Rpudiation. Ainsi, L'insolation est un texte, avant d'tre, comme La Rpudiation dont ce texte est malgr tout l'cho, une confession n, ou plus simplement un rcit semi-autobiographique. Le contexte thrapeutique de la narration subsiste, puisque l'hpital est mme plus souvent le lieu de la narration que ne l'tait la chambre dans La Rpudiation, et que Nadia est nommment infirmire. Mais le narrateur ne joue plus le jeu de cette fiction narrative qu' son corps dfendant: que le rcit soit fait, parfois, Nadia, n'est le plus souvent indiqu qu' travers les dngations de celle-ci, qui ne veut pas le croire, et c'est contre son assujettissement cette narrataire que le narrateur se fait scribe , s'adressant par l'criture directement au lecteur, qui le consacre ainsi crivain.

Ce jeu sur le rapport entre l'auteur et le narrateur (2) est en lui-mme fondateur du statut de I'crivain. De plus, dans la rupture qu'il introduit par rapport au narrateur univoque de La Rpudiation, il dmarque, ceries, L'insolation de la simple autobiographie, mais il exemplarise galement la fonction mythologisante du roman. A la paternit biographique unique dans La Rpudiation (Si Zoubir), succde la fausse paternit double dans L'insolation :Djoha et Siomar. Or, cette paternit nie sa valence biographique en s'autoparodiant, et souligne au contraire sa valence culturelle, qui en fait la paternit, non plus du narrateur, mais du roman. On a vu en effet que le prnom de Djoha dsigne la tradition orale maghrbine. Mais Si Omar ne laisse-t-il pas transparatre le pote Omar dont il tait dj question dans La Rpudiation, et dont les citations, en criture arabe, cette fois, maillent le texte romanesque, crit en franais ? Ce personnage indique donc un autre ddoublement, scriptural cette fois, une autre rupture, fondatrice d'une paternit culturelle collective et non plus individuelle. La complmentarit, la reduplication des deux premiers romans de Boudjedra l'un par l'autre, dveloppe donc tout un faisceau de fonctions fondatrices. Fondation de l'identit individuelle de l'crivain en tant que tel: reconnaissance de ses textes comme littrature, et donc comme jalons dans une interrogation collective sur l'identit, qui est celle des lecteurs qui le narrateur s'adresse, et pour qui il consacre aussi bien Djoha que le pote Omar, que sa propre criture en langue franaise.

(2) Sur ce iappon complexe auteur-narrateur dans le roman en gnral, on pourra ec reporter roman? v . in : BARTHES (Roland) el a i . . Palique du rcil, Paris, le Seuil. 1976, p. 59.84.
: KAYSER (Wolfgang). Qui raconte le

ESPACE SCRIRURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

B) REFERENCES CULTURELLES ET STATUT LIVERAIRE

Or, cette conscration ne peut se faire que dans le jeu d'une intertextualit : celle-ci a seule pouvoir de fonder en littrature. On a vu cette intertextualit l'uvre dans L a Rpudialion : elle n'tait alors que jeu, et reconnaissance de dette, en passant, dans un texte dont l'essentiel restait en grande partie ce qu'il disait, sa fonction constative, en d'autres termes, mme si le performatif y tait dj bien plus important que dans d'autres textes romanesques. Dans L'insolation, I'intertextualit participe consciemment de la fonction fondatrice du texte. Et en mme temps, elle transforme l'criture du roman en fte, car L'insolation, c'est aussi un jeu, joyeux et iconoclaste, avec les rfrences qui le fondent en littrature. Et d'abord celle qui fonde l'identit du scribe : la grande posie arabe, qu'il s'amuse citer sans la traduire au chapitre 8. Posie crite, due au pote Omar dont le scribe revendique la paternit, et qu'il cite dans sa reprise par la cantatrice Om Kalthoum (p. 151), posie crite encore, dite par le conteur (p. 156). Ces deux textes apparaissent d'abord comme une caution pour le texte de langue franaise qu'ils maillent, mais aussi pour ce que ce texte comporte de licence, propre choquer ceux qui excluent trop facilement la littrature de langue franaise au nom d'une assimilation de la langue arabe et du Coran : la grande tradition potique de l'ge d'or donne la provocation rotique des romans de Boudjedra (du moins dans la lecture qui en a souvent t faite) ses lettres de noblesse. De plus, le contexte permet ces deux citations de focaliser une rencontre de tous les discours culturellement fondateurs dont L'insolation se fait le carrefour. Ecrite comme la deuxime dans le texte mme en criture franaise, la premire citation y est prsente comme chante par Om Kalthoum (la chanteuse la plus connue de tout le monde arabe). Or, ces deux discours culturels associs ici interviennent un moment o le rcit de langue franaise nous parle de la qute - dsespre - de l'amante dans la ville : le thme est un des plus connus de la posie arabe, comme de la chanson gyptienne en vogue. Mais il est aussi, en partie, celui du roman fondateur de l'criture maghrbine de langue franaise : Nedjma. L'histoire de la qute de l'amante inaccessible, prtexte du rcit, est donc vue travers toute une juxtaposition de rfrents culturels si clairement dsigns qu'ils en finissent par absorber ce rcit. Ce rcit en perd donc peu peu s o n objet, comme le narrateur perd la trace de l'amante, pour n'tre plus que prtexte exhiber des discours culturels sur un thme convenu. La deuxime citation (p. 156) n'est plus chante par la (( divine mais lointaine Om Kalthoum, mais dite par le conteur bien maghrbin. On retrouve l'oralit que symbolisait Djoha, et le contexte est le rcit oral de l'histoire d'Amar B, bien plus familire au peuple maghrbin que les vers du grand Omar. Il y a donc une premire rencontre entre la truculence populaire doublement prsente ici (dans l'histoire et dans le contexte de s a narration), et la double convention de la chanson gyptienne et du thme littraire de l'amante inac-

454

Ch. BONN

cessible : la fin du chapitre installe la mme distance du narrateur - et du lecteur - par rapport la convention culturelle du dbut, que par rapport l'histoire prtexte qui lui sert de support. Cette rencontre est d'opposition : au registre noble de la premire citation (que Son pourrait traduire par : Il est perdu le jour qui passe sans que j'aime et que j'prouve de la passion ) s'oppose la provocation multiple de la deuxime : Oh ! Bellaredj au corps lanc - je n'ai pas pri pendant sept ans - E t quand j'ai dcid de le faire, j'ai oubli la sourate . La provocation est d'abord celle d'un rotisme antireligieux du contenu. Registre normal - comme I'homosexualit dsigne - dans la posie de l'ge d'or, mais choquant pour la pudibonderie et le moralisme officiels du discours social et idologique algrien. La contradiction l'intrieur du registre littraire arabe dont se rclament les censeurs intgristes devient jeu malicieux avec les discours culturels. Mais la provocation est, rebours, celle dirige contre le lecteur francophone, qui l'on amne un texte en arabe comme vident, en le faisant prcder par le commentaire : N L'vocation est savoureuse : P. Ce lecteur francophone est ainsi assimil ces touristes grotesques qu'on vient de dcrire (p. 151-152), et se trouvera tout aussi dsempar et agress la fois lorsque les sept ans du texte cit seront assimils par le narrateur aux sept ans de la guerre d'indpendance de l'Algrie, dont ils introduisent le rcit (dans une parenthse qui suit) : ce nouveau rcit est son tour provocation politique au lecteur franais, et en mme temps niveau supplmentaire de discours dans le rcit romanesque.

Mais si l'criture romanesque de langue franaise de L'insolation revendique ainsi les diffrents niveaux de son arabisme, et en joue la fois, elle s'appuie cependant avant tout sur la grande criture fondatrice du roman de langue franaise: celle de Kateb. Peut-tre justement parce que l'criture de Kateb dveloppe le plus grand nombre de dimensions mythiques, car elle est elle-mme le plus grand carrefour culturel de la littrature maghrbine de langue franaise, et le texte le plus authentiquement vrai dans et par l'intertextualit qui le tisse. Si les citations de potes arabes sont introduites sur le mode du jeu et ce, dans les limites narratives de l'espace le plus arabe parmi ceux que dploie le roman, savoir la ville de Constantine, la paternit de Kateb est d'emble revendique dans tout le roman. Le narrateur se nomme lui-mme le scribe , c'est--dire Kateb en arabe : l'crivain public. Ecrivain public, le scribe l'est pour ses compagnons d'hrjpital, et il se nomme lui-mme ainsi (par exemple p. 190), quand le titre ne lui est pas donn par les autres (Sarnia, p. 58). Par ailleurs, le roman tout entier est plac sous le signe de Nedjma, dont il emprunte la structure duodnaire : L'insolation comporte douze chapitres, inais de plus le dernier est une interrogation sur la paternit ! La paternit de Kateb est dsigne dans l'criture, par le jeu sur certaines expressions. Ainsi, (p. 59) ((briser le cercle des rsistances u peut renvoyer au Cercle des reprsailles, ou encore (p. 96). l'homme la barbiche de soie est dans tous les sens du terme le hros de L'Homme aux sandales de caoutchouc.

ESPACE SCRIPT'URAL E T PRODUCTION D'ESPACE

455

Le scribe devient visage de carme >> (p. I l l ) , cousin, par simple traduction, de Face de Ramadhan du Polygne toil. Le surveillant gnral corse (( Midi moins le quart (L'insolation, pp. 42 e t 160) tait dj chez Kateb, lequel fournit galement la Selma de Boudjedra s a tte pleine de remous (L'insolation, p. 198; L e Polygone toil, p. 150) ainsi que le vautour qui auail plan au-dessus d'elle quand elle auait seize ans, et qui lui auait caress les cuisses d e ses plumes (L'insolation, p. 198). E t lorsque le narrateur de L'insolation a (( le cafard , il chante une vieille chanson de prisonnier : Mre, le mur est h a u t... )) que lui ont transmise les bagnards de Nedjma (p. 40-41). Les personnages e t les situations aussi s e retrouvent. On l'a dj vu pour le narrateur arpentant la ville la recherche de l'amante, a u dbut du chapitre 8, comme les hros de Nedjma rdaient autour de la villa Beausjour. D'ailleurs, cette amante, Samia, est bien un double de Nedjma, puisqu'elle est l a femme fatale arrosant de son sang virginal la terre compacte e t drue du pays (...) alors qu'un ngre hirsute (...) nous donnait secrtement l'hospitalit (p. 22). Comme Nedjma, elle est cette femme mythique allant d'enfermement en enfermement, e t entoure cependant de a centaines de galants (p. 13). Nedjma peut aussi s e reconnatre dans Nadia : n'tait-ce pas dans u n hpital que S i Mokhtar (Djoha est comme lui le faux pre d u narrateur) la prsentait Rachid ? Comme Nedjma, Nadia est aussi ogresse (p. 213) mais peut-tre plus encore comme Moutt. On pourrait ainsi comparer trait pour trait la description de Moutt par Kateb ce passage de L'insolation o Mehdi dcrit Nadia cherchant ((m'avaler, nouveau, comme une couleuvre qui glousserait aprs avoir englouti u n oisillon D, car N'importe, I'ogresse attend, mchant scorpion de race borgne; elle tend aussi le cou comme le lzard tend la tte (...) la tte entre les jambes pour mieux voir sa propre pntration (p. 206-207). Dans s a description de Moutt, associe (p. 72) l'habit d'infirmire, Kateb ne disait-il pas dj : N'importe. I'ogresse attend (l'expression est reprise telle quelle par Boudjedra). il faut faire natre un chant d'ternelle jouvence aux lvres de I'insatiable, attraper ses morpions, se glisser dans son antre, faire provision pour elle de tous les volatiles qui I'ont vue plus qu'une fois se soulager dans I'herbe et se cambrer longtemps, sa face entre ses jambes, l'il fix I'anus et nez nez avec son sexe, livrant la cohue vorace des becs tendus I'interminable ver des soliloques de midi, un lzard adoptif courant sur sa poitrine (Le Polygone toil, p. 73). On a dj vu Djoha tenir dans L'insolation le mme rle de faux pre que si Mokhtar dans Nedjma. Aussi le retrouve-t-on, comme Aniar B, entour de ((jeunes gens renvoys d u lyce (comme Rachid e t Kateb lui-mme) ou bien en rupture de ban : l'expression est familire Kateb, qui la reproduit jusque s u r la couverture du Polygone toil. Or Kateb est dsign encore plus clairement ,par la mention des lieux de clbrit de Djoha : entre Stif e t Souk-Ahras >> (p. 179). Comme S i Mokhtar, Djoha estpoursuivi par les gamins qui lui jettent des pierres (Nedjma, p. 107-108, L'insolalion, p. 72-73). Mais Djoha (celui, prexistant au roman, de la ralit populaire maghrbine, le rfrent mythique du personnage romanesque), c'est aussi Nuage de fume, le philosophe dont les facties font rire les spectateurs de L a Poudre d'intelligence, e t dont le

456

Ch. BONN

refrain, Misre noire, misre de la philosophie , est repris par le patron du bouge au chapitre 8 de L'insolafion, tout comme par le curieux compagnon du narrateur, ancien lve comme Boudjedra, Bourboune, et bien d'autres crivains algriens, de la Medersa Ben Badis de Constantine, o des oncles de Kateb furent professeurs (p. 153). De plus, l'ne de Nuage de fume, dont le crottin 6tait de l'or, est bourr ici de plastic dont Djoha vante aux bourgeois les proprits miraculeuses (L'insolation, p. 96-97 et 100; La Poudre d'intelligence, p. 83-86). Les exemples d'emprunts, toujours plus ou moins parodiques, Kateb, pourraient tre ainsi multiplis. Mais ils seraient pur jeu si nous ne nous apercevions par ailleurs que la situation de dpart ellemme, qui a donn son titre au roman, savoir l'insolation proprement dite, peut tre en grande partie considre cornme une reprise de l'pisode du Nadhor dans Nedjma. Notons d'emble l'essentiel du parallle, qui se situe au niveau de la construction narrative du roman : l'pisode de la plage est, comme celui du Nadhor, l'offense la plus grave commise par ses acteurs contre l'intgrit de la tribu familiale, celle de Nedjma, ou celle de Samia, toutes deux sduites et enleves. A ce titre, les deux rcits se placent dans une sorte de clandestinit narrative par rapport aux autres rcit des romans. Ce n'est que longtemps aprs que Rachid, seul survivant, raconte l'pisode du Nadhor la fumerie, et Jacqueline Arnaud a montr que cet pisode pourrait n'tre qu'une sorte de rve dans la chronologie digtique du roman de Kateb. Quant l'insolation, tout le roman de Boudjedia est en partie une interrogation sur la vracit de ce rcit qui, mme s'il donne son titre au livre, n'est pas le rcit fondamental partir duquel se dvelopperaient les autres rcits (on verra plus loin que cette fonction est remplie par l'histoire de la mre). Le roman pourrait, la limite, se passer de ce rcit premier qui lui donne son titre. Et pourtant, ce rcit clandestin, ou contest, donne, comme le rcit du Nadhor dans Nedjma, une part capitale de sa signification l'ensemble du roman. Ce n'est qu'aprs l'avoir ainsi situ au niveau du fonctionnement narratif que nous pourrons utilement relever los dtails les plus significatifs qui font du rcit de Y insolation sur la plage un jeu de rfrences celui du Nadhor dans Nedjma. Le lieu, d'abord, dsert et religieux, lieu de mmoire dvaste : Et comme hiver. la plage tait toujours dserte. Elle portait en son milieu le mausole blanc d'un saint, mort depuis longtemps mais qui continuait la hanter . Comme le Nadhor, la plage est garde par un ngre obstinment silencieux, se souvenant encore des rites de la tribu )) (p. 55), sous le regard duquel se fait la dfloration de Saniia, dont il rpare la perte et le dsordre, par le sacrifice sanglant d'une chvre noire. Et pour que nous ne manquions pas d'assimiler ce sacrifice la mutilation de Si Mokhtar dans Nedjma, le narrateur insiste sur son envie, en prsence de Samia, de se couper les pieds impossibles rchauffer n. Enfin, dans les deux romans, le sacrifice rituel a pour consquence de faire rcuprer Nedjma ou Samia par la tribu : n'est-ce pas l en effet la signification essentielle de la disparition de Samia, dont on ne sait plus ce qu'elle devient, cependant que le narrateur revient seul et s'enferme l'asile, de mme que l'on ne sait pas ce que devient Nedjma au Nadhor, cependant que Rachid revient seul et narre l'aventure dans cette marginalit comparable qu'est celle de la fumerie ?

ESPACE SCRIPPURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

457

Enfin, dans les deux romans, ce sacrifice rituel est le signe de ce que Kateb appelle la frocit des anctres. Or, dans les deux cas, c'est cette violence qui est gnratrice du texte. Le rcit de l'insolation ouvre le roman, mais le sacrifice de la chvre ne peut que rappeler celui du coq sacrifi plus loin entre les jambes de la mre qui, comme Samia, perd son sang. Or, on verra plus tard que, de cette perte et du dlire qu'elle entrane, surgit toute l'criture romanesque de L'lnsolation. De la mme faon, le premier chapitre de Nedjnia ouvrait le roman par toute une srie de violences qui donnent l'criture sa tension si particulire. Tension symbolise entre autres par cette prodigieuse circulation du couteau des quatre amis (qui devait mme donner son titre au roman, Nedjma ou le porne ou le couteau. selon la couverture du Polygone toil) et par le vautour qui fconde toute l'uvre de Kateb, comme il fconde la propre mre du narrateur de L'lnsolation (p. 198). Cette image du sang permet enfin d'introduire dans la trame romanesque un autre niveau de violence, qui fcondera le roman son tour: celle du rcit historique des exactions coloniales, dont le sang du coq ramne la mmoire violente l'aeul (p. 147). Ce rcit est en lui-mme une violence, par son contenu, certes, qui place le lecteur franais devant sa responsabilit collective, historique, inais aussi par sa forme : celle de simples citations de documents, avec leurs rfrences. Ce procd que Kateb avait dj utilis (oserai-je dire : de manire plus labore ?) dans Le Polygone toil (p. 113-128) casse le discours romanesque dans L'Insolation (p. 143-143) et lui confre par cet clatement une violence nouvelle. Chez Kateb comme chez Boudjedra, le texte s'inscrit donc en rfrence constante la violence qui le gnre, et qu'il produit son tour.

L'Insolation contient encore bien d'autres jeux intertextuels. Ainsi l'histoire d'Amar B (dont on pourrait galement proposer plusieurs cls) est raconte a la fois par un ancien compagnon d'tudes Constantine, et ancien muezzin, et par un meddah de la place des chameaux; le complice et le double du Muezzin de Bourboune dans son (( combat contre la ville n'est-il pas le ineddah ? Et rciproquement. le Muezzin n'a-t-il pas un autre double dans le roman de Bourboune, curieusement prnomm Rachid, comme l'auteur de L'insolation ?Or, le scribe appelle plusieurs fois son compagnon de Constantine le bgue ,et pousse la malice jusqu' lui faire sduire Cline, soudain resurgie de La Rpudiation, et ce, ((dans une capitale trangre (p. 165-166). enfin. n'y a-t-il pas un coup de pied Nabile Fars comme tous ceux qui militent pour la culture berbre dans la description de ces manchots farfelus adeptes de la rpublique autonomiste de Bakylie, qui ont pris le maquis dans l'arrire-boutique de Djoha ou bien dans les salons surchauffs de quelque capitale trangre (p. 99) ? L'insolation, s'il trahit une hantise de la castration prochaine, n'en instaure donc pas moins la Rpublique des lettres algriennes exiles, et donne l'crivain un statut, pour ne pas dire un mtier. L'intertextualit s'y manifeste

458

Ch. BONN

la fois dans sa fonction fondatrice, et dans un jeu parodique, proche parfois de la farce. Par sa rfrence un autre texte, elle instaure cette dmarche double dont il a dj t question. L'criture de Boudjedra, plus qu'une autre, se dveloppe en rfrence constante d'autres critures. L'Insolation est ce roman qui se dit fils de Littrature. C'est l'essentiel de la fonction fondatrice de cette criture, de ce texte produit par d'autres textes, dont il est en mme temps malicieuse lecture.

II.

MATRICES NARRATIVES

L'hsolation s'inscrit donc pliis qu'un autre roman dans une intertextualit fondatrice (((Toute culture n'est-elle pas aujourd'hui, beaucoup d'gards, un systme de remplois , dit fort justement Jacques Berque, propos de la mosque de Kairouan (3)) et en joue pour dsigner notre attente de lecteurs, non seulement le signifi du texte, mais surtout son nonciation elle-mme. Mais cette fonction fondatrice est insparable d'une perception bien dfinie de l'espace en quoi et par quoi le texte se fonde. Car notre dfinition culturelle, si elle s'appuie sur un ensemble de textes (littraires, juridiques, ou tout simplement pratiques et quotidiens) ne peut se faire sans rfrence un lieu : une dimension essentielle de notre identit consiste tre de quelque part.

Force est de constater d'abord, cependant, que les indicateurs de lieu sont le plus souvent masqus, dans L'Insolation. Certes, le pays comme la ville o se situe i'hpital ne sont pas de pures fictions, et tout le monde reconnat l'Algrie et sa capitale, mais les lieux ne sont pas nomms d'emble, comme ils le seraient dans un roman ethnographique par exemple, dont la nomination du lieu est la fonction premire. Le pays est a la contre .Alger est (( la ville ,Constantine, au chapitre 8, est nomme, mais dix pages seulement aprs le dbut du chapitre qui lui est consacr (p. 158). La plage porte bien un mausole de saint, et plusieurs notations culturelles maghrbines parsment le livre, mais elles ne suffisent pas pour nommer les lieux. On assiste dans L'Insolation une sorte de retournement du roman ethnographique : alors que dans celui-ci, le lieu dfinit le plus souvent le personnage, ce sont ici les personnages, et surtout leur histoire, qui dfinissent le lieu. C'est dans l'histoire des personnages que l'on reconnat d'abord le contexte algrien, plus que dans la description des lieux. L'hpital o s'laborent les rcits du roman n'est-il pas d'abord le lieu anonyme par excellence. d'autant plus que sa fonction est en grande partie de biffer l'identit des malades qu'il
(3) BERQUE (Jacques), L'Orient second. Paris, Gallimard, 1970, 436 p., p. 35

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION IYESPACE

459

contient? Les lieux, dans L'Insolation sont donns comme des vidences. Ils ne sont gure dcrits, lors de leur premire apparition, et sont dsigns d'emble par l'article dfini : << la plage ds la premire ligne du roman. Quant l'hpital, nous y voyons en action les personnages qui le peuplent (l'infirmier-chef, le narrateur malade, le mdecin) avant mme que le lieu ne soit nomm pour la premire fois (p. 12). Les lieux n'existent, semble-t-il, que par les actions des personnages, ou par le discours qui les englobe. Car, plus que devant des lieux antrieurs au rcit, que celui-ci aurait pour fonction de dcrire, nous sommes en prsence d'espaces intgrs au discours, dont ils sont un lment signifiant. En ce sens, les espaces s o n t producteurs de sens, et de textes. Ils participent une dfinition fondatrice en tant qu'lments signifiants parmi d'autres. Ils sont partie intgrante du rcit, et ne sont que cela. C'est l une diffrence fondamentale entre La Rpudiation et L'Insolation, qui renforce l'aspect textuel plus qu'informatif du deuxime roman, et qui justifie que j'aie commenc ici par tudier la dimension proprement textuelle de L'Insolation, avant de m'interroger sur ses rfrents spatiaux ou historiq~ies.

L'criture de L'Insolation n'en est pas moins. comme celle de la plupart des romans maghrbins qui cherchent toujours plus ou moins dfinir un espace d'identit, une criture spatiale. L'espace, ici, participe intimement la production du texte, dont il ne peut, par la suite, tre disjoint. II est une dimension fondamentale du processus d'nonciation. Et tout d'abord, de mme que La Rpudiation indiquait ses lieux d'nonciation intradigtiques (l'habitacle, l'hpital et le bagne), L'isolation ne cesse de dialoguer avec un lieu d'nonciation intrieur son rcit. lequel met en spectacle l aussi son propre surgissement: l'hpital. Or ce lieu n'est plus, comme dans La Rpudiation, prtexte une fiction de rcit oral (le rcit Cline). D'emble, dans l'hpital des premires pages, le narrateur se dsigne comme celui qui crit, comnie le scribe : << Puisqu'il fallait crire, je me transformais, le soir, en scribe hargneux. (...) avec cette lumire chiche et le bout de crayon que l'Autodidacte m'avait lgu, je rdigeais de nuit, entre les rondes des infirmires (p. 12). Le lieu participe au processus d'criture, et consacre le scribe en crivain public, lorsque les autres malades lui demandent d'crire leurs lettres. Un seul rcit, dans L'insolation, n'est pas explicitement rapport l'hpital comme lieu d'nonciation : celui du voyage Constantine aux chapitre 8 et 9. Mais on verra que dans ces deux chapitres la ville est exclusivement textes multiples : l'espace y est encore davantage texte que dans le reste du roman.

460

Ch. BONN

L'espace, dans L'insolation, est presqu'exclusivement citadin, ce qui marginalise en quelque sorte le rcit de l'insolation au premier chapitre. Or, on verra que l'interrogation sur la vracit de ce r6cit est l'un des thmes essentiels du roman. L'hpital est cern par la ville, qui apparat d'emble comnie une blessure. D'ailleurs, tous les lieux de L'insolation sont blessures. Le roman ne contient pas de lieu de refuge, de retraite rassurante. Lieux et espaces agressent le narrateur (et le lecteur), et donnent en partie l'criture s a violence. La violence initiale de l'insolation, vraie ou suppose. provient du lieu, gard par le ngre, et dont la lumire aveuglante autant que le sacrifice sanglant de la chvre noire sont immolation. en fait, du narrateur comme de Samia : le lieu est pige mortel. II l'est de la mme manire pour Selma, la mre, dans sa niaison : nime lumire aveuglante, et mme sacrifice sanglant impos au personnage par le lieu dont il est prisonnier. Et il l'est aussi lors de la circoncision, o la mme association d'une lumire aveuglante et d'un rite de sang cerne le jeune hros d'une fte dont il n'est nullement participant. Ces trois lieux, la plage, la maison o a lieu la circoncision e t celle o ont lieu le viol, la folie et l'agonie de la mre, sont l'espace de trois rcits de sacrifice. Mais le sacrifice de la mre se dcompose son tour en trois moments essentiels, lesquels sont produits depuis un autre espace-rcit : l'hpital. L'espace et le rcit de l'hpital projettent et contiennent les rcits dont le lieu est extrieur l'hpital. Et pourtant, on a vu que l'hpital est cern par la ville, avec laquelle il partage - comme avec tous les rcits mentionns jusqu'ici - l'agression aveuglante de la lumire (p. 12 et 102 : la ville, p. 17 : l'hpital), et que d'autre part, le seul rcit qui chappe cette dpendance par rapport au lieu-rcit de l'hpital, dans la mesure o il ne se prsente pas explicitement comme y tant formul, est celui d'une escapade Constantine, c'est--dire encore dans une ville. On peut donc dire que la ville et ses rcits contiennent tous les rcits du roman, dont l'criture se confond avec les discours d'un espace citadin implicite ou explicite : cet espace o la vracit du seul rcit qui fait mine de ne pas tre citadin, celui de la plage, est perptuellement pose comme problmatique. Le rcit de la plage, qui pourtant donne son titre ce roman dont l'criture est citadine, n'en est que davantage clandestin. Si la dfloration de Samia est un outrage au Clan, elle l'est aussi la ville, qui se venge en la niant, en la frappant d'inexistence. La ville, du moins celle qui cerne l'hpital, comme le cernent aussi les M.S.C., rprime toute marginalit, tout manquement son ordre. Et le roman en constitue un, au mme titre que le rcit de la dfloration de Samia auquel il s'efforce de nous faire croire. C'est pourquoi ce rcit est brutalement coup la dernire page par l'arrive des M.S.C. Cependant, si dans La Rpudiation la ville du rcit actuel et du rcit des souvenirs diffraient entre elles, mais gardaient chacune une relative homognit, les villes de L'insolation se ddoublent l'infini en une prolifration de discours souvent contradictoires. Si la ville est un ordre, un lieu contraignant et agressif, elle rvle qui sait les y lire des envers qui subvertissent son espace comme son discours.

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

461

Ainsi, dans la ville du Clan et des M.S.C se meut avec aisance Djoha, alias Si Slimane le malicieux, dont les mouvements comme les paroles dessinent une autre ville dans la dure ville solaire de l'ordre. Son arrire-boutique est l'envers de la ville, o l'on retrouve tous les dchets humains que la ville rejette impitoyablement et dont l'numration dans une longue parenthse d'une page et demie (pp. 98-99) donne lieu une accumulation proprement carnavalesque, dont Bakhtine a montr la fonction subversive : le carnavalesque de l'envers s'en prend ici au discours de l'endroit, au discours officiel de la ville des bourgeois. Il fait vaciller ce discours sur ses bases par la farce, par la dmesure, ou par l'incongruit d'une autre lecture de la ville : celle qu'en fait, justement, Djoha iorsqu'il la traverse avec son ne : K dans les avenues o circulent les voitures nitilantes et les autobus bonds. Mais lui n'y fait pas attention car la ville europenne n'est pas la sienne et il l'ignore superbement. La rverbration gne l'ine qui se met braire dans le tumulte et le tapage des boulevards encombrs. Lui y voit la structuration du songe... (p. 101). La ville de Djoha - et c'est pourtant le mme espace . produit un autre langage que celui de l'opposition entre les voitures nitilantes et les autobus bonds. Par sa lecture de la ville, structuration du songe , Djoha y est incongru. Et pourtant, son langage bien rel, surtout lorsque les conteurs et les devins viennent faire chur avec lui (p. 103), finit par retourner cette incongruit. la ville-langage est subvertie par la prolifration dans son espace de langages qu'elle ne contrle pas. Son discours spatial est subverti par son propre envers. Et ce n'est pas un hasard si la confusion du scribe fait partie des rves veills de Djoha dans la ville : le dlire de l'crivain, mme s'il est tout entier contenu par l'espace du discours citadin, n'en est pas moins l'un des envers, l'un des ngatifs de ce discours citadin duquel il surgit.

La ville o se trouve l'hpital n'existe que pour entourer-enfermer celui-ci, lui-mme lieu d'enfermement, comme elle enferme tout le roman, jusqu' y mettre fin la dernire page. Elle est aussi l'extrieur qui souligne la clture du lieu d'nonciation (l'hpital), et l'extrieur d'o vient Djoha. Mais elle est une fonction (extrieur et enfermeinent), plus qu'elle n'est pour elle-mme. Elle n'a pas d'existence propre, pas d'paisseur autre que celle de sa contre-lecture par Djoha. Aussi, mme si nous devinons qu'il s'agit d'Alger, cette ville n'a pas de nom. Elle est aussi anonyme que cet hpital qu'elle contient, et dont on a vu que le rle tait justement le rabotage de l'identit des malades, leur normaiisation . La ville des chapitres 8 et 9 est tout autre. Or, on a w que le rcit qu'elle contient chappe, dans une certaine mesure, l'ensemble des rcits produits depuis l'hpital, et encercls de ce fait par la ville de l'anonymat qu'on vient de dcrire. E t cette seconde ville est nomme (p. 154 et 158) :il s'agit de Constantine. ad-dahma (l'crasante), dans le langage populaire, et la plus authentiquement arabo-musulmane, avec Tlemcen, des villes d'Algrie. Elle s'oppose donc forte-

Ch. BONN

ment B l'autre ville, et l'autonomie relative de son rcit par rapport aux autres ne peut nous surprendre. Au mme titre que la (( structuration du songe de Djoha dcrite plus haut, elle est envers de la ville anonyme. Cet envers se manifeste d'abord par une prodigieuse prolifration du texte. La tradition andalouse de Constantine va lui permettre d'apparatre d'emble, non seulement comme le cadre, mais comme la texture mme de cette qute quelque peu (et volontairement) conventionnelle de la fiance impossible dont on a dj montr l'hyper-littrarit. La ville ne se contente pas d'tre le lieu o l'amante est garde par un ogre, dans un antre (p. 149) : elle est l'amante, puisque le narrateur erre dans toute la ville la recherche de celle-ci. D'ailleurs, pour mieux tre prsent dans chaque recoin de cette ville dont toutes les pierres disent la tradition andalouse de l'amour iinpossible, Sarnia n'est pas nomme pendant les dix premires pages du rcit de sa poursuite : elle est l'amante le plus souvent, ou encore la (( dulcine )) (p. 157), c'est--dire des qualificatifs de convention qui lui donnent une existence plus culturelle que relle, et qui lui permettent de se retrouver dans la tradition vhicule par les chants d'Om Kalthoum et les textes du pote Omar qui se confondent avec l'espace de la ville. Et on a vu que d'tre ((l'amante lui permettait galement de rappeler le geste de Kateb Yacine, dont Constantine justement est l'un des hauts lieux. La qute de l'amante identifie la ville founit donc le prtexte une superposition d e figures fminines mythiques qui se confondent avec la ville-symbole de culture andalouse. Or, de la mme manire, le narrateur se ddouble, puisqu'il est flanqu d'un compagnon qui boit, permettant du mme coup d'associer Om Kalthoum, que l'on entend dans les cafs, cet autre thme traditionnel de l'ge d'or arabe : l'ivresse. C'est donc le ddoublement du narrateur, gnrateur de lieux culturels (les cafs) grce l'brit de son compagnon, qui permet le ddoublement de l'amante en Om Kalthoum (et les textes d'Omar le fou. p. 151) et en Nedjma, puisque le leitmotiv du patron du bouge, (( Misre noire ! n, rappelle justement Kateb : nous voici revenus cette structure fondamentale de l'criture de Boudjedra. Cependant, les textes de la ville ne sont pas que littraires. La ville est aussi le lieu de la rencontre de langues diffrentes. Les citations en arabe dans l'criture franaise du roman : on en a dj parl. Mais aussi les langues diverses des touristes, qui donnent un spectacle bien ridicule, et qu'on entend dire : (( Be quite, boy ! Smile ! Smile ! Achtung ! (...) Il fait chaud, n'est-ce pas ? Hot ! Hot ! Hot-dog. Chien chaud. Kelb ! L'autre tire la langue force de voir tant de chair se trmousser et tant de gros seins en sueur (p. 153-154). Enfin, et surtout, la tradition orale. Celle des conteurs, du troubadour, des charlatans, de l'arracheur de dents (p. 155 et 161-165). Or, cette omniprsence obsdante de la tradition orale dans l'espace des deux villes, mais spcialement de Constantine, nous amne encore d'autres figures de ddoublement. Le ddoublement essentiel, et qui s'inscrit bien dans cette identification de l'espace citadin ses diffrents textes, mme antithtiques, est bien celui que dveloppe l'opposition entre :a qute littraire de l'amante impossible, qui se

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

463

situe au dbut du chapitre 8 dans l'espace ouvert de la ville europenne (qui est pourtant la prison de l'amante) et l'histoire, triviale e t orale, d'Amar B, raconte avec truculence dans l'espace apparemment repli sur lui-mme de la ville ancienne, et plus encore du bordel (or, le bordel, dit maison close n, est ouvert, alors que que ia maison, l'antre de l'ogre o est retenue Sarnia, est un lieu clos au contraire. et symtriquement). Ddoublement qui souligne la convention trique d'une tradition littraire andalouse, mais oppose galement en permanence (car les visages de la tradition orale sont multiples et prolifrants dans L'insolation) la tradition orale l'criture mme de L'Insolation. On assiste en effet au chapitre 9 une sorte d'envol autonome de l'histoire d'Amar B, raconte successivement par le compagnon au bordel, repris entre parenthses par le narrateur, et prenant soudain sa vraie dimension orale dans le rcit direct par le conteur. Or, que ce soit au bordel dans la bouche du compagnon, ou sur la place dans celle du meddah, cette histoire devient un prtexte pour prendre parti l'histoire mme en opposition laquelle elle se construit: celle de la qute de l'amante par le narrateur. Elle permet de plus d'inclure dans la diatribe qu'elle dveloppe le compagnon ex-muezzin, et Djoha lui-mme, qui devient l'ennemi jur d'Amar B (p. 177, 180 et 182). De ce fait, Djoha entre dans un rcit fait dans une ville o il n'est pas, de mme que le compagnon entre lui aussi dans ce rcit (p. 184). L'histoire orale intgre donc les principaux lments du rcit crit, et en mme temps elle permet le surgissement de personnages comme le conteur qui ne sont pas raconts dans l'histoire, mais qui la racontent. L'histoire inverse s a causalit et produit son conteur. Et en mme temps, elle produit l'espace de la narration :la vieille ville, dont les pierres des enfants pourchassant les intrus dessinent les limites (p. 184). L'espace de la ville est ainsi produit, non tant par l'histoire d'Amar B, que par la truculence du conteur qu'elle s'est cependant suscite elle.mme. De plus, l'intgration de Djoha absent (puisqu'il vit - jusqu'ici du moins - dans la ville anonyme qu'il lit sa manire), qu'on a dj oppos au pote Omar, mme s'il en est un grand lecteur, dveloppe face l'crit d'un roman qui revendique son caractre scriptural, le registre prodigieusement fcond de l'oralit. L'criture de L'insolation se dveloppe en contrepoint la floraison de l'oralit. Or, l'espace de cette criture. c'est d'une part l'hpital dans la ville anonyme (que Djoha rcuse), et d'autre part la ville nomme, espace de la littrature et du chant nobles, o se dveloppe la qute culturelle de l'amante impossible. Dans les deux cas, les rcits de la tradition orale dessinent cette ville de l'crit un contre-espace : celui de la structure du rve )) d a n s la ville anonyme, celui du bordel et du quartier de la place des Chameaux Constantine, ct et contre ses quartiers l'europenne. Quoi qu'il en soit, une fois de plus, espaces et rcits ne peuvent tre disjoints, et la production des uns par les autres va dans les deux sens, ce qui confre au texte une richesse particulire.

464

Ch. BONN

Il convient cependant de revenir l'opposition des deux villes, qui a t vue jusqu'ici essentiellement sous l'angle de l'embotement des rcits. On a vu, en effet, que si la ville de l'hpital tait une ville anonyme, Constantine au contraire est d'abord une ville qui porte son nom, et ne peut tre confondue avec aucune autre, mme si jamais elle ne donne lieu une description vritable. La ville est dcrite indirectement, par le rcit des actions qui s'y dveloppent, plus que par une attention au site. Car Constantine n'est pas objet de description. La ville a, a u contraire, un rle actif, producteur: elle doit donner identit et mmoire. l'identit, elle la donne, multiplie, par la prolifration du texte qu'elle suscite, qu'elle est, en la rptition de ses diffrents espaces. Or, il n'est pas indiffrent de remarquer le moment de cette incursion Constantine : il s'agit du Ramadhan (p; 157), qui est la fois un des rites les plus lis l'identit, et le moment de la plus grande floraison de la tradition orale, sous tous ses aspcts. Mais il n'est pas d'identit sans mmoire, cette mmoire justement qu' l'hpital le narrateur cherche dsesprment retrouver par des rcits que Nadia nie mesure, et auxquels la ville anonyme des M.S.C va mettre un terme la dernire page. Constantine, ville de l'identit collective, patrie de Ben Badis, se doit de redonner au narrateur les souvenirs perdus de son adolescence qui lui permettront de trouver l'unit de son tre. Ne va-t-il pas jusqu' penser que Samia n'tait qu'un prtexte et que je voulais surtout revenir dans cette ville pour parvenir retrouver une certaine atmosphre que je n'avais cess de regretter tout le long de mes diffrentes prgrinations ? )) (p. 158). Aussi Samia n'est.elle nomme pour la premire fois que dans ce passage o il est question de la mmoire, dix pages seulement aprs le dbut de ce chapitre consacr sa poursuite dans la ville. Samia, c'est peut-tre aussi l'identit arabe reposant, littrairement, sur cette tradition andalouse dont elle devient ici le symbole avant d'tre, beaucoup plus tard, la jeune fille dflore sur la plage de l'insolation. Et Samia, c'est aussi celle qui croit les rcits du narrateur (qu'on a dj vu lui faire le coup de la circoncision ), et devient donc en partie sa mmoire, contrairement Nadia. C'est pourquoi il n'est pas indiffrent qu'elle soit originaire de Constantine, comme le rappelle justement le meddah (p. 182). Mais c'est pourquoi galement l'chec auprs d'elle va de pair avec cette incapacit retrouver les souvenirs que j'avais parpills travers la ville, il y a une dizaine d'annes . La tradition andalouse a quoi s'arc-boute le discoiirs culturel algrien officiel quand il cherche dfinir son identit musicale, ne sait pas redonner la mmoire individuelle. Est-ce dire que cette tradition n'est plus en prise sur la vie? Impossible de retrouver - mmoire bloque ? - cette impression de libert dont j'avais longtemps rv . Cette tradition que le vcu rcuse, entre autres dans la dissolution de sa qute romantique par la ralit de l'oralit et du bordel o elle va dboucher, semble bien ne plus pouvoir symboliser la libert comme elle le faisait contre l'occupation coloniale. Elle devient m m o i r e bloque P que la vie relle rpudie, et en tout cas Constantine qui la symbolisait n'est plus qu'une cit fatale la mmoire (p. 158). Ne reste plus alors, devant cette mmoire bloque, que la drision, elle aussi inscrite dans les murs de la ville. E t cette drision va prendre soudain une signification politique, celle de la rvolution confisque, non plus tant, comme

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUC'rION D'ESPACE

465

dans La Rpudialion, par le Clan et les M.S.C, mais tout bonnement par la ville elle-mme qui devait en tre la vivante mmoire. Car les souvenirs que le narrateur n'arrive plus retrouver dans cette ville, ce sont ceux de son premier engagement rvolutionnaire d'adolescent. Dans la phrasologie culturelle officielle, l'identit algrienne se fonde sur la grande tradition littraire araboandalouse, le Coran, et la mmoire du maquis. Or, dans L'insolation, le Coran ne sert qu' ridiculiser les M.S.C. qui ne le connaissent pas. L'espace culturel arabo-andalou, mmoire bloque, se dilue au contact du rel, dans la parodie qu'introduit le bordel. Quant la mmoire du maquis, que le scribe tait venu rechercher dans la ville de son adolescence, elle sombre dans la rcupration : le Devin lui-mme, pourtant tu par les siens, n'a-t.il pas sa rue Constantine (p. 159) ? La mmoire est falsifie, et l'quipe des anciens compagnon finit au bordel par la tte d'une bouteille de vin, dans les bras d'une putain, drision de la mre, comme peut-tre de la rvolution elle-mme. En ce sens, la fin de la sdition d ' b a r B, lui aussi rcupr par l'Ascte en chef, tait presque moins lamentable. Quoi qu'il en soit, son rcit apparat comme un double parodique de l'histoire des deux compagnons, et il n'est pas indiffrent que la fin de ce rcit soit dite par le conteur - c'est--dire par la ville mme - au moment o les deux compagnons, dans le bouge, sont bien incapables de poursuivre quelque rcit que ce soit. La dernire figure que laisse ce naufrage est encore celle de la putain dpouille la fin du chapitre 9 de tous ses oripeaux, par ceux-l mmes qui croyaient avoir fait la rvolution (p. 187). L'espace de la rvolution que devait dessiner la ville de l'adolescence se rduit ce bouge minable. parodie d'une rvolution qui n'a peut-tre mme pas exist ? C'est pourquoi le rcit de cette escapade - e t la rupture spatiale qu'il constituait par rapport l'enfermement de l'hpital - va se dtruire lui-mme, dans la caverne maternelle sans mmoire qu'est l'hpital. Caverne tout aussi parodique de la clture maternelle que le bouge o la putain joue la maman. Mais l'hpital ne dsigne aucune mmoire de rvolution trahie. Le chapitre 10 commence par : j e n'avais jamais quitt l'hpital. Au fond, je n'y tais pas mal (...) Je pouvais crire tranquille. Bavarder avec Djoha... . L'activit double et a-temporelle de Mehdi, crire et bavarder avec Djoha, dsigne sa coupure d'avec le rel: d'avec l'paisseur dangereuse que donnait ce rel s a dimension temporelle. La clture faussement maternelle de l'hpital supprime le temps. Elle ne peut donc plus renvoyer qu'au seul espace rel d'o le temps et sa blessure pouvaient tre exclus : l'espace de la mre, dont la lente agonie va sous-tendre tout le roman. La ville-mmoire disparat, pour ne plus laisser place qu' un souvenir sans rfrent : a J e gardais de cette visite la ville de mon enfance une impression inoubliable (...). Mais de la ville elle-mme, il ne me restait plus rien >) (p. 189).

466

Ch. BONN

Aprs tout, cette escapade (chap. 8-9) tait-elle autre chose qu'une parenthse dans le rcit de la folie (chap. 7) et de l'agonie de la mre (chap. 10) que l'encadre justement? Or, on a vu que la putain, en qui cette parenthse se consume, est la parodie burlesque, l'intrieur mme de cette escapade narrative, de la mre dont elle s'institue comme le double grotesque (p. 184). Le rcit ultime, le seul rel qui subsiste face la perte de rfrents que produit l'hpital, est celui du viol, de la folie et de l'agonie de la mre. Mais en mme temps tous les autres rcits du roman - commencer par l'insolation elle-mme - peuvent apparaitre comme une deuxime figuration, comme une reproduction symbolique de l'histoire de la mre. Cette reproduction, si on la trouve dans la correspondance entre eux des diffrents rcits de L'Insolation, on l'a note aussi dans le passage de La Rpudiation, qui n o m m e le supplice de la mre, mais le dcrit finalement fort peu (la rpudiation n'en tait pas vraiment une), L'insolation qui nomme un pisode apparemment sans rapport avec le supplice de la mre, et raconte en fait ce supplice, tant par son rcit mme qui sous-tend le livre, que par sa reproduction symbolique dans d'autres rcits.

B) LE SUPPLICE DE L4 MRRE. MODELE NARRATIF PROFOND

J e me souciais peu de toute cette affaire : M.S.C., Nadia, Djoha, mme ! Tous dans le mme sac. L'essentiel tait ailleurs : j'avais perdu ma mre et j'tais anxieux (p. 213). L'essentiel du roman est ainsi explicitement et parodiquement rapport la perte de la mre. Comme pour bien montrer que tout le roman ne tire son sens que de lui, mais en mme temps le camoufler, le rcit du viol, de la folie, de l'agonie et de l'enterrement de la mre forme avec les autres rcits du roman une sorte de savant entrelac. Le chapitre 4 narre la dfloration de la mre a u village, il y a trs longtemps )) (p. I l ) , c'est--dire dans la mme clandestinit spatiale par rapports aux rcits citadins d'un roman citadin, que l'insolation qui ouvre le roman. Cette scne de la dfloration de la mre reprsente l'antriorit absolue, la scne fondamentale dont il est significatif qu'elle ait lieu (comme l'insolation) dans un espace autre que l'espace normal du roman : l'au-del temporel de la naissance ne peut se situer que dans un autre ct spatial. Et c'est pourquoi aussi la rptition de cette scne fondamentale est dcrite dans ce mme chapitre travers son reflet grotesquement dform dans une glace (p. 83), description reprise la fin du roman (p. 201) tant elle est importante pour justifier la naissance mme de rcriture. Le chapitre 7 est tout entier consacr au rcit de la folie de Selma (la mre) et du sacrifice rituel du coq noir entre ses jambes. Le chapitre 10 est celui de son agonie, le chapitre 11 celui de son enterrement, auquel le narrateur est aussi absent qu'il l'tait (et pour cause !) lors de la scne fondamentale de sa propre conception. Le rcit du supplice de la mre sous-tend donc tout le roman, dans lequel il tient presqu'autant de pages que le rcit de l'hpital. De plus, ce rcit est le

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

467

plus dvelopp de tous ceux du roman : si le rcit de l'hpital est le plus tendu en pages, il ne narre en fait, proprement parler, rien, si ce n'est les fornications avec Nadia, les visites de Djoha, e t les stations dans les latrines ! Le rcit de l'hpital est un cran pour ainsi dire neutre sur lequel les autres rcits sont projets. 11 se passe d'autant moins d'vnements significatifs dans ce rcit que l'hpital est l'espace de l'impuissance du narrateur :impuissance sexuelle, certes, mais aussi culturelle et politique. Le temps narratif de ce rcit est un prsent itratif (mme si syntaxiquement il s'agit de i'imparfait, galement itratif) : celui de la rptition d'actes et de rcits avorts, dans une dure totale comportable celle que dessine notre lecture du livre. La dure du rcit du supplice de la mre est au contraire plus importante que celle de la vie mme du narrateur. Il est donc le rcit le plus long du roman. Enfin, ce rcit est le seul s'articuler sur plusieurs moments, tous importants, alors que tous les autres, mis part le moment itratif de l'hpital, ne dploient chacun qu'un seul moment. On pourrait faire une exception pour Samia, qui apparat la fois sur la plage de l'insolation et Constantine, mais on a suffisamment montr comment la qute de l'amante tait dilue, irralise dans les chapitres 8 et 9. Le rcit du supplice de la mre est donc le rcit le plus dvelopp du roman, le seul dpasser I'pisode isol pour prendre une dimension romanesque en lui-mme. Mais l'importance de ce rcit est encore augmente par le fait qu'il sert en quelque sorte de matrice gnratrice aux autres rcits du roman. Les deux autres rcits narrs depuis la clture de l'hpital, savoir l'insolation (chap. 1) et la circoncision (chap. 2) ont en commun, avec la dfloration de la mre, puis le sacrifice du coq pour la gurir de a folie, d'tre des rites sanglants. Sang des deux dflorations. Sang de la chvre noire sur la plage, ou du coq noir entre les jambes de la mre, sang de la circoncision. D'ailleurs, parlant de la culpabilit ressentie dans le mausole face Samia, le narrateur n'insiste-t-il pas sur le parallle en disant qu'il avait l'impression d'avoir tu un coq (p. 21) ? E t puis, pour bien ressembler au ngre )) de la plage, la sorcire de Selma n'est-elle pas appele (< grosse ngresse (p. 141), de mme que le circonciseur ne paie pas davantage de mise au chapitre 2 (p. 27) que ces deux officiants ? On a dj v u galement que dans tous ces rcits, le lieu est aveuglant. C'est l'insolation proprement dite. C'est l'incendie des yeux, (( stris par les mille flamboiements du soleil sur la chaux vive du patio de la circoncision (p. 31); c'est la blancheur dmente du mme patio, cause du dlire de la mre (p. 145),comme l'insolation est la cause du dlire du narrateur. L'insolation de la circoncision sont donc (et l'on pourrait multiplier les exemples pour l'illustrer) l'une et i'autre des sortes de doubles des diffrents supplices de la mre, dont ils reproduisent la plupart des lments. Or, j'ai montr que la circoncision de L'insolation peut tre considre comme la fte ultime qui se cache derrire les diffrences ftes narres dans La Rpudiation. De la mme faon, on peut dire prsent que le supplice de la mre est le rite de sang et de lumire qui se cache derrire ces deux rites de sang et de lumire et les genre en quelque sorte. E t dans l'conomie narrative du roman, ces deux rcits qui prcdent le premier rcit concernant la mre, peuvent en tre considrs comme des sortes d'annonces, un niveau plus superficiel de

468

Ch. BONN

blessure. De l'insolation la circoncision, puis au viol de la mre, la blessure est, en effet, chaque fois un peu plus profonde; la brisure est chaque fois un peu plus essentielle, un peu plus fondamentale.

Or, c'est justement de cette brisure fondamentale que procde l'criture romanesque proprement dite. Les rcits sont prsents comme produits par le scribe depuis la clture de l'hpital. Mais, dans les chapitres 10 et 11, maison et hpital sont deux espaces imbriqus. Lorsqu'il dit, aprs l'pisode constantinois : De toute manire, il aurait fallu que je rentre (p. 191). et introduit ainsi le rcit de l'agonie de sa mre, le narrateur vient de nous dire deux pages plus haut : J e n'avait jamais quitt l'hpital (p. 189). On peut donc se demander, mme s'il s'agit bien ici de la maison maternelle, o il rentre. Car l'agonie de sa mre, il en vit, certes, une partie auprs d'elle, mais l'essentiel de cette agonie a lieu pendant qu'il est l'hpital, de mme qu'il est l'hpital pendant l'enterrement de sa mre. Et le dlire sur lequel repose l'criture romanesque n'est-il pas, finalement, celui que l'on trouve dans ce pome hallucin qui en donne en partie les cls au chapitre 11 ? L'image centrale en est celle de la (( morte allonge prs de moi (p. 220), en qui se retrouvent, la mre d'abord, mais aussi toutes les amantes dont l'criture, on l'a vu pour L a Rpudiation, est en partie mode de sduction. Et surtout tous les rcits qu'on vient d'numrer. Ce pome. entrecoup de Que radotes-tu ? >),ou de Tu parles, Scribe , contient et indique tous les discours comme tous les rcits du roman, et les rapporte cette image fondamentale, que l'on trouvait d'ailleurs dj dans La Rpudiation (le rve du lapin corch). L'criture de L'insolation comme celle de La Rpudiation est donc d'abord celle de la brisure que constitue le viol de la mre, suivi de sa folie, son agonie et sa mort, sans que le narrateur, qui pourtant ne vit que par rapport ces sacrifices, y assiste vritablement. Car on ne peut assister que par le fantasme et le dlire la scne fondamentale de sa propre conception. C'est pourquoi l'hpital est d'abord ce lieu qui lui permet de ne pas assister l'enterrement de s a mre, tout en le vivant - dans le rcit de Djoha et les condolances des autres malades -, mais ct. Le supplice, l'agonie, l'enterrement de sa mre sont la ralit qu'il vit sans la vivre, et dont s a vie dans la clture de l'hpital est la fois la fuite, et la reproduction, car la clture de l'hpital comme celle de la maison maternelle sont inaccessibles au temps. La brisure, c'est d'abord le foss infranchissable entre le rel qu'est le supplice de la mre, et le simulacre (vrai ou faux, qu'importe, l'essentiel tait que la vracit de ces rcits soit mise en question perptuellement l'hpital) des rcits qui le reproduisent : l'insolation et la circoncision, rcits-objectifs de l'interrogation sur la vracit qui sera l'une des lignes de force essentielles du roman. Cette brisure est l'image fondamentale qui donne leur titre aux deux romans : l'insolation comme la rpudiation sont des brisures symboliques avant d'tre, ou de ne pas tre, des brisures relles. La brisure est i'image gnratrice

ESPACE SCRIPTURAI, ET PRODUCTION D'ESPACE

469

de tout le roman. Et elle remonte la ((scne initiale : le rapport sexuel de ses parents, dont le narrateur est issu (Moi qui fus conu le jour du viol , p. El), et qui dessine une sparation entre un aprs, et un avant, ddoublement fondamental du temps comme de l'espace, qui peut expliquer en partie l a dmarche double de l'criture de Boudjedra dont on a dj parl. Ne pouvant,par dfinition, vivre la dfloration sanglante de sa propre mre, le narrateur se la fait raconter par s a tante, sur et double de sa mre puisqu'elle est l'pouse du pre. Et puis, il la revit dans le sacrifice sanglant du coq, qui va provoquer la fois la folie de s a mre, et le ddoublement du narrateur en scribe, dont il parlera la troisime personne, en dcrivant lui-mme la gense de tout le roman par une longue parenthse dans le rcit de ce sacrifice : a (N'est-ce pas cette image [du visage de la malade inond par le sang du coq] que l'autre, le scribe, avait transpose l'hpital, raconter et crire sa vie comme si cela avait un intrt quelconque, puis dire qu'il avait sduit une jeune lve qu'un ngre avait asperge du sang d'une chvre noire. avant de la laisser se noyer dans la mer ..., etc.) N (p. 146). L'enchanement des rcits de L'insolation se fait toujours partir d'une image de blessure, de rite sanglant, qui n'est jamais que la reproduction de ce sacrifice, lequel est lui-mme le double de la scne initiale. Ainsi, chaque rcit est, par l'image d'un rite sanglant, le double d'un autre rcit, et tous ne sont, en fin de compte, que les doubles du rcit de la (( scne initiale que le narrateur ne peut faire lui-mme, dont il est absent comme il est absent de l'enterrement de s a mre.

On peut donc considrer, dans une certaine mesure, tout le roman comme gnr par la double figure complmentaire de la brisure et du ddoublement. Or, cette brisure tait dj omniprsente dans La Rpudiation, par le titre du roman comme par le leitmotiv du (( saccage , que l'on retrouve dans L'insolation De la mme faon on a vu comme L'insolation tait la fois le double de La Rpudiation, e t son indispensable complment. Aussi, l'on ne sera point tonn de retrouver brisure et ddoublement l'intrieur mme de l'criture de L'insolation (comme ils taient dj prpars par La Rpudiation) qui se parodie elle-mme comme elle avait parodi d'autres critures dans le jeu de l'intertextualit (dmarche double, comme on l'a vu). Ainsi, cette criture finit dans ce jeu l'infini sur sa propre simulacre, par perdre le rel auquel elle se rfre, par systmatiser la perte du rfrent pour mieux dsigner la brisure mme.

III. - AUTOPARODIE ET PERTE DU RFRENT Cette double dmarche productrice ne concerne pas seulement le rapport de L'insolation avec d'autres textes, mais bel et bien le rapport de l'criture de L'insolation avec elle-mme. La parodie, dans L'insolation, va plus loin qu'une

470

Ch. BONN

simple mise en perspective rciproque de langages le plus souvent trangers l'nonciation du romancier, objectivs et relativiss par lui. Ici, c'est l'nonciation elle-mme qui est parodie, dans un drglement systmatique des niveaux narratifs. On a vu propos du rcit de l'insolation que la dynamique du roman tenait en grande partie une interrogation sur la vracit de ce rcit liminaire. Ce dbat sur la crdibilit des rcits du narrateur tait dj l'un des moteurs du noyau central o convergeaient les rcits de La Rpudiation. Dans L'insolation comme dans La Rpudiation, il s'agit pour le narrateur de faire croire son rcit l'amante-auditrice. quitte imposer ce rcit par une sorte de terrorisme interne. Nadia conteste la vrit des rcits de Mehdi, par exemple en les taxant de Garagouz (p. 26). ou en leur opposant des contre-rcits : celui qui fait partir tout le ((conte de Samia de la photo d'une chanteuse gyptienne (p. 55), ou celui d'une tentative de suicide du narrateur la suite d'un chec amoureux banal (p. 58-59). Mais on a vu le narrateur lui-mme laisser entendre joyeusement le mensonge de tel de ses rcits invent pour sduire Samia, lorsqu'il avait affirm : cc J e lui avais fait le coup de la circoncision (...) elle m'avait tout de suite cru ! (p. 18). L'interrogation sur la crdibilit des rcits n'a pas, dans L'lnsolalion, le tragique qu'elle avait dans La Rpudiation Le simulacre est assum. Trs souvent, les rcits contiennent l'lment de leur autodestruction : celui qui empchera le lecteur d'y croire, et dsignera leur dimension carnavalesque. Ainsi, on a vu comme la prsence de Djoha rendait caduc le rcit de la rvolte des femmes l'enterrement de Selina (p. 199). De mme, les machinations obscures des malades de l'hpital ne peuvent tre prises au srieux, puisqu'on sait d'avance de quoi il y (( tait certainement question )) (p. 51). Cette autodestruction concerne, d'ailleurs, essentiellement les discours rvolutionnaires : la parodie, ici, devient amre. La fin de La Rpudiation n'tait-elle pas dj lire un double niveau : la dcouverte de l'engagement positif, certes, mais dans un contexte carcral qui de toute manire condamne l'inefficacit ou au burlesque ? Dans L'insolation, le rcit historique qui amnerait une dnonciation positive est aussitt cass par une parenthse burlesque, qui introduit un changement de voix : (( (Mais, dirait mon ami parti boire, c'est une autre histoire et tu nous casses les pieds avec ces digressions qui n'ont ni queue ni tte) . L'analyse politique est faite le plus souvent par des porte-parole rcuss d'avance : le mme compagnon ivre (p. 167), et surtout Djoha, que personne n'coute, sauf son ne (p. 96-100). Deux fois seulement, l'analyse politique n'est pas casse par le contexte de son surgissement. Mais elle est, alors, masque, c'est--dire qu'elle est lire l'envers dans un autre discours : dans la dralisation, au chapitre 9, du thme littraire de la qute de la fiance impossible (cc Je n'tais mme pas amoureux , finit par dire le narrateur (p. 171), oppos la ralit politique concrte du pays au pouvoir du Clan des grandes familles. Le discours politique qui intervient soudain ici dans le rcit de cette qute amoureuse de convention rompt cette convention littraire. Cependant, dans ce discours politique, le narrateur se dsigne la troisime personne : l'efficacit du discours politique ne peut surgir

ESPACE SCRIITURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

471

chez Boudjedra que d'un passage du rcit singulier l'exemplarit. Mais du mme coup, le discours politique prend la force d'impact que lui aurait donne l'utilisation directe du rcit. De faon comparable, le chapitre 2, qui relate la circoncision dont on sait la profonde signification biographique individuelle pour le narrateur des deux romans, dsigne celui-ci, non plus la premire, mais la troisime : si cette troisime personne introduit une distance par rapport l'aspect biographique du fait narr en l'exemplarisant encore une fois, cette exemplarisation s'accompagne et contient un discours inverse de celui qu'aurait tenu le narrateur engag : l'vnement est non seulement distanci, mais lu et interprt politiquement par le circonciseur (p. 47). Ce sera donc au lecteur, devenu actif, de retourner ce contre-discours et de lire lui-mme la signification politique que le narrateur s'est bien gard de lui livrer en son nom propre. Le message y gagne en virulence. Mais le rcit proprement dit est doublement noy sous la signification, sous le discours (pour reprendre ici l'opposition dcrite par Genette entre discours et rcit). Pourtant, si cette perte de crdibilit des rcits, ou simplement cette distance dans laquelle nous sommes installs par rapport eux, diminue leur impact de rcit, elle peut servir parfois, on vient de le voir, la positivit d'un discours. II n'en est cependant pas toujours ainsi, et la destruction carnavalesque de ses propres rcits par Boudjera va plus loin. Ainsi, tel rcit du roman peut souvent tre lu comme le double parodique d'un autre rcit. La qute conventionnelle de Samia, l'amante intouchable du chapitre 8 n'est pas seulement irralise par l'intrusion dans son rcit du dire politique : elle l'est aussi par sa rptition parodique qui reproduit comme on l'a vu sur le mode trivial et burlesque, au bordel, chapitre 9, le lyrisme du chapitre 8. Hros romantique affubl d'un compagnon ivre au chapitre 8, le narrateur changera de rle avec celui-ci et deviendra complice de la tentative burlesque de sduction )) d'une putain (p. 170). On a mme pu aller plus loin : drision de l'amante romantique du chapitre prcdent, la vieille putain du chapitre 9 est galement drision, en l'vocation de ses derniers beaux jours (p. 187),de la mre agonisante du chapitre suivant (et l'on a vu comme Samia et Selma sont assimiles l'une l'autre). Ainsi, le rcit le plus grave, le plus tragique du roman, celui dont on a v u qu'il sous-tend tous les autres rcits, et donc le roman tout entier, est lui-mme tourn en drision par cette juxtaposition. Le rcit de la circoncision galement contient sa propre parodie dans les agressions verbales et obscnes des enfants contre les adultes sacrificateurs (p. 34 : le musisien, p. 37 : le barbier). Mais il est lui-mme dans ces agressions, retournement parodique du rcit de l'Ad dans La Rpudialion o il tait impossible d'chapper l'horrible carnage n. Et cependant, il est galement parodie du rcit de l'insolation, par la brlure obsdante du soleil dans I'il du vieil oncle, qui il quarrit chairs et nerfs (p. 38-39), de mme que la dissymtrie de la moustache du circonciseur (p. 28) introduit un rappel burlesque de la dissymtrie des seins de Nadia : les rcits de L'Insolation fonctionnent paralllement les uns aux autres, au lieu de se contenir rciproquement comme ceux

472

Ch. BONN

de L a Rpudiation, Mais ce paralllisme est dsign souvent par des associations carnavalesques qui rcusent, tout en la soulignant parodiquement, la correspondance des rcits entre eux, base du fonctionnement narratif du roman, lequel s'autoparodie de cette manire. Le roman, d'ailleurs, ne joue-t-il pas en permanence avec les propres poncifs de l'criture de Boudjedra, lorsque Djoha est appel par le narrateur mon ex-pre )) (p. log), que l'insolation devient elle-mme (( un coup de lune sur la tte (p. 159-160), ou que le jeu avec la psychanalyse devient rsolument trop voyant. pour mieux indiquer sa gratuit, qui frise le pied de nez au lecteur : le narrateur insiste, par exemple, en le mettant d'emble en rapport avec sa mre, sur son got pour les lieux d'aisance (p. 114) et y fait mme remonter sa ((fonction primordiale de scribe D. En poussant jusqu'au burlesque des observations que la psychanalyse n'avance que prudemment, Boudjedra dsigne toute son criture comme rsolument parodique : Dans cette ambiance ouate, quelque peu glaireuse, je retrouve ma fonction primordiale de scribe. Alors l, j'en remplis des pages ! Le papier me manque pour tout dire. C'est l'extase. Je bave. Je m'excite sur mon sige. avec au-dessous de moi, toute la tideur de l'univers qui monk vers mes narines en chapes quasi concentriques et me rassure tant! (...) Je halte rcrire la mort de ma mre (...) Je me sens libre dans cette sorte de poche o je retrouve comme une conscience d'avant ma naissance, o, ftus, je voguais dans le ventre de ma mre qui venait d'tre viole (p. 119-120). Le jeu porte ici sur le rcit dont on a v u qu'il tait la matrice gnratrice mme de tout le roman : l'criture rsolument parodique fait clater jusqu' son propre noyau : comment nous tonner, aprs cela, si elle s'installe dans une perte gnralise de son rfrent? Car c'est justement l'un des attraits majeurs de cette criture que ce refus, malgr ses parenthses politiques, de toute positivit univoque.

Car c'est, finalement, la suprme ironie de ce roman, que de se poser comme n'existant littrairement (et on a vu combien la reconnaissance de son criture, dans et par la littrature lui tait essentielle) que d a n s s a propre ngation comme discours porteur de sens. Le rcit romanesque est rptition, reproduction du supplice de la mre ? Certes, mais il ne peut l'tre qu'en perdant le rfrent qu'est ce supplice, la matrice premire que constitue son rcit. En effet, l'hpital imite la maison maternelle mais en protge, et le narrateur n'assiste ni la mort, ni l'enterrement de sa mre. Il a beau se rpter : C'est pourtant vrai que ma mre est morte )) (p. 206), il est absent cette ralit. Et de la mme manire, les diffrents rcits qui reproduisent celui du supplice de la mre sont galement des camouflages de leur matrice narrative. Ce rcit primordial )) est camoufl dans le titre, comme il est camoufl dans l'importance apparemment plus grande donne aux autres rcits. Ce jeu de ddoublement l'infini, dont un terme en cache toujours un autre, dbouche implicitement sur la ruine de la fonction identifiante du rcit.

ESPACE SCRIPTURAL ET PRODUCTION D'ESPACE

473

Car quelle identit peut confrer un rcit qui met perptuellement en doute son propre signifi ? On a vu que tout le rcit de l'hpital pouvait tre considr en grande partie comme une interrogation sur la vracit des deux rcits de I'insolation et de la circoncision. Mais si ces derniers ne sont leur tour que le camouflage du supplice de la mre, la question ne perd-elle pas d'elle-mme son objet ? De plus, l'identit est traditionnellement confre par le pre. Certes, on sait que, dans le roman algrien depuis Kateb, les pres ont le plus souvent trahi, ont manqu leur rle, puisque ce sont eux qui ont brad le patrimoine des anctres. Mais que dire d'un texte qui n'introduit la qute de la parent que comme un jeu supplmentaire qui s'ajoute aux jeux sur la parodie et la crdibilit des rcits et le complte, et qui, alors que sa fonction tait de donner une identit, se termine sur un chapitre qui est tout entier refus d'identit, entre autres dans la rptititon de la phrase du narrateur : u Je n'ai jamais eu de pre )), qui rpond celle de Djoha : Non, je ne suis pas ton pre m. L'exclamation pourrait tre rvolte :elle n'est, encore une fois que drision, parce que la rvlation de Djoha, le scribe n'en avait pas besoin : il savait. Le rcit est impuissant confrer une identit. parce que l'identit ne peut tre qu'une. Or : l'criture romanesque est ambigu en ce qu'elle nat de la ruine du rcit mythique, seul rcit susceptible de confrer une identit. l'identit que donne l'criture romanesque ne peut que dcoller du rel, en ce que le rle du roman n'est plus d'imposer un sens, une lecture signifiante au monde, comme le faisait le mythe, mais bien au contraire de rcuser l'accaparement du rel, du rfrent, par des discours univoques, qui imposent un sens. Tous les sens qui pourraient tre donns par L'insolation sont rcuss au fur et mesure de leur nonciation. L'criture rcuse la signification du rfrent au lieu, comme le discours de pouvoir, de la lui confrer. Elle ne se donne d'identit qu' elle-mme, et c'est pour cette identit langagire prcisment qu'elle devient le scandale du rfrent. Car elle abandonne celui-ci une signification ouverte, dans la mesure o elle rcuse le sens, non par son discours, non par les ides qu'elle vhicule, mais par le seul fait d'exister, ct, paralllement au rel. C'est pourquoi le rfrent va rompre ce scandale, et couper le texte en pleine phrase, au moment o peut-tre cette criture allait obtenir une rponse ? Restait maintenant s'en aller le plus discrtement passible, malgr la peur stupide du sang et le silence de Sarnia qui ne rpondait toujours pas mes lettres; moins que . (p. 236).

IV. - RUFTURE ET CART

L'insolation installe donc plus srement que ne le faisait la rupture de La Rpudiation, l'cart de son inscription par rapport aux normes du dire selon l'horizon d'attente. E c a a qui tablit le roman dans la faille d'un dire du sens quoi les lectures idologiques voudraient tirer l'criture du romancier. Ce n'est donc pas un hasard si le roman a connu un succs d'dition bien moindre que

474

Ch. BONN

celui de son prdcesseur, qui reste de loin le plus souvent et le plus largement rdit des romans de Boudjedra. Cependant, cet cart produit l'espace d'une littrarit, d'une nonciation assez assure de son statut pour en jouer. Le jeu de L'insolation avec son propre signifiant comme avec son inscription intertextuelle n'est certes pas une nouveaut pour qui est familier d'un procd cher Borgs, entre autres. Mais l'horizon d'attente algrien subit la tyrannie du sens, comme si une parole ne pouvait se ligitimer que par sa signification, le plus souvent idologique. C'est pourquoi ces jeux sur le signifiant produisent dans l'cart qu'ils manifestent, un nouvel espace, carnavalesque. du dire romanesque algrien. L'autoparodie comme le jeu intertextuel sont fondateurs par la drision mme qu'ils introduisent de la fonction fondatrice du rcit. Et cependant, la rptition, la reproduction qu'est en grande partie L'insolation par rapport La Rpudiation fonde d'abord la clture spatiale d'une criture : ayant ainsi pos spculairement sa prsence incontournable, l'criture de Boudjedra pourra dsormais s'inscrire dans un jeu d e sduction-rpulsion avec ses lectures, le plus souvent idologiques, le plus souvent en qute du sens qu'elle a fait mine de rcuser (pour mieux le solliciter ?). Cette criture pourra-t-elle longtemps jouer avec le sens qu'elle affiche et rcuse la fois, sans succomber un jour ses sductions, qui sont aussi celles du statut que propose toujours sa lecture la parole littraire : l'espace d e l'nonciation est ainsi plus que jamais celui de l'ambigut (5). Charles BONN.

Universit Jean Moulin, Lyon.

( 5 ) Pour une application du mode de lecture propose ici l'ensemble du fonctionnement romanesque algrien actuel dc langue franaise. on se reportera mon ouvrage : Le Romon algeen de longue franaise. Vers un espace de communication littraire dcolonis? Paris, L'Harmattan, 1984. Le texte de Boudjedra pris pour exemple dans cet ouvrage est Ln Rpudialion (1969). J a i par ailleurs dcrit un aspect du paternalisme implicite (autre dimension de spatialit) des lectures de contenu dans un article : La lecture de la littrature algrienne par la gauche franaise :le cas Boudjedra. Peuples mditerranens (Paris). no 25. oct.-dc. 1983. p. 3-10.