Alexandra Lemasson

Virginia Woolf
Traduo de Ilana Heineberg

www.lpm.com.br

L&PM POCKET
3

Prlogo
Em maro de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu tempo decide pr fim em seus dias. Tem 59 anos. No estudou, no teve filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para trs uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro ensaios, uma pea de teatro e centenas de artigos crticos. Quem Virginia Woolf? Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas acreditam conhecer bem. a vantagem da celebri dade. O inconveniente tambm. A sra. Woolf lem brada, mas no necessariamente por boas razes. Bastaria um passeio por sua obra para ter uma apreciao mais justa da autora: de Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de jogar-se com tudo em As ondas. A menos que se prefira ficar com O quarto de Jacob ou Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu e uma parada merecida em Entre os atos. Um priplo que pode exigir a leitura de Os anos, quando uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia Woolf tem a reputao de ser uma autora difcil. Sua prpria vida cercada de um halo de mistrio. Suas depresses. Sua loucura. Seu suicdio. Tudo parece convergir, fazendo dessa mulher uma herona trgica. Em 1966, o dramaturgo Edward Albee escreve uma pea sem relao com a romancista, mas cujo ttulo sugere perfeio os sentimentos que ela tem o dom de suscitar. Quase sem querer. Who is Afraid of Virginia Woolf? [Quem tem medo de Virginia Woolf?] Muita gente. Quem a l? Poucos. Seria preciso ento comear pelos seus livros sem jamais ter ouvido falar em sua vida. Ignorar a lenda para descobrir sua verdade. Comear pelo fim na esperana de descobrir o incio e para que surja, nos volteios de uma frase, o riso dessa mulher por quem apenas a vida imaginria valia a pena ser vivida. O ltimo captulo da vida de Virginia escrito no dia 28 de maro, mas sua deciso j data de vrios dias. Naquela manh, quando acorda, sabe que impossvel voltar atrs.
9

Tambm no o deseja. Quer apenas a paz. No v outra sa da. Como todas as manhs, precipita-se edcula no fundo do jardim onde costuma escrever. As coisas esto todas em seus devidos lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas. Entretanto, o seu trabalho naquele momento no se parece em nada com o de outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a ltima, a seu marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que poder faz-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas mos trmulas j no aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que ela parece reencontrar quando j tarde demais. Terminada sua tarefa, sente-se quase que aliviada de ter podido formular o que est sentindo. Sabe que ele entender. No quer mais perder tempo. No deve deixar a possibilidade para que a dvida surja. Precisa ser forte. Pela ltima vez. Esconde cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias antes sua irm. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de pele, sua bengala e sai para seu passeio cotidiano.
Meu querido, Estou ficando louca, tenho certeza. No podemos reviver aquela poca horrvel. E desta vez eu no vou me curar. Estou co meando a ouvir vozes e no consigo me concentrar. Ento estou fazendo o que acho ser o melhor. Voc me deu a maior felicidade possvel. Voc foi, em todos os pontos, o melhor dos homens. No acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes at a chegada desta terrvel doena. No consigo mais lutar, sei que estou estragando sua vida, sei que sem mim voc poderia trabalhar. Voc poderia, eu sei disso. Voc v, nem isso eu estou conseguindo escrever direito. No consigo ler. O que eu quero dizer que lhe devo toda a felicidade da minha vida. Voc foi incrivelmente paciente comigo e incrivelmente bom. Fao questo de diz-lo. Todo mundo sabe disso. Se algum poderia ter me salvado, teria sido voc. Tudo me abandonou, exceto a certeza de sua bondade. No posso continuar desperdiando a sua vida. No acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que ns. 10

Como todo dia na hora do almoo, Leonard sobe sala para ouvir o noticirio. Surpreende-se que Virginia ainda no tenha voltado. quase uma hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope, entende tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim ofuscado de tanta dor. J sabe que tarde demais. Virginia acaba de se jogar nas guas geladas do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos bolsos de seu casaco pedras pesadssimas. O rio est alto. Leonard encontrar apenas a sua bengala abandonada na margem.

11

O paraso perdido
A vida de Virginia comea com um fascnio. No a vida real, mas a vida imaginria, qual a romancista dedicar toda a sua existncia. Desde a infncia, h, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, haver a realidade e os livros. No comeo, uma cidadezinha da provncia inglesa de Cornwall onde Virginia passa suas frias de vero em famlia. St. Ives: o nome desse lugar por si s um convite ao sonho. A promessa de partir. A recompensa de um ano inteiro. preciso ter aguentado longos invernos chuvosos em Londres, ter se aborre cido muito em Kensington Square, antes de enfrentar, no ms de julho, uma longa viagem at chegar a esse vilarejo escondido no sul da Inglaterra. Como toda famlia vitoriana que se preze, os pais da pequena Virginia Stephen tm duas casas. A de Londres no nmero 22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, e a de St. Ives, onde a famlia costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25 de janeiro de 1882, o sr. Stephen pai j havia adquirido, h um bom tempo, uma casa enorme e quadrada, semelhante a um desenho de criana, que toda a famlia considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos os seus veres ali at os doze anos, a Talland House o lar da alegria e St. Ives o melhor incio de vida que se possa conceber. Ali tudo luz, calor, sen sua lidade, cores. Justamente aquilo que falta cruelmente vida cotidiana em Londres. Do quarto das crianas, a vista da baa de uma beleza de cortar o flego. Virginia passa horas observando o vaivm perptuo da flotilha de pesca. O que ela mais gosta so os dias de regata. Todas aquelas bandeiras e aquelas pessoas to agitadas, tanto em terra quanto no mar, que do a impresso de sair de um quadro francs. Um pas que ela no conhece seno por uma tia de sua me que alega ter sangue francs em suas veias. Um fato muito extico a seu ver e que no deixar de orgulh-la. Em St. Ives, Virginia sonha e acumula, sem se dar conta, matria para sua obra futura. A
12

cada vero, entope-se at enjoar dessa sensao de suavidade e de plenitude que s sente ali. Dos gritos de criana que lhe chegam de longe. Da ressaca das ondas que quebram inva ria velmente na praia. Dessa luz sem igual que mais tarde tentar encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para Virginia Woolf, a cor da infncia estar sempre associada a St. Ives, que pintar depois sua maneira. nica. Impressionista, cristalina, irisada. Por enquanto, Virginia uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua caminha. Ainda cedo, silncio total na Talland House. Os primeiros raios passam atravs do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo suave barulho das ondas. Ouo as ondas que se quebram um-dois, um-dois e que lanam um feixe de gua sobre a praia, e depois se quebram um-dois, um-dois. Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que ela gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dar sua pulsao ntima aos romances que viro. Em Virginia Woolf como em Marcel Proust, por quem ela ter uma admirao total, tudo comea com aqueles incios de manh em que a conscin cia se acorda para o mundo. Um por um, os objetos retomam seu lugar, as sensaes se liberam de seus invlucros, as lem branas da vspera remontam superfcie da conscincia: para a menininha, um momento de puro xtase. Em A Sketch of the Past [Um esboo do passado], narrativa autobiogrfica que sua irm a incitar a escrever no final de sua vida, Virginia Woolf transformar os despertares em St. Ives na pedra angu lar dessa obra considervel, que a coloca entre os principais autores do seu sculo: Se a vida repousa sobre uma base, se uma taa que enchemos [...] ento minha taa, no h dvida, repousa sobre essa lembrana. Fazer com que a infncia dure, encontrar seus fragmentos embaralhados, restituir suas cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas pelo barulho lancinante das ondas, essa ser a busca de Virginia Woolf.
Se eu fosse pintora escreve , eu restituiria essas primeiras impresses em tons de amarelo plido, prata e verde [...] Representaria ptalas recurvadas; conchas; coisas 13

 emi s translcidas; traaria formas arredondadas atravs das quais se veria a luz, mas que permaneceriam imprecisas.

Ela o far com aquela sensibilidade exacerbada que lhe prpria. Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa banhada de sol afirma o contrrio. Com palavras dotadas de uma musicalidade cujo segredo s ela conhece. Para reconstituir o caminho da infncia, preciso seguir os livros que so como pedrinhas brancas que levam at a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha est no mago da obra de Virginia Woolf, semelhante a um pas longnquo que somente o imaginrio permite acessar novamente. De preferncia, deve-se acostar na baa que ser imortalizada por Virginia em Passeio ao farol, transfigurao idealizada daqueles veres em Cornwall. O quadro mgico faz parte daquilo que nunca esquecer: uma vasta baa toda recortada com as bordas sublinhadas de areia, com a torre branca e preta do farol avistada ao longe. O pai de Virginia, um homem sombrio e austero que tem pouca intimidade com seus filhos, instaurou um hbito de vero: a cada dez dias os leva ao mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena da vida familiar inspirar Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo argumento pode ser explicado em poucas palavras. Passeio ao farol a histria de um menino chamado James, muito parecido com o irmo mais velho de Virginia, que se v privado do passeio devido ao mau tempo. A partir desse pretexto nfimo, escrever um dos seus mais belos romances. Toda a sua infncia encontra-se nessas pginas. A sua me, Julia Stephen, uma mulher amorosa e devotada, seu pai, Leslie, sua irm mais velha, Vanessa, e seus dois irmos, Thoby e Adrian. Thoby o dolo de Virginia. Seu alter ego. Aquele que inveja em segredo. Sente cime das vantagens que tem por ser menino. No apenas lhe confiam a tarefa de trazer o barco ao porto, mas, em Londres, tem uma sorte inestimvel: ir escola. Virginia, por sua vez, aprende com o nico meio
14

de que ento dispe: seu senso de observao. Thoby um personagem central na vida de Virginia, mas tambm em sua obra. Empresta sua sensibilidade ao pequeno James, privado do passeio ao farol, e tambm inspira sua irm mais nova na criao do personagem principal de O quarto de Jacob. Virginia escrever esse terceiro romance em 1920, em Monks House, pequena casa de madeira de dois andares, cercada de rvores, moitas e flores. nessa propriedade, situada no vilarejo de Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf se refugiaro durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenrio campestre, Virginia compor, com uma rapidez e uma alegria que no vo durar, a abertura martima desse romance em forma de elegia. Pela magia da escrita, com trinta anos de intervalo, novamente tudo est ali. Nada mudou. Os gritos das crianas amortecidos pela ressaca, o enorme caranguejo frio que enxotam com diverso, a gua carregada de areia e o baldinho to pesado carregado com esforo. O paraso perdido ao alcance da mo. Tal a fora da escrita: abolir o tempo, suprimir as distncias, reunir os opostos. Na pgina em branco, Virginia Woolf se permite todas as liberdades e buscar, ao longo de toda sua vida, encontrar a luminosidade to particular dessa regio ornada de todos os atrativos: a infncia. Embora conformada ao modelo vitoriano, a famlia Ste phen tem algo de eminentemente moderno: uma famlia que se recomps. Em 1878, quando Julia Prinsep Jackson, a me de Virginia, casa-se com Leslie Stephen, j tem trs filhos de um primeiro casamento com Herbert Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald, em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai. Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casa mento que passa a maior parte de seu tempo em uma instituio psiquitrica. Junto, o casal ter quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em 1880, Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa famlia numerosa em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate,
15

uma casa grande no corao do bairro burgus de Kensington, dotada de vrios quartos pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o trem, sob os olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois longos meses de frias longe da agitao londrina. sempre com alegria no disfarada que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de ruas estreitas e ventosas onde lhe do um pouco mais de liberdade. Todos os anos, depois de uma viagem cansativa, basta abrir o grande porto de madeira da Talland House para que o sonho de todo o ano se torne realidade. Descer at a cidade para comprar pregos e incomodar os gatos, jogar crquete com sua irm preferida, correr atrs das borboletas em companhia de Thoby ou ainda ir praia. Escalar rochedos, observar as anmonas que estendem seus tentculos, capturar peixinhos, so tantos os jogos mais diver tidos do que ir duas vezes por dia pracinha de Kensington! Se a Virginia menina fica to feliz ao trocar Londres pela casa de frias com sua famlia, ao tornar-se adulta, nada lhe parecer mais excitante do que deixar o campo para ir distrair-se na cidade. Em qualquer poca, a geografia pessoal de Virginia Woolf se situar na dualidade da infncia que buscar reproduzir, tanto no que se refere a Londres quanto a St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das mundanidades que atrairo vivamente Virginia, se opor a Rodmell, cuja calma ser propcia escrita. E tambm, algumas vezes, ao tdio. Virginia escrever ali, longe da rodaviva londrina, inmeras pginas de seu Dirio, mas tambm As ondas e Os anos. Entre duas sesses de escrita, apreciar percorrer esse interior, onde sempre encon trar calma e inspirao. Em toda a sua vida, Virginia tentar recriar essa dualidade prpria infncia. Seja nos lugares que escolher para morar ou nos livros que decidir escrever. Em Londres, passar do bairro de Kensington ao de Bloomsbury para final mente se instalar com seu marido no nmero 52 Tavistock Square, numa grande construo do sculo XIX que ser bombardeada durante a guerra. No campo, haver o episdio Richmond, subrbio tranquilo onde Virginia se impacientar
16

para voltar capital, mas tambm Hasheham, uma estranha casa melanclica, e enfim Monks House, em Sussex, lugar de retiro durante a Segunda Guerra Mundial. A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela romancista em seu Dirio como um lugar mgico, no qual somos imediatamente transportados ao mago da beleza sem ser preciso erguer um dedo. J Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem dvida, em St. Ives, paraso da infncia, onde sopra um vento de alegria e de liberdade. Na paisagem imaginria de Virginia Woolf esses dois polos entre os quais sua vida se situa jamais so contra ditrios. Atraem-se. So duas facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aqutico contribui, dando uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a gua est em tudo. Onipresente. Invasora. Fascinante. por ela que tudo comea e tudo acaba. O fascnio original e a atrao final. St. Ives e o rio Ouse. A infncia e a morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas, ritmados por ressacas, semelhantes a ilhotas de luz que Virginia far questo da captar em seu prprio movimento, que tambm o da vida. Em As ondas, que publicar em 1931, o barulho do mar estar mais presente do que em qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a intriga em proveito do ritmo. Seis personagens se entrecruzam e proferem solilquios. Rhoda, silhueta mida, delicada e translcida, permevel a todos os choques da existncia, se parece como uma irm com a pequena Ginia. Em seu Dirio, a romancista escrever a propsito desse livro, cuja concepo foi to longa e to dolorosa: Ser a infncia, mas no ser minha infncia. Uma afirmao que diz muito sobre o seu trabalho de composio. Virginia Woolf mais do que ningum se inspira em sua vida para compor o material de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar qualquer indcio autobiogrfico. Para tanto, inventar uma lngua e uma
17

es trutura narrativa decididamente inovadoras. Seus primeiros romances, como A viagem ou Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo que os da maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e um experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto ao tema de As ondas, ela anotar claramente em seu Dirio que se trata de uma autobiografia antes de precisar, na sequncia, que no dar nenhuma indicao nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance projetado ainda se intitula Os efmeros, ela pensa inclusive em no dar um nome ao per sonagem principal: Ser simplesmente ela. A infncia de Virginia Woolf est gravada nesses livros, mas o problema encontr-la. A romancista disfara, desloca e desvia os fatos a fim de no cair na confisso autobiogrfica pura e simples. Seu Dirio todo abastecido por ela mesma, suas dvidas, suas expectativas, suas esperanas; seus romances, em contrapartida, no a desvendam a no ser de forma mascarada. O sentimentalismo a sua maior averso. O despudor, uma falta que sempre julgar imper dovel. A fim de evitar todo e qualquer pendor exibio autobiogrfica, sempre ir se policiar, em cada um de seus romances. absolutamente preciso erguer um muro entre o livro e o autor, escrever referindo-se a O quarto de Jacob. Uma exortao qual no deixar de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em As ondas, no hesitar em quebrar a prpria noo de individualidade. Entretanto, apesar dos diferentes estratagemas utilizados, Virginia est ali. Se Rhoda puxou a ela, sempre oscilando devido violncia de suas emoes, Virginia tambm tem semelhanas com Louis, perdido em seus devaneios, e tem a mesma inteligncia viva do brilhante Nerville. Obra-prima absoluta, As ondas permite ouvir o canto polifnico de seis crianas condenadas solido e morte. Seis crianas que, assim como a pequena Ginia, lembram-se: Bem no incio, havia o quarto com suas janelas que davam para o jardim e, depois do jardim, avistava-se o mar. Estamos novamente na Talland House em 1889. Quer seja em As ondas, A viagem
18

ou em O quarto de Jacob, as imagens da infncia guardaram todo seu poder de evocao. Perto dos sessenta anos, quando Virginia pensa no que foi sua vida, ainda de St. Ives que ela lembra: Nada do que tivemos durante a infncia foi to importante quanto nossos veres em Cornwall. Ir ao outro extremo da Inglaterra, ter nossa prpria casa, ter aquela baa e aquele mar. No centro desse quadro idealizado, velando por sua tribo todos os veres, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontnea, devotada sua famlia, ser uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais moa. Em 1939, quando Virginia comear A Sketch of the Past, narrativa autobiogrfica na qual passar em revista os diferentes membros de sua famlia, falar de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua me. Prova disso que chegar a ponto de errar sua data de nascimento: acredita ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846. Lembra-se no entanto de seu livro de cabeceira: Confisses de um comedor de pio, de De Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de tudo, daquilo que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinria. Para Virginia Woolf, a histria de sua me parece se resumir em um erro: ter casado pela segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto predestinar Julia Prinsep felicidade. Aos 21 anos, essa moa de boa famlia que passou sua infncia nas ndias casa-se com Herbert Duckworth, fidalgo de aparncia agradvel que a deixa viva quatro anos mais tarde. Para Virginia, esse homem que no conheceu, mas do qual tanto ouviu falar, , em todos os sentidos, o oposto de seu pai, que faz mais o tipo intelectual. Assim como idealiza o primeiro casamento de sua me, estigmatiza o segundo, que torna responsvel por todas as infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen depois de ter lido um de seus escritos. Seduzida por sua inteligncia, decide visit-lo. Ele mora perto de sua casa. Na poca, casado com Minny Thackeray, uma mulher doce e apagada que morre em 1875. Trs anos mais tarde, Leslie
19

Stephen casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua graa natural. Julia, por sua vez, sente uma grande admirao por esse homem a quem em breve dar quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, far dessa mulher de beleza altiva um personagem fantasmtico que ser reencadernado pelas heronas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O passeio ao farol, at a sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen est simul ta neamente por tudo e em lugar nenhum, como uma lembrana que se volatiliza assim que tentamos captur-la. Em A Sketch of the Past, conta que sua dificuldade em evocar sua me se dissipou assim que se tratou de construir um personagem de romance. Quando voltei a ela para escrever, diz, encontrei-a logo nas primeiras palavras. De todas essas mulheres representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocar em cena ao longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, a mais bem-sucedida. A mais perturbadora tambm nas semelhanas que possui com Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irm, no se deixar enganar. O livro a transtornar. Encontrar ali um retrato fiel daquela que tanta falta faz a ambas e que Virginia soube to bem ressuscitar. Aquela que se encontrava no prprio corao dessa espaosa catedral que (era) a infncia conhecia a arte de dar vida uma alegria e um prazer sem igual. para ela que a menina Virginia comea a redigir o Hyde Park Gate News, jornalzinho semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas as segundas na bandeja de caf da manh de sua me, para ouvir aquele riso to parecido com o seu. tambm para ela que a Cabra, como foi apelidada por seus irmos e sua irm, faz improvisaes, revelando um senso de teatralidade do qual tirar partido muitos anos depois em uma pea intitulada Freshwater [gua fresca]. A pequena Ginia multiplica as estra tgias para divertir essa mulher cuja tristeza, disfarada pelo turbilho da sua existncia, foi a nica a perceber. Em Londres, no existe uma noite sem um vernissage ou um jantar. Nas frias, na Talland House, os convidados importantes se sucedem. Os Stephen, mesmo no sendo riqussimos, so pessoas com
20

uma boa situao financeira, cultas, muito preo cupadas com a troca de correspondncia e que do grande importncia vida social. O escritor Henry James faz parte dos fiis. um amigo de Leslie que vem frequentemente passar fins de semana em St. Yves. H tambm John Addington Symonds, outra figura literria da poca, acompanhado de sua mulher. Mas tambm os meios-irmos de Virginia, Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge com alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. um dia claro em que a vista que se tem da baa est completa mente limpa. Uns optam por um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar, um sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera que se parece com a da felicidade obra da mulher cuja beleza todos celebram: sua me. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de receber. Como a misteriosa sra. Ambrose, de A viagem, a de com preender as aspiraes de qualquer menina. Esposa devo tada, me perfeita, ela o anjo do lar vitoriano, sempre pre cedida pela msica de suas pulseiras nessa vasta casa que, sem ela, perder sua alma. Depois do falecimento da sra. Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hbridas, que lembra a Talland House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a duna. Sem a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde at seu sentido. Em sua narrativa autobiogrfica, Virginia Woolf lembra que sua me, assim como ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu eu social. Seus amigos querem acreditar na alegria que demonstra em todas as circunstncias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que Julia raramente mostra, aquele jeito to seu de baixar as plpebras revelando de repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E tambm essa lassido de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E at mesmo um oitavo, na figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem austero e taci turno. Um intelectual que dedica a maior parte de seu tem po redao de um monumento: o Dicionrio biogrfico nacional. Para muitos, Julia Stephen o arqutipo feminino daquela burguesia vitoriana que ser reprovada por
21

sua filha. sua vtima tambm. Virginia Woolf, ao comear seu A Sketch of the Past, perto dos sessenta anos, no ter perdido nada de sua clera contra essa sociedade patriarcal tirnica que seu pai, a seus olhos, sempre encarnou. Quando tentar descrever sua me, encontrar as seguintes palavras, aparentemente to duras:
Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem deixar um livro, nem um quadro, nem obra alguma de exceo a no ser seus filhos que ainda a sobrevivem e guardam no esprito uma lembrana dela?

Para Virginia Woolf, que tanto far em seus escritos para defender os direitos femininos, no resta dvida de que sua me, ao escolher casar-se pela segunda vez com aquele barbudo descarnado, simplesmente se matou trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiogrfico essa constatao lapidar da qual emana um ressentimento que os anos no atenuaram: Ela morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele achou duro demais morrer de um cncer aos 72 anos. Durante toda a sua infncia e a sua adolescncia, Virginia sofre ao ver seus pais como um casal desequilibrado como um bom nmero dos quais pode observar em torno dela. De um lado, o anjo do lar que se mata trabalhando. De outro, o intelectual taciturno que impe a toda a casa viver no ritmo requerido pelo trabalho de tit ao qual decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia ter uma s obsesso: jamais repro duzir em sua casa o modelo dos pais. Jamais aceitar a tirania masculina como sua me foi obrigada a fazer. Virginia escrever. Vanessa pintar. Cada uma sua maneira, as filhas de Stephen faro o que sua me, submissa ao duplo jugo do marido e de uma poca, foi privada de fazer: realizar-se. Simbolicamente, esse perodo de alegria marcado pela tranquilidade e pela luz dos veres em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem Grcia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na esperana de afastarem22

se da tristeza que vivem desde a morte de sua me, de sua meia-irm Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos recentes que marcaram sua famlia, mas essa sucesso de provas os uniu, e tambm com entusiasmo e paixo que cada um se prepara para esse priplo. Nessa poca, Thoby aluno interno em Cambridge e se prepara para o exame de admisso na ordem dos advogados, enquanto suas duas irms, conforme a tradio vitoriana, ficam isoladas no nmero 22 da Hyde Park Gate e aprendem aquilo que toda moa bemeducada da burguesia tradicional deve saber. Virginia sempre foi influen ciada por esse irmo dois anos mais velho, pelo qual tem verdadeira admirao. nele que Leslie havia depositado todas suas esperanas. Thoby um rapaz sensvel e voluntarioso. Um esprito superior que tem a sorte de poder estudar, ao passo que Virginia privada dos estudos. Entre eles existe, antes de tudo, uma histria de afinidade intelectual. Um fascnio recproco. Ele o primeiro a falar-lhe dos gregos. Com uma emoo e uma confuso tais que ela percebe a amplitude da descoberta do irmo e se precipita biblioteca do pai para apoderar-se de tudo que pode encontrar sobre o assunto. Durante semanas, l, com o mesmo frenesi presente em tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmo tanto gosta. uma verdadeira revelao. A partir de ento, no haver uma s manh sem que ela leia em grego. ainda Thoby que lhe explica que tudo est em Shakespeare. Alguns anos mais tarde, escrever um ensaio sobre as mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual no hesitar em inventar uma irm para o dramaturgo ingls. Para ela, a preparao dessa viagem Grcia com sua irm e seus irmos , antes de tudo, literria. Vanessa, por sua vez, cuida do aspecto prtico das coisas. Cada um espera, sem muito acreditar, encontrar ali o paraso perdido da infncia. Aquela forma de despreocu pao e de liberdade que tanto amavam nos tempos da Talland House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas irms quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensao de encontrar a luz exata de Cornwall. Pensa em sua
23

me, em sua meia-irm, em seu pai, na dor de ser rf, na comiserao com que todos os veem. Esse priplo, longe de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das semanas, ares de um verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta como de costume temores quanto sade da sua irm, ela quem fica doente. Ao chegarem a Corinto, os meninos continuam a viagem, enquanto Virginia se improvisa no papel de enfermeira de Vanessa. Por sua vez, Thoby pega uma febre tifoide que no imediatamente diagnosticada. Esgotado, volta a Londres e morre em 20 de novembro de 1906. Anos mais tarde, Virginia escrever O quarto de Jacob, romance elegaco cuja parte grega toda impregnada pela lembrana desse irmo to amado e dessa ltima viagem que fizeram juntos. Tanto Passeio ao farol quanto As ondas contam, cada um a seu modo, o luto da infncia, cuja viagem Grcia foi, para ela, como o dobre fnebre dos sinos. Ao retornar a Londres, os dois nicos seres que ainda a ligavam a esse perodo to longnquo da tranquilidade da infncia desaparecem de sua vida. Thoby, de maneira definitiva, Vanessa, de maneira simblica, casando-se com Clive Bell. As relaes que manter de agora em diante com esse irmo morto aos 26 anos lembra as que instaurou com sua me. Tanto um quanto outro se tornaro personagens de fico, fantasmas que no deixaro de assombrar sua vida e sua obra. Para Virginia, Thoby e Julia sero seres de papel, idealizados pela lembrana e transfigurados pelas palavras. Com Vanessa, ser de carne e osso, as relaes so muito mais complexas e sempre foram. Tem apenas trs anos a mais que sua irm, mas, aos olhos de Virginia, essa j uma pri meira vantagem. A seguir, haver outras. Inmeras. Pelo menos, o que pensa Virginia e o que pensar toda sua vida. As irms Stephen puxaram da me essa mistura de distino e de graa celebrada por toda a raa masculina. Quando nasceu, a pequena Ginia foi, alis, apelidada de a Beleza, em parte pelos seus olhos verdes, mas tambm por seus cabelos loiros
24

venezianos. Entretanto, a verdadeira beleza pertencer sua irm, de acordo com o que conta em Reminiscncias, relato autobiogrfico que no passa de um retrato de Vanessa destinado a seu filho, Julian Bell. A irm mais velha descrita como uma moa doce, de olhar melanclico. A menor, como Rhoda em As ondas, v-se como uma criana sem rosto incapaz de tomar parte no mundo. uma menininha agitada, tmida, imaginativa e bastante embaraada. Sua irm, por sua vez, tem a confiana dos irmos mais velhos. Deve assessorar sua me e cuida frequentemente de seus irmos e irms. Durante a adolescncia, Vanessa revelar uma maturidade ainda maior devido perda prematura de Julia. Virginia, em contrapartida, j apresenta inmeras perturbaes nervosas. Como Rachel, de A viagem, duvida de si mesma de maneira quase doentia. Vanessa mais ponderada, sempre segura de si, pelo menos aparentemente. Parece-se com o personagem maternal de Suzanne, de As ondas, mas tem igualmente, aos olhos de sua irm, um extraordinrio poder de seduo que Jinny possui. O cime j est ali, na obra, desde o incio. A admirao tambm. Virginia se compara sem parar com Vanessa. Uma atitude que nem o casamento nem o sucesso mudaro. Em 1909, sua irm est casada h pouco com Clive Bell, a quem deu um primeiro filho, Julian, ento com um ano. Profissionalmente, as coisas tambm comeam a se esboar. Em Reminiscncias, Virginia Woolf tenta descrever sua irm o mais fielmente possvel e lembra-se que desde menininha dizia que seria uma pintora clebre. Seu sonho est se realizando. Virginia, em contrapartida, tem a sensao de estagnar. Tem 27 anos e trabalha h quase dois anos num primeiro romance que a atormenta bastante. O que ainda ignora que seus sofrimentos esto longe de terem terminado. Esse manus crito que se intitula ento Melymbrosia s ser publicado em 1915, ou seja, seis anos mais tarde. Como muitos primeiros romances, de inspirao autobiogrfica. Mas Virginia ter o cui dado, ao longo de suas inmeras verses, de apagar todas as referncias facilmente identificveis. Em outubro de 1909,
25

enquanto continua a trabalhar nesse primeiro manuscrito, manda a uma revista sua primeira obra de fico intitulada Memrias de romancistas, que lhe devolvida pelo correio. Como escrever seu primeiro bigrafo, que na verdade o seu sobrinho Quentin Bell, essa primeira tentativa poderia ter sido essencial em seu desenvolvimento como escri to ra. Mas no nada disso. Sentimentalmente, as perspec ti vas tambm no so encorajadoras. Mesmo se, ao contrrio das moas de seu tempo, no ambiciona particularmente casarse, Virginia Stephen comea a ter medo de ficar para titia. verdade que h Lytton Strachey, um amigo de infncia que lhe serve justamente de modelo para o personagem de Saint John Hirst, de A viagem. Mas como imaginar passar sua vida inteira ao lado desse homem de fsico estranho que, para ela, nunca passou de um simples confidente e que no esconde a sua homossexualidade? Lytton e Virginia tm, sem dvida, profundas afinidades intelectuais. Mas no suficiente. Ao longo do ms de fevereiro de 1909, o rapaz lhe faz, sem muita convico, um pedido de casamento que ela logo recusa. nesse mesmo perodo que Virginia escreve os esboos, recen temente reunidos sob o ttulo A casa de Carlyle e outros esboos, no qual sentimos despontar o profundo sentimento de insatisfao que o seu nesse momento. Nessa poca, Vanessa tem tudo aquilo de que Virginia privada. Um marido, um filho, um incio de reconhecimento artstico. Aos olhos do mundo, tudo d certo para a irm mais velha. O sentimento de frustrao de Virginia com relao sua irm chega a uma espcie de apogeu. Ao longo de sua vida, no mais a abandonar. Escondido nas sombras durante os perodos ditosos, voltar tona nos momentos difceis. Em 1911, esse demnio da comparao que a atormenta desde a infncia e que ela continuar a alimentar em balanos perptuos a levar a escrever em um momento de desespero: Ser solteira aos 29 anos, ser uma fracassada, sem filhos, demente, sem nem mesmo ser escritora!. Constatao sombria dirigida sua irm, que tem ento dois filhos e comea uma ligao
26

com um homem que ter uma importncia capital na vida de Virginia: o pintor Roger Fry, ao qual ela dedicar uma biografia. Por enquanto, a competio imaginria a que Virginia deu incio h muito tempo tornou-se tanto mais cruel j que as duas irms dividem os passatempos, os lugares, os amigos. sem dvida com o objetivo de parecer-se com sua irm que Virginia, desde muito cedo, adquiriu o hbito de trabalhar de p em seu escritrio. Uma posio provavelmente descon fortvel, mas que j apresenta a vantagem inestimvel de reproduzir a que adota Vanessa quando pinta. Se essa ltima tem ento a sorte de poder sair do nmero 22 da Hyde Park Gate para frequentar a Slade School of Arts, Virginia fica em seu quarto, recebendo somente a visita de seus professores particulares. Com a morte de sua meia-irm Stella, Vanessa dever assumir diversas tarefas domsticas que sobrecarregaro sua agenda e contribuiro para aumentar seu prestgio aos olhos da irm. No querendo ficar para trs, Virginia se impor ento um cronograma de atividades intelectuais diversas e variadas que no lhe daro trgua. Desde a infncia, as irms tm uma relao ntima que a vida adulta no conseguir jamais destruir totalmente. Em Reminis cncias, Virginia lembra-se de uma cena semelhante a um pacto que teria sido selado na mesa das crianas na Talland House: Ela me perguntou se os gatos pretos tinham rabo. Respondi que no [...] Quanto ao futuro, houve dali em diante a conscincia vaga de que a outra oferecia possibi li dades interessantes. E que as grandes satisfaes viriam de coisas banais. Toda a relao dessas duas menininhas que se tornaro artistas completas em uma sociedade que nada lhes reservou encontra-se nesse pressentimento inicial. Na adolescncia, a fascinao de Virginia por essa irm que sonha como ela com um destino fora do comum intensifica-se. Ambas tm aspiraes artsticas j bem definidas. Vanessa quer pintar, Virginia, escrever. o incio de uma longa rivalidade combinada com a cumplicidade necessria para encontrarem o seu lugar ao sol em um mundo masculino. Depois, quando
27

tiverem realizado seu sonho de criana, Vanessa continuar a ser a leitora de sua irm, que lhe pedir frequen temente que ilustre seus livros. Ao longo dos anos, Virginia continuar espe rando com ansiedade o veredicto daquela para quem sempre teve a sensao de escrever mais do que para qualquer outra pessoa. Em Passeio ao farol, Virginia ilustra a complexa relao que entretm com sua irm. Lily Briscoe, jovem pintora que ao longo de todo o livro se debate com um quadro, parecida com sua irm. Uma expresso a ser tomada ao p da letra, j que Lily, sua maneira, faz a sntese de Vanessa e Virginia. Ser porque Virginia em 1924 comea, no seu quinto romance, a acreditar no seu destino de escritora? Mas ainda verdade que o livro parece pr um fim simblico a tudo que ope profissionalmente as duas irms. Corres ponde, alm do mais, a um perodo de libertao para Virginia, que anota ento em seu Dirio: Encontrei o meio para dizer qualquer coisa com a minha prpria voz. Se at a uma inveja a outra pelo que imagina ser a superioridade de sua arte, em Passeio ao farol as problemticas relativas escrita e pintura acabam por se encontrar. Sejam quais forem os meios empregados, as dificuldades encontradas, a palavra final de Lily, a pintora. Tive a minha viso, diz. Eis a nica coisa que agora conta para Virginia, que vai lhe dedicar o resto de sua existncia. Escrever para tentar transcrever com palavras o que sua irm traduz com as cores. Num caso como no outro, tudo questo de nuance. O registro predileto de Virginia. Se profissionalmente, em 1924, a romancista parece ter se libertado de sua irm, sentimentalmente a coisa outra. Para Hermione Lee, sua bigrafa inglesa, no resta a menor dvida sobre isso: Virginia era na realidade apaixonada por sua irm. Tal proximidade explica por que a irm mais nova no consegue se desvincular daquela que elevou posio de dolo e com relao qual tem sempre a sensao de fazer uma triste figura. No final de sua vida, Virginia Woolf escrever em seu Dirio esta frase conclusiva que corrobora a cena primitiva das duas menininhas mesa: Moldamos nossas vidas, tanto
28

ela quanto eu, impulsionadas por uma fora estranha. O destino de Virginia Woolf intimamente ligado ao de sua irm. Apesar de ambas terem encontrado juntas a fora de realizar seu sonho infantil, tambm mantm uma relao marcada pela rivalidade. Virginia precisa de Vanessa assim como Vanessa precisa de Virginia. Com a morte de Julia Stephen, Virginia, j muito dependente de sua irm, busca junto dela, assim como de outras inmeras mulheres de seu crculo ntimo, a afeio e o calor materno que perdeu. O anncio do casamento de Vanessa com Clive Bell na volta dessa viagem Grcia em que tanto cuidou da irm mais velha parece, aos seus olhos, uma traio. Como se Virginia jamais tivesse imaginado que sua irm pudesse fazer sua vida com outra pessoa alm dela. Sofre ainda mais pelo fato de a atitude de Clive Bell nunca ter sido clara. Se ele decidiu casar-se com a mais velha, flertou muito com a mais nova, que interpreta esse casamento como uma prova suplementar da superioridade de sua irm. No jogo do amor, Vanessa tambm a melhor. Clive, por sua vez, no deixar de manter relaes ambguas com Virginia, sobretudo durante a gravidez de sua irm. Durante a lua de mel do jovem casal, as duas irms se escreviam quase que diariamente. Mas Virginia sente-se abandonada por aquela que ama no h dvidas muito mais do que se ama uma irm. O que ela tanto receia no acontecer: elas permanecero ligadas at o fim de sua vida. Por enquanto, Virginia est sozinha com Adrian, o mais jovem da tribo Stephen, o preferido de Julia, mas com quem no tem muita afinidade. Obrigados a deixarem o apartamento, onde o jovem casal vive seu idlio amoroso, os irmos mudam-se para o nmero 29 da Fitzroy Square, onde coabitaro numa falta de harmonia significativa. Para Virginia, trata-se de uma nova pgina. Longe de Thoby e de Nessa, ser preciso encontrar outras maneiras de continuar a viver. Outros lugares, outras aventuras, j que a infncia apenas um paraso perdido que brilha l longe, perto de St. Ives.

29