Problemas de la filosofa William James (1911) Traduccin castellana de Juan Adolfo Vzquez (1944) CAPTULO IV.

PERCEPTO Y CONCEPTO SENTIDO DE LOS CONCEPTOS

El problema siguiente que mejor se presta a nuestra consideracin es el de las diferencias entre pensamientos y cosas. Conocemos las "cosas" por nuestros sentidos y se las llama "presentaciones", segn algunos autores, para distinguirlas de las ideas o "representaciones" que tenemos cuando nuestros sentidos no estn en actividad. Yo mismo me he acostumbrado a usar la palabra "percepto" y "concepto" para sealar el contraste, pero los conceptos surgen de los perceptos y se introducen en ellos de nuevo, estn muy entrelazados, y nuestra vida se apoya en ellos en continuo intercambio y sin discriminacin, de modo que con frecuencia es difcil hacer llegar a los principiantes una nocin clara de la diferencia que aqu se quiere significar. La sensacin y el pensamiento se dan mezclados en el hombre; pero varan independientemente. En los cuadrpedos el pensamiento propiamente dicho existe en un mnimo; pero no tenemos razn para suponer que tengan ms o menos riqueza en sus sentimientos que nosotros. Originariamente los sentimiento deben haberse bastado a s mismos; el pensamiento aparece como una funcin aadida que nos permite adaptarnos a un ambiente ms amplio que el que los bruto pueden advertir. Algunas partes de la corriente de sentimientos deben ser ms intensas, enfticas y excitantes que otras, tanto en los animales como en nosotros mismos; pero mientras en los animales inferiores simplemente reaccionan antes estas sensaciones ms fuertes con movimientos adecuados, los animales superiores las recuerdan, y los hombres reaccionan intelectualmente usando nombres, adjetivos y verbos para identificarlas cuando las encuentran en alguna otra parte. La gran diferencia entre perceptos y conceptos reside en el hecho de que los perceptos son continuos y los conceptos1, discretos. No discretos en su ser, porque los conceptos como actos son parte del flujo de sentimientos, sino discretos entre s pos sus diferentes significados. Cada concepto significa justamente lo que significa, y nada ms; y si el que concibe no sabe si significa esto o aquello, muestra que su concepto est imperfectamente formado. Por el contrario, el flujo de perceptos no significa nada, y es lo que es inmediatamente. Por muy pequea que sea la porcin de l que se tome es siempre una totalidad en un momento dado y contiene innumerables aspectos y caracteres que el concebir puede recoger, aislar y, de aqu en adelante, significar. Denota duracin, intensidad, complejidad o simplicidad, inters, excitabilidad, placer y sus opuestos. En l penetran los datos de nuestros sentidos, mezclados en una proporcin general en la que cada uno ocupa una parte grande o pequea. A pesar de estas partes se mantiene intacta su unidad. Sus lmites no son ms distintos que aquellos del campo visual. Lmites son las cosas que se interponen; pero aqu nada se atraviesa salvo partes del flujo perceptual mismo, y stas se hallan rebasadas por aquello que ellas separan, de modo que todo lo que distinguimos y aislamos conceptualmente, perceptualmente se suma, compenetra y difunde entre sus vecinos. Los cortes que hacemos son puramente ideales. Si el lector puede desprenderse de toda interpretacin conceptual y dejarse arrastrar por el mundo de la percepcin en este mismo momento, hallar que es, como alguien ha dicho, una enorme confusin de frescas y revueltas sensaciones, libre de contradiccin en su totalidad instantnea como que se trata de una totalidad viva y presente2. De esta totalidad sensible originaria, la atencin recorta los objetos, que luego el concebir designa con ciertos nombres y los identifica para siempre: en el cielo "constelaciones", en la tierra "playa", "mar", "pea", "matorral", "pasto". En el tiempo recortamos "das" y "noches", "veranos" e "inviernos". Decimos qu es cada parte del continuo, y todos estos "qus" abstractos son conceptos3. La vida intelectual del hombre consiste casi totalmente en sustituir el orden perceptual en que ocurre originalmente su experiencia por un orden conceptual. Pero antes de sealar las consecuencias de esa sustitucin debo decir algo sobre el orden conceptual mismo4.

En el espritu del adulto aparecen con frecuencia trenes de conceptos libres de perceptos, y partes de estos trenes conceptuales atraen nuestra atencin como lo hacan las partes del fluir perceptual, dando lugar a conceptos ms abstractos. Tan sutil es el discernimiento de algunos hombres, y tan grande el poder de separar los ms fugitivos elementos que pasan antes ellos, que estas nuevas formaciones no tienen lmites. Toda clase de aspectos, cualidades, relaciones, ausencias y negaciones as como rasgos presentes, concluyen por ser anotados y sus nombres pasan a integrar el acervo de sustantivos, verbos, adjetivos, conjunciones y preposiciones por medios de los cuales el hombre interpreta la vida. Cada libro nuevo verbaliza algn nuevo concepto, que cobra importancia en proporcin al uso que de l puede hacerse. As nacen diferentes universos de pensamientos con ingredientes que guardan entre s relaciones especficas. El mundo de las "cosas" del sentido comn, el mundo matemtico de las formas puras, el mundo de las proposiciones ticas, los mundos de la lgica, de la msica, etc., vuelven a sumergirse en los particulares de nuestra percepcin presente y futura, aunque todos ellos han sido abstrados y generalizados hace largo tiempo de ejemplos perceptuales de los que, por as decirlo, han florecido. Mediante estos "qus" apercibimos todos nuestros perceptos; pero ambos se interpenetran y confunden, se impregnan y fertilizan mutuamente. Ninguno de los dos, por s solo, conoce la realidad completamente. Debemos usar ambos, como debemos usar nuestras dos piernas para caminar. Desde Aristteles en adelante los filsofos han admitido francamente que es indispensable, para un conocimiento completo de los hechos, tanto en la contribucin sensorial como la intelectual 5. Digo para un conocimiento completo de los hechos; pero los hechos son particulares y se relacionan con las necesidades prcticas y las artes; y los filsofos griegos pronto imaginaron que un conocimiento de los llamados "universales", consistente en conceptos de formas abstractas, cualidades, nmeros y relaciones, era el nico conocimiento digno del espritu verdaderamente filosfico. Los hechos particulares se marchitan y nuestras percepciones de ellos varan. Por otra parte, un concepto no vara jams, y entre tales trminos invariantes las relaciones deben ser constantes y expresar verdades eternas. De aqu naci una tendencia, que ha perdurado a travs de toda la filosofa, a constrastar el conocimiento de los universales e inteligibles como de cosas divinas, dignsimas y honrosas para quien las conociera con el conocimiento de lo particular y sensible, como algo relativamente bajo y que ms nos aproxima a las bestias6. Para los autores racionalistas el conocimiento conceptual no slo era el ms noble sino que se originaba independientemente de todos los particulares perceptuales. Conceptos tales como Dios, perfeccin, eternidad, infinito, inmutabilidad, identidad, belleza absoluta, verdad, justicia, necesidad, libertad, deber, valor, etc., y el papel que desempea en nuestro espritu, no es posible explicar se supona como resultados de la experiencia prctica7. La concepcin empirista que es probablemente la opinin correcta afirma que se originan en la experiencia prctica. Pero una cuestin ms importante que la del origen de nuestros conceptos es la que se refiere a su valor y aplicacin funcional. Se encuentran sujetos a la experiencia perceptual o estn libres de toda relacin con ella? El conocimiento perceptual se basta a s mismo, y por s mismo constituye una revelacin, completamente aparte de sus aplicaciones para contribuir a un mejor entendimiento del mundo de los sentidos? Los racionalista dicen que s. Porque, como veremos ms adelante (pgina 48), los diferentes universos conceptuales mencionados en la pgina 37 pueden considerarse en completa abstraccin de la realidad perceptual, y cuando son encarados de este modo se puede descubrir toda clase de relaciones fijas entre sus partes. De aqu resultan las ciencias a priori de la lgica, matemtica, tica y esttica (en la medida en que estas dos ltimas pueden llamarse ciencias). As el conocimiento conceptual debe ser considerado revleacin autosuficiente y los autores racionalistas siempre lo han tratado como si nos permitiera ingresar a un mundo ms divino: el mundo de lo universal a diferencia del mundo de los hechos perecederos, de las cualidades esenciales, relaciones inmutables, principios eternos de bien y de verdad. Emerson escribe: "La generalizacin es siempre un nuevo influjo de divinidad en el espritu: de aqu el estremecimiento que siempre la acompaa". Y un discurso de Hegel, despus de exaltar el conocimiento de "lo General, Inmutable, y nicamente Valioso" por encima de lo "Particular, Sensorial y Transitorio", aade que si se reprocha a la filosofa su ineficacia para hacer crecer siquiera una brizna de hierba, o an para saber cmo crece, replica

que, puesto que ese particular "cmo" no se encuentra a un nivel superior al conocimiento estricto, sino inferior, tal ignorancia no constituye ningn defecto8. A esta opinin ultrarracionalista se le ha opuesto la afirmacin empirista de que la significacin de los conceptos estriba siempre en su relacin con los perceptos. Constituidos por perceptos, o destilados de partes de perceptos, su oficio esencial, se ha dicho, es unirse una vez ms a ellos, trayendo nuevamente el espritu al mundo perceptual con un mejor comando de la situacin, en este mundo. Por cierto que siempre que podemos hacerlo con nuestros conceptos, logramos ms utilizndolos que dejndolos en compaa de sus abstractos e inmviles congneres. Es posible, pues, sumarse a los racionalistas y afirmar que el conocimiento conceptual se basta a s mismo, mientras que al mismo tiempo nos sumamos a los empiristas al sostener que el valor pleno de tal conocimiento slo se obtiene combinndolo nuevamente con la realidad perceptual. Esta actitud intermedia es la que debe adoptar este libro. Pero a fin de entender mejor la naturaleza de los conceptos debemos ahora distinguir entre su funcin y su contenido. El concepto "hombre", por ejemplo, es tres cosas: 1) la palabra misma; 2) una vaga imagen de forma humana que posee valor por s misma segn tenga o no belleza; y 3) un instrumento para simbolizar ciertos objetos susceptibles de ser manejados por seres humanos cuando llega la ocasin. De igual modo "tringulo" y "coseno" tienen valor sustantivo como palabras y como imgenes sugeridas; pero tambin tienen un valor funcional cada vez que nos llevan a alguna otra parte en el razonamiento. Hay conceptos, sin embargo, cuya parte de imagen es tan dbil que todo su valor parece ser funcional. As, por ejemplo, "Dios", "causa", "nmero", "sustancia", "alma", no sugieren ninguna imagen definitiva, y su significacin parece consistir enteramente en su tendencia, en el giro ulterior que pueden dar a nuestro pensamiento y nuestra accin9. No podemos quedarnos en la contemplacin de su forma, como podemos hacerlo en el caso de los conceptos de "crculo" y de "hombre": debemos ir ms all. Ahora bien, por muy hermosa o de cualquier modo valiosa que pueda ser la contemplacin esttica de la porcin sustantiva de un concepto, puede considerarse naturalmente que la parte ms importante de su significacin est en las consecuencias a que conduce. Estas pueden residir ya en la manera en que nos hace pensar, ya en la manera en que nos hace actuar. Quienquiera que tenga idea clara de estas cosas sabe efectivamente lo que el concepto significa prcticamente, aunque su contenido sustantivo sea interesante por s mismo o no. Esta consideracin ha llevado a un mtodo de interpretar los conceptos al que dar el nombre de "regla pragmtica"10. La regla pragmtica dice que se puede hallar siempre el significado de un concepto, bien en alguna cosa particular que designa directamente, bien en alguna particular diferencia del curso de la experiencia humana producida por su verdad. Si se examina cada concepto con la pregunta "qu diferencia apreciable producir su verdad en la vida de una persona?" se estar en situacin ptima para comprender su significado y discutir su importancia. Si, al preguntar si un cierto concepto es verdadero o falso, no se puede pensar en absolutamente nada que fuera prcticamente diferente en ambos casos, se puede suponer que las alternativas carecen de sentido y que el concepto no es ninguna idea distinta. Si dos conceptos nos llevan a inferir la misma particular consecuencia, se puede suponer que ambos encierran el mismo significado bajo nombres diferentes. Esta regla se aplica a conceptos de cualquier complejidad, desde los trminos simples hasta las proposiciones que unen varios trminos. Tantas disputas filosficas giran sobre los goznes de palabras e ideas mal definidas cada parte pretende que su propia palabra o idea es la verdadera que ha de resultar de gran utilidad un mtodo de aclarar los significados. Y ninguno puede ser de ms fcil aplicacin que nuestra regla pragmtica. Si se pretende que una idea es verdadera, asgnesele al mismo tiempo alguna diferencia que el hecho de ser verdad ha de producir en la vida de alguien. No solamente sabremos de esta manera qu es lo que se pretende, sino qu importancia tienen sus consecuencias, y cmo hacer para verificar la pretensin. Al seguir esta regla dejamos de lado el contenido sustantivo del concepto y seguimos solamente su funcin. Al principio podra parecer que

esta desconsideracin necesita excusa, porque generalmente el concepto tiene un valor propio, que naturalmente podra aadir brillo a la realidad, en caso de existir, aparte de cualquier otra modificacin que produjera en ella. As se supone a menudo que el "idealismo" es una teora apreciable en s, an cuando de ella no se deduzca ningn cambio apreciable en los detalles de nuestra experiencia. Consideraciones posteriores mostrarn que sta es una concepcin superficial, y que las consecuencias particulares son el nico criterio para determinar el significado de un concepto y la nica prueba de su verdad. Apenas se necesitan ejemplos, pues el caso es patente. Que A y B son iguales significa, o que "no se hallar diferencia" cuando se pasa de uno al otro, o que al reemplazar uno por otro en ciertas operaciones "se llegar en ambos casos al mismo resultado". "Substancia" significa que "volver a aparecer un determinado grupo de sensaciones". "Inconmesurabilidad" significa que "uno siempre se encuentra con un residuo". "Infinito" significa eso mismo, o que "se puede contar tantas unidades en una parte como las que se puede contar en el todo". "Ms" y "menos" significan ciertas sensaciones que varan de acuerdo al caso. "Libertad" significa "ausencia de un sentimiento de opresin". "Necesidad" significa que "se encuentra bloqueado el camino en todas direcciones, menos una". "Dios" significa "que se puede descartar ciertas clases de temor"; "causa" que "se puede esperar ciertas consecuencias", etc. etc. Encontraremos gran cantidad de ejemplos en el resto de este libro, de modo que ahora vuelvo a la cuestin ms general de si toda la significacin del mundo de los conceptos se funda en relacin con la experiencia perceptual o si es tambin una revelacin independiente de la realidad. Al contestar esta cuestin se puede caer en grandes ambigedades, de modo que debemos poner gran cuidado en lo que decimos. Lo primero que debemos notar es que en los estadios ms primitivos de la inteligencia humana por lo que podemos imaginar el pensamiento propiamente dicho debe haber tenido un uso exclusivamente prctico. Los hombres clasificaban sus sensaciones y las reemplazaban por conceptos con el fin de "hacerlos servir para lo que sirvieran" y prepararse para lo que pudiera venir. Los nombres de clases sugieren consecuencias que se han aadido en otras ocasiones a otros miembros de la clase; consecuencias que el percepto presente ha de mostrar, probable o ciertamente11. El percepto presente en su inmediatez puede as convertirse en desnudo signo de las consecuencias que el concepto sugiere. La sustitucin del flujo perceptual inmediato por los conceptos y sus conexiones, en una palabra, por todo el orden conceptual, ampla as enormemente nuestro panorama mental. Si no tuviramos conceptos viviramos simplemente "prendiendo" cada momento sucesivo de nuestra experiencia, como en el mar la anmona sesil recibe sobre la roca los alimentos que las olas quieran arrojarle. Con los conceptos, en cambio, podemos salir a la caza de lo ausente, alcanzar lo remoto, doblar este u otro camino, torcer nuestra experiencia y hacerle confesar a dnde nos lleva. Cambiamos un orden, revertirmos su curso, juntamos trozos dispersos y separamos aspectos prximos, saltamos sobre su superficie en lugar de tener que vadear su corriente e introducimos sus partes en tantos diagramas ideales como nuestro espritu pueda forjar. Todas stas son maneras de manejar el flujo perceptual y de alcanzar sus partes ms alejadas; y, en lo que esta funcin primaria respecta, slo podemos concluir que es lo que la llam al comienzo: una facultad sobreaadida a nuestra conciencia puramente perceptual para usar en nuestra adaptacin prctica a un ambiente ms vasto que el que pueden percibir los animales12. Uncimos la realdiad perceptual con los conceptos para conducirlos a nuestros fines. Esta traduccin del flujo perceptual al lenguaje de los conceptos nos permite comprender mejor aqul? Qu queremos decir con la palabra "comprender"? Aplicando nuestra regla pragmtica a la interpretacin de esta palabra vemos que mientras mejor comprendemos alguna cosa ms podemos decir acerca de ella. Juzgados con este criterio, los conceptos nos permiten comprender mejor los perceptos: al saber qu son podemos decir muchas verdades sobre ellos, basadas en la relacin de los conceptos entre s. De esta manera trazamos un plano de todo el sistema de relaciones espaciales, temporales y lgicas que se refieren a nuestros hechos. Una antigual opinin filosfica, heredada de Aristteles, es la de que no comprendemos una cosa hasta que la conocemos por sus causas. Cunado la criada nos dice que el "gato" rompi la taza, lo que ella desea es hacernos conocer la rotura mediante una explicacin causal. Lo mismo ocurre cuando ClerkMaxwell nos pide que concibamos la electricidad de los gases como debida a un bombardeo molecular. En cada caso un agente imaginario e invisible se convierte en una parte del contexto csmico en el cual colocamos el percepto para explicarlo. Y la explicacin es vlida en la medida en que el nuevo elemento cusal

pueda concebirse en un contexto que hace probable su existencia, y posea una naturaleza que permita imaginar los afectos que, se dice, produce. Todas nuestras explicaciones cientficas parecen conformarse, por su necesidad, a este simple esquema del gato que rompi la taza. El orden de la naturaleza, construido por conceptos en torno al orden percibido, y explicado tericamente, es slo un sistema de hechos hipotticamente imaginados, cuyos conceptos estn en armoniosa conexin con el concepto de cualquier hecho que percibamos inmediatamente. El sistema es esencialmente topogrfico, un sistema de distribucin de cosas. Nos dice qu es y dnde est cada cosa. En este sentido slo se prolonga la perspectiva de consecuencias prcticas que nos pareci de primordial utilidad en la facultad de concebir, pues nos adapta a un inmenso ambiente. Trabajando con las causas de las cosas logramos ventajas que jams hubiramos podido abarcar si hubiramos trabajado con las cosas solas. Pero a fin de alcanzar tales resultados he dicho que los conceptos del sistema explicativo deben estar "armoniosamente conectados". Qu significa esto? Es slo una ventaja prctica o algo ms? Parece ser algo ms, porque seala el hecho de que una vez que se ha abstrado y construido conceptos de diversas clases, se encuentra entre ellos nuevas relaciones que los conectan de una manera particularmente ntima, "racional" e inmutable. En otro libro13 he tratado de mostrar que todas estas relaciones racionales son producto de nuestra facultad de comparar y de nuestro sentido de la cantidad. Las ciencias que exhiben estas relaciones son las llamadas ciencias a priori de las matemticas y la lgica14. Pero estas ciencias expresan exclusivamente relaciones de comparacin y de identificacin. El lgebra y la geometra, por ejemplo, primero definen ciertos objetos conceptuales y luego establecen ecuaciones entre ellos, sustituyendo lo igual por lo igual. La lgica ha sido definida como la "sustitucin de los similares"; y en general puede decirse que la percepcin de semejanza y desemejanza da origen a toda la verdad "racional" o "necesaria". Nada ocurre en los mundos de la lgica, matemticas o de la preferencia moral o esttica. La naturaleza esttica de las relaciones vigentes en estos mundos es lo que da a las proposiciones que los expresan su carcter "eterno". El teorema de los binomios, por ejemplo, expresa el valor de cualquier potencia de cualquier sma, hasta el fin de los tiempos. Estos vastos sistemas inmviles de trminos universales forman los nuevos mundos de pensamiento de que habl en la pgina 39. Los trminos son elementos (o estn constituidos por elementos) abstrados del flujo perceptual, pero en su forma abstracta notamos relaciones entre ellos (y, a su vez, entre estas relaciones) que nos permiten construir varios esquemas u rdenes de series fijas de cantidades crecientes. Los trminos son sin duda de origen humano, pero el orden, establecido slo por comparacin, est fijado por la naturaleza de los trminos, por una parte, y por nuestro poder de percibir relaciones, por otra. As, dos pares de cosas abstractas sern siempre iguales a cuatro cosas abstractas; lo que contiene el continente contiene el contenido, cualquiera sea el material de que ambos estn hechos; iguales sumados a iguales dan resultados iguales, en el mundo en que se supone que la nica cualidad de los trminos es su igualdad abstracta; lo mayor que lo mayor es mayor que lo menor, no importa en qu direccin marche el aumento; si se quita un trmino de una serie cada vez que se quita otro en otra, las dos series no terminarn jams, o terminarn juntas, o una concluir primero, etc. etc. Quedan como resultado los esqueletos de la verdad "racional" o "necesaria" en que aparecen ordenados los trminos universales en los libros de lgica y matemtica y a veces en los de filosofa. La racionalizacin de cualquiera masa de hechos perceptuales consiste en asimilar sus trminos concretos, uno por uno, a otros tantos trminos de la serie conceptual, y en suponer luego que las relaciones intuitivamente halladas en este ltimo son las mismas que conectan los primeros. As racionalizamos la presin de los gases identificndola con los impactos de supuestas molculas; luego vemos que mientras ms densamente agrupadas estn las molculas, ms frecuentes se hacen los impactos sobre las paredes del tanque; luego determinamos la proporcionalidad exacta de la densidad y el nmero de impactos, de modo que al final se consigue explicar racionalmente la ley emprica de Mariotte. Todas nuestras transformaciones del orden sensorial en un equivalente ms racional son equivalentes a sta. Interrogamos a la hermosa apariencia como la llama Emerson que nuestros sentidos provocan sin cesar, y ella nos seala como

intrprete la construccin ideal que nuestro espritu ha erigido con sus conceptos en un orden esttico. Los intrpretes reemplazan las sensaciones y de este modo las concebimos racionalmente. "Explicar" significa coordinar, uno a uno, los particulares del flujo perceptual con los "qus" de la multiplicidad ideal, cualesquiera que sean14. Bien podemos llamar a esto una conquista terica del orden en que la naturaleza se presenta originariamente. El orden conceptual al que traducimos nuestras experiencias no slo parece un medio de adaptacin prctica, sino tambin la revelacin de un nivel ms profundo de la realidad de las cosas. Como es ms constante es ms verdadero, menor ilusorio que el orden perceptual y debe atraer ms nuestra atencin. Hay todava otra razn por la cual el concebir aparece como una funcin tan exaltada. Los conceptos no slo nos orientan ante el mapa de la vida, sino que revaluamos la vida mediante su uso. Su relacin con respecto a los perceptos es como la de la vista respecto del tacto. La vista nos ayuda preparndonos para los contactos, cuando los objetos todava estn lejos, pero nos brinda tambin un mundo nuevo de esplendor ptico, que es suficientemente interesante por s mismo para ocupar una vida activa. Del mismo modo los conceptos traen su propio esplendor. La mera posesin de imgenes tan simples y vastas constituye un bien confortante: provocan nuevos sentimientos de sublime belleza, poder, admiracin y nuevos intereses y motivaciones. A menudo la idealidad se adhiere a las cosas slo cuando se las toma de esta manera abstracta. "Causas como la antiesclavitud, democracia, etc. empequeecen cuando se las ve en sus srdidos particulares. Las abstracciones nos conmueven cuando somos insensibles a los ejemplos concretos en que se dan corporeizadas. Leales, en la medida de nuestra posibilidad, a los ideales particulares, erigimos la lealtad abstracta como algo de un orden superior al cual debemos ser infinitamente leales; y la verdad en general se convierte en una "importantsima consecuencia" comparada con las verdades de detalle que son "pobres fragmentos, meros xitos dispersos"15. Tal es el poder de excitar nuestra sensibilidad que poseen los objetos universales y eternos; tal es la profundidad de los valores de la vida cuando traducimos los perceptos en ideas. La traduccin parece ser mucho ms que el equivalente original. De este modo tenemos que los conceptos desempean en la vida humana tres papeles diferentes. 1. Nos guan en la prctica cotidiana y nos dotan de un inmeso mapa de relaciones entre los elementos de las cosas, que, si no ahora, nos puede guiar prcticamente en alguna ocasin futura; 2. Traen nuevos valores a nuestra vida perceptual, reaniman nuestras voluntades y dan a nuestra accin nuevos motivos; 3. El mapa que nuestro espritu ha formado con ellos es un objeto que, una vez constituido, posee existencia independiente. Es por s mismo suficiente para los fines de estudio. Las verdades "eternas" que contiene tendran que ser reconocidas an si el mundo de los sentidos fuera aniquilado. As vemos claramente lo que se gana y lo que se pierde cuando se traducen los perceptos en conceptos. La percepcin slo pertenece al ahora y aqu; el concebir atiende a lo similar y a lo diferente, a lo futuro, a lo pasado y a los distante. Pero este mapa que rodea el presente, como todos los mapas, es slo una superficie; sus rasgos no son ms que los smbolos y signos abstractos de las cosas que en s mismas son trozos concretos de la experiencia sensorial. Basta con medir la extensin del contenido, el espesor con la amplitud, para ver que en algunos casos uno de ellos es ms valioso, en otros casos, el otro. Quin puede decidir de improviso qu es absolutamente mejor: vivir o comprender la vida? Debemos hacer ambas cosas alternativamente; querer que el hombre se limite a una sola de ellas es pretender cortar con una tijera de una sola hoja. Notas 1. En lo que sigue usar libremente sinnimos de estos trminos. "Idea", "pensamiento" e "inteleccin" son sinnimos de "concepto". En vez de "percepto" hablar con frecuencia de "sensacin", "sentimiento", "intuicin" y, a veces, de la "experiencia sensible" o del "flujo inmediato" de la vida consciente. Desde la poca

de Hegel se llama "inmediato" a lo que simplemente percibido, en tanto que "mediato" es sinnimo de "concebido". 2. Vase W. James: A Pluralistic Universe, pgs. 282-288. Tambin: Psychology, Briefer Course [Traduccin espaola de Santos Rubiano: Compendio de psicologa, Madrid, Jorro, 1930], pgs. 157-166 3. Sobre la funcin del concepto consltese: Sir William Hamilton: Lectures on Logic [Conferencias sobre lgica], 9, 10; H. L. Mansell: Prolegomena Logica, cap. i; A. Schopenhauer: El mundo como voluntad y representacin, suplementos 6 y 7 al libro II; W. James: Principles of Psychology [Traduccin espaola de D. Barns: Principios de psicologa, Madrid, Jorro, 1930], cap. XII: Compendio, cap. XIV. Tambin J. G. Romanes: Mental Evolution in Man [La evolucin mental del hombre], caps. III y IV; L'Evolution des Ides Gnrales, cap. VI; Th. Ruysson: Essai sur l'Evolution Psychologique du Jugement, cap. VII; Laromiguire: Leons de Philosophie, segunda parte, leccin 12. Mi exposicin contradice directamente la de Kant, que es lo que prevalecido desde su poca. Kant se refiere siempre al flujo sensible originario como a una multiplicidad cuyo carcter esencial, considera, es la inconexin. Para que lo inconexo pueda juntarse, piensa Kant, se requiere el concurso de la "apercepcin del yo trascendental" y para obtener conexiones definidas se requiere el concurso del entendimiento, con sus conceptos sintetizantes o "categoras". Dice Kant: "Die Verbindung (conjunctio) eines Mannigfaltigen kann berhaupt niemals durch Sinne in uns kommen, und kann also nicht in der reinen Form der sinnliehen Anschanung zugleich mit enhalten sein; denn sie ist ein actus der Spontaneitt der Einbildungskraft, und, da man diese, zum Unterschiede von der Sinnlichkeit, Verstand nennem muss, so ist alle Verbindung [...] cine Verstandeshandlung" ["La conexin de una multiplicidad no nos puede llegar nunca a travs de los sentidos y, por tanto, tampoco puede estar contenida en la forma pra de la intuicin sensible, pues se trata de un acto espontneo de la imaginacin, y como esta facultad debe llamarse entendimiento, a diferencia de la sensibilidad, resulta que, toda conexin... es un acto del entendimiento]. Crtica de la razn pura, 2 edicin, pgs. 129-130. El lector debe decidir cul de las dos exposiciones concuerda mejor con su experiencia efectiva. 4. La sustitucin fue descrita en estos trminos por primera vez por S. H. Hodgson en su Philosophy of Reflection [Filosofa de la reflexin], I, 288-310. 5. Vase, por ejemplo, Aristteles: Metafsica, libro I, cap. II. 6. Platn en numerosos pasajes, pero principalmente en los libros 6 y 7 de La repblica, opone el conocimiento perceptual, como "opinin", al conocimiento real, y da primaca al segundo. Para un excelente bosquejo histrico de esta concepcin platnica vase la primera parte de E. Laas: Idealismus und Positivismus [Ideaslismo y postivismo], 1879. Como expresiones de la concepcin ultraintelectualista lase el pasaje de Plotinus on the Intellect [Plotino: sobre el intelecto] en el Source-Book in Ancient Philosophy [Fuentes de la filosofa antigua] de C. M. Bakewell, N. Y., 1907, pgs. 353 y sigs.; Bossuet: Trait de la Connaissance de Dieu, cap IV, pargrafo V, VI; R. Cudwort: A Treatise Concerning Eternal and Inmutable Morality [Tratado de la moral eterna e inmutable], libros III, IV. "Platn", escribe Santayana, "crea que toda la verdad y significacin de las cosas terrenas era su referencia a un modelo celeste. El recuerdo de este modelo nos permite el reconocimiento, an entre las deformaciones, desapariciones y multiplicaciones de sus copias efmeras. [...] Las impresiones en s mismas no perduran, carecen de esencia inteligible, pero estn siempre naciendo o muriendo. Debe hacer, nos dice Platn, un objeto eterno y claramente definible cuyo parecido multiforme se halla reflejado en las apariencias visibles. Una vez por un rasgo, otra vez por otro, la visin aparecida nos recuerda la realidad celestial medio olvidada y nos hace pronunciar su nombre. [...] Nosotros y todo el universo existimos slo en un intento por retornar a nuestra perfeccin, para perdernos nuevamente en Dios. Ese bien inefable es nuestra posesin natural; y todo lo que honramos en esta vida nos permite recuperar slo en parte nuestro natural derecho a existir; cada delicia es como una grieta en las nubes a travs de la cual atisbamos nuestro cielo natal. Y si este cielo parece tan lejano, y la idea de l tan tenue e irreal, es porque estamos muy lejos de la perfeccin, muy hundidos en lo que es ajeno y destructivo para el alma" (De "Platonic Love in some Italian Poets" ["El amor platnico en algunos poetas italianos"] en Interpretations of Poetry and Religion [Intepretaciones de poesa y religin], 1896.

Esta interpretacin de Platn ha sido corriente desde Aristteles. Su profundidad ha sido cuestionada por A. J. Stewart en su obra Plato's Doctrine of Ideas [La teora platnica de las ideas], Oxford, 1909. Aristteles objet la concepcin platnica de las ideas como modelos celestes, pero estaba plenamente de acuerdo con Platn acerca de la mayor excelencia de la vida conceptual o terica. En los captulos VII y VIII del libro X de la tica a Nicmaco enaltece la contemplacin de relaciones universales como lo nico que proporciona felicidad pura. "La vida de Dios, en toda su beatitud, consistir en el ejercicio del pensamiento filosfico; y de todas las actividades humanas la ms feliz ser aquella que ms se parezca a la divina". 7. John Locke, en su Essay concerning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento humano], libros I, II, fue el gran popularizador de esta doctrina. El Trait des Sensations de Condillac, la obra de Helvetius De l'Homme y el Analysis of Human Mind [Anlisis del entendimiento humano], de James Mill son sucesores ms radicales del gran libro de Locke. 8. Michelet, Hegel: Werke [Obras], VII, 15, citado por A. Granty: De la Connaissance de l'Ame, I, 231. Vase similar pretensin filosfica en W. Wallace: Prolegomena to Hegel [Prolegmenos a Hegel], 2 edicin, 1894, pgs. 28-29, y la extensa y radical afirmacin del mismo punto de vista en el libro IV de Ralph Cudworth: Treatise on Eternal and Immutable Morality. 9. Sobre esta tendencia funcional vase H. Taine, La Inteligencia, libro I, captulo II, 1870. 10. Vase W. James: Pragmatism [Traduccin espaola de Santos Rubiano: Pragmatismo, Madrid, Jorro, 1923], captulo II y otros; tambin el artculo "Pragmatismo" de C. S. Peirce en el Dictionary of Philosophy de Baldwin. 11. Para la aplicacin prctica de los conceptos vase W. James: Principles of Psychology [Principios de psicologa], captulo XXII; J. E. Miller: The Psychology of Thinking [La psicologa del pensar], 1909, en diveros lugares, pero especialmente los captulos XV, XVI, XVII. 12. Herbert Spencer ha traado de mostrar con mucha extensin en su Psychology [Psicologa], parte III y IV, que tal adaptacin es el nico significado de nuestro intelecto. 13. Principles of Psychology, 1890, cap. XXVIII. 14. El carcter "necesario" de las verdades abstractas que exhiben estas ciencias estn bien explicadas por G. H. Lewes en sus Problems of Life and Mind [Problemas del espritu y la vida], Problema 1, captulos IV, XIII, especialmente pg. 405 y sigs. de la edicin inglesa de 1874. 15. Vase W. Ostwald: Vorlesungen ber Naturphilosophie, sechste Vorlesung [Conferencias sobre filosofa natural, sexta conferencia]. 16. J. Royce: The Philosophy of Loyalty [Filosofa de la lealtad], 1908, particularmente la sptima conferencia, pargrafo 5. Emerson escribe: "Todo hombre ve una mancha de error sobre su propia experiencia, en tanto que la experiecia de los dems parece bella e ideal. Cuando alguien recuerda las placenteras relaciones que constituyen la delicia de la vida y que le han dadao su ms sincera instruccin y alimento, se encoje y gime. Ay!, no s por qu, pero infinitos escrpulos amargan la madurez los recuerdos del foso floreciente y cubren todos los nombres amados. Todo es hermoso visto desde el punto de vista del intelecto, o de la verdad, pero todo es agrio contemplando como experiencia. El plan es atractivo y noble; pero los detalles son melanclicos. En el mundo real reino doloroso del tiempo y el espacio habita el cuidado, la corrupcin y el miedo. En el pensamiento, en el ideal, en cambio, vivir la eterna sonrisa, la eterna rosa de la Alegra. A su alrededor cantan las Musas. Pero el dolor se adhiere a los nombres y las personas y los parciales intereses del ayer. De Essay on Love [Ensayo sobre el amor].