Carta I La flor que afecta una estrella

Querida Maty: Me entusiasma que quieras estudiar psicologa des pus de la literatura, es mi disciplina predilecta, aunque debo prevenirte contra posibles frustracio nes. Y es que, mira: a ms de dos mil aos de la muerte de Scrates y su famoso consejo: concete a ti mismo, todava no sabemos bien a bien qu estudia la psicologa. Nuestra mente tiene an vastas regiones sin ma pas que las identifiquen. En relacin con la fauna que ah habita no somos zologos profesionales, qu va, sino meros aficionados y coleccionistas de ejempla res curiosos. Qu le vamos a hacer, Maty? Los psi c logos estn ms cerca del osado boy-scout que del cientfico riguroso, que todo lo quiere comproba do en laboratorio para darle validez. Buenas razones hay para que as sea. Si, decamos, no existe en la topografa humana paisaje menos explorado que el de la mente, en tonces casi todo lo referente a ella est por decirse; mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que hacemos, discutir cada vez que sacamos a colacin el tema, sentirnos todos psiclogos con derecho a opinar. Si un mdico habla sobre el corazn y la circulacin de la sangre, lo omos con modestia y

Ignacio Solares

curiosidad. Pero si un psiclogo lo hace sobre la sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y lo interrumpe. O sea, primer consejo: no andes diciendo por ah que vas a estudiar psicologa: por tu edad y sensibi lidad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo eres t. Segundo consejo: si lees algo sobre psicologa, gurdatelo y no lo comentes entre familiares y allega dos. Te podran frustrar y es lo ms peligroso que puede sucederte los comentarios que provocaras. Mucho menos interpretes el sueo de una amiga: tienes altas probabilidades de ofenderla. Toma tu distancia: como el astrnomo hace con el sol, es la mejor manera de conocer a la gente. Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y los rumbos de la psicologa son de lo ms dis miles y casi nadie se pone de acuerdo en nada. Que si es el estudio del alma (Aristteles). Pero cul alma?, se preguntan los conductistas. Quin la ha visto? (T has visto el alma de alguien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es puros aspavientos, reacciones a estmulos exteriores, re flejos condicionados, se mueve o saliva como el hambriento perro de Pavlov cuando le sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas croquetas; si queremos curar al hombre hay que descondicio narlo, cambiarle los aspavientos y el sonar de cier tas campanitas peligrosas, punto. O, por el contrario, ser que nuestra mente es una especie de gran mar, con apenas unos cuantos islotes y palmos de agua apacible iluminados por el sol regin llamada conciencia y vastas, tur bulentas y oscuras profundidades pobladas por amenazantes monstruos marinos que se la pasan
12

Cartas a una joven psicloga

queriendo subir a la superficie regin llamada inconsciente? (Freud). Aunque, fjate, hay quienes niegan la existencia de ese inconsciente (todo el mar, el de la superficie y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo traducen en pura mala fe ante nosotros mismos. Como dice el refrn: no hay peor ciego que el que no quiere ver: un negarnos permanentemente a dar nos cuenta de lo que en verdad queremos porque no conviene para nuestros fines ltimos y para la imagen que pretendemos de nosotros mismos, bola de hipcritas (el psicoanlisis existencial). Pero, pinsalo, tal vez lo que predomina en nues tras motivaciones es el instinto de poder (de Poder), de dominio de los dems ahora yo me los friego para que se les quite, de una implacable y con tinua conquista afectiva y territorial, de autoafirma cin en todo y con todos mi mujer es ma, mis hijos son mos, mi casa es ma, mi negocio es mo, que en realidad tan slo compensa oh frustracin darse cuenta un escondido complejo de inferioridad (Adler). O no ser de veras que el medio social y polti co en el que nacemos y crecemos marca con una huella indeleble nuestras acciones y nuestros sue os, nuestras represiones y libertades? Por ejemplo, ya supondrs que no son los mismos los problemas psicolgicos que vivieron los jvenes espaoles durante el franquismo, bajo el imperio de la Iglesia Catlica, que ahora con el destape y las constantes tentaciones de la pornografa y de la droga. Medio social que, al fin de cuentas, determina nuestras tendencias hacia la vida y hacia la muerte, hacia la salud o hacia la neurosis (Fromm).
13

Ignacio Solares

O deberemos apuntar ms alto y encontrar la clave del hombre y sus triunfos y cadas en el lla mado inconsciente colectivo, una especie de gran sueo universal divino del que todos partici pamos? ( Jung). Todo esto adems de que entre los psiclogos, los psicoanalistas y los psiquiatras ramas del mis mo rbol siempre andan a la grea, hazte a la idea. Recientemente, el director del hospital psi quitrico ms importante de la ciudad de Mxico me deca que buena parte de su clientela proceda de la tera pia psicoanaltica, de la que casi nadie sale indemne. Con un mohn de burla, me recor daba aquella crtica tan acerba que se le haca al psicoanlisis des de sus inicios: que es la enferme dad que preten de curarse a s misma. Por su parte, ya lo has de sa ber, los psiquiatras quieren curar todo con ansiolticos y electroshocks, lo que tam poco es solucin. Uf, qu lo, no te parece? Pero espera, Maty, no te desanimes, vers que, a pesar de su falta de defi nicin y rumbo, es muy divertido estudiar psicologa y, sobre todo, ponerla en prctica. Ser los otros men talmente. Es la estrategia del padre Brown, de Ches ter ton, un detective que resolva sus casos volvindose el asesino al que persegua.
Vea usted dijo el padre Brown al inspector Cha ce, fui yo quien mat a todas esas personas. Cmo! grit el inspector ponindose de pie de un brinco. Yo mismo haba planeado cada uno de los ase sinatos cuidadosamente prosigui el padre Brown. Me haba imaginado con todos los deta
14

Cartas a una joven psicloga

lles y pormenores cmo se poda cometer se mejante barbaridad y en qu estado mental tena yo que estar para hacerlo. Y cuando estuve com pletamente seguro de que el asesino haba senti do lo que yo, entonces, naturalmente, saba quin era l.

As que, simplemente, se trata de que el psiclogo sea su paciente. Quizs entonces logre encontrar el sistema teraputico especfico que requiere, llme se como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma tan desprendida y humana, ser el psiclogo el primero en sentirse feliz y realizado. De ah esta carta, en respuesta a tu perentoria peticin:
Ponme por escrito por qu te divierte la psico loga, a ver.

Vaya solicitud de tu parte. Cuenta tambin el men cionado Chesterton tan sabio en nuestro tema que en una ocasin un amigo le pregunt en la calle si todava crea en Dios, con lo cual lo oblig a ponerse a escribir un libro de doscientas pginas apenas lleg a su casa. La respuesta puede abrirse como un abanico y, por eso mismo, no hay que perder de vista tu pe ticin inicial. En efecto, la amenidad me parece la cualidad ms alta que puede pedirse a cualquier disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si algo nos puede curar por encima (o por debajo) de las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es el sentido del humor en su ms simple acepcin cotidiana: hacerlo todo ms fcil y grato, sonrer a Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado
15

Ignacio Solares

con soltar una sonora carcajada: puede ser un sn toma histrico y te mete de nuevo al laberinto. A propsito, djame contarte uno de los casos psicolgicos ms curiosos de que me he enterado a ltimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un periodista muy famoso del Saturday Review, cay un buen da enfermo de anquilosamiento mltiple, una enfermedad en verdad complicada que lo tena paralizado y al borde de la muerte, con una posi bilidad entre quinientas de curarse. Cousin no se resign y decidi, con la ayuda de su psicoanalista, encontrar en s mismo la fuerza curativa. Huy de su demandante familia y se instal en un pequeo y tranquilo hotel, sin ms diversin que una televi sin, una videocasetera y un altero de pelculas... del Gordo y el Flaco. Vea pelculas del Gordo y el Flaco da y noche. Descubri las virtudes terapu ticas de la risa, termin por curarse y escribi un libro que se convirti en un best-seller. Te sorpren der, pero ya hay escuelas de psicologa que no se andan con cuentos y centran su terapia en la pura risa; adems de un movimiento religioso llamado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canad, que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que se caracteriza por manifestaciones incontrolables de risa en los cultos de adoracin. Cmo ves? Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura deformacin profesional, te ofrezco emparentar a la psicologa lo ms posible con la literatura, lo que por lo dems siempre han hecho los mejores psi clogos. Casi, lo ms valioso de la psicologa es lo que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatu ra, y bueno, l siempre reconoci que eran los
16

Cartas a una joven psicloga

poetas quienes se le haban adelantado en el des cubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre Dostoyevski dice, de entrada: Por desgracia, el psicoanlisis tiene que rendir las armas ante la creacin del poeta.) Pero esto de ninguna manera debera restar valor a sus descubrimientos, al con trario. Al dar carta de ciudadana al inconsciente y un papel preponderante en el tratamiento terapu tico, Freud puso un punto y aparte en la psicologa, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos que decir antes y despus de Freud, as como his tricamente decimos antes y despus de Jesucristo. Por eso quiero intentar un rastreo en los antece dentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a tambin revalorizar disciplinas como la parapsico loga y hasta la magia misma. Fjate cmo la vertiginosa evolucin de la ciencia y la tecnologa que hoy vemos y padecemos ha implicado sin remedio una lucha frontal contra todo lo que suene a magia. Quedan restos de la batalla como la que libran todava el mdico y el curande ro en algunas regiones no muy civilizadas, pero es evidente que el hombre ha renunciado de manera casi total a una concepcin mgica del mundo con fines de dominio y conquista de la naturaleza. Tam bin nos quedan los horscopos, el vud, la revis ta Duda, los ritos esotricos caribeos, o quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cielo, pero la eleccin entre la bola de cristal y el doctorado en psicologa (como el que espero que consigas), en tre el pase magntico y la inyeccin de penicilina cuando ests enferma de la garganta, est definiti vamente hecha. O qu diras a tu mam si con las anginas en forma de volcn en lugar de al mdico
17

Ignacio Solares

te llevara al curandero para que baile con su ma raca a tu alrededor? Mas he aqu que mientras de siglo en siglo se libraba el combate del mago y el cientfico, un ter cer protagonista llamado poeta continuaba sin oposicin alguna una tarea extraamente anloga a la actividad mgica primitiva. Su diferencia con el mago cosa que lo salv de la extincin era su aparente desinters y desubicacin, el andar siem pre en la luna, el proceder por amor al arte, por nada, por un puado de hermosos frutos inofen sivos y consoladores: la belleza, la alegra, la con memoracin, la msica de las palabras. Como ha dicho Julio Cortzar: el poeta ha continuado y defendido un sistema anlogo al del mago, com partiendo con ste la sospecha de una omnipoten cia del pensamiento intuitivo, el valor sagrado de una metfora. Al ansia de dominio de la realidad el nico y gran objetivo de la ciencia suceda por parte del poeta un ejercicio de dudas y preguntas, de invo cacin y exorcismo de fantasmas, que no trascenda lo puramente espiritual. Y como a primera vista no disputaba al cientfico la posesin de la verdad y era tan poco prctico, el poeta fue dejado en paz, mirado con indulgencia, y si se le expuls de la corte del Prncipe (los polticos siempre ven a los poetas por encima del hombro, fjate) fue a modo de advertencia y demarcacin higinica de territorios. T all en la luna, nosotros aqu en el mundo. Y de ah, de la luna, fue de donde Freud baj al poeta para ponerse a trabajar con l, codo con codo. Sin su aficin a la poesa quiz jams hubiera con cebido los fundamentos del psicoanlisis. Con una
18

Cartas a una joven psicloga

grave limitante: Freud consideraba que su tarea teraputica era una simple prolongacin de la tra dicin positivista o sea, racionalista y prctica, lo ms contrario a la intuicin del poeta en la que se haba formado como estudiante de medicina. Nadie se rebel de manera ms efectiva que Freud contra las concepciones mecanicistas del hombre que dominaron el pensamiento occidental en el siglo xix; nadie mostr ms claramente la estrechez de esas concepciones. Sin embargo, a lo largo de toda su vida su mayor ambicin fue ser considera do un cientfico serio, en la mejor y ms limi tante tradicin del trmino. Fue un rebelde, pero un rebelde finalmente sumiso. Y como de nuestros imitadores sern nuestros defectos, la psicologa actual en general an padece un racionalismo exa cerbado. Pocos territorios tan ridos y aburridos como la mayora, y ms reconocidas, historias de la psicologa. Por eso te propongo que agarremos un atajo y veamos a dnde nos conduce. Con toda seguridad ser ms divertido y vivificante en lo espiritual. Si el inconsciente es el fundamento de la psicologa actual, y el camino que encontr Freud para llegar a l fue el hipnotismo, de dnde viene y quin lo descubri? Por qu se descart de la terapia y slo hasta aos recientes se le ha vuelto a revalorizar? Y hasta dnde podemos (y debemos) incluir ciertas prcticas religiosas dentro de una concepcin ms amplia de la psicoterapia? Qu hay con los recientes descubrimientos de la tana tologa disciplina que trabaja con los enfermos en estado terminal y que han trastocado nuestras ideas tradicionales acerca de la muerte y sus posi bles significados? Y sern de veras preferibles los
19

Ignacio Solares

mtodos de relajacin natural a la medicacin a base de drogas? As que entremos en materia. Podras empezar con una pregunta a la que quiz te ayuden a respon der estas cartas: por qu quieres estudiar psico lo ga. Mejor dicho, por qu crees que, tal vez, quie res es tudiarla. Cmo y por qu se quiere llegar a ser esto o aquello en la vida? Cada caso es un misterio. La vocacin hunde sus races en las preguntas funda mentales: De dnde vengo? Qu hago aqu? A dnde voy? Cualquier decisin que tomamos altera nuestras vidas y todo cuanto las rodea. Pero no slo las grandes decisiones: todo paso que damos abre un sendero. Nadie puede cortar una flor sin afectar una estrella, dicen los budistas. Ser que la vocacin es una eleccin, un movi miento libre de la voluntad individual para decidir su destino? O de alguna manera que nos es difcil comprender, los seres humanos nacemos con un camino previamente sealizado? Cuestin central para la psicologa: los difusos mrgenes de la libertad. Todos pretendemos ser dueos de nosotros mis mos, hasta que no llegue el psiclogo a demostrarnos lo contrario. De dnde surge esa predisposicin que nos lleva o incluso nos obliga a dedicar nuestras vidas a una actividad determinada, porque sabemos que slo ejercindola nos sentiremos realizados y felices, dando a nuestros semejantes lo mejor que poseemos, sin la angustiosa sensacin de desper diciar nuestras vidas? Y tendr todo esto que ver con algo ms, en el sentido que dan las religiones al trmino?
20

Cartas a una joven psicloga

Preguntas que son como la apertura en el ajedrez: te encadenan y condicionan las siguientes jugadas, los ataques y las defensas, la proteccin o el lanza miento de tus piezas ms valiosas, adems de que quiz te arriesgas al jaque mate del pastor sin dar te cuenta. Parafraseando a Breton en la carta que dedic a su hija de quince aos, slo puedo desearte que ames enloquecidamente la profesin que elijas. Y enloque cidas van estas cartas, de atrs para adelante, que empiezan con Freud y terminan con el des cu bri miento de la hipnosis y la irrupcin de las drogas en la psicoterapia, ya vers.

21