2007

Paulo Markun: Ol. O Roda Viva apresenta hoje o segundo programa da srie especial que organizamos na Flip, a Festa Literria Internacional de Paraty. Neste cenrio, montado na rea de realizao da festa, na histrica cidade do litoral do Rio de Janeiro, gravamos aqui cinco programas, um para cada dia da semana at sexta-feira. So entrevistas com escritores internacionais que ganharam importncia por sua obra literria, mas tambm pelo envolvimento com questes, muitas delas, dramticas do mundo atual. O entrevistado de hoje, na tenda do Roda Viva Flip o romancista Mia Couto, de Moambique, um dos mais conhecidos e reconhecidos escritores africanos de lngua portuguesa. Intelectual que chegou a participar da luta armada pela independncia de seu pas, hoje est na linha de frente da luta pela recuperao da identidade cultural moambicana. O Roda Viva comea em instantes. [intervalo] Paulo Markun: O moambicano Mia Couto comeou a carreira de escritor ainda jovem, quando se embrenhou no jornalismo. Primeiro fez poesia, depois foi para o conto e a crnica, at chegar ao romance, ganhando projeo na Europa, e teve os seus livros traduzidos em mais de dez lnguas. Escrevendo originalmente em portugus, em uma linguagem criativa e cheia de surpresas, a obra de Mia Couto profundamente marcada pela luta anticolonial do pas onde nasceu. [Insero de vdeo] Paulo Markun: [em off, enquanto passam imagens de Moambique e, depois, de Mia Couto] A histria de Moambique tem origens to distantes que, num conto tradicional, mereceria um comeo clssico: era uma vez um lugar na frica habitado por povos ancestrais, com territrio meio seco e meio verde, mas rico o suficiente para atrair a cobia de mercadores. E atraiu muitos deles. Primeiro, os rabes no sculo X, depois os portugueses no sculo XV, que ali chegaram e ficaram. Moambique precisou de quase 500 anos para se livrar de Portugal. A independncia, em 1975, aps uma luta sangrenta de mais de 10 anos, jogou o pas em uma guerra civil que durou outros 16. A paz s veio em 1992 e, martirizado pela guerra, pela misria e pela aids, Moambique, desde ento, tenta se reconstruir. Antnio Emlio Leite Couto, ou Mia Couto, filho de imigrantes portugueses e nasceu na cidade moambicana de Beira, em 1955. Viveu a metade de seus 52 anos em meio s guerras do pas e chegou a participar da luta armada como membro da Frelimo, a Frente de Libertao de Moambique, que venceu a luta pela independncia. Nos anos 70, antes de ir para o jornalismo e iniciar a carreira de escritor, que j rendeu quase duas dezenas de livros, Mia Couto comeou e parou um curso de medicina. Voltou universidade em 85 e se formou em biologia, passando a atuar tambm como professor-pesquisador e ambientalista. Um dos autores do hino nacional de Moambique, Mia Couto conduz sua produo literria atento s razes

culturais, angstias e esperanas de uma nao que fala mais de vinte lnguas e vive os desencontros da globalizao. Ele escreve como algum que refaz o prprio cho para reconstruir o pas. A varanda do frangipani [2001], um dos seus livros de maior repercusso, apresentada como um mirante de onde possvel olhar o horizonte e entrever um rumo para um pas que quer esquecer o tempo de guerra e reingressar no campo do sonho. Paulo Markun: Para entrevistar o escritor moambicano Mia Couto, ns convidamos: Ivan Marques, diretor do programa Entrelinhas da TV Cultura; Norma Couri, correspondente da revista portuguesa Viso; Manya Millen, editora do caderno Prosa e Verso do jornal O Globo; Joslia Aguiar, editora da revista Entrelivros; Miguel Gullander, escritor portugus; e Paulo Lins, escritor, professor de literatura e roteirista de cinema. Tambm temos a participao do cartunista Paulo Caruso, registrando com seus desenhos os principais momentos do programa. O Roda Viva transmitido em rede nacional de TV, pela TV pblica, para todo o pas. Como o programa de hoje uma gravao, ele no permite a participao direta do telespectador, mas, de todo modo, voc pode mandar suas sugestes, suas crticas, suas opinies para o programa pelo endereo www.tvcultura.com.br/rodaviva. Pode tambm acessar o blog da Cultura no site da TV e deixar ali o seu comentrio, no s sobre o programa, mas sobre a questo que voc melhor considerar. Ol, Mia. Tudo bem? Mia Couto: Tudo bem. Ol. Paulo Markun: Eu queria comear pelo seguinte. Em uma entrevista, algum tempo atrs, voc se definiu como bilogo, e no como escritor, e disse que o mundo da literatura uma espcie de uma casa que voc visita de vez em quando, mas no mora l. Eu fico me perguntando se essa casa voc no est visitando cada vez mais freqentemente e se j no est no momento de mudar para ela. Mia Couto: Eu estou j em uma situao em que no sei qual casa a minha casa de moradia, no ? Mas para mim o importante ter essa possibilidade de estar dentro e fora da escrita. De estar fora da escrita no sentido de se deixar invadir, quase se dissolver no mundo da oralidade. nesse sentido que eu defino essa vivncia, essa moradia, essa transumncia [movimentao de entrada ou sada] entre a escrita e a oralidade. Eu acho importante o escritor, de vez em quando, no ser escritor ou ser um no-escritor, de maneira que ele possa definir a sua relao com a escrita no com o verbo ser, mas com o verbo estar. Eu estou escritor porque mantenho, neste momento, essa relao criativa com a palavra. Paulo Markun: Eu queria que voc explicasse melhor o que esse conceito de oralidade, porque h uma certa confuso. Voc costuma desbastar entre oralidade e tradio oral. Mia Couto: A oralidade essa outra lgica que ns mantemos dentro de ns, mesmo que seja subjugada lgica da escrita. Em certo momento, esse universo da escrita em ns ocupa um espao quase hegemnico, e ns no

permitimos que aquilo que seja o lado da abordagem potica, o lado da abordagem mais ntima das coisas, com a possibilidade de deixar conviver dentro de ns diferentes tipos de lgicas. Esta que, para mim, a briga, no como escritor, mas como pessoa que quero ter uma relao com a vida que passa por esse partilhar de linguagens com as coisas, com os animais, com as plantas. Ivan Marques: Bem, eu queria saber... com tanta paixo pela poesia, essa prpria questo com a oralidade, no fundo revela o seu apreo pela poesia. Por que voc acabou optando pela fico? Foi um desejo de falar com o pblico mais amplo ou voc acha que a poesia continua presente da mesma forma em sua obra? Mia Couto: Eu acho que no optei, nem fui optado, digamos assim. Eu acho que, a certo momento, eu pensei que, sendo um poeta e mantendo-me como um poeta, eu queria contar histrias e, digamos, desrespeitando essa fronteira, essa margem, que muito tnue. Eu no sei qual [a fronteira], pelo menos, entre aquilo que poesia e a prosa. Eu, hoje, acho que eu mantenho, de fato... Sou um poeta que visita histrias, que traduz esse tipo de linguagem, que uma linguagem mesclada, entre a poesia e a prosa... Ivan Marques: Quer dizer: poesia ainda? Mia Couto: Eu acho que eu fao poesia ainda, sim. Paulo Lins: Voc fala muito em Guimares Rosa. E o Guimares Rosa trabalha com neologismos, com as possibilidades da lngua: sufixos e prefixos. Como que voc faz seus neologismos? Voc usa mais neologismos ou a linguagem da palavra coloquial do povo da sua terra? Mia Couto: Eu acho que o segredo no uma questo tcnica, no como se faz, digamos, do ponto de vista da engenharia da palavra, mas de como se est apto, disponvel para escutar aquilo que so as formas de casamento, de namoro... Moambique vive uma situao muito particular, em que a maior parte das pessoas so de outra lngua e esto visitando o portugus. So de lnguas banto [conjunto de lnguas do grupo nigero-congols oriental faladas na frica] e tm o portugus como segunda lngua. Isso cria uma situao favorvel [para o escritor]: um privilgio conviver com essa situao em que o portugus est quase em flagrante nascimento. E isso feito com uma situao de grande ausncia de complexo: as pessoas esto muito livres para assaltarem o portugus, namorarem na rua, na poeira, de noite, de dia. difcil [portanto] no ser um escritor que use esse tipo de construo e desconstruo. [Aparece uma charge de Paulo Caruso, na qual Mia Couto, dizendo Minha casa!, corre em direo a um grande livro com as capas semi-abertas e para baixo em formato de uma casa.] Norma Couri: Mia, voc fala muito de Guimares Rosa. E voc disse que a influncia que voc sofreu foi muito maior de Guimares Rosa do que do [poeta

portugus, autor do clssico Os lusadas , Lus Vaz de] Cames [1524-1580]; e [tambm muito maior] de Caetano [Veloso] e Chico [Buarque] do que de Amlia Rodrigues [(1920-1999) portuguesa considerada a principal cantora do fado, conhecida como a voz de Portugal]. Ento, eu queria saber se a influncia dos escritores brasileiros na frica de lngua portuguesa foi maior, maior do que a de Portugal. E sabendo que Moambique ficou independente em 75, quer dizer, h 32 anos s, deixando 90% de analfabetos, essa influncia atinge basicamente a populao branca? Mia Couto: Bom, eu vou comear pelo fim. A populao branca moambicana uma minoria quase inexistente. Eu sou quase um inexistente em Moambique, ns somos 0,00...1 %. A populao... Norma Couri: Qual a populao branca? Mia Couto: O total da populao so quase 20 milhes. A populao branca deve ser, talvez, 10 mil pessoas, somos muito poucos. Mas a influncia dos escritores brasileiros foi muito grande nos anos 50, 60 e dcada de 70. curioso que foi durante um perodo de ditadura e o perodo colonial, da represso colonial, que houve uma troca intensa. Quer dizer, ns recebemos muito do Brasil. Obviamente, imagino, o Brasil no sabia quase nada de ns, mas ns tivemos influncias enormes de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Mrio de Andrade. O Guimares Rosa at foi quem chegou menos, provavelmente, mas, por exemplo, Jorge Amado estava proibido em Portugal, e era autorizado nas colnias, pensando-se que as colnias no liam e, portanto, ali no havia perigo. Agora a situao j no a mesma, infelizmente. Quer dizer, ns agora no conhecemos o que de novo est sendo criado no Brasil, o que est chegando do Brasil, e a influncia de Portugal agora um pouco mais presente. Portugal est hoje mais presente do que o Brasil. Norma Couri: Por que isso acontece? O Brasil no conhece a frica, pensa que conhece, mas no conhece? Mia Couto: Eu acho que tem a ver com todo um universo que est para alm da literatura e da troca de livros. Eu acho que preciso repensar toda essa famlia nossa da lngua portuguesa e como que ns todos nos encontramos nisso. Norma Couri: Ou no nos encontramos, no ? [risos] Mia Couto: Ou nos desencontramos na mesma lngua, falando uma lngua comum. Joslia Aguiar: Quer dizer que a literatura brasileira no est mais presente hoje, no h mais esse conhecimento da prosa atual? Que outra literatura est sendo mais presente agora l [em Moambique]? Mia Couto: Hoje, como eu falei, a literatura europia no seu conjunto chega mais, porque os laos comerciais, as livrarias, editoras da Europa, por via de Portugal, esto mais presentes. Portugal realmente assumiu-se como uma

espcie de vrtice dessas triangulaes que se fazem com a frica, muito mais do que o Brasil. Joslia Aguiar: Particularmente, o senhor tem lido o que, exatamente, [mais literatura] do Brasil ou mais de Portugal? Mia Couto: Eu hoje leio mais autores de Portugal, [mas tambm] leio do Brasil. Eu estou muito preso quilo que foram as minhas referncias nos anos 60 e 70. E, por exemplo, agora eu estou procurando toda a obra da [escritora brasileira] Adlia Prado [1935-]. Eu conheci a [literatura de] Adlia Prado alguns anos atrs e fiquei encantado com a poesia dela, e agora, trs dias atrs, eu conheci-a pessoalmente em Belo Horizonte. Ela foi ver uma pea, uma adaptao de um texto meu, que foi feita em Belo Horizonte, e foi um encontro mgico [refere-se pea teatral O ltimo vo do flamingo , dirigida por Paulo Csar e Papoula Bicalho, que uma adaptao do romance homnimo de Mia Couto]. Norma Couri: Olha, voc mencionou a lngua portuguesa e as diversas etnias que convivem [em Moambique], que so: sena, maconde, changana, bitonga, nyanja... Aquelas coisas. E so 16 milhes de negros, parece, vivendo l? Mia Couto: Mais do que isso... Norma Couri: Bom, Moambique uma ilha cercada de ingleses por todos os lados, no ? E parece que 25% falam portugus; eu no consegui entender... isso, no ? Bom, e [o pas] aderiu Commonwealth [a comunidade britnica de naes, que inclui a Gr-Bretanha e outros pases independentes exdomnios ou ex-colnias , que em sua maioria professam fidelidade ao soberano ingls, em um sentido mais histrico e simblico do que jurdico] e parece que todos os livros escolares so em ingls, porque so dados, ou pelo menos eram... A lngua portuguesa vai sobreviver? A lngua portuguesa existe? um pas que fala portugus? Mia Couto: Bom, Norma, eu tenho que dizer... Esses dados no esto corretos. Primeiro, os falantes de portugus so mais de 70% hoje. Os falantes... Norma Couri: 70% falam portugus... Mia Couto: Falam portugus. Norma Couri: Falam portugus e outras lnguas? Mia Couto: E outras lnguas. A maior parte dos moambicanos so bilnges, alguns trilnges, e isso uma vantagem, no um problema, uma vantagem. Tendo o portugus como lngua materna, sero uns 10 ou 12% hoje, como lngua materna. E a maior parte destes so negros. A relao com a Commonwealth foi uma coisa acidental, no mudou absolutamente nada naquilo que a poltica de Moambique, de adoo, divulgao do portugus como uma lngua nacional, como a lngua das vrias naes de Moambique.

E no existe nenhuma dvida sobre o portugus como uma lngua do presente e do futuro de Moambique. Ela, no fundo, define a nacionalidade moambicana, quer dizer, no ainda a lngua de Moambique, mas a lngua desse projeto de nao que vai ser Moambique. [Nova charge de Paulo Caruso: em um mapa simplificado, Mia Couto est em Moambique e observa, alm-mar, as terras brasileiras. Ele diz: Redescobrimos o Brasil!] Miguel Gullander: Eu queria perguntar algo relativamente mais ao contedo [de sua literatura]; normalmente fazem muitas perguntas acerca da forma, e eu queria agora inserir um pouco sobre o contedo. Quando eu estava na Ilha do Fogo [em Cabo Verde], durante aqueles anos, uma vez um amigo africano me disse: Ns aqui no temos universidade, no temos aqui centros culturais, no entanto, temos aqui alguns dos despertadores que nos permitem descobrir essa sabedoria que o objetivo de muitos escritores. E na obra do Mia existe esse objetivo difundido, de contatar essa sabedoria, essa profundeza humana, porque uma obra muito humana. Ele disse uma coisa: ns contatamos diariamente esses despertadores, nomeadamente: a morte, a doena e o processo do tempo, a velhice. E eu gostaria de saber qual o impacto disso na sua obra. Mia Couto: Bom, eu primeiro agradeo a pergunta, no sentido de que, muitas vezes, a anlise que se faz do meu texto fica naquilo que a desconstruo da linguagem etc. De fato, eu fao isso como uma espcie de uma fratura que eu quero fazer no muro, que eu quero abrir no muro, para se ver que do outro lado h uma outra luz, uma outra claridade. E essa outra claridade que interessa a mim, quer dizer, o que surge dessa outra sociedade, dessas outras sociedades, como uma sugesto para apreender o mundo. E a relao, por exemplo, com a morte, com os mortos, esta uma coisa que eu acho que a frica tem, embora eu resista muito idia de que a frica tem coisas, digamos assim, que so tipicamente nicas, quer dizer, que os outros no tm. Eu acho que essa religiosidade, essa relao no com a morte, mas com os mortos, uma coisa da frica, o sentimento do tempo, o sentimento da eternidade, a maneira como o mundo governado por harmonias. Isso eu quero que surja nos meus textos e acho que essa a minha grande aposta. [Uma charge de Paulo Caruso mostra uma boca aberta e uma enorme lngua para fora, em cima da qual se encontra Mia Couto, que diz: Minha ptria, minha lngua!] Miguel Gullander: Porque esse amigo africano me disse: So trs os mecanismos incontornveis da natureza, para nos tornar mais sbios da vida. Portanto, so como aspectos negativos, mas que nos despertam, nos acordam e nos fazem ir mais fundo, s vezes, apesar das carncias, de coisas mais sofisticadas, no ? Mia Couto: O que se percebe que, por exemplo, aquilo que para ns so conceitos universais, ns que estamos com um p em um lado e um p no outro, que so, digamos assim, os mestios, do ponto de vista dessa relao

com o mundo, por exemplo: o que se passa que h palavras, conceitos, categorias nossas que no so realmente traduzveis; e vice-versa: os conceitos e categorias africanas nem sempre tm uma equivalncia fcil e simples. Miguel Gullander: Por exemplo, eu tenho em conta, sendo sueco tambm... Naquela sociedade, ns evitamos ao mximo ter contato com essas coisas, vlas, saber delas. Mia Couto: [concordando] Na sociedade sueca. Miguel Gullander: Por exemplo, no ? E ento, como que a obra literria pode ganhar esse impacto, no ? Manya Millen: Mia, o senhor disse recentemente, acho que em uma entrevista ao [jornal] O Globo mesmo, que a literatura africana no sei se a literatura africana de lngua portuguesa ou as outras [tambm] j tinha se libertado h muito tempo dessas imagens, dessa coisa do extico, de falar sobre coisas especficas do mundo africano, para tomar esse carter universal. Hoje me parece que os leitores esto buscando mais... esto se voltando muito para uma coisa muito particular, querem saber de histrias muito particulares, mundos muito particulares. Eu queria saber: como conciliar esse universal e o particular, ao mesmo tempo, na literatura, sem perder uma caracterstica prpria, mas sem tambm deixar de se inserir em um contexto mais universal? Como fazer isso na literatura? Mia Couto: Eu acho que os escritores africanos esto agora vivendo um perodo de transio. At agora, era quase historicamente necessrio serem de um lugar, de um tempo no tempo que era um tempo de afirmao, em um tempo de reivindicao , para resgatar aquilo que era a histria, sua prpria histria, sua identidade. Mas, de repente, se percebeu que isso se transformou numa priso, numa armadilha. E, de repente tambm, no s se obrigava que eles fossem de um lugar, de um contexto histrico, mas tambm que fossem autnticos. E isso quer dizer: [que expressassem] uma certa viso estereotipada de frica. Eles tinham de ter uma relao com a feitiaria, com os curandeiros, com o mundo dos espritos etc. E hoje os escritores africanos esto se afirmando como escritores, em primeiro lugar. Eles contam histrias, e essas histrias so importantes em si mesmas. E, digamos assim, os escritores africanos esto quase se libertando dessa condio de sua africanidade. Os escritores querem ser escritores universais, e a tm que fazer o mesmo que fazem outros: tm que se confrontar com a busca da alma humana, com a busca do sentido do tempo, isso que so as grandes alegrias e as grandes aflies no ser humano. Manya Millen: Mas manter uma certa africanidade, ou como a gente diz, manter uma certa brasilidade, tambm importante no texto? Quer dizer, tem que ter essa identidade? Mia Couto: Mas isso surge naturalmente, surge inevitavelmente. Mas no uma misso, no no sentido de misso.

Paulo Markun: Mia, ns vamos fazer um rpido intervalo. Voc acompanha hoje a entrevista com o escritor moambicano Mia Couto. Voltamos em instantes, at j. [intervalo] Paulo Markun: Voltamos com a edio especial do Roda Viva na Festa Literria Internacional de Paraty, no litoral do Rio de Janeiro. A Flip 2007 reuniu nomes importantes da literatura internacional, que tambm passaram pela tenda do Roda Viva , entre outros o romancista Mia Couto, de Moambique, que o nosso entrevistado de hoje. Mia, no seu livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra [2002], a impresso que eu tive que a histria que se desenrola entre um neto que volta para o "enterro" do av eu estou simplificando a histria, obviamente , h uma idia de que, de alguma maneira, o pas [Moambique] tem sada, o pas tem soluo, mas h um hiato de geraes. Eu queria que voc explicasse melhor o raciocnio, se que estou correto. Mia Couto: H um hiato de geraes e h um hiato que resulta de um certo golpe. Ns tivemos, de uma maneira dramtica, acontecimentos que provocaram um desmoronar da teia de relaes sociais, familiares. Ns tivemos duas guerras consecutivas [a Guerra da Libertao, entre 1964-1975, e a Guerra Civil Moambicana, entre 1976-1992]. Mais da metade da minha vida foi passada em guerra, e isso, de fato, condensou aquilo que acontece em outros pases tambm. Este fenmeno no exclusivo dos pases que sofrem guerra. O que acontece na guerra que isso feito de uma maneira completamente crispada, condensada. O conflito de geraes, esse distanciamento daquilo que so os laos de solidariedade que eram muito presentes na sociedade rural africana, so hoje uma condio quase dramtica, porque se perdeu aquele mundo e no temos um outro, vivemos em uma espcie de nuvem de um perodo de transio. [Nova charge de Paulo Caruso: as letras do termo palavra esto assentadas em um cho de grama. Mia Couto tenta equilibrar-se em cima dessas letras, e diz: Todo cuidado pouco.] Norma Couri: Mia, foram 16 anos de guerra, no ? Mia Couto: Sim, na ltima guerra. Norma Couri: E que deixou um milho de mortos. Mia Couto: Sim. Norma Couri: E acabou h pouco tempo. Parece que voc participou dessa luta armada. Ontem eu estava conversando com o escritor serra-leons que est aqui [em Paraty], que o Ishmael Beah, e ele hoje tem 26 anos, mas ele falou que, aos 13, ele perdeu o pai, a me e os dois irmos, entrou na guerra e matou, matou, matou, e gostou de matar. [Ishmael Beah, na dcada de 90, foi soldado infantil durante a guerra civil em Serra Leoa. Anos depois, passou a

agir em favor de crianas envolvidas em lutas armadas]. Voc chegou a matar algum? Mia Couto: No, eu acho que aqui h um equvoco que eu devo dizer. Eu participei da luta poltica no movimento de libertao, que foi a primeira guerra, a Guerra da Libertao, que acabou na independncia [em 1975, Moambique se tornou independente de Portugal]. Eu nunca peguei em uma arma, nunca, nunca. Eu acho que no sou capaz de fazer uma coisa dessas. Joslia Aguiar: Mia, eu queria voltar um pouco no tempo e perguntar como que o senhor se tornou escritor. O senhor trabalhou como jornalista, foi ativista poltico, depois se tornou bilogo e, inclusive, trabalha com isso. Em que momento o senhor comeou a escrever e em que momento se deu conta de que isso ia tomar esse espao na sua vida? Mia Couto: Eu no dou conta, no tenho conscincia de quando comeou. Eu sou filho de um poeta, nasci em uma casa em que a poesia vivia permanentemente, no vivia s na estante, vivia na nossa relao. Lembro-me que a minha me tinha uma espcie de aflio permanente de pensar que "vem outro", que um filho vai herdar aquela doena, que eram os aspectos menos prticos que o meu pai tinha, e aconteceu assim. Eu no me recordo: comecei escrevendo versos para as namoradas, aos 14, 15 anos, e a minha me rezava para que isso fosse uma doena passageira, mas depois parece que ficou. Paulo Lins: Aqui no Brasil, hoje, est se falando muito em ao afirmativa, em cotas para negros na universidade, em funcionalismo pblico, em emprego... est se comentando muito isso hoje. E naquele filme Lngua [refere-se ao documentrio Lngua vidas em portugus , de 2004 (Brasil/Portugal), dirigido por Victor Lopes] voc fala que "transformaram raa em cultura". Eu queria que voc falasse um pouco mais sobre isso, sobre essa transformao de raa em cultura. Mia Couto: Olha, eu no posso falar do Brasil, aquilo que se passa no Brasil, eu no posso pensar sobre o Brasil, mas daquilo que eu entendo como uma poltica cultural que se defina a partir da raa. No penso que seja no s socialmente e historicamente produtiva, mas tambm ela vai gerar outro tipo de mal-entendidos, portanto no lido bem com essa idia de que se definam privilgios em funo... ou desprivilgios, em funo de raas. preciso resolver as questes de base que geraram desigualdades profundas. Essas desigualdades tm que ser corrigidas, tm que ser resolvidas, mas no penso que seja possvel, digamos, melhorar essa misria... Ns vivemos em uma sociedade que gera desigualdades, que gera racismos e que gera discriminaes. O fato de transformar o negativo em positivo no resolve, para mim. No sei se eu respondi a sua pergunta, mas... Em Moambique, claro que essa questo se coloca de outra maneira; [trata-se de] um pas de maioria negra, [que] tem um governo negro, tem essa situao digamos que resolvida. Norma Couri: Mas olha, aqui nesta Flip tem cinco escritores africanos, o que uma vitria: [o sul-africano John Maxwell] Coetzee, [a sul-africana] Nadine

Gordimer, voc, o [angolano Jos Eduardo] Agualusa, [mas] s um negro, que o [cabo-verdiano] Ishmael Beah. Ser que a literatura negra vai explodir no mundo alguma vez? Como que voc v isso? Porque realmente so poucos. Mia Couto: Mais uma vez: eu no sei se eu gosto muito desse nome, da literatura negra ou literatura branca. A literatura africana est presente aqui, e eu no sei como que essa coisa aconteceu... No meu pas eu sou praticamente o nico escritor branco. H outros escritores negros, que so de grande qualidade, [mas] provavelmente no tm a mesma projeo internacional. Mas isso acidental, digamos assim, uma questo de circunstncia. Mas bvio que essa literatura negra, chamando assim agora, aceitando [a expresso como] a literatura africana feita por escritores negros, dizendo melhor, vai se projetar no mundo e vai se afirmar. Miguel Gullander: Mia, no seu trabalho h uma convergncia, ou at uma mescla, no s na forma, mas em termos de contedo, de uma grande alegria, de humor, falando tambm depois da misria, da guerra, da dor, e eu gostaria de perguntar: voc se considera, por assim dizer, um niilista eufrico ou um pessimista com uma noo subjacente de algo de sagrado? Mia Couto: Olha, eu acho que, dizendo como o Agualusa costuma dizer: "Em um pas com tanta misria, ser pessimista um luxo" [risos dos entrevistadores]. Temos que ser otimistas mesmo. E, de fato, a capacidade de produzir alegria, mesmo em uma condio difcil, de misria, eu acho que uma coisa comum em quase toda a frica. A frica tem isto, [que] vem provavelmente de um sentimento de religiosidade em que a nomeao da tristeza quase interdita, porque ela atrai mais tristeza, mais desgraa. E isso, por exemplo, eu acho que o Brasil incorporou bastante. Quer dizer, o lado africano do Brasil faz com que o Brasil tambm seja um produtor de alegria, um produtor de esperana, mesmo em condies muito adversas, no ? Ivan Marques: Mia, eu gostaria de saber [qual] a relao da sua experimentao de linguagem voc at me faz lembrar muito de Guimares Rosa com a diversidade cultural moambicana. Em que sentido voc costuma dizer que essa cultura moambicana, essa diversidade cultural pode ser uma boa lio para o mundo. Eu queria saber em que sentido voc acha isso exatamente, e [qual] a relao disso com a sua linguagem. Mia Couto: Olha, no sentido em que eu, em Moambique, tenho que funcionar como uma espcie de tradutor, no de tradutor de lnguas, mas de tradutor de almas, digamos assim, de culturas, como um mdium, e eu acho que o Guimares Rosa funcionou muito como um mdium entre aquilo que era uma cultura escrita, urbana e uma cultura rural, sertaneja. Ele atuou como essa ponte, como esse, digamos assim, contrabandista de valores de um lado para o outro. E, no caso de Moambique, temos naes diversas, com culturas diversas, com lnguas diversas. Eu acho que a condio de escritor tem de ser essa: no s pr em ligao essas culturas, como os tempos. Portanto, o tempo da guerra, essa ltima guerra civil, um tempo interdito em Moambique, no se visita, no h memria dele, isso no bom, [no boa]

qualquer coisa que no est resolvida. E o escritor tem, de fato, uma misso, e eu acho que o escritor no tem tantas misses como ele pensa [risos dos entrevistadores], mas provavelmente aqui est alguma coisa que ele pode fazer, que convidar a visitar esse tempo, sem sentimento de culpa, sem o dedo acusatrio. isso que eu acho. Ivan Marques: Mas tem a questo, por exemplo, de ser uma cultura que no est presa a modelos de racionalidade. Quer dizer, neste sentido, talvez haja lies mesmo para o mundo moderno. Mia Couto: Sim, digamos que o mundo moderno tem pressa em encontrar identidades fixas, no ?, em molduras, retratos... Eu acho que o fato de convivermos ns [moambicanos] numa realidade que mltipla, que escapa moldura, e no ficamos doentes por isso, no temos pressa... Eu acho que essa condio provavelmente uma lio de que a idia de identidade, que to cmoda para ns, sempre uma iluso, sempre ilusrio. Manya Millen: Mia, a idia que a gente tem, que a maioria tem sobre os escritores , enfim, so aquelas pessoas que ficam enclausuradas no escritrio escrevendo, e sem contato com o pblico. E, hoje em dia, parece impensvel o modelo da literatura que no se divulga. Ento, lana-se um livro e estamos na Festa Literria Internacional de Paraty, e tem outros modelos de festa [literria] surgindo, onde o escritor virou um pop star . Ele lana um livro e ele tem que circular para divulgar a sua obra. Eu queria saber como voc se sente no papel deste escritor pop star e escritor divulgador, e tendo que sair... Se voc se sente confortvel, e o que voc acha dessa idia de literatura to divulgada? Mia Couto: Eu no me sinto bem [risos]. Eu no me sinto bem em estar aqui [sendo entrevistado]. Ontem eu falava com um amigo escritor sobre o limite que ... da verdade interior, da maneira como ns nos entregamos... Porque bvio que quando se publica e se quer se publicar, ns temos que aceitar uma certa lgica dessa coisa do livro ser uma mercadoria. Mas o livro ser uma mercadoria uma coisa, agora ns, enquanto autores, digamos, cedermos a esse tipo de exposio e de mercantilizao da nossa prpria imagem... eu no me sinto bem. [Aparece uma charge de Paulo Caruso referente ltima guerra em Moambique. No cho, vem-se restos de esqueletos e, correndo e de costas, Mia Couto diz: Nunca matei ningum!] Paulo Markun: Existe alternativa? Mia Couto: Eu acho que a alternativa funciona assim: essa relao que ns temos com o empenho da qualidade do trabalho que fazemos. E a que poderemos, digamos eu vou usar uma palavra de que eu no gosto , ns podemos vencer, podemos nos afirmar nisso que o mercado. Ou funciona assim ou no vale a pena, por estratagemas ou artifcios para que o livro seja um produto divulgado, no me apetece isso, no quero.

Paulo Markun: No seu livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra , h um trecho de uma carta h cartas que aparecem no livro , no fica muito claro quem as escreve, aparentemente um falecido, em que ele diz que: "A nossa famlia o lugar onde somos eternos." Eu queria saber se voc concorda com o seu personagem. Mia Couto: Sim, neste caso eu concordo com ele, de fato. Quer dizer, se eu tenho uma ptria, essa ptria , em primeiro lugar, a minha famlia. Eu sou o produto de uma famlia que viveu muito intensamente os seus prprios laos internos. A minha famlia nasceu nos meus pais, na minha me e no meu pai, porque eles saram de Portugal e imigraram; ns nascemos em Moambique, no conhecemos nunca os avs, os tios. Eu estou descobrindo primos, esto chegando agora, mas era uma famlia muito nuclear, e que criou uma espcie de auto-suficincia, quase de amparo, de afeto. E, nesse sentido, o meu lugar eterno, a famlia. Eu queria s corrigir uma coisinha: eu disse que eu no me sentia bem de estar aqui [no Roda Viva]. Eu me sinto bem de estar aqui, por um lado, mas por causa da qualidade, porque disseram que este era um programa de grande qualidade. Eu no viria a um programa que me ajudasse a me projetar no Brasil, se ele no fosse de boa qualidade [risos]. Paulo Markun: Mas muitos dos que sentam a no se sentem muito vontade [no incio da entrevista]. Depois, com o passar do tempo, a coisa melhora [risos]. [...]: Ou piora... [risos] Paulo Markun: Ou piora, depende [risos]. Paulo Lins: Em Terra sonmbula [romance de Mia Couto, publicado em 1992], por exemplo, quando a gente acaba o livro, parece que j estava tudo arquitetado na sua cabea, no ? Parece que voc... falando de contedo, j que voc no gosta muito que se pergunte sobre a forma... [risos] Mia Couto: Pode perguntar sobre a forma... Paulo Lins: [continuando] Sobre a desconstruo e construo... Agora, falando de contedo, parece, no final, que voc j sabia o final quando voc comeou a escrever o livro. Parece que a obra estava pronta na sua cabea e s restava escrever. assim que funciona contigo? Mia Couto: No, no. O Terra sonmbula um livro de exceo no meu processo de criao, que no processo nenhum. O meu processo catico; eu comeo por um pequeno ncleo de uma histria e depois vou arquitetando. Tenho uma grande dificuldade de lidar com os personagens, isto , eles batem em uma porta e, em certa altura, trazem os primos, os irmos, a famlia largada, e eu no tenho maneira de conter aquela migrao. No caso de Terra sonmbula , foi um livro, digamos, foi sofrido, porque eu pensava que no podia escrever um livro durante a guerra. Eu pensava que, provavelmente, s se escreveria um livro no perodo de paz; depois da guerra, escreveria um livro sobre a guerra. Mas ele surgiu, e surgiu de uma maneira muito intensa, muito

sofrida, com insnias, e, de fato, o que aconteceu naquele livro uma coisa que me acontece em outros, em que eu sei que estou acabando um livro quando escrevo a primeira frase, no quando escrevo a ltima frase. E eu tinha j alguma coisa do final pensado sim, mas no feito daquela maneira. [Em charge de Paulo Caruso, v-se Mia Couto de perfil. Ele diz: Sou famlia demais!] Miguel Gullander: Mia, voc muito conhecido, por exemplo, na Sucia. E eu me lembro de ter estado, h um par de anos, em Oxford a ouvir um dos seus tradutores a falar, e h uma franca dificuldade dos tradutores de conseguirem transmitir aquela essncia, aquela graa [presente nos livro de Mia Couto] nas tradues. As tradues o preocupam? Mia Couto: As tradues so um drama, so um sofrimento para mim tambm. Imagino que, para os tradutores, so as duas coisas: so o prazer e o desafio. Eu no posso dizer que sou simplesmente vtima, quer dizer, porque h bons tradutores que depois, aprendendo aquilo que uma certa lgica de mudana, uma certa lgica de desconstruo, como eu falei com o Paulo [Lins], que depois fazem isso como quem traduz poesia. Ele [o tradutor] tem que ser um recriador da linguagem tambm, nesse sentido. Mas, obviamente, h sempre alguma coisa que se perde. Eu estou condenado a ser um escritor de lngua portuguesa. Eu tenho tradues j em mais de 21 pases, hoje, e de minha parte, s vezes, para o tradutor no h soluo para a construo de alguns neologismos que resultam bem em portugus. Paulo Lins: Voc se comunica com seus tradutores? Conversa [com eles] por telefone, e-mail? Mia Couto: Sim. Agora [o que recebo] so listas de centenas de correspondncias diversas. So difceis porque, muitas vezes, o tradutor no percebe, no questo da lngua, [ele] no percebe o contexto cultural, no percebe como que aquela palavra funciona, ganha cor, ganha dinamismo num outro contexto. Ento no uma questo da palavra, no uma questo tcnica da lngua, uma questo de traduzir culturas. Paulo Markun: Mia, ns vamos fazer mais um rpido intervalo. Voc acompanha depois do intervalo a entrevista com o escritor moambicano Mia Couto, um dos convidados da srie especial do Roda Viva , na Festa Literria Internacional de Paraty 2007. A gente volta j, j. [intervalo] Paulo Markun: Voc acompanha hoje o terceiro programa da srie especial organizada pelo Roda Viva na Festa Literria Internacional de Paraty, no litoral do Rio de Janeiro. Ns ainda vamos apresentar at sexta-feira as entrevistas com os escritores Ams Oz, de Israel, Nadine Gordimer, da frica do Sul, e da premiada dupla de jornalistas que levou para a literatura suas experincias na cobertura de guerras nos ltimos 30 anos, Robert Fisk e Lawrence Wright. Hoje estamos conversando com Mia Couto, o mais conhecido escritor de lngua

portuguesa de Moambique. Mia, no seu livro A varanda de frangipani, h uma frase de um personagem que diz o seguinte: "Sofremos a guerra, haveremos de sofrer a paz". Eu queria saber como que Moambique sofre a paz. Mia Couto: Obviamente, agora que eu vivo em paz, eu penso que no h comparao possvel, quer dizer, ns que vivemos 16 anos de uma guerra que foi o horror, ns no queremos nunca mais a guerra. Mas, obviamente, h aqui coisas que preciso entender, que : a razo dessa paz assenta sobre coisas que no conhecemos. Sabemos, e por isso que se esqueceu o perodo da guerra, por isso que ningum quer lembrar os demnios que esto naquela caixa escondida. E sabemos que h coisas que no esto resolvidas, profundamente resolvidas, e que deram tambm... foram parte da razo da existncia da guerra: as desigualdades sociais profundas, a excluso de grande parte do pas, daquilo que a visibilidade desse pas, os mecanismos de participar no futuro do pas, isso no est resolvido portanto. Eu acho que no h verdadeira paz enquanto isso no estiver feito. Agora, no h comparao... e a eu no concordo com esse personagem [risos] se que um personagem ou no concordo comigo mesmo [risos]. Norma Couri: Falando ainda sobre traduo, o Ams Oz fala que a traduo como fazer amor com um cobertor no meio [risos]. E essas suas tradues... Teve um tempo em que o Brasil costumava traduzir os escritores portugueses [do portugus de Portugal para o portugus do Brasil]. Este seu livro [ A varanda de frangipani] foi traduzido? Mia Couto: No. Norma Couri: Foi uma exigncia sua? Mia Couto: Sim. Toda a literatura brasileira que li, eu entendi perfeitamente. Eu acho que no nenhum obstculo o fato de que h um sistema grfico que tem algumas diferenas. Inclusive, essas diferenas conferem o sabor local, e esse sabor diferente deve estar presente no livro. Paulo Lins: Ontem, conversando com um grande poeta brasileiro, o Carlito Azevedo ele s faz poesia; eu acho que ele nunca escreveu um conto, nunca escreveu fico, nunca escreveu em prosa , eu falei para ele que eu [Paulo Lins romancista, autor do livro Cidade de Deus] lia muito mais poesia do que prosa. E ele falou que lia muito mais romance do que poesia [risos]. Voc poeta, contista e romancista. O que voc l mais? Voc mescla ou tem algum gnero que voc l mais? Mia Couto: Eu sou um leitor de poesia, um releitor de poesia tambm, porque eu sou um reescritor, eu reescrevo mais do que escrevo. Mas a poesia que continua a ser a minha fonte, quer dizer, onde eu vou beber na poesia. Paulo Lins: Eu tinha certeza disso. S perguntei para confirmar [risos]. Miguel Gullander: Mia, ainda na linha desta mesma pergunta, como poeta, qual a sua relao com o sonho, com o onrico e com a natureza? Essa

simbiose, essa inter-relao... porque se sente muito fortemente esse pulsar na sua escrita. Mia Couto: Eu acho que a minha relao tem que ser definida nisso... porque eu no sei exatamente onde comea cada uma dessas coisas. E tenho dvidas desses desenhos que ns fizemos de onde comea o real, onde comea o fantstico, onde comea o onrico, onde comea... A definio de natureza muito curiosa. Em frica, pelo menos em Moambique, a idia de natureza uma idia muito diversa. Nem sequer h palavra para dizer natureza da parte das lnguas africanas de Moambique de origem banto. Portanto, isso me coloca nessa condio de reaprender aquilo que so os conceitos e o gosto de desobedecer aquilo que so as linhas-limite, no ? Miguel Gullander: So fronteiras perdidas, no fundo... Mia Couto: Ainda bem! Miguel Gullander: Ainda bem... [risos]. Ivan Marques: Eu queria fazer uma pergunta justamente sobre o realismo mgico [gnero de narrativa que surgiu na Amrica Latina, em meados do sculo XX, que extrapola a realidade e introduz elementos simblicos, misteriosos, mgicos como parte da normalidade] . J vi entrevistas em que o senhor diz que isso algo tpico do Terceiro Mundo, da Amrica Latina, da frica. Na Amrica Latina, isso tem sido bastante revisto e criticado pelas novas geraes, essa histria do realismo mgico. Eu queria saber: por que exatamente lhe interessou essa opo pelo realismo mgico e quais so as diferenas, de fato, entre o realismo mgico que est na sua obra e o que praticado ou o que foi praticado pelos latino-americanos? Mia Couto: Eu acho que, comeando pelo fim da pergunta, uma das diferenas, qualquer que seja o nome que ns queiramos dar s correntes literrias, e eu no tenho uma relao muito feliz com essas categorizaes dos gneros literrios, mas, no caso da frica, eu acho que o lugar dos mortos, o lugar da morte, quer dizer, no a morte que est presente, so os mortos, e os mortos em uma condio de estarem vivos e estarem governando o mundo dos vivos, governando com os vivos o mundo atual. Isso eu penso que uma coisa diversa, quer dizer, provavelmente a presena de uma influncia catlica, na Amrica Latina, determinou uma diferena de posturas filosficas em relao morte e aos mortos, ao sentimento de culpa, por exemplo, e a frica tem uma outra dimenso. Isso tudo vem no do terreno literrio, mas de qualquer coisa que anterior e mais profundo, que so as perspectivas religiosas. De qualquer maneira, eu no fico muito aflito com o dar-se nome aos gneros e s correntes literrias, escolas literrias, mas no me vejo muito nessa idia de que existe uma coisa chamada realismo mgico. Neste sentido que o prprio termo realismo tem que ser interrogado: no h pior armadilha do que esse sentido de realidade como sendo uma realidade nica, estanque, normativa, que nos quiseram impor.

[Aparece uma charge de Paulo Caruso em que Mia Couto, de p e de perfil, diz: Poesia minha fonte!] Paulo Lins: Voc tem uma relao muito forte com o Brasil. E com a Amrica do Sul, voc tem alguma relao com a Amrica do Sul? Mia Couto: Sim, tambm. Eu li outros autores... esses de que estamos falando, do [mexicano Juan] Rulfo [(1917-1986) autor de Planalto em chamas e Pedro Pramo], do [colombiano Gabriel] Garca Mrquez [(1927-) autor de Cem anos de solido, entre outros] etc, e foram muito importantes na minha formao. Paulo Lins: Ento a sua primeira formao mais com o Brasil do que com a prpria Europa, com Portugal? Mia Couto: Sem dvida, eu tenho uma ligao fortssima nisso que foi minha constituio como produtor de linguagem, como produtor de poesia, que tem toda dvida para com o Brasil. Eu venho sempre aqui prestar homenagem a essas influncias tambm. Joslia Aguiar: Falando em leituras ainda, a gente tem sempre curiosidade de saber. Voc tem um livro, um autor de cabeceira, aquele para o qual voc sempre volta, sempre vai buscar novas coisas que voc ainda no tinha encontrado, voc tem essa obra ou esse autor? Mia Couto: Eu tenho. E, curiosamente, no um brasileiro, um portugus, neste caso, que Fernando Pessoa. uma espcie de... O livro do desassossego o meu livro de sossego, digamos assim, o meu livro de cabeceira. [O livro do desassossego , organizado postumamente, foi publicado em 1982; atribudo aos heternimos Vicente Guedes e Bernardo Soares.] Paulo Markun: Machado de Assis voc l? Mia Couto: Li pouco, mas no me marcou tanto como outros autores brasileiros. Ivan Marques: Mia, tem a histria que eu j vi voc dizer em uma entrevista que, de certa forma, o Brasil est nas origens da literatura moambicana. Como que essa histria do [poeta rcade luso-brasileiro] Toms Antnio Gonzaga [(1744-1810) autor de Marlia de Dirceu e das Cartas chilenas; participou da Inconfidncia Mineira, e por isso foi condenado por crime de lesamajestade], no comeo do sculo XIX, constituindo um primeiro ciclo de escritores em Moambique? Mia Couto: Ele viveu... foi deportado [para Moambique em 1792], viveu na Ilha de Moambique, na altura era capital de Moambique. E ali se apaixonou perdidamente, e ele e a mulher constituram uma espcie de ciclo de leitura, um ciclo de poetas em germinao. E isso provavelmente foi o primeiro crculo de gente que se reunia em volta da poesia, em volta da literatura, e se deram

alguns frutos [literrios] naquela regio. uma regio muito pequenina, mas como era, na altura, a capital de Moambique, isso teve repercusso. Joslia Aguiar: O senhor sempre se refere cultura e religio de matriz banto, na sua linguagem, enfim, na hora de criar as suas histrias. Eu queria que o senhor contasse um pouco como que foi conviver com essa cultura, sendo de uma minoria branca, e aproveitar para comentar como a convivncia de brancos e negros em Moambique. Mia Couto: Eu nasci em Moambique e tive, digamos assim, uma educao dividida entre a casa e a rua. A casa era uma casa de influncia portuguesa, obviamente, mas na cidade onde eu nasci, os portugueses no conseguiram expulsar, afastar a frica, e a frica estava ali mesmo, estava presente na rua, nos meninos que brincavam comigo. Eu, digamos, que aprendi logo aos cinco, seis anos... eu sabia falar uma lngua de origem banto, cisena, e isso me permitiu um certo passaporte, eu escutava j os dois mundos, j me deixava enamorar pelos dois imaginrios. Minha me uma grande contadora de histrias, ela me fazia adormecer, mas eu, de uma certa maneira, preferia aquelas outras histrias que tinham mais intensidade, dos contadores de histrias que eu escutava em cisena, e, portanto, eu, digamos, que fui crescendo nessa combinao de mundos, e hoje no sei onde, dentro de mim, est um e outro, [porque] esto misturados. Joslia Aguiar: E como essa convivncia hoje, para quem tem tantos compromissos, tem outros contatos? Mia Couto: Eu acho que Moambique resolveu bem, no inteiramente, mas resolveu bem a questo racial. No h nenhum pas no mundo que eu tenha visitado em que no exista racismo. Ele est presente como uma espcie de doena universal, mas, se calhar, o pas onde eu estive, onde esse peso da raa est menos presente, Moambique. At porque no uma conquista histrica recente, mas a prpria percepo da raa em Moambique bastante diversa. Por exemplo, eu sou bilogo, trabalho com colegas meus que so negros, todos eles, e quando chegamos a uma aldeia, no interior, as pessoas dizem: Chegaram os brancos. Somos todos brancos, somos todos "valungos", como se diz, o termo este, porque temos todos uma mesma postura cultural, falamos portugus, vestimos da mesma maneira, portanto, somos estranhos, digamos assim, em relao quele territrio. Ento no h palavra para nomear raa, h palavra para nomear o que prprio do lugar e o que estranho. Norma Couri: Voc acha que o Brasil um pas racista? Mia Couto: Eu seria de uma grande arrogncia estar a dizer isso, provavelmente... Norma Couri: [interrompendo] O Agualusa acha que, pela proporo de negros neste pas e pela invisibilidade deles, uma coisa assustadora...

Mia Couto: Eu acho que, provavelmente, sempre que h sinais de qualquer coisa que no est resolvida e que as formas de abordar isso so formas ainda tmidas, complexadas, ressentidas etc, ento h um processo ainda que est operando. Mas eu tenho grande dificuldade de chegar aqui, desembarcar e dizer coisas sobre o Brasil dessa maneira. Norma Couri: Mas voc pode sentir mais do que outra pessoa qualquer. Mia Couto: Eu sinto que no est resolvido o problema da raa no Brasil, isso que eu posso dizer. Paulo Markun: No seu livro A varanda do frangipani , frangipani uma rvore tpica que eu, como leitor, fiquei curioso para conhecer, mas no h uma imagem dela... Mia Couto: Aqui no Brasil existe. Eu penso que se chama aqui dama-da-noite, ou qualquer coisa assim. [...]: Ah, dama-da-noite! Paulo Markun: Tinham que explicar isso para a gente, mas o que eu queria perguntar o seguinte... Norma Couri: Isso tinha que ser traduzido... Paulo Markun: [concordando] Pois . Neste sentido, o seu trabalho de bilogo, de alguma forma, interfere ou influencia o trabalho de escritor? Mia Couto: Sim. Da mesma maneira que no quero ser um escritor, tambm no quero ser um bilogo. Eu sou muito mau bilogo, sou muito mau cientista, nesse sentido de ver a cincia como uma espcie de religio, de [achar] que h [na cincia] resposta para tudo. Eu uso a biologia como uma parte das respostas, uma lgica que tambm me importante ter. O que a biologia me deu foi conferir uma certa familiaridade com coisas que eu achava importantes. Quer dizer, eu hoje sei falar a lngua de algumas rvores, digamos assim, nesse sentido metafrico, claro. Ganhei intimidade com coisas que para mim eram realmente fundamentais, essenciais, processos vitais, entender como que a vida se processa e como que ns somos parte desse conjunto harmnico. Isso para mim foi importante para saber o meu tamanho, a minha dimenso e como que eu tenho que me inserir nessa coisa chamada vida, no ? Paulo Lins: Voc poeta, contista, ficcionista, prosador. Voc costuma ler crtica literria, gosta de crtica literria, tem alguma relao e conhece algum aqui do Brasil? Mia Couto: Sim. No, do Brasil eu no conheo, mas leio crtica literria. Eu acho que importante o escritor manter uma relao de aprender... O escritor tem que encontrar escolas, tem que encontrar mecanismos de aprendizagem que questionem o seu prprio trabalho. Ento eu acho que isso importante.

Muitas vezes, a crtica literria me fornece elementos que ns prprios no entendemos no nosso processo de criao. Ivan Marques: Quer dizer: a crtica ajuda o escritor, em primeiro lugar, a crtica no serve tanto para o leitor, ento? Mia Couto: Eu concordo consigo. Eu acho que, provavelmente, aquilo um dilogo mais a dois do que, propriamente, passe para um leitor... Miguel Gullander: Posso voltar s um passinho atrs, que eu fiquei com curiosidade de perguntar uma coisa. Em frica, as rvores so consideradas em um certo sentido como sbios. E eu tenho curiosidade de saber qual a sua rvore preferida e por qu [risos]. Mia Couto: Eu tenho preferncias vrias, eu sou promscuo nesse amor com as rvores. Mas o embondeiro provavelmente uma rvore de eleio, que aqui se chama baob, no sei se... Agora, o que curioso que as rvores, e por isso que eu no sou um bom cientista, as rvores em frica so entidades mltiplas. Quer dizer, a frica escandaliza todo mundo, e eu agora estou mistificando e tornando a coisa um pouco extica. Mas o baob, por exemplo, particularmente, ou a mafurreira, ou o canhoeiro so rvores nossas que no existem fora da frica. So residncias de espritos, so uma espcie de um altar. ali que se enterram os mortos. E essa relao entre o cu e a terra, isso me fascina muito. E ali que se contam histrias, h todo um vnculo, a rvore um ser de relao, vamos dizer assim. Paulo Lins: E os elefantes? Mia Couto: Quem perguntou? Paulo Lins: E os elefantes? Voc falou que tem uma paixo por esse animal. Mia Couto: Sim, sim, eu tenho uma grande paixo, de fato... Faz parte do meu trabalho, eu trabalho em reservas e parques de Moambique. Estamos reabilitando aquilo que foi destrudo pela guerra. E, de fato, o elefante um animal cujas habilidades, digamos assim, de comunicao, de ser um ser social, sofisticado, com um profundo desconhecimento daquilo que... Ns no o conhecemos. No conhecemos essa entidade coletiva, que a famlia, a famlia dos elefantes. Eu tenho um grande fascnio por esse animal. No, digamos assim, o animal de eleio, em geral, em frica, aquilo que uma tentativa de uma imagem de exportao dessa frica, de cartaz, o leo, mas eu escolhi o elefante. At porque muito desajeitado, e eu gosto... Paulo Markun: H um grande debate no mundo inteiro, e no Brasil tambm, obviamente, sobre a questo ambiental. Isso inclusive comea a transbordar para a literatura, em livros de alguma militncia. Eu queria saber se isso ocorre tambm em Moambique. Mia Couto: Ocorre sim. Ns estamos partilhando dessa preocupao de valorizar aquilo que so harmonias, que so a procura de respostas para

desequilbrios ecolgicos. Mas eu tenho uma certa resistncia de que [esse problema] seja autonomizado, que seja separado do resto, ou seja, preciso mudar o mundo inteiro e isso vai junto, digamos assim. Separar essa questo, fazendo uma militncia especfica desse assunto uma coisa para a qual eu tenho alguma resistncia. Paulo Markun: Bem, mais um intervalo e continuamos, logo depois, com a entrevista de Mia Couto, na srie especial do Roda Viva , na Festa Literria Internacional de Paraty. A gente volta j, j. [intervalo] Paulo Markun: O Roda Viva apresenta hoje o segundo programa da srie especial gravada na Festa Literria Internacional de Paraty 2007, no litoral do Rio de Janeiro. O nosso convidado o escritor moambicano Mia Couto, que participou da Flip 2007. Mia, nos dois livros que eu tive a oportunidade de ler, publicados aqui no Brasil, eu sei que h outros, h personagens velhos, que tm um papel preponderante. Em um deles, [no livro] A varanda do frangipani, a histria se passa em um asilo, ento a grande parte dos personagens so velhos. No outro, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra , um dos personagens centrais o av. Como voc encara os velhos na sociedade? Eles realmente so essa fonte de sabedoria e de conhecimento que aparece na sua obra? Mia Couto: No mundo rural de Moambique, isso verdade: os velhos no so s a fonte de sabedoria, so de fato uma fonte da produo dos valores morais etc, so ao mesmo tempo... Ns estamos a falar de uma sociedade em que essas esferas da poltica, da religio etc, no se autonomizaram, esto todas misturadas. Portanto, o mais velho da famlia , ao mesmo tempo, o chefe da famlia, o sacerdote, porque no h uma igreja que est institucionalizada. Ento, concentram-se nos mais velhos esses conjuntos de funes, e eles de fato so os personagens centrais, e so memria, e so aquilo que so na relao com os antepassados, so eles o veculo, por eles que passa esse tipo de relacionamento. Mas isso est mudando. H dinmicas de mudanas em frica que so hoje, digamos, quase dramticas, esto acontecendo de uma forma dramtica quando eu digo dramtica, quero dizer: intensa, no do ponto de vista de serem negativas. Nas universidades hoje os jovens sabem coisas que so mais importantes para o futuro e, portanto, isso um dos grandes dramas humanos, essa perda de funo dos mais velhos. Norma Couri: Voc acha que algum dia vai acontecer a tese do Saramago, em A jangada de pedra [romance publicado em 1986], que um dia Portugal vai se deslocar da Europa e se unir frica e ao Brasil? Voc acha que isso pode acontecer um dia... essa CPLT, comunidade dos pases de lngua portuguesa, que nunca aconteceu de verdade? [Em charge de Paulo Caruso, aparecem, de perfil, Paulo Markun, Norma Couri e Joslia Aguiar.]

Mia Couto: Nunca aconteceu exatamente porque essa viagem, essa jangada de pedra, de que falou o Saramago, tem que ser de todos, tem que ser uma viagem... no tem que ser Portugal que parta para descobrir os outros, tem que ser todos partindo para se encontrarem em algum lugar comum. E, de fato, a idia da lusofonia quase uma miragem ainda. A idia de uma comunidade lusfona um projeto de construo pelo qual eu tenho simpatia, embora no princpio ela fosse uma espcie de resgate, de alguma coisa que tinha uma sensao de imprio perdido. Mas, agora, acho que os prprios pases africanos querem esse projeto, precisam de ter um espao de afirmao e, portanto, h de haver um momento em que ns nos encontramos. E a o lugar do Brasil fundamental. Se o Brasil no quer a lusofonia, no quer essa projeo dessa idia, essa idia nunca vai existir. [Aparece uma charge que mostra Mia Couto no centro do Roda Viva, observado pelos entrevistadores Ivan Marques, Manya Millen, Miguel Gullander e Paulo Lins.] Joslia Aguiar: Mia, a guerra, a vida aps a guerra foram temas seus, e a pergunta : essas so as suas inquietaes ainda, o que o senhor est escrevendo no momento, voc pode j falar um pouco do que est nascendo de novo? Mia Couto: A guerra no... Em si mesma, eu no quero que ela seja um tema. A guerra foi um cenrio em que eu coloquei aquilo que so preocupaes outras, que so mais comuns, digamos assim, que so as preocupaes em relao morte, ao humor, relao das pessoas com os seus lugares. E eu hoje estou escrevendo um romance que passa por uma idia de encontro. Este tambm um tema que do meu agrado, que a possibilidade de encontro entre culturas e a margem de desencontro que continua existindo, porque as pessoas no so capazes de sair delas prprias, no so capazes de se despirem daquilo que so os seus valores que acreditam ser essenciais. Ento, h uma mulher da Europa para eu contar s um bocadinho da histria , uma mulher da Europa que vem procura do seu marido que se perdeu em frica, que se dissolveu em amores com mulheres africanas, e ela veio resgatar o marido. E depois ela encontra um universo em que ela prpria se tem que reencontrar consigo mesma, digamos assim. Joslia Aguiar: E quando fica pronto [este romance]? Mia Couto: Eu no sei... Paulo Lins: Voc tem uma disciplina para escrever, um tempo para escrever, horrio, essas coisas todas? Mia Couto: No, eu escrevo nos intervalos, porque... Eu escrevo mais noite e mais nas insnias. Eu sou um escritor de insnia [risos]. Norma Couri: Eu fiquei curiosa com uma coisa que voc falou anteriormente: [voc disse que] os espritos moram na rvore. E quando se abate uma rvore, o que acontece? Os espritos...

Mia Couto: Essas rvores, digamos, no so abatidas. Elas so sagradas, no se pode abater. Claro que se se abate a rvore, os espritos... uma coisa muito interessante, porque da que ns vemos que a tradio uma coisa feita de elementos congelados, fixos. Os espritos translocam-se, mudam de residncia, alis... Norma Couri: Para outras rvores? Mia Couto: De fato, eles vivem na terra e falam pela rvore, digamos assim. A referncia a terra, e mesmo que aquela rvore seja abatida por uma razo qualquer, estranha, eles perdem voz, mas no perdem a moradia. Miguel Gullander: Mia, no seu trabalho, uma pessoa poderia concluir, ler nas entrelinhas, que o escritor tem como que um papel ativo, traz um papel ativo, crtico e tambm [um papel] para mitigar o sofrimento do outro e de combater a ignorncia. Concorda com isso? Esse papel engajado em nvel quase social? Mia Couto: Eu acho que passa tudo por uma coisa que sugerir que h uma outra possibilidade de um outro mundo, que h outros mundos que esto vivendo j, isto , que no preciso ns nos inventarmos tanto assim, mas que h essa possibilidade de que no nos deixemos sufocar por isso que a chamada realidade, digamos assim. Para mim, tudo isso se resume em um episdio que marcou muito a minha maneira de ver o mundo. Foi o Ho Chi Minh [1890-1969], o revolucionrio vietnamita, o presidente do Vietn, que esteve preso e escreveu na priso belssimos poemas de amor, cheios de ternura, da mais fina ternura. E quando perguntaram como ele foi capaz de produzir essa obra em uma condio to sofrida na priso, ele respondeu uma coisa que, para mim, uma espcie de sentena. Ele disse: "Eu desvalorizei as paredes". No fundo, eu acho que escrevemos para desvalorizar as paredes. [Em mais uma charge de Paulo Caruso, v-se Mia Couto de braos abertos e olhando para cima, onde h um corao partido que so, ao mesmo tempo, duas faces se encarando, assustadas. Ele diz: Nasce um romance!] Ivan Marques: Mia, eu gostaria de perguntar... Voc fala muito dessa viso errada, romntica, folclrica que os ocidentais tm da frica. O que voc acha mais importante de corrigir nessa viso externa do continente africano, da cultura africana? Mia Couto: Ivan, a questo que essa viso agora j interna, quer dizer, os africanos j sinalizaram, digamos assim, incorporaram essa viso de si mesmo. Acho que o mais grave isso, e provavelmente a responsabilidade histrica dos africanos agora produzir uma imagem de si mesmos que seja diferente, que seja uma fuga a esse exterior. Essa a nossa obrigao, e eu espero que a nossa presena aqui, por exemplo, na Flip possa ajudar um bocadinho a criar uma idia de uma frica que diversa, que complexa, que tem muitos mundos dentro de si prpria.

Miguel Gullander: Porque existe, em nvel europeu, sempre aquela expectativa de que o autor africano tem que, de certa maneira, corresponder a uma certa categoria, estar formatado... Mia Couto: Os africanos tambm pensam assim de si mesmos [risos]. Manya Millen: Eu queria que voc falasse um pouco da sua relao com a tecnologia, porque minha pergunta sobre o futuro do livro. A msica j mudou de suporte vrias vezes, o disco, o DVD, o MP3... sempre uma conversa que vem de novo, o livro como suporte. O papel vai sobreviver ou no? E as pessoas j lem jornais cada vez mais na internet e no no papel, ento h essa discusso. Eu, por exemplo, gosto do cheiro do livro, no consigo ler livros na internet. Qual a sua relao com a tecnologia? Voc acredita, enfim, que o livro eterno? Mia Couto: Eu acho que no ser eterno, mas tenho pena que no seja... Eu tenho uma relao, essa mesma que a Manya tem, um certo gosto por aquele objeto. Mas eu acredito que isso uma coisa provavelmente que no grave... o suporte do livro que muda, mas a relao de encantamento com a leitura se preserva, eu acho que isso o mais importante. Provavelmente essa nossa idia nostlgica de que o livro ser sempre assim no vai sobreviver. Ivan Marques: Mas a literatura pode sair do papel, voc acha? Ela pode... A poesia musicada... Mia Couto: Ela comea fora do papel, ela viaja pelo papel e passa pelo papel. s vezes perguntam [quais] as influncias que eu tive do Brasil, para minha prpria escrita, muitas vieram atravs da msica, das letras que eram poesia, de fato, de Chico Buarque, do Caetano Veloso. Portanto, para ns, foi importantssimo saber como que o portugus podia ser cantado assim, porque se libertava daquilo que era aquela norma, aquela coisa regulamentada, cansada, amarrada no papel. Foi importante isso. Paulo Markun: Voc usa o computador para trabalhar? Mia Couto: Uso, sem problema. Paulo Markun: Voc escreve no computador os seus livros? Mia Couto: Eu escrevo em papelinhos, em papis vrios que tenho, [mas] perco quase todos. E o computador para mim uma caixa onde eu atiro esses papis, mas j no sou mais intimidado pelo computador. No princpio eu tinha uma relao de inferioridade com aquela mquina, agora j somos parceiros. Norma Couri: Voc scio-correspondente da Academia Brasileira de Letras. Voc acha que o Brasil conhece a frica, conhece Moambique? Mia Couto: No. O que eu penso que j posso dizer alguma coisa, digamos assim, no falando do Brasil, mas daquilo que eu tenho como percepo, que Moambique, para o cidado comum brasileiro, no nada. E, s vezes, tenho

que explicar que eu sou de Moambique e eu percebo que a pessoa no tem idia nenhuma do que eu estou a falar. E eu acho que isso alguma coisa que temos que resolver. E, por outro lado, a idia da frica uma idia muito mistificada, uma idia muito folclorizada, muitas vezes. E isso comum a todos os brasileiros, brasileiros que tm origem africana e os que no tm origem africana, digamos, que padecem quase sempre da mesma viso mistificada, de um continente que fcil, porque parece que um s. E h muitas fricas, as fricas so profundamente complexas e... [Aparece uma charge em que Mia Couto est sozinho e no centro de um Roda Viva sem paredes. Ao fundo, a cidade de Paraty. Ele cita Ho Chi Minh: Desvalorizei as paredes!] Norma Couri: [interrompendo] Como so as fricas? Mia Couto: Eu tambm no sei dizer [risos]. Paulo Markun: Vamos para uma pergunta mais simples e elementar: o que Moambique? Mia Couto: Moambique uma nao procura de si prpria, quer dizer, uma nao que est em projeto de nascer ainda, mais nova que eu. Eu fiz ontem 52 anos, e o meu pas tem 32 anos. Ento, um momento feliz em que o pas no sabe o que . Isso timo, no uma aflio... Paulo Markun: Mas sabe o que quer, o pas? Mia Couto: A elite que est governando o pas sabe o que quer, mas h vrios quereres, e tambm nisso somos iguais aos outros pases. H conflitos de interesses profundos, entre aquilo que so os interesses mais populares, mais da gente que trabalha, e os projetos, a viso da elite. Essa elite , estranhamente, a elite que lutou pela independncia, a elite que fez a revoluo, que fez o socialismo, o regime socialista, e, de repente, refez tudo, est fazendo o capitalismo agora com o mesmo empenho, e h ali, portanto, um sentimento de que estamos todos um pouco perdidos. E alguma coisa vai acontecer, se acontecer a estabilidade, se ns no tivermos mais guerra, alguma coisa vai acontecer, e ns, infelizmente, vamos ficar parecidos com os outros pases, vamos ser mais um pas no mundo. Norma Couri: O Agualusa fala que sempre que ele volta a Angola, ele encontra felicidade e inferno. Voc acha que Moambique tem horror e beleza, tem mais horror do que beleza, tem mais beleza do que horror? Mia Couto: Tem as duas coisas. A relao do Agualusa um pouco diferente, ele vive uma parte do tempo fora de Angola, porque ele vai de visita... E, para ele, esses dois lados ficam mais visveis. Eu estou dentro do poo, digamos assim, e para mim o cu aquele pequeno buraco que est l em cima do poo, portanto, para mim isso no to visvel como para ele.

Paulo Markun: Outra questo a seguinte: tem muitos escritores que reclamam do tempo. Aqui no Brasil ns tivemos muitos escritores que eram funcionrios pblicos e escreviam nas horas vagas, ou outros que buscavam, enfim, uma maneira de sobreviver e ao mesmo tempo escrever. Voc disse que escreve em pequenos papis que vai colocando pelo bolso ao longo da sua atividade. Gostaria que no fosse assim? Mia Couto: Gostaria que no fosse assim, mas eu no quereria nunca ser um escritor o tempo inteiro. Paulo Markun: Por qu? Mia Couto: Porque eu quero ter essas outras janelas abertas para o mundo, eu quero trabalhar em equipe, trabalhar em uma relao mais produtiva com o mundo. A escrita uma atividade solitria, eu no quero... Eu envelheceria muito e, digamos, eu no quero levar to a srio a escrita. Ivan Marques: Ser escritor o tempo inteiro no to bom assim? uma coisa dolorosa, um exerccio? Mia Couto: s vezes adoecemos disso, quer dizer, s vezes investimos tanto nessa nica coisa que, depois, se no corre bem, ns nos desmoronamos inteiramente. Eu no quero que isso acontea. Paulo Lins: Voc me falou que o livro que voc sofreu mais para escrever foi o Terra sonmbula, me falou ontem l na pousada. E voc fala agora em solido, voc no quer ser escritor o tempo todo... penoso para voc escrever, uma atividade penosa? Mia Couto: No, no, no. Eu no sou masoquista [risos]. Eu escrevo com grande prazer. O momento da criao o momento em que ns, digamos assim, inventamos um universo em que aqueles personagens so nossa famlia, esto vivos, esto nos dizendo coisas. Esse momento de uma felicidade extrema. Eu fao outras coisas, a biologia para mim um prazer de fazer. Mas a paixo, a grande paixo a escrita. Joslia Aguiar: O senhor escreve todos os dias, tem o hbito de... Mia Couto: Sim, todos os dias, nem que eu tenha que reescrever uma simples frase, eu vou sempre ao texto. Miguel Gullander: Mia, eu sinto que no, seu trabalho, voc saboreia a textura de todas as palavras. Qual , assim, uma de suas palavras preferidas no momento? Mia Couto: No momento? Miguel Gullander: Ou uma de suas palavras preferidas.

Mia Couto: No sei, eu talvez esteja viciado, porque ontem eu estava pensando na questo de como que eu... O anncio da pgina, em Moambique, quando foi anunciado o fim da guerra, no houve uma festa como eu pensava que ocorreria. As pessoas no saram para a rua danando, e uma semana depois choveu, e a as pessoas festejaram. E a eu criei de fato uma palavra, que era a chuva abensonhada, que era abenoada e sonhada ao mesmo tempo... E provavelmente a idia era que a chuva estava trazendo a notcia, no foi o jornal ou a televiso que trouxeram a verdadeira notcia, foi a chuva que trouxe. Miguel Gullander: Uma bela palavra! [Em uma charge de Paulo Caruso aparecem dez pessoas carregando, em suas cabeas, pesados objetos em forma de quadrado. Em cima de cada objeto h uma letra, formando a palavra Moambique. Ao lado, Mia Couto os observa e diz: Um pas em construo!] Paulo Markun: Mia, eu queria checar uma coisa para voc confirmar, contando uma histria que aconteceu comigo uma vez. Uma certa noite eu estava dormindo e acordei, no meio de um sonho, e achei que era uma histria sensacional. Sensacional, iria dar um romance maravilhoso. E peguei um pedao de papel e anotei tudo o que eu achava importante daquela histria. Dormi novamente e, no dia seguinte, acordei e no entendi nada do que tinha escrito. Eu queria saber se essa coisa do sonho, de alguma forma, interfere no seu trabalho e, ao contrrio, se quando voc est muito envolvido com um livro, se ele passa para o teu sonho. Mia Couto: Em geral, ele no passa. Quer dizer, em geral eu funciono assim como o Paulo [Lins] disse, eu acordo estremunhado, no meio da noite, e tenho um papel e uma caneta, [anoto] s vezes no escuro. E, exatamente como aconteceu consigo, na maior parte das vezes tenho que decifrar [o que foi escrito]. E, nesse trabalho de decifrar, digamos assim, h ali um lado quase arqueolgico, como se aquilo tivesse ocorrido antes de eu prprio nascer, antes de eu ser vivo. Mas esse exerccio tambm para mim um prazer: esse exerccio de decifrar aquilo que est no intervalo, nessa zona de viglia, para mim um grande prazer. Mas, normalmente, os personagens, eu sou um escritor de personagens... Tambm eu no construo uma narrativa, que era a pergunta do Paulo, eu no tenho uma arquitetura j feita, os personagens conduzem-me, e eu tenho que ter um estado enorme de paixo. Eu tenho que estar enamorado por eles de maneira que eles [os personagens] so mais importantes do que eu em um certo processo. Paulo Lins: O personagem ganha vida prpria de vez em quando? Tem vezes que a gente escreve uma coisa e depois diz: Por que que esse cara est fazendo isso? Como eu fui fazer isso? Por que ele fez isso? Eles ganham uma... Mia Couto: Tem que se matar esse personagem... [risos]. Paulo Lins: a melhor forma de resolver, no ?

Mia Couto: Sim, simbolicamente [risos]. Norma Couri: Ontem eu estava conversando com um escritor californiano, Jim Dodge, que escreveu [o romance] Fup [1983]; eu no sei se voc leu, que a histria de uma pata e tal, muito famoso. E ele contava que ele est h dez anos tentando escrever um romance policial, e que o personagem dele j se transformou em dez pessoas, e que ele vive assoberbado com esse personagem. Esse personagem tomou conta dele, e ele parou o livro para ver se o personagem pra de persegui-lo. Isso aconteceu com voc alguma vez? [risos]. Mia Couto: Sim. Eu agora estou nesse livro, e tenho limites. S entram cinco [personagens]. E, de fato, eles chamam outros; h essa coisa do processo de ramificao, ou arborizao, que, a certa altura, ns temos que conduzir o cavalo, temos que ter a rdea na mo para que o processo no seja depois um processo doloroso. Paulo Markun: Mia, o nosso tempo est chegando ao fim, e eu fao uma pergunta justamente sobre isso, sobre essa questo do tempo. Tambm em sua obra ou em parte dela, [o tempo] no segue a lgica, digamos, do cronmetro, certo, da sucesso de minutos, horas, dias, meio circular. Isso , digamos, o tempo da frica? Mia Couto: Sim, o tempo da frica. Se h coisas assim que a frica me entregou, e eu custei de escutar essa outra idia de um tempo circular, de um tempo em que o futuro quase interdito: no h palavra para dizer futuro em muitas lnguas de Moambique. Isso revela, traduz, essa idia de um tempo circular. Paulo Markun: Mas voc acredita no futuro? Mia Couto: Eu, infelizmente, tenho medo dele, pelo menos [risos]. Paulo Markun: Muito obrigado, Mia. O Roda Viva chega ao final; eu gostaria de agradecer a presena do escritor moambicano Mia Couto e da nossa bancada de entrevistadores. Agradecemos tambm a sua ateno, lembrando que a srie especial na Festa Literria Internacional de Paraty volta amanh, meia-noite e meia, com a entrevista de Ams Oz, o mais conhecido escritor de Israel, que tambm veio participar da Flip 2007. At l.