Jos Luis Martnez Morales Vicente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln

Uno de los tpicos ms tematizados en la literatura occidental -sobre todo a partir del siglo diecinueve- es sin duda alguna la vida de Jess, ('orno seala Ziolkowski, "cada generacin produce vidas de Jess adaptadas a las circunstancias y gustos de los tiempos"; 1 y el mismo investigador, en otra pane de su estudio, comenta: Los novelistas han seguido apoderndose del mito de Jess como un modelo o estructura de su ficcin: sigue siendo la historia ms grande jams contada, o al menos la ms familiar, y proporciona de tal manera una base comn para la parodia que ni siquiera mitos tan conocidos, pero ms literarios, como los de Fausio y Ulises permiten.

Paralelo a esta produccin literaria, se da tambin un fenmeno cclico en la recepcin de tales obras. Aunque el autor explicite la intencin literaria de su texto, muchos lectores pertenecientes a una comunidad cristiana lo van a ver y a leer como una propuesta que clarifica y abunda en los contenidos religiosos de los evangelios cannicos o los contradice, en parte o en su totalidad. En el primer caso, podr despertar en ellos una recepcin clida o, si acaso, neutra. Pero en el segundo, y dependiendo sobre lodo del mbito de difusin que la obra pueda tener, producir incontables reclamos, comentarios y crticas adversas al autor y su texto. Esto, por otra parte, tampoco lo ignora el escritor desde el momento de la produccin de su escritura.

Theodor Ziolkowski. IJI vida de Jess en la ficcin literaria (Canicas: Motile vila Kclitores, 1982), p. 29. 2 bid., p. 267.

236

Jos Luis Martnez Morales

A manera de ejemplo, y por servirme de un punto de referencia para comentar algunos aspectos previos al objtode mi estudio, ine voy a permitir recordar uno de estos tipos de recepcin con una de las ltimas obras ms difundidas en nuestro medio cultural y social, sobre todo a partir de que se le concedi a su autor el premio Nobel. Se trata, como ya habr previsto el lector, de El Evangelio* segn Jesucristo (1991) 3 del portugus Jos Saramago. A partir de las reacciones y crticas adversas dirigidas hacia dicha novela por parte de los voceros del Vaticano, un semanario de Mxico pidi sus opiniones a determinados escritores que, por aadidura, han confesado profesar la religin catlica. Aunque, en mayor o menor medida, ellos condenan la postura inquisitorial del Vaticano y defienden el arte literario de prejuicios de carcter ideolgico y religioso, no por eso dejan de expresar ciertos comentarios que es justo tomar en cuenta para ahondar en una problemtica literaria singular en nuestra cultura y pocas veces puesta sobre el tapete de la discusin. Para un no creyente ningn texto es intocable. Cualquier obra, incluidas las consideradas sacras por ciertas instituciones, puede ser objeto de reelaboracin literaria. No lo piensan as, en cambio, los miembros de una comunidad religiosa respecto de sus textos sagrados. Se admita o no, para varios de ellos, as sean escritores, se trata de textos prohibidos. Nada raro, pues, que Alvaro Mutis diga: "la vida de Cristo est plena y totalmente en los evangelios, y no hay lugar a imaginar cosas, incidentes en la vida de Jess y convertirla en una vida cotidiana c inventar una cotidianidad". 4 Esto, asegura, no lo puede aceptar un catlico y, consecuente con su postura, afirma que aunque le gusta mucho la literatura de Saramago, no ley El Evangelio segn Jesucristo. Desde su punto de vista: "Jesucristo no es un personaje de novela. Ni hacerlo un personaje de novela avanza en nada. Su presencia plena est en los evangelios y ah termina el asunto. No admite agregados de la imaginacin." Respeto la opinin de Mutis, pero me parece de todas formas cuestionable. Cierto que para la fe, y desde el punto de vista doctrinal, los evangelios no admiten aadidos o interpolaciones, pero s son susceptibles de recreacin literaria. No slo porque esto se ha hecho y se sigue haciendo, sino porque dichos textos fueron escritos bajo revestimientos de indudable carcter literario. Independientemente de su intencin y uso doctrinal, forman parte ya de un acervo cultural humano. Queda, desde

Jos Saramago, El Evangelio segn Jesucristo (Mxico: Seix Barra!, 1994). Jos* Alberto Castro y Armando Ponce, "Alvaro Mutis, Ignacio Sotares y Javier Sicilia. Los escritores cristianos condenan la condena del Vaticano a Saramago", en Proceso (Mxico, 18 de octubre de 1998), nm. 1146. pp. 54-56. Como los comentarios de los dems escritores pertenecen al misino articulo, y por ser breve, omitir de ahora en adelante la referencia.

,'icente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln

2S7

luego, en manos del lector aceptar o rechazar tales versiones, pero debe permanecer tambin intocable el derecho del escritor a ejercer este tipo de reescritura. Continuando con las opiniones de los escritores catlicos, las posturas de Ignacio Solares y Javier Sicilia me parecen ms centradas. Para el primero, todas las visiones de Cristo son interesantes; y la de la novela de Saramago lo es porque "rescata al hombre Cristo, ms importante que el Cristo divino". De hecho, tanto la obra de Saramago como otras escritas antes, y entre ellas la de Leero que estudiaremos en particular, comparten una misma actitud e intencin desmitificadora de la figura de Jess, porque en gran medida la Iglesia Catlica, como institucin, se ha encargado a travs de los siglos de exultar su divinidad, dejando de lado su rostro humano. Como seala Greeley, actualmente "el smbolo de Jess est hasta tal punto recubierto por una costra de devocin, controversias teolgicas y triunfalismos eclesisticos, que apenas significa algo". 5 Cierto que novelas como la de Saramago llegan a causar escozor en la conciencia de los lectores catlicos porque indirectamente contradicen dogmas y principios sostenidos por la doctrina eclesial. Desde esta perspectiva, como seala Javier Sicilia, las visiones de Jess al estilo de El evangelio segiin Jesucristo son legitimas, "pero incorrectas de acuerdo al canon y la ortodoxia catlicos". Por ltimo, y como prembulo al tema central del presente ensayo, quiero destacar los comentarios de Vicente Leero. Para l, la condena a Saramago por parte de la jerarqua catlica tiene un sustento de ignorancia en cuestiones literarias: "siguen sin entender qu demonios es en realidad una novela". Y apunta un hecho que, con otras palabras, ya haba manifestado en su propia versin fictiva del Evangelio: innumerables libros de ficcin, en Europa y Amrica, "se han empeado a lo largo de los siglos 19 y 20 en abordar la figura de Jesucristo con el papel prolagnico de historias imaginarias derivadas de los Evangelios: desde el piadoso Prez Escrich con su Mrtir del Colgla, hasta este blasfemo Saramago, pasando por Papini y Mauriac y Kazantzakis y tantos otros..." En su esbozo de lectura de la novela de Saramago, ejemplifica lo ya anotado por Sicilia: "La volcnica pasin amorosa, carnal con la Magdalena legendaria" sostenida por Jesucristo dentro del relato -junto con la negacin de la virginidad de Mara, uno de los puntos de mayor escndalo para determinados lectores- es "ms heterodoxa que blasfema -jams la sugieren los sinpticos". Aade, sin embargo, que la esencia de la novela del autor portugus no estriba en esa relacin de pareja, sino en el episodio de la matanza de los inocentes: la cual, en el

A. M. Greeley, El mito dejeit (Madrid. Cristiandad, 1973). p. 16.

238

Jos Luis Martnez Morales

relato fictivo, genera todo un sentimiento de culpa en Jos y posteriormente en Jesucristo. "Se comprende entonces, en la novela, que la tarea salvca de Jesucristo surge como un impulso frentico para redimirse en los dems de aquella traicin capital cometida por su padre y endosada a l desde su origen. La clave de esa historia, concluida en la cruz, se centra y se explica ah, segn Saramago." En cambio, Leero le reprocha al autor de la novela su visin tan esquemtica de la lucha entre el bien y el nial, entre Dios y el maligno, "por el gobierno y por el poder sobre el mundo creado". Incluso cataloga sus discursos de controversia como "disquisiciones ms filosficas que novelsticas, ingenuas por momentos, al menos dignas de ser discutidas en un entorno diferente al celoso rgimen de la ficcin". Este tropiezo del autor, situado en un "plano literario distinto al de la accin central", lo atribuye a la falta de fe de Saramago. No porque le reproche su atesmo, presumo, sino por considerar que existe una diferencia de ptica en el tratamiento novelstico de estos temas, desde el lado de un escritor creyente y desde uno que no lo sea. Ya Nikos Kazantzakis, en La ltima tentacin (1951),6 haba sugerido la probable relacin de Jess con la Magdalena, pero -quiz por su condicin de creyente- la tematiz como un simple sueo, producto de la imaginacin del personaje durante su agona. Saramago, en cambio, la convierte en una situacin real en su mundo narrativo. Un escritor no puede despojarse de sus circunstancias, como tampoco lo puede hacer el lector, y entre ellas, cuando es el caso, se encuentra tambin el mbito de la fe y de la creencia en ciertos presupuestos doctrinales y dogmticos. Vicente Leero sabe de lo que est hablando, pues tratndose de literatura y evangelios, l mismo ha vivido la experiencia en carne propia con la escritura de su novela El Evangelio de Lucas Gaviln (1979). 7 El trabajo de Leero, a diferencia del de Saramago y los de otros escritores que han tcmatizado la vida de Jess con una intencin exclusivamente literaria, se inscribe dentro de esta preocupacin, pero nace de la sincera y honda vivencia existencial de un escritor que asume los postulados doctrinales de modo consciente y crtico. l lo confiesa: Uno siempre escribe sobre las inquietudes v las experiencias. Toda mi obra est muy invadida de ideas religiosas que provienen de mi catolicismo, planteado ms como una preocupacin que como una respuesta de vida. Yo siempre me he cuestionado el catolicismo a la luz de las ideas que flotan en nuestro ambiente y

h 7

Niko Kazantzakis, IM ltima tentacin (Buenos Aires: Carlos Lohlc. 1990). Vicente Leero, El Evangelio ile Luras Gaviln (Barcelona: Seix Banal, 1979).

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln

239

lo he desahogado en mis novelas y en mis obras de teaux). No es un propsito sino una preocupacin personal: uno escribe de lo que le inquieta, de lo que le duele. De ah salen los temas o la magia o el punto de vista, o lo que est detrs y oculto en los libros.8

Si en El Evangelio de Lucas Gaviln prima ia funcin literaria, sta no contradice, sino ms bien envuelve una significacin religiosa. Sobre todo porque su reescritura parte de un texto ad usum religioso. Si desde el ttulo el novelista nos da una pauta de la intencin de su obra: parafrasear el Evangelio segn San Lucas, con el "Prlogo" va a convalidarla y a mostrar, a cartas abiertas, el procedimiento, la tcnica y la finalidad de su escritura. Lo curioso, y significativo adems, es que dicho prlogo inaugura propiamente el acto de reescritura, al parafrasear el prlogo de San Lucas. He decidido aplicar al trabajo productivo de Leero en esta novela el trmino de reescritura ficcional, porque de alguna manera me lo sugiri su mismo prlogo. Con dicho trmino pretendo englobar una serie de mecanismos y procesos de produccin textuales, generados a partir de textos constituidos, es decir, ya escritos. Si la escritura, como dice No Jitrik, es "el conjunto de operaciones que transforman lo dado de la palabra -como reglas, connotaciones e imgenes verbales- en un nuevo acontecimiento caracterizado por la aparicin de una nueva significacin",9 entonces, la rees entura ficcional (adjetivo que tiene la intencin de ceir dicho trmino a la produccin nicamente de textos de carcter fictivo) vendr a ser el conjunto de operaciones que se ponen en marcha para producir nuevas transformaciones sobre un texto ya transformado. Del texto resultante surgir, por ende, una nueva significacin que podr conservar algunos puntos de contacto con la significacin del texto original, pero que necesariamente lo reinterpretar o, incluso, podr contradecirlo: si no en su totalidad, al menos en parte. Al trmino de todo proceso de reescritura se contar, pollo tanto, con la presencia de dos lextos, de los cuales el primero, que dio origen al nuevo, se convierte en antecedente y causa del segundo. ste, que en sentido virtual contiene al primero, adquiere su sentido completo en relacin a su texto fuente, pues slo de esta manera podremos darnos cuenta hasta qu punto se acerca o se aleja de l y de su significacin. No existe quiz un mtodo mejor para demostrar algo que mostrndolo; y ya que la tarea de hacer un cotejo de ambos textos, el fuente y el rces-

* Mann Solares, "La realidad da ms temas que la imaginacin", en La Jornada Srmaiuil (Mxico, SO de abril de 1994), nm. 255. p. 20. No Jitrik, Produccin literaria y produccin social (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), p. 5S.

240

Jos Luis Martina. Morales

crito, resulta una empresa -adems de larga y fastidiosa- nada prctica, optar por partir del incipit del texto de San Lucas y comentar la reescritura que del mismo hace Leero en su novela. Esto no slo me permitir aplicar supuestos tericos y crticos en un texto autnomo al interior del macrotexto, sino que me ayudar a explicitar y detallar algunas nociones que, aunque generales, son puntos de referencia obligada para apreciar o comprender mejor el sentido e intencin de la reescritura ficcional que de un evangelio hace el autor de / Evangelio de Lucas Gaviln. Tambin por cuestiones prcticas, no voy a transcribir en una sola cita el prlogo de la novela de Leero. Lo citare por partes, ue acuerdo a las necesidades de mi exposicin. S, en cambio, creo necesario dar a conocer en primer lugar el prlogo del texto fuente en la versin castellana de la Biblia de Jerusaln, por ser la que Lucas Gaviln confiesa haber seguido. Con este prlogo inicia San Lucas su Evangelio: Puesto que muchos han mentado narrar ordenadamente las cosas que se han verificado entre nosotros, tal como nos las han transmitido los que desde el principio fueron testigos oculares y servidores de la Palabra, he decidido yo tambin, despus de haber investigado diligentemente todo desde los orgenes, escribrtelo por su orden, ilustre Tefilo, para que conozcas la solidez de las enseanzas que has recibido.

En principio, y recordando lo dicho sobre la recurrencia de escritura de textos literarios sobre la vida de Jess, sobre todo en los ltimos siglos, llama la atencin que el autor lucano" est consciente de no ser el primero ni el nico en emprender una tarea como la que se propone. Para quien conozca algo acerca de la gnesis de escritura de los evangelios, sabr que no es a este hecho, relativamente moderno, al que el evangelista se refiere. Ms adelante, abundar sobre el asunto, pero baste por ahora decir que la redaccin de los cuatro evangelios conocidos como cannicos son fruto de un largo proceso de escritura y reescritura con base en textos preexistentes,

1 Biblia de Jerusaln (Bilbao: Descle de Brouwer, 1979), p. 715. Esta que menciono n una edicin popular: la consultada poi Leero debi ser la edicin manual de 1975. El texto castellano de ambas es el mismo. Para evitar confusiones, siempre me referir al Evangelio segn San Lucas con ese ttulo o con alguna de las frmulas siguientes: el Evangelio de Lucas o lucano, el autor lucano, o el autor o texto evanglicos. Y a O Evangelio de Loras Gaviln con su tirulo o una de las frase siguientes: Lucas Gaviln, la novela, texto u obra de Leero o leeriana: o alguna otra acepcin similar a las anteriores que. por el contexto, permita entender a qu texto me refiero.

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas

Gaviln

241

primero de carcter oral y despus escrito. A dicha situacin, pues, se refiere San Lucas. Mas es significativo que para el autor lucano el hecho de que otros hayan realizado, o intentado tal empresa, no es un obstculo para la suya, antes bien le sirve para justificarla y avalarla. A Lucas Gaviln, autor fictivo de El Evangelio de Lucas Gaviln, por su parte, una situacin anloga se le presenta como un reto, tanto para la escritura de su obra como para la recepcin de la misma, y mucho tiene que ver con la tantas veces criticada falta de originalidad en las historias que se cuentan. Por eso, parafraseando al autor evanglico, inicia reconociendo una verdad, pero cambia el tono argumentativo del texto fuente ("puesto que... he decidido yo tambin...") por uno que parece apelar a la benevolencia de su narratario ("Pese a ello y no obstante... decid...."): Querido Tefilo: Recorro con este libro un camino sumamente transitado. Al margen de los tratados teolgicos y exegticos, de los estudios polmicos y de los incontables trabajos apologticos y piadosos, la literatura, el cine, el teatro, han tomado ron tal frecuencia la figura de Jesucristo para conformar toda suene de biografas, novelas, adaptaciones de los evangelios y parfrasis, que la sola idea de escribir una nueva obra literaria sobre el tena se antoja en estos tiempos poco menos que inaguantable. Pese a ello, y no obstante los obstculos insalvables que me acosaban, decid intentar mi propia versin narrativa.1*

Se trata, pues, de volver a escribir una historia, pero no con la misma intencin. Ya de por s las circunstancias no son iguales, ni son valoradas de la misma manera: si emprender una tarea ya realizada por otros es para el autor evanglico motivo de justificacin de su propia obra, para el autor ieeriano tal situacin se convierte ms bien en un riesgo y en un des.ilm que no obstante decide correr. Lo que el autor lucano pretende, poi ott* parte, es narrar algo histrico, en tanto que se trata de sucesos, "de cosas que se han verificado entre nosotros", pero como media ya una distancia de tiempo entre lo sucedido y l, apela a la veracidad de lo narrado de quienes "fueron testigos oculares y servidores de la Palabra" y a los cuales seguramente se les atribuye la autora primigenia de la tradicin tanto oral, primero, como escrita, despus. Como argumento de veracidad de su texto, de la autenticidad del mensaje primigenio, invoca la investigacin diligente
" Leero, El Evangelio de Lticas Gaviln, p. 11. Para facilitar la lrum.i, siempre que cite textualmente la novela, slo pondr despus de la cita, entre parntesis, el nmero de pagina de referencia.

242

Jos Luis Martinn

MonU,

que ha llevado a cabo para remontarse hasta los orgenes de la historia narrada. Lucas Gaviln, por su parte, confiesa que decidi realizar su propia versin narrativa "impulsado por las actuales corrientes de la teologa lati noamericana", o sea, la llamada teologa de la liberacin (a cuyos prina pales representantes menciona: Jon Sobrino, Leonardo Boff y Gustav.i Gutirrez); "pero sobre todo -agrega- el trabajo prctico que realizan ya numerosos cristianos a contrapelo del catolicismo institucional, me ani marn a escribir esta parfrasis del Evangelio Segn San Lucas" (11). No le interesa, de modo distinto a la intencin del autor evanglico, la veracidad histrica de los acontecimientos, pues su finalidad es literaria y acepta d texto fuente como un presupuesto literario que contiene un mensaje doctri nal. Su propsito es ms bien ahondar en los sentidos del texto lucano y sobre todo en la interpretacin que de l ha realizado una corriente especifica de su tiempo, la teologa de la liberacin, y la puesta en prctica poi ciertos sectores de la comunidad creyente que, en varios aspectos, se enfrenta a la interpretacin tradicional y oficial de la institucin religiosa a que dicha comunidad pertenece. De all -como se explicitar al final del presente trabajo- su intencin ltima al reescribir el Evangelio lucano realizar una lectura actual y diferente a la del sector ms radical y ortodoxo de la comunidad catlica. San Lucas seala, por otra parte, que as como otros "han intentado narrar ordenadamente" los sucesos, l tambin los ha dispuesto "por su orden" Est histricamente comprobado que los evangelios se escribieron a partir de textos preexistentes y a u t n o m o s . Los hechos y dichos del Jess histrico no fueron recogidos de manera escrita desde el principio, sino transmitidos de forma oral y, para ayudar tanto a la memoria como a la predicacin, se elaboraron colecciones genricas como los milagros, las sen tencias, las parbolas de Jess, etc. Estos debieron haber sido los primeros textos que se pusieron por escrito. De all surgiran las redacciones primige nias de los que seran ms tarde los textos evanglicos. 1! ' Debido a esta

Segn la hiptesis de Boismard, los prototextos debieron ser tres: los documentos A, B y C. El A, de origen palestino, fue escrito paia las comunidades judeocrislianas y su fecha proba ble es de alrededor del ao 50 d. C. El B, rcescrtura del A y destinado a ambientes paganoens tianos. dala de entre los aos 57 y 58. El C, de tradicin diferente a los anteriores, por lo cual su existencia es ms discutible, es la que debi nutrir relatos comunes entre Lucas y Juan quino existen en los otros sinpticos. Se liabla tambin de un documento Q (del alemn QuelU fuente), teora auspiciada por los seguidores de la teora llamada de las dos fuentes. Sejustifu i por la existencia de materiales comunes a Mateo y Lucas que no existen en Marcos. Para Boismard este documento pudo no existir, sino ser ms bien las colecciones preevanglicas a las que l se refiere. De todas formas se cree que entre las fuentes orales -que partiran de tos testigos y sus discpulos- y los evangelios cannicos debieron existir otros textos intermedie que rcescrban y interpretaban ciertos elementos, sobre todo de carcter teolgico. As st

Isero: de San Lucas a Lucas Gax'ilriii

243

situacin, se considera que los evangelistas ms que autores, en el sentido moderno de la palabra, fueron compiladores, 'autores-editores, va que usaron muchas tradiciones originalmente independientes y (sin introducir modificaciones radicales) les dieron forma en composiciones coherentes que reflejaban sus propias perspectivas"." Aunque en los cuatro evangelios priv en su estructura el orden cronolgico de la vida pblica de Jess, cada uno tiene sus particularidades. Si todos se rigen para su redaccin en tres coordenadas -una cronolgica, una geogrfica y una biogrfica-, en el texto de San Lucas, la dominante es la ltima. Esto, desde luego, no quiere decir que el autor haya tenido la intencin de hacer una biografa de Jess, mas si insistir en ciertos perfiles de carcter biogrfico, tales como la encarnacin de un hroe que flucta entre la imagen del hroe griego, un semidis y el hroe moderno, ms humano. Esta ambigedad biogrfica parte de la conciencia teolgica del autor, que ve en Jess a un hroe divino, pero encarnado en una personalidad humana. Dicha visin lleva al autor tucano a la recreacin de la infancia de Jess, slo tratada de manera muv breve Mi Mateo, para insistir en el origen divino y humano de Cristo. En tal sentido, existe en su Evangelio un marcado inters por sealar el origen, las ,t< vi dades del personaje encaminadas a cumplir una misin, sus sufrimientos y ciertos conflictos que se dan por su personalidad humana. Quita sea por estas razones, y por ser el texto ms literario de los cuatro evangelios amnicos, que Vicente Leero lo haya preferido para la elaboracin de su novela. Para escribir su evangelio, Lucas Gaviln decide seguir el mismo orden de su texto fuente, y entre las distintas traducciones que del misino existen, escogi la versin castellana del Evangelio de San Lucas, tal ionio aparece en la edicin de la Biblia de Jerusaln, atenindose "a su divisin y titulacin de captulos y prrafos, y consignando siempre los versculos referidos". Y aade: Slo por excepcin trastoqu en cuestiones de detalle algn encabezamiento, y en ocasiones, cuando se trataba de reproducir prrafos textuales, consult la versin popular del Nuevo Testamento (Dios llega al hombre) elaborada por las Sociedades Bblicas en Amrica Latina (12).

Iiabla de un Marcos intermedio, de un Maleo intermedio, de un Proio-Liuas y un Piolo-Juan. Vase M. K . Boismard, "Introduccin", en P. Heuoii v olios, Smo/isn <tr lat cunti euengrll (Bilbao: Desde de Brouwer. 1977), pp. 11-51. David E. Aune. El Nuevo Testamento ni su enlomo literario (Bilbao: Desde de Brouwer. 199.1), p. 66.

244

Jos Luis Martnez Morola

Si realizamos un cotejo entre la versin citada del Evangelio de San Lucas y la novela de Leero, nos daremos cuenta que nuestro autor respeta la divisin de las siete partes en que se divide el relato lucano, pero no siempre mantiene como independientes cada una de las subdivisiones que existen al interior de cada uno de los siete apartados. Sin alterar el orden en que aparecen, ms de una vez rene varios subttulos del texto fuente en una unidad mayor. De tal forma que de las 190 subdivisiones originales de la versin evanglica referida, en la novela se da una reduccin a 113. Es decir, no elimina ningn subttulo, pero s aglutina varios en un apartado mayor. Esta situacin obedece a razones de carcter narrativo que priman en la novela, ya que el mayor nmero de textos unificados son de carcter doctrinal o bien episodios que mantienen continuidad temporal o temtica y, por lo tanto, son susceptibles de ser englobados narrativamente en una secuencia mayor. Hasta aqu se trata de una simple divisin y redistribucin externa de la materia textual que va a ser objeto de una reescritura ficcional. Pero ms all, segn el propio autor seala, su empresa de reescritura consis en realizar "con el mximo rigor, una traduccin de cada enseanza, de cada milagro y de cada pasaje" de la versin evanglica citada "al ambiente contemporneo del Mxico de hoy" (11), es decir, la dcada de los setenta, tiempo en que se ubica primordialmente la novela, aunque el inicio paita de los aos cuarenta. Propuesta as, la empresa -como la del Pierre Menard borgeano- se antoja punto menos que imposible. Pronto, sin embargo, entendemos que, como el mismo Lucas Gaviln confiesa, "aunque el intento resulta disparatado en su origen", sobre todo "mirado con criterios histricos", de lo que se trata propiamente es de "hallar equivalencias lgicas de la poca de Jesucristo a la concreta y muy compleja realidad nacional de los das que vivimos" (12). Esto, aunque retricamente dicho parezca "imposible" -y de all lo disparatado del asunto-, sin dejar de ser difcil y representar sus riesgos, se nos antoja una tarea ms asequible, sobre todo cuando sabemos que el escritor de la novela ha llegado a estas alturas de su profesin con una buena dosis de experiencia en la adaptacin de obras a un gnero distinto al de los textos originales. Si no es ste el caso de Lucas Gaviln, supuesto autor del presente evangelio, s lo es del escritor Vicente Leero acostumbrado a la recscritura de novelas o de otro tipo de textos para convertirlos en guiones cinematogrficos o versiones teatrales. Pero este hecho, de todas formas, es un juicio externo a las intenciones del autor del nuevo evangelio, Lucas Gaviln, para quien el riesgo no slo radica en el aspecto tcnico de la reescritura, sino tambin en su finalidad: emprenderla "desde una ptica racional y con un propsito desmitificador". Por esto, con cierta humildad retrica reconoce que "slo un alarde de cinismo

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln

245

literario poda forzar los hechos a tales extremos", sin embargo, se justifica sealando que no encontr "una mejor manera de reescribir el Evangelio de Lucas con estricta fidelidad a su estructura y a su espritu"; y remata esta parte dicindole a su narratario: "Sea como sea, querido Tefilo, en esta necedad reside a mi juicio la ms evidente limitacin de mi parfrasis" (12). Y yo me pregunto si no ser precisamente en esta forma de reescritura donde se da la ms evidente originalidad de su texto. Obras como las ya mencionadas de Saramago o Kazantzakis, e infinidad de vidas de Jess, como las de Hegel o Mauriac,'5 construyen sus historias a partir de los acontecimientos generales de los evangelios o de otros textos relativos a tales tematizaciones, como los llamados evangelios apcrifos. Y, sobre todo en el caso de los primeros citados, sustentan sus historias en los silencios o vacos que existen en los relatos evanglicos, dejando correr la imaginacin sobre posibles hechos no mencionados en los evangelios. Hasta donde conozco, la reescritura ficcional de un evangelio concreto, como es el caso del que nos ocupa, parece ser indita. Aunque s se ha hecho con algunas de sus unidades menores. De todas formas, si existiera otra escritura similar, anterior a la obra de Leero, cada proceso de reescritura tiene lo propio. No pretendo sustentar el valor de El Evangelio de Lucas Gaviln exclusivamente en el artificio de la reescritura de otro texto, a pesar de lo novedoso y original de su tcnica de produccin textual, a partir de los evangelios, sino en esa simbiosis de lo fictivo con lo doctrinal. Es en este aspecto donde alcanza su mayor logro literario. Leero, que en otros textos juega con la realidad y la ficcin, ahora lo hace con el discurso narrativo y el discurso doctrinal. Lo que en el Evangelio de San Lucas, como en los otros cannicos, es caracterstico -son textos doctrinales bajo formas literarias de su poca-, en la obra de Leero se invierte: es una verdadera novela conteniendo presupuestos de interpretacin de una doctrina. Para explicar mejor esta apreciacin de mi lectura, y continuar con el anlisis del proceso de reescritura general realizado por Leero, puntualizar algunas caractersticas de la estructura general del texto lucano, ya que El Evangelio de Lucas Gaviln se sustenta en ella. El relato global de los evangelios, por las razones de gnesis textual ya anotadas, est conformado por una serie de textos conocidos como pericopos, que tuvieron un origen independiente y ahora se encuentran organizados en un todo. Dichos textos de origen independiente han sido identificados y clasificados por la crtica neotestamentaria en cinco especies: parbo-

15 G. W. t. Hegel, Historia de Jess (Madrid: Taunu, 1975). Franco Mauriac, Vida de Jess (Barcelona. Plaza & Janes, 1985).

246

Jos LMU Martnez Mitrles

las, relatos de milagros, dichos o sentencias, dilogos-disputas y narraciones cortas o paradigmticas. De manera breve, explicar el concepto de cada una de ellas. Las parbolas son narraciones cortas, cuyo emisor siempre es Jess. Relatos sencillos, esquemticos, de pocos personajes, se refieren a situaciones concretas sacadas de la realidad circundante de los tiempos evanglicos. Su finalidad es transmitir, por medio de la historia narrativa, un mensaje preciso y claro, aunque a veces los oyentes no lo sepan interpretar. Rara vez el emisor explica su interpretacin, porque su sentido se adquiere en buena medida por el contexto redaccional. La mayor parte de ellas ataen al reino de los cielos o a las condiciones que debe cumplir quien quiera acceder a l. Son textos de carcter didctico: ensean lo que se debe hacer, dentro de la signiicacin del relato global. Los relatos de milagros, a diferencia de los relatos parablicos, refieren situaciones supuestamente acaecidas dentro del tiempo y el espacio del Jess histrico, quien se convierte en el ejecutor del milagro. Por sus caractersticas, y puesto que tienen que ver con lo sobrenatural -el milagro altera el orden normal de la naturaleza v opera transformaciones biolgicas sin mediar causas naturales-, este tipo de textos linda con la literatura de corle fantstico. En las curaciones milagrosas casi siempre se le pide al sujeto que recibir el beneficio, o a su intermediario, manifieste su fe pata que el ejecutor acte en consecuencia. Su funcin bsica es demostrar la divinidad de Jess. Los dichos o sentencias son todo tipo de textos de carcter doctrinal puestos en boca de Jess. Breves por lo general-, normalmente se encuclillan reunidos en conjuntos mayores de un discurso ms amplio, tal como el sermn de la montaa, o en una serie de consejos o mximas dadas por Jess a sus seguidores (apstoles o discpulos); se hallan incluso manifestad.is .1 sus .ulvcisiiios (l.iiiscos, doctores de la ley, publcanos, etc.). Pueden tambin estar intercalados en un texto de especie distinta. L M dilogos -disputas son conveisacioncs polmicas que Jess mantiene con sus advrsanos v. en cuanto a su estructura y contenido, expresan un enfrctuainieiilo verbal entre el programa de la doctrina de Jess y el progiama doctrinal de la tradicin judaica. l.as narraciones cortas o paradigmticas, por ltimo, engloban el resto de textos donde predomina lo narrativo y el personaje central es Jess. Normalmente son relatos cortos e independientes, a u n q u e algunos se p u e d e n considerar como episodios de c o n j u n t o s m a y o r e s . Estrucluialnicnlc se delimitan por un tiempo v un lugar determinados, y porque los personaje! que entran en contacto con Jess aparecen al principio de la narracin y desaparecen una vez cumplida su funcin. Su presencia

i cenle Lee'"' <k San Liuas a Liiras Gaviln

247

es transitoria, al contrario de los personajes ms cercanos a Jess, como sus apstoles. Esta diversidad de textos, si bien le confieren a los evangelios un aparente carcter fragmentario (lo que permite, por otra parte, un uso independiente, como de hecho lo hace la institucin religiosa para su practica ritual; y como tambin sucede con el uso literario que ha dado pie a la reescritura de ciertas pcrcopas evanglicas), mantiene dentro del relato alobal una relacin o r g n i c a d e t e r m i n a d a p o r el p r o g r a m a n a r r a tivo evanglico: la comunicacin de la buena nueva (etimolgicamente es lo que significa evangelio) por Jess: la proximidad del reino de Dios. A lo largo del discurso narrativo varias de dichas partes se entrelazan unas con otras e incluso se llega a insertar una dentro de otra, formando unidades mayores. Esta estructura genrica de los evangelios, concretada en el Evangelio segn San Lucas, pervive en la novela de Vicente Leero. Aqu, sin embargo, el carcter fragmentario es menor porque el autor logra darle una mayor cohesin y continuidad a su relato global. Si no fuera por la decisin del autor de hacer los demarcamientos con los subttulos extrapolados del texto fuente, aun con la aglutinacin de algunos de ellos en unidades mayores como ya se dijo, dicha fragmentacin se notara menos. Pero existen otras razones para lograr una cohesin ms relevante. 1) Hasia donde la flexibilidad de la estructura evanglica se lo permite, el autor letki lao no desaprovecha la oportunidad para establecer hilos narrativos de continuidad entre varios episodios, no siempre prximos, haciendo que unos actores, actualizados en personajes singulares o colectivos, sean los que realicen o participen en diversos acontecimientos que en el texto fuente se atribuyen a diferentes actores o personajes. As, por ejemplo, el grupo de pepenadores y su lder Celestino Banderas aparecern ms de una vez a lo largo del relato global. lx>s maestros del seminario y su pupilo Virgilio Cullar rebasarn el mbito de un solo episodio. 2) Dentro del relato global de San Lucas, como en los otros evangelios, las parbolas sintagmticamente son enclaves dentro del relato global y se presentan como relatos fictivos dichos por el personaje principal. En Lucas Gaviln, varias de ellas, sin perder su funcin parablica (que el oyente entienda ciertos comportamientos para que los sepa aplicar a su vida), cambian su relacin sintagmtica: pasan al mismo nivel histrico que los otros elementos del relato global, es decir, de historias ficlivas se convienen en historias reales dentro del mundo posible de la novela. No todas, por supuesto, pero s son varios los casos. La parbola del administrador infiel, por ejemplo, Lucas Gaviln la transforma en una historia real y contempornea en el tiempo de la novela; lo mismo sucede con la del juez inicuo y la viuda importuna o

248

Jos Luis Martnez Morales

con la del fariseo y el publicano que representan dos amigos de la infancia de Jess. 3) Dada la intencin del autor por reescribir el Evangelio desde una ptica racional, a los relatos de milagros se les eliminar el halo sobrenatural para convertirlos en acontecimientos, quiz extraordinarios, pero ms cercanos a los personajes de la ficcin moderna. Este hecho, adems de su significacin dentro de la novela de Leero, tiene por consecuencia que dicho tipo de relatos se nivelen, por decirlo de alguna manera, con la otra serie de secuencias narrativas. Estas tres situaciones, ms la predominancia de lo narrativo sobre lo doctrinal -de lo que resulta incluso un crecimiento de la materia narrativa en los episodios novelescos en una proporcin aproximada de cuatro veces ms que la extensin de sus contrapartes evanglicas-, permiten apreciar una continuidad mayor en la novela que en el texto evanglico. Volviendo al mecanismo de reescritura que aplica el autor de la novela al texto evanglico (parafrasear, traducir, encontrar las "equivalencias lgicas de la poca de Jesucristo a la muy concreta realidad nacional de los das que vivimos"), creo que la nocin ms general que corresponde a dicha tcnica es la que d e n t r o de la lgica formal se c o n o c e como analoga. Para que un concepto sea anlogo a otro debe existir coincidencia y divergencia entre ambos. No se trata, como en el caso del Pierre Menard borgeano, de volver a escribir el mismo texto, pero tampoco de elaborar uno totalmente distinto al anterior. En trminos de dicha lgica, no se pretende crear un texto unvoco ni equvoco, los dos extremos: no una nueva produccin del texto con los mismos sentidos, pero tampoco con sentidos opuestos al primero, sino que se opta por la va intermedia: el de los sentidos parecidos, semejantes. Ya desde el ttulo queda clara esta intencin: el Evangelio segn San Lucas pasa a convertirse en El Evangelio de Lucas Gaviln. Aparente cuestin de detalle, pero que da cuenta de dicho procedimiento tcnico y semntico: el texto evanglico es de hecho una versin de lo que se considera el nico evangelio, el realizado y comunicado por Jess, eh una de las cuatro versiones cannicas reconocidas, ya que cada una de ellas nos da una visin teolgica particular segin los evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Si todos transmiten el mismo evangelio, cada uno le confiere a su respectivo texto una intencin especfica, sobre todo por las circunstancias en que se escribieron y por las intenciones que tuvieron sus autores al pensar en comunidades particulares. Leero se inclina por uno de esos cuatro evangelios e incluso por una traduccin bien especfica. Su novela no desecha la funcin doctrinal, antes bien la interpreta, aunque dentro de una intencin literaria. A su autor lo individualiza y lo contextualiza por un apellido: (;.i\il.m, que apareciendo en los registros onomsticos mexicanos conlleva

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas

Gaviln

219

tambin como trmino cierta connotacin social y cultural al ser utilizado en expresiones populares. 1 6 A partir de all, y si hacemos un inventario de la onomstica presente en la novela de Leero, nos daremos cuenta que los nombres de sus personajes o bien se trasladan del texto lucano, con el agregado de un apellido -a veces arbitrario, pero siempre usual en el contexto mexicano, o derivado de alguna caracterstica propia del personaje evanglico-, pero siempre buscando una analoga, a veces simple y sencillamente fontica, otras destacando la funcin del personaje lucano. As, Jesucristo (unin del nombre del personaje evanglico Jess, ms uno de sus atributos, el Cristo, el ungido) se individualiza con el apellido Gmez, por ser hijo del albail Jos Gmez, un apellido muy comn. O Mara, que, descendiente de la estirpe de David, segn el Evangelio, en la novela es nombrada Mara David. Ms compleja es la transformacin del sacerdote Zacaras evanglico, que pasa a la novela como Zacaras Bautista: si bien es ste un apellido reconocido en nuestro contexto, la decisin opera por camino contrario a la herencia onomstica en nuestra realidad, que se registra de padres a hijos. El hijo de Zacaras, Juan, ser conocido por una de sus funciones evanglicas: El Bautista, el que bautiza. De all que el autor de la novela transforme dicha funcin en apellido y lo atribuya a su padre, quien no siendo sacerdote (pues dentro de la Iglesia Catlica no se permite a un casado ejercer tal ministerio) asume la funcin ms cercana al ejercicio ministerial: la de sacristn. Y podramos as proseguir con una larga lista, como la de los apstoles (Felipe, por ser descubierto bajo una higuera, pasa a ser Felipe Higuera, o Santiago de Alfeo, quien, siguiendo un procedimiento fontico, se convertir en Santiago el de Aguascalientes), o de otros personajes nominados en el texto fuente (Herodes es Horacio Mijares; Zaqueo, Apolonio Zacaras, etc.); e incluso a los personajes annimos evanglicos en la novela se les atribuye un nombre motivado por una de las propiedades por las que funcionan en el Evangelio (el hombre de la mano seca: el Manco Tenorio; un endemoniado: el Diablo Samperio; el ciego de Jeric: Jeric Montaa); y as sucesivamente podramos seguir con un extenso inventario que hara a este trabajo demasiado extenso y tal vez hasta fastidioso. Quiz parezca este recurso de las analogas demasiado mecnico, aunque en su produccin de reescritura debi haber sido para el escritor una tarea mayscula, sobre todo cuando ya de la simple nominacin de los pcrsona-

'" El trmino gaviln, sin ser exactamente un mexicanismo, s se utiliza en canciones y refranes mexicanos. No hay que olvidar, adems, que iconogrficamente a cada evangelista se le ha representado con un ser alado, y aunque es Juan a quien se le atribuye el guila y a Lucas un toro, es factible pensar que de all haya decidido Leero hacer la transposicin a Gaviln.

250

Jos Lu Martina. Morales

jes se pasa a las analogas de sus funciones y acciones en contextos sociales mexicanos y contemporneos a la escritura de la novela. Pero lo mismo que hace con la onomstica, al menos en principio, lo realiza con cada una de las percopas o con el conjunto que, como ya dijimos, ha decidido reunificar en algunos casos. En general, cada uno de los tipos de textos que conforman la estructura del relato global evanglico, ya sealados, perviven en la novela con su equivalente analgico y cualquiera de ellos podra servir de ejemplo. As, si en el texto lucano Jos y Mara tienen que hacer el desplazamiento desde Nazareth hacia la capital de Judea, Jerusaln -obligados por un edicto oficial a empadronarse-, y en cuyas cercanas nacer Jess en un establo, Jos Gmez y Mara David necesitan dirigirse de San Martn el Grande, Estado de Mxico, y al Distrito Federal tambin por motivos oficiales: luchar por el reconocimiento o indemnizacin del terreno donde construyeron su casa y que estn a punto de perder. All, por los ires y venires de los trmites burocrticos, y sin encontrar cuarto en uno de los hoteluchos del centro, se ven sorprendidos por el parto inminente de Mara y no hay ms tiempo sino para acogerse a la caridad de la portera de un palio de vecindad, que les destina una covacha en los lavaderos, donde nace su hijo. Aunque expresado de manera sucinta, la analoga se percibe claramente. Los tiempos y lugares geogrficos del relato evanglico, muy generales, se van ajustando y determinando a las necesidades del mundo posible de la novela, pero con cierto espritu y finalidad cercanos a los del texto fuente. Si San Lucas traza una lnea de recorrido en la misin de Jess, de la periferia a la capital, donde el personaje padecer su pasin y muerte, Lucas Gaviln lo trazar principalmente por los lugares del Estado de Mxico o de estados aledaos, hacia la capital de Mxico. Las funciones de los opositores al p r o g r a m a de J e s s - q u e en el texto evanglico son principalmente los sacerdotes, escribas y fariseos- son asumi das en la novela por distintos sectores de la sociedad mexicana que, de acuerdo a la interpretacin de Lucas Gaviln, se oponen al programa narrativo de Jesucristo Gmez: lderes corruptos, polticos deshonestos, sacerdotes que utilizan a su conveniencia el Evangelio y seglares catlicos identi fcados con la jerarqua eclesistica. Cada lector, siempre y cuando tenga en dienta el texto fuente -pues no de otra manera se establece la compara cin- podra realizar algunos ejercicios para darse cuenta de las transposiciones analgicas. Creo conveniente, sin embargo, hacer unos breves comentarios sobre dos tipos de relatos que, por razones distintas, reciben un tratamiento especial de parte del autor de la novela: las parbolas y los relatos de milagros. Las parbolas asumen el carcter de relatos ficticios, atemporales, dentro del relato evanglico desde el momento en que son historias contadas por

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln

J.-.l

Jess para ejemplificar su doctrina y normar pautas de conducta: smiles de lo que es el reino de Dios y de lo que se debe hacer para acceder a l. No pertenecen al mismo nivel que los dems acontecimientos del relato global, situados en los tiempos histricos de Jess. Por eso, sintagmticamente ofrecen una ruptura con el programa narrativo global, aunque semnticamente tienen continuidad con l. Curiosamente, sin embargo, es en este tipo de relatos donde el autor de la novela transcribe textualmente algunos casos; pero a otros los coloca al mismo nivel sintagmtico del programa narrativo global, al convertirlos en historias reales, a veces distantes, o t r a veces contemporneas a los tiempos histricos de su mundo narrativo. Asi. la parbola lucana del hombre acaparador de riquezas la convierte Lucas Gaviln en la historia antecedente del pleito de unos hermanos por la herencia. El hombre de la parbola evanglica pasa al relato leeriano -con nombre y apellido- en calidad de padre de dichos hermanos, uno de los cuales se acerca a Jess para pedirle intervenga y que su pariente no le escamotee la parte de la herencia que le corresponde. Mientras en d Evangelio, la peticin del hermano induce a Jess a contarle a sus discpulos la parbola, en la novela motiva a Jesucristo a referirles el antecedente de la historia familiar. En ambos casos se condena la acumulacin de riqueza. Tambin las parbolas evanglicas: de los invitados que se excusan. la del administrador infiel, la del rico malo y Lzaro el pobre, la del juez inicuo y la viuda importuna se transforman en la novela en historias u-alcs conocidas por Jesucristo, ya porque le fueron referidas o porque las conoci de manera directa. Es ms, la parbola de la eleccin de asientos. d< ha por Jess en el contexto de un banquete, la rcescribe Lucas Gaviln en un.i situacin real dentro de su relato: ciertos personajes invitados ,i la misma comida en donde est Jess actan los papeles parablicos como si lime una representacin dramtica. Haciendo juego de esto, Jesucristo G o m a le recuerda el texto evanglico al cura, uno de los personajes que, como en la parbola, es desplazado de su lugar. Parecido caso se da con la parbola sobre el fariseo y el publicano, donde ambos personajes ficticios encarnan en dos amigos de la infancia de Jesucristo y se comportan de modo anlogo a los personajes evanglicos. Los relatos de milagros, en cambio, aunque tratan de hechos que tienen que ver con lo sobrenatural, se posicionan dentro del relato tucano como situaciones histricas a la par que el resto. Dado que Lucas Gaviln confiesa en su prlogo que su ptica de reescritura del texto fuente es racional y su propsito, desmitificador, todo lo que tenga que ver con lo sobrenatural va a <er racionalizado. Doble esfuerzo, pues, con los relatos de milagros: no slo se trata de encontrar su analoga en un hecho similar al evanglico, sino adems de presentarlo como un hecho natural, aunque de carcter

252

Jos Luis Martnez Morales

extraordinario. Por ejemplo, las curaciones milagrosas, que en el Evangelio lucano ocupan casi el cincuenta por ciento de los relatos de milagros, en Lucas Gaviln ni siquiera aparecen como remedios a padecimientos de salud porque, a excepcin de un caso, no se padece una enfermedad. Por analoga, en cambio, si la enfermedad significa ausencia de salud, los enfermos del relato evanglico sufren, en la novela de Leero, una carencia que necesita ser remediada, y en tal sentido hacen la peticin a Jesucristo. As, mientras el Jess evanglico devuelve la salud al enfermo, Jesucristo Gmez mediante su intervencin o ayuda remedia dicha carencia. La suegra de Simn Pedro, en ambos textos, sufre una enfermedad, pero mientras Jess la sana con su sola palabra, Jesucristo Gmez interviene ante las autoridades del Seguro Social para que la operen, a pesar de no ser derechohabiente. Correlativamente, y como consecuencia de ello, en el Evangelio segn San Lucas se dice que numerosos enfermos, al saber la noticia del milagro, acudan a Jess para que los curase. El autor de la novela traslada dicha situacin al status de la comunidad de pepenadores e interviene para lograr la afiliacin de todos ellos al Seguro Social. En la mayora de estos relatos de curaciones milagrosas evanglicas, en el mundo posible de la novela de Leero, Jesucristo deja su papel de taumaturgo y operador de curaciones milagrosas para asumir el ms modesto de gestor o intermediario carismtico y persuasor para remediar carencias o resolver situaciones difciles. No tiene el poder de resucitar al hijo de Genoveva Galindo, viuda de Nares (como lo hace Jess con el hijo de la viuda de Nam), pero s es capaz de persuadirla para que no se entierre en vida y se deje morir por el dolor del hijo perdido, y vuelva en cambio a su rutina cotidiana. Lo que no pudieron hacer ni el prroco ni el mdico, lo logra l con sus dotes de psiclogo nato. As tambin, al igual que en el caso de Jess, se va extendiendo su lama y una mujer recurre a l porque se dice que hace milagros. 17 Y casi parece un milagro lo que la mujer solicita a Jesucristo: seis mil pesos para cubrir un faltante de la nmina que ha usado indebidamente y deben ser cubiertos de inmediato para conservar su reputacin de mujer honrada. Ante el asombro de sus apstoles, l se compromete a reunir la cantidad necesaria dentro del tiempo lmite. Como se trata de la reescritura del relato evanglico donde el poder de Jess cura a una hemorrosa, aunque la

Sobre IOJ milagro evanglicos hay una corriente de interpelacin desmitologizadora. Dado el pioh.ihle origen judeocristiano v palatino de or tipo de u-latos. v debido I la fecunda imaginacin oriental, se piensa que -sin dejar de tener un fondo histrico- pudieron haber sido objeto de 'Irgrnaariacin tejida a partir de un dato inicial, y esto tanto ms cuanto que se abre la {wsibilidad de un amoldamiento al upo de la ancdota milagrosa, tal como aparece documentada en la literatura de la poca-. Simn Lgasse. "El historiador en busca del hecho", en JeanNol Alet y otros. Los milagros dtJess (Madrid: Cristiandad, 1979), p. 128.

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln

253

mujer del relato de Lucas Gaviln no padezca de dicha enfermedad, ser uor un desangramiento que Jesucristo va a encontrar la solucin: con la venta de un litro de su sangre, y uno por cada apstol, obtiene el dinero solicitado, y hasta sobra para un buen desayuno de los donantes. No opta Vicente Leero, como Hegel en su Historia de Jess, por desaparecer los relatos de milagros, sino que les cambia su significado: la ayuda de Jesucristo hacia los dems se patentiza como parte de su programa, pero siempre dentro de la lgica de lo posible. As como no aparecen en la novela ni ngeles ni demonios, pero s personajes humanos que encarnan las mismas funciones que aqullos, los relatos de milagros trasladan, en trminos anlogos, un actuar no divino, sino humano, carismtico y extraordinario del personaje Jesucristo. Y llegamos al meollo del a s u n t o : Jesucristo no es el mismo Jess evanglico, pero tampoco lleva tal nombre slo por llevarlo. Es Jesucristo enfrentado a s mismo, a la imagen que durante siglos ha hecho de l la institucin religiosa. Si Pedro le dice a Jess, en el Evangelio de San Lucas, que es el Cristo de Dios (el ungido de Dios), Pedro Simn lo parafrasea en la novela de Leero, dicindole: -T no te llamas en balde como te llamas porque eres el mismsimo Jesucristo. Ese que vino a salvarnos hace un chorro de siglos. 'Jesucristo Gmez empalideci. -No le digan eso a nadie -dijo. Y se puso en pie inmediatamente (132).

Jesucristo confiesa ante la polica que lo tiene preso que l y su grupo slo ayudaban a la gente inspirados en el Evangelio. Y cuando le preguntan si se senta Jesucristo, slo responde ser se su nombre. En este terreno, el autor de El Evangelio de Lucas Gaviln juega con la ambigedad, pero al final de cuentas es claro que no se pretende hacer pasar a Jess por Jesucristo: no se trata de una reencarnacin, sino de una reinterpretacin del personaje evanglico y su doctrina. La reescritura de un texto conlleva una manera de leer el texto y lo que Leero realiza, ms all de la simple finalidad del juego de la reescritura ficcional, es una interpretacin acorde, como ya se dijo, con la llamada teologa de la liberacin. No se trata de enmendarle la plana al Evangelio, sino de entender, en acuerdo con los tiempos modernos, su espritu. Esa es al menos la intencin de los telogos de la liberacin; y Vicente Leero la comparte en esta novela. De all que si el autor lucano escribe su Evangelio, segn confiesa a Tefilo (el amigo de Dios), para que conozca la solidez de

254

fos Luis Martnez Moral*

las enseanzas que ha recibido, su homnimo, Lucas Gaviln, lo hace no para "violentar la sensibilidad de los cristianos, a quienes va dirigido muv especialmente", sino con la finalidad y "el nimo de acrecentar las ensean zas que hemos recibido y fortalecer y depurar nuestra fe" (12-13). Es indudable que en estas palabras radica una de las intenciones ms puntuales de Leero. Como le ha expresado a Marn Solares, en la cita transcrita al principio de nuestra exposicin, una de sus preocupaciones como individuo y como autor ha sido el cuestionamiento del catolicismo a la luz de las ideas que flotan en nuestro ambiente. Es a partir de esta reflexin crtica que surge en su novela la inquietud por definir hasta qu p u n t o la Iglesia Catlica ha deformado la verdadera imagen de Cristo y ha adaptado a su conveniencia el espritu del mensaje evanglico. Su personaje Jesucristo !<.., echa en cara a los profesores del seminario predicar el Evangelio y no vivir conforme a l, pero sobre todo porque "de un mensaje clarsimo y directo han hecho un aparato ideolgico aplastante" (166). Una de las crticas que se vierten constantemente, tanto desde fuera de la Iglesia como en su interior, es la deformacin que se ha hecho de Jess y su doctrina. Esta reflexin, presente en varios momentos de la historia del cristianismo, volvi a aparecer en el siglo veinte durante el papado de Juan XXIM y el Concilio Vaticano 11 (1962), donde se afirm "la idea de una iglesia de servicio y no de poder". 1 8 A partir de entonces comenz a esbozarse una teologa llamada de los signos de los tiempos. De all y de manera ms radical c independiente de la jerarqua surgi la denominada teologa de la liberacin. Leero toma algunos aspectos centrales de dicha teologa, sobre todo el que tiene que ver con "la tarea de construccin de la ciudad temporal" determinada por "la bsqueda de una sociedad basada en la justicia, el respeto de los derechos de todos y la fraternidad humana". 15 ' Si el programa narrativo de los evangelios, decamos, es la comunicacin del reino de Dios y las condiciones para acceder a l, el programa narrativo de El Evangelio de Lucas Gaviln es la instauracin de la justicia por medio del cambio en el ser humano, en su sociedad y la ayuda desinteresada hacia los dems. El Juan Bautista leeriano al afiliar gente para su movimiento, d e n o m i n a d o F r e n t e C o m n , les e x p l i c a b a " q u e la p e r t e n e n c i a al movimiento los obligaba a un cambio de actitud. En lugar de pensar en necesidades y beneficios personales deban buscar ahora el beneficio comn y llevar esa bsqueda hasta sus ltimas consecuencias. Estaban viendo la madrugada de una revolucin" (54).

'" Gustavo Gutirrez, Teologa de la liberacin (Salani.uun: Sigeme. H)74). p. 30. I!l /*<.. p. 86.

\icenlf Leero: de San Lteos a Lucas Gaviln

23."'

Jesucristo, recin afiliado, reconoce lo acertado de las palabras de Juan: Lo oa por primera vez, y oyndolo hablar de un amor a Dios que slo poda entenderse como entrega a la causa de la justicia, el hijo del albail sinti una especie de escalofro, un calambre, una comezn en el cuerpo. Era cierto, era cierto lo que deca su pariente. Cmo pasarse la vida trabajando nonuis para el propio provecho. Cmo olvidar lo que dice el Evangelio. Cmo quedarse cruzado ce brazos ante tanta miseria, ante tanta injusticia, carajo!. no puede ser (V>i

Y a uno de los personajes, Jeric Montaa, homnimo del ciego de Jeric, Jesucristo Gmez le hace ver el sentido de su misin. Y Jeric le dice a Jesucristo: en lugar de duplicar esfuerzos prefiere ir ms all de los cambios eventuales \ de los proyectos a corto plazo y lanzar un proyecto que los incluya a iodos \ los considere como paite de un proceso encaminado .1 transformar al hombre misino \ con l a to!, la sociedad, de manera que algn da ya no haya siquiea necesidad de gobiernos y la justicia sea total. Voy bien o me regreso? Usted coi ljame ('223).

En la interpretacin de Lucas Gaviln, el trmino evanglico "Reino de Dios" pasa a entenderse como "la justicia", "una sociedad de justicia" o "el tiempo de la justicia". Todo el programa narrativo apunta en esa direccin. En la "parbola del sembrador",'-'0 la nica sobre la que Jess .\ una explicacin a sus discpulos, se habla del hombre que arroja la smenle en < ua no lugares distintos y de los resultados de la siembra. Jesucristo Gmez la repite, pero cambia la interpretacin. La simiente evanglica es la "Palabra de Dios"; la semilla en la novela es "la semilla de la justicia". Y como cada parte del terreno es una metfora de cmo el hombre la recibe, en consecuencia, cada texto semantiza su interpretacin acorde con el significado de ella. La parte que cae en el camino es pisada y se la comen las aves: "son los que han odo; despus viene el diablo y se lleva de su corazn la Palabra, no sea que crean y se salven", dice Jess. Para Jesucristo Gmez, en cambio, "son los que se dan cuenta de la situacin, pero nada hacen poique saben que cualquier cambio empezara por perjudicarlos a ellos mismos" (112). Y as con las siguientes partes: primero Jess y despus Jesucristo Gmez. 1.a

Evangelio segn San Lucas (8. 1-15). liiblia dejerusaln, pp. 721-722.

2C,

Jos Luis Martnez Morales

que cae sobre piedra, brota, pero se seca por falta de agua: "son los que, al or la Palabra, la reciben con alegra; pero stos no tienen la raz; creen por algn tiempo, pero a la hora de la prueba desisten"; "son los que quisieron cambiar la realidad pero sin verse afectados personalmente; hablan y trabajan para lograr mejoras insignificantes, nunca una transformacin radical". La que cay entre abrojos y ellos la ahogaron: "son los que han odo, pero a lo largo de su caminar son ahogados por las preocupaciones, las riquezas y los placeres de la vida, y no llegan a madurez"; "son los que de jvenes se entregan generosamente a la lucha, pero apenas adquieren posicin, poder, dinero, sofocan sus impulsos y terminan convertidos en cmplices del sistema". Por ltimo, la que cae en tierra buena y da fruto centuplicado: "son los que, despus de haber odo, conservan la Palabra con corazn bueno y recto, y dan fruto con perseverancia"; "son los que hacen suya la causa de la justicia y luchan por ella hasta su muerte". Los milagros realizados por Jesucristo Gmez no operan prodigios, como ya dije, son actos de caridad, de ayuda hacia los necesitados, sobre todo en el sentido de marginados sociales. Porque el mayor pecado, de acuerdo a la interpretacin de la teologa de la liberacin, no es el pecado individual, sino el pecado como hecho social.21 Jesucristo Gmez, ante la noticia de la muerte de unos forajidos, y la alegra subsecuente por la gente de bien, exclama: "Lo nico que s es que los criminales no brotan de la nada, slo porque s. Antes de juzgarlos as de sopetn deberamos juzgar lo que est pasando en nuestras propias narices, medir nuestra responsabilidad" (173). A destacar esta liberacin del ser humano, tanto de las ataduras externas como de las internas, se encamina uno de los postulados de dicha teologa, que lematiza de manera clara la novela de Leero. Y con esto no contradice el espritu del Evangelio: la instauracin del reino de Dios. No, al menos, en el espritu de la interpretacin evanglica de la teologa liberadora: "La construccin de una sociedad justa tiene valor de aceptacin del reino o, en trminos que nos son ms cercanos: participar en el proceso de liberacin

Lon-Dufoui' anota: "las personas de que hablan estos relatos, lejos de pertenecer a los estratos sociales superiores, figuran casi siempre entre los social y religiosamente marginados". Xavier Leon-Dufour, "Estructura y funcin del relato de milagro", en Jean-Nol Aletti y otros, Los milagros de Jess, p. 320. Y ms adelante, hablando de la funcin de estos relatos en la existencia cristiana del creyente actual, dice, siguiendo a Bultman: "Lo que hoy se necesita no es hacer milagros semejantes a los que se cuentan de Jess o de los apstoles, sino concretar a nuestra manera la predicacin evanglica del amor de Dios y de la liberacin del mal [...]. Lo que cuenta es comprometerse valientemente a la luz de la fe en la poltica, el sindicalismo o la economa y proclamar as, por la propia conducta, una nueva manera de vivir que modifique las estructuras sociales injustas". Leon-Dufour. "Conclusin", en Los milagros de Jess, pp. 549-350.

Vicente Leero: de San Lucas a Lucas Gaviln del hombre es ya, en cierto modo, obra salvadora."22 Leero sabe que con esta postura asume el riesgo de crtica, sobre todo de quienes se consideran depositarios de la verdad de la palabra evanglica, pero est consciente tambin que el compromiso consigo mismo es ventilar esta situacin con el medio que mejor maneja: la ficcin; por eso aclara, por boca de su alter ego, Lucas Gaviln, que su intencin no es provocar, sino hacer un llamado a la reflexin por medio de una prctica escritural que debe asumirse como tal, un ejercicio de la imaginacin, pero no por ello exenta de ciertas posturas reflexivas sobre una prctica del ser y hacer del cristiano, a la luz de una lectura actual del Evangelio. Por eso termina su prlogo diciendo, antes de la despedida de rigor: "Espero que t y mis lectores, ilustre Tefilo, lo entiendan as" (13). Y yo, por mi parte, deseo que estas ideas generales sirvan para orientar, o poner en el tapete de la discusin, una serie de planteamientos poco tratados por la crtica literaria, pero actualizados constantemente en diversas direcciones y con intenciones varias por la creacin literaria. El caso de El Evangelio de Lucas Gaviln es uno de ellos.

Gutirrez, Teologa de la liberacin, p. 108.