1

O QUE MEJOR RECUERDO, Y QUIZ SEA TAMBIN MI PRIMER

recuerdo, es la fragua. Mi padre era herrero; s, l tambin era agricultor, porque todos los hombres libres de Beocia basaban su riqueza en la tierra de labranza, pero pater era forjador de bronce, el mejor de nuestro pueblo, el mejor de Platea, y las mujeres decan que el dios lo haba tocado, porque tena una herida de guerra que le haca cojear del pie izquierdo y porque sus ollas nunca se agujereaban. En Beocia ramos gente sencilla, no chicos extravagantes como los atenienses ni tristes homicidas como los hombres de Esparta: nosotros valorbamos al hombre que haca una olla que no se agujereara. Cuando pater haca una soldadura, esa soldadura perduraba. Y le gustaba aadir alguna cosa ms: siempre fue un hombre que daba ms de lo que reciba, de manera que un ama de casa que le pagara diez dracmas ganadas con esfuerzo y un tazn de conejo cocido poda encontrarse con que pater haba puesto bajo el borde de la olla un retrato cuidadosamente labrado de Demter o de Hcate, o grabado su nombre en el asa del caldero o del trpode. Pater trabajaba bien y era justo. Es ms, por dos veces se haba mantenido rme en la tormenta de bronce, de modo que todo el mundo conoca su talla. Y, de todas formas, l siempre estaba
33

CHRISTIAN CAMERON

dispuesto a compartir una copa de vino, por lo que, en los das despejados, cuando se araba, la fachada de la fragua se converta en lugar de reunin de todos los hombres de nuestro pequeo pueblo y, a veces, incluso participaba un cantor o un trovador, un rapsoda. La misma fragua era como la antesala del gobernador, donde los hombres planteaban sus disputas a pater todos excepto su puetera familia o iban a contarle sus pequeos triunfos. No es que no fuese como un padre, ni que me pegara ms de una docena de veces todas merecidas, como an recuerdo. Una vez utilic el nombre de mi padre para comprar un cuchillo en la polis, una tontera, pero yo quera aquel cuchillo. Ms tarde, me lo rompi en la mano otra historia, muchacha, pero no puedo decir que me hiciese dao. Cuando pater descubri que yo haba dado su nombre como garanta por un simple cuchillo que haba hecho l mismo, me peg con toda la fuerza de su puo. Llor durante todo un da por la vergenza. l se encarg de criarnos, ya ves. Desde que tengo memoria, mi madre estaba borracha; cuando la oscuridad caa sobre l, pater deca que beba hasta olvidar la fragua. Ella es tu abuela, muchacha; yo no debera hablar mal de ella, y tratar de decirte la verdad, pero no es bonita. Ella era hija de un seor, un autntico seor, un basileus del valle, en Tespias. Se encontraron en la Gran Daidala en el ao de la olimpiada, y el rumor de mi juventud deca que era la ms desenfrenada y la ms bella de las hijas de Apolo y que pater la tom en sus grandes brazos y se la llev al modo antiguo y que el basileus fulmin una maldicin sobre su matrimonio. Yo respeto a los dioses; los he visto. Pero no soy de los que cree que Hera venga a maldecir el tero de una mujer ni que Ares desve una lanza. Los dioses aman a quienes se aman a s mismos; creo que mater deca que, por eso, no era un fracaso total como madre. Pero ella nunca se am a s misma y su maldicin fueron su belleza y su cuna.
34

SANGRE GUERRERA

Ella le dio tres hijos a pater. Yo era el mediano: mi hermano mayor lleg un ao antes y l debera haberse quedado con la fragua y quiz con la tierra de labranza tambin, pero yo nunca lo culp por ello. Era pelirrojo y lo llambamos Chalkidis, el chico de cobre. Era grande y valiente y reuna todo lo que un chico querra en un hermano mayor. Tambin tuve una hermana, que todava tengo, salvo que Artemisa le lance una de sus echas. Mi madre le puso el nombre de Penlope y los dioses han debido de escucharla. No s nada de aquellos primeros aos, cuando pater era tan guapo como un dios, mater lo amaba y ella cantaba en la fragua. Los hombres dicen que eran como dioses, pero los hombres dicen muchas grandes cosas cuando un acontecimiento est a buen recaudo en el pasado; dicen un montn de mentiras. Yo no dudar en deciros algunas. Es la prerrogativa del anciano. Deduje que, no obstante, eran felices. Pero nada termin como esperaba mi madre. Creo que ella buscaba algo ms grande de mi padre, de ella misma o quiz de los dioses. Comenz a subir a las colinas con las mnades y a andar como una salvaje con otras mujeres, y en la fragua empezaron a decirse cosas. Despus lleg el primero de los aos tebanos, cuando los hombres de Tebas vinieron contra nosotros. Qu sabes de Tebas? Para ti, es un nombre de leyenda. Para nosotros, fue la maldicin de nuestras vidas; pobre Platea, tan lejos de los dioses y tan cerca de Tebas. Tebas era una ciudad que poda congregar a quince mil hoplitas, mientras que nosotros, en una emergencia y liberando y armando a nuestros esclavos ms de ar, podamos reunir a quinientos hombres. Y esto era antes de que hiciramos la Gran Alianza con Atenas. As que ramos una pequea polis aislada, sin amigos, como un hombre al que se le rompe el arado y ninguno de sus vecinos tiene otro que prestarle. Llegaron contra nosotros despus de la cosecha, y los hombres se fueron a la guerra. Siempre que oigo la Ilada, zugater,
35

CHRISTIAN CAMERON

lloro cuando dice que al hijo del poderoso Hctor le asustaba el casco brillante de su padre. Qu bien lo recuerdo! Y pater all de pie con su panoplia: la imagen de Ares. Tena un escudo de bronce y un esplndido casco que se haba forjado l mismo de una pieza del metal. El penacho de las crines de su caballo era negro y rojo por el dios de los herreros. Llevaba una coraza de bronce macizo, que tambin se la haba hecho l, y protecciones de muslos y brazos de un tipo que raramente se encontraba... S, eran mejores hombres. Llevaba dos lanzas al modo antiguo y largas grebas cubriendo las piernas y, cuando se puso de pie en el patio con la panoplia completa, reluca como el oro. Mater estaba bebida cuando hizo la libacin. Puedo verla en mi pensamiento: sali llevando un quitn blanco, como una kor yendo al sacri cio, pero el quitn tena puntos prpura. Cuando fue a bendecir el escudo de pater, tropez y verti vino en su pierna y los esclavos murmuraron. Ella lo enjug y entr rpidamente en la casa. Pater se fue a combatir contra Tebas y volvi trado por dos hombres sobre su clmide y sus lanzas; su escudo haba desaparecido. Perdimos. Y la pierna izquierda de pater qued intil en su mayor parte, donde a mater se le cay el vino. Despus de aquello, solo hubo silencio entre ellos. Supongo que yo tena cinco aos. Chalkidis tena seis; nos tumbbamos en el altillo del granero y l me hablaba en voz baja del papel que haba desempeado pater en la batalla y de nuestros cuatro primos, los nietos del hermano del padre de pater. S, zugater, en Beocia esas relaciones familiares son importantes. Pater no tena hermanos su padre debi de haber ledo a Hesodo demasiadas veces y esta pandilla de primos maleducados eran los parientes ms cercanos que yo tena por parte de pater. Por parte de mater, solo nos permitan un trato muy escaso... hasta ms tarde, pero eso es otra historia, aunque ms feliz.
36

SANGRE GUERRERA

Mi hermano deca que pater era un hroe, que se haba mantenido rme cuando otros hombres escapaban corriendo, que salv muchas vidas y que, cuando los tebanos lo cogieron, no lo despojaron, sino que pidieron un rescate como el de un seor. Yo era pequeo y no saba nada de rescates, solo que pater, que para m era como un dios, no poda andar y su estado de nimo era sombro. Los otros Corvaxos fueron los primeros que salieron corriendo musit Chalkidis. Escaparon corriendo y dejaron el anco de pater abierto a las lanzas tebanas, y ahora caminan avergonzados por la ciudad, temiendo lo que pueda decir pater. Nosotros ramos los Corvaxos, los hombres del cuervo; el cuervo de Apolo. Levanta la vista, muchacha. En mi aspis est el ave negra, y que los dioses hagan que nunca vuelva a sentirla en mi brazo! Sabes lo que dice el sabio: no hay hombre feliz hasta que est muerto. Hago una libacin en su memoria... que su alma saboree el vino. El ave negra tambin est en las velas de nuestras naves y en nuestra casa. Yo tena cinco aos; saba poco de estas cosas, excepto que pater me deca que era buena seal cuando un cuervo se posaba en el tejado de la fragua. Y nuestras mujeres tambin eran de los Corvaxos: de pelo negro y tez plida, y estaban estrechamente unidas. Ningn hombre de nuestro valle quera contrariar a mi madre ni a mi hermana en su da. Eran cuervos de Apolo. Y la verdad es que mi historia comienza en aquella guerra. Desde aquel da, los dems Corvaxos se volvieron contra pater y despus contra m. Y desde aquel da, los hombres de Platea decidieron buscar una nueva forma de conseguir que su pequea poblacin se mantuviera libre frente a Tebas. A pater le cost casi un ao ponerse en pie. Creo que, antes de aquel ao, ramos ricos, segn lo que los campesinos de Beocia
37

CHRISTIAN CAMERON

consideraban que era ser rico. Tenamos una yunta de bueyes y dos arados, una casa de piedra con una torre, un granero permanente y la fragua. Cuando se convoc la asamblea, pater llevaba la panoplia completa, como un seor. Comamos carne los das de esta y bebamos vino todo el ao. Pero yo era lo bastante mayor para darme cuenta de que, al nal de aquel ao, ya no ramos ricos. El al ler de oro de mater desapareci, as como todas nuestras copas de metal. Y mi primer mal recuerdo, mi primer recuerdo de temor, es de aquel ao. Simonalkes, el mayor de la otra rama de los Corvaxos, un hombre grande y fuerte, de rostro oscuro, vino a nuestra casa. Pater tena que andar con una muleta, pero se levant lo ms rpido que pudo, maldiciendo a los esclavos que lo ayudaban. Mi hermano estaba en el andrn, la estancia de los hombres, sirvindole vino a Simn, como un chico educado. Simn puso los pies sobre un banco. Necesitars dinero le dijo Simn a pater, sin saludar siquiera. El rostro de pater enrojeci, pero inclin la cabeza. Me ests ofreciendo ayuda, primo? Simn sacudi la cabeza. No necesitas limosna. Te ofrezco una hipoteca contra la hacienda como garanta. Pater sacudi la cabeza. No dijo. Si pater pensaba que estaba ocultando su enojo, se equivocaba. Todava demasiado orgulloso, herrero? dijo Simn, y sus labios dibujaron una mueca. Lo bastante orgulloso para mantenerme rme dijo pater, y el rostro de Simn cambi de color. Se puso en pie. Es esta la famosa hospitalidad de los Corvaxos? dijo Simn. O tambin te ha degradado la puta de tu mujer? y, mirndome, aadi: Ninguno de estos chicos se te parece, primo.
38

SANGRE GUERRERA

Sal de mi casa dijo pater. He venido a prestar ayuda dijo Simn, pero me encuentro con acusaciones e insultos. Sal de mi casa repiti pater. Simn meti los dedos por el cinturn y se plant all de pie. Mir a su alrededor. Es esta tu casa, primo? dijo, con una sonrisa forzada. Nuestro abuelo edi c esta casa. Por qu va a ser tuya? dijo Simn con un aire despectivo, que siempre saba mostrar muy bien, y chasque los dedos. Quiz te cases otra vez y tengas un heredero. Mis hijos son mis herederos dijo cuidadosamente pater, como si hablara en una lengua extranjera. Tus hijos lo son de unos extraos de la ladera dijo nuestro primo. Nunca haba visto a pater tan encolerizado, y nunca haba visto a dos hombres adultos adoptar aquel tono, el tono del odio. Se lo haba odo a mater en las estancias de las mujeres, pero nunca hasta llegar a punto de un con icto. Estaba asustado. Y qu llegaba a mis odos? Era como si el primo Simn estuviera diciendo que yo no era hijo de mi padre. Bion! grit pater, y su esclavo ms grande acudi corriendo. Bion era un hombre fuerte, un hombre digno de con anza, con esposa e hijos, que saba que se le otorgara la libertad en cuanto volvisemos a tener dinero, y era leal. Es cierto, zugater. Melisa es la nieta de Bion, y ahora es su sirvienta. Ella nunca fue esclava, pero Bion s. Como lo fui yo, muchacha, as que no arrugues la nariz. Sers aun ms pobre si tengo que matar a tu esclavo dijo Simn. Pater blandi la muleta, la lanz y el trancazo alcanz a Simn en la espinilla. Simn se cay y pater lo golpe en la ingle.
39

CHRISTIAN CAMERON

Simn dio un alarido como una mujer en el parto... Yo conoca bien ese sonido porque la esposa de Bion le daba un hijo cada ao. Pater no haba terminado. Se qued vigilando a Simn con la muleta levantada. T crees que me asustas, pedazo de cobarde! dijo. Crees que no s por qu estoy lisiado? T huiste. Me dejaste tirado en medio de la tormenta de bronce. Y ahora vienes aqu y no haces sino escupir mierda. Estaba jadeando, y yo ms muerto de miedo aun, porque Simn respiraba con di cultad, tirado en el suelo, y pater le haba hecho dao. No era como la pelea de dos chicos en el granero. Era de verdad. Simn se levant y empuj a Bion. Lrgate, esclavo! dijo con voz ronca. O volver a por ti. Se apoy en la entrada, pero Bion lo ignor, lo agarr del brazo bajo su barbilla, a pesar de su tamao, y lo sac a rastras de la estancia. Toda la oika la gente de la casa, esclavos y libertos contempl la accin en el patio. Simn no se detuvo: nos maldijo, maldijo a toda la oika y prometi que, cuando tomara posesin de ella, vendera a todos los esclavos e incendiara sus casas. Ahora s de qu iba aquello: el arrebato de furia de un hombre impotente, pero encolerizado. Pero, en aquel momento, me pareci la maldicin fatal de un hroe cado, y yo temblaba de miedo. Tema que pasara todo lo que haba dicho. Dijo que l se haba acostado con nuestra madre en las colinas y que pater era un idiota que haba puesto en peligro sus vidas en la guerra y que buscaba la muerte en vez de encarar la in delidad de su mujer. Grit que todos ramos unos bastardos y que el basileus, el aristcrata local, vendra a por la hacienda porque envidiaba a pater.
40

SANGRE GUERRERA

Mientras tanto, Bion lo arrastraba desde el patio. Fue muy desagradable. Y, cuando se hubo marchado, pater llor. Y eso me asust aun ms. Era como si se nos hubiese cado el tejado encima, pero no pasaron muchas semanas antes de que pater trajera a la fragua al sacerdote desde Tebas. l volvi a encender el fuego y el sacerdote de Hefesto tom su dracma de plata e hizo un minucioso trabajo; utiliz buen incienso del este e hizo una libacin con un cuenco limpio, aunque de cermica y no de metal, como esperbamos. Como Chalkidis y yo ramos lo bastante mayores como para ayudar en la fragua, nos hizo iniciados. Bion ya era un iniciado a Hefesto no le importa que alguien sea esclavo o libre, sino solo que el artesano se entregue infatigablemente a su o cio y avanz un grado. Aquello era muy sagrado y contribuy a hacerme sentir que iban a restaurar mi mundo. Limpiamos la fragua de arriba abajo y pater hizo una broma, la nica que puedo recordar: Debo de tener la nica fragua limpia de toda la Hlade le dijo al sacerdote. El sacerdote se ech a rer. Te hirieron luchando contra nosotros el ao pasado? dijo, sealando la pierna de pater. S concedi pater. No era un hombre dado a largos discursos. En primera lnea? pregunt el sacerdote. Pater se acarici la barba. Estabas all? El sacerdote asinti. Cierro la primera columna de mi tribu dijo. Era un puesto de autntico honor; el sacerdote era un hombre que conoca la batalla.
41

CHRISTIAN CAMERON

Yo soy el hombre del centro de la primera lnea dijo pater. Se encogi de hombros. O era. Lograsteis contenernos durante mucho tiempo dijo el tebano. Y, para ser sincero, conoca tu divisa: el cuervo. El cuervo de Apolo para un herrero? Mi padre sonri abiertamente. Le gustaba el sacerdote, un pequeo milagro de por s, y aquella sonrisa hizo que mi vida fuera mejor. Aqu somos hijos de Heracles. Yo sirvo a Hefesto y hemos tenido el cuervo en nuestra casa desde que lleg aqu el abuelo de mi abuelo aadi mientras segua sonriendo y, durante un momento, fue un hombre mucho ms joven. Mi padre deca siempre que los dioses eran lo bastante caprichosos para que tuvisemos que servir a un par de ellos al mismo tiempo. Esa fue la frase ms larga de pater en un ao. El sacerdote volvi a rer. Tengo que regresar dijo. Estar oscuro cuando vea las puertas de Tebas. Pater sacudi la cabeza. Permteme reavivar el fuego dijo. Te har un regalo y eso complacer al dios. Despus, puedes comer en mi casa y dormir en una buena cama, y regresars a Tebas descansado. El sacerdote asinti. Quin puede rechazar un regalo? dijo. Pero la cara de pater se oscureci. Espera a ver qu es dijo. Puede que el dios lisiado no me devuelva mi destreza. Ha pasado demasiado tiempo. El fuego qued preparado. El sacerdote sali a la luz del sol y sac de su faja un objeto de cristal, un objeto hermoso, tan claro como la mirada de una doncella, y lo levant hacia el sol. Llam a mi hermano y yo lo segu, pues los hermanos pequeos siguen a los hermanos mayores, y l se rio. Dos por el precio de uno, no? dijo.
42

SANGRE GUERRERA

Es magia, seor? pregunt mi hermano. El sacerdote neg con la cabeza. Hay charlatanes que os diran que s dijo. Pero amo la nueva losofa tanto como amo a mi astuto dios. Esto es una cosa manufacturada. La han hecho los hombres. Se llama lente, y un artesano la hizo de cristal de roca en una ciudad de Siria. Recoge los rayos del sol y los pule como vuestro padre brue el bronce, y los convierte en fuego. Mirad. Puso en el suelo un montoncito de virutas secas de sauce; despus, sostuvo la lente exactamente as. Y en menos que canta un gallo, el montoncito empez a echar humo. Corre y treme un poco de estopa de tu madre y sus sirvientas me dijo el sacerdote, y yo corr; no quera perderme nada de esta losofa. Sub a toda prisa la escalera de la exedra y mi hermana abri la puerta. Tena cinco aos, era rubia y regordeta, y muy directa. Qu quieres? me pregunt. Necesito un manojo de estopa dije. Para qu? me pregunt ella. Penlope y yo nunca fuimos adversarios. As que se lo dije y cogi el manojo y se lo llev al sacerdote ella misma, y l se mostr tolerante, sonrindole y aceptando el manojo con una reverencia, como si ella fuese la kor de algn seor que sirviera a su altar. Y durante todo el tiempo, su mano izquierda, que sostena la lente, no se movi. La luz caa sobre un punto demasiado brillante para mirarlo, y las virutas de sauce humeaban cada vez ms. Podra soplar encima dije yo. El sacerdote me mir de un modo extrao. Despus asinti. Adelante! dijo. As que me tumb en el suelo y sopl muy suavemente sobre las virutas. Al principio, no ocurri nada, y despus casi las
43

CHRISTIAN CAMERON

avent por todo el patio. Mi hermano me peg en el brazo. El sacerdote se rio. Rpidamente entr en el taller, donde pater estaba de pie al lado de su fragua apagada con una mirada distante en su rostro, y cog el tubo que utilizbamos para controlar el calor de la fragua, un tubo de bronce. Volv corriendo al patio, puse el extremo del tubo al lado del punto de luz y sopl fuerte y, antes de que mi corazn diera diez latidos, prend fuego. El sacerdote haba dejado de rerse. Levant la cuerda, puso las llamas en medio y agarr la cuerda de tal manera que pareca que llevara un manojo de fuego, y despus entr en la fragua con paso solemne y nosotros lo seguimos. Puso el fuego en la fragua, bajo las virutas y la corteza y el buen roble seco, y el negro carbn de la falda del Citern. El fuego del sol, trado del cielo gracias a su lente, encendi la fragua. Pater no era un hombre que se conmoviera con facilidad, pero observ el fuego con una mirada en su rostro como el hambre en el de un esclavo. Despus, se encarg de controlar el fuego: la fragua haba estado fra durante mucho tiempo y necesitaba carbones para llevar a cabo incluso el trabajo ms sencillo. As, mi hermano y yo acarreamos madera y carbn y el sacerdote cant un largo himno al dios herrero; el fuego se levant y ardi durante toda la tarde, y pronto hubo una buena base de brasas. Pater baj de su banco una bolsa de cuero llena de arena e hizo que Bion le recortara un crculo de bronce de las dimensiones de la mano de un hombre. Despus, con mirada hambrienta, tom el bronce con su gran mano y puso el borde sobre la bolsa de cuero y, tras una breve pausa, su martillo redondeado cay sobre el bronce en una serie de golpes casi demasiado rpidos para verlos. Esa es otra visin que nunca olvidar: pater, casi ciego por su ansia de hacer su trabajo, y el martillo cayendo, los golpes precisos mientras su mano izquierda giraba el bronce: golpe, giro, golpe, giro.
44

SANGRE GUERRERA

En un abrir y cerrar de ojos, era el cuenco de una copa. No la sagrada copa de un sacerdote, sino el tipo de copa que a un hombre le gusta llevar de viaje para demostrar que no es un esclavo, la copa que se usa para beber vino en un lugar extrao, que recuerda el hogar. Fuera, las sombras se alargaban cada vez ms. En la fragua, el martillo haca su ruido apagado contra el cuero. Pater lloraba. El sacerdote nos cogi a nosotros tres y nos llev afuera. Yo quera quedarme y ver la copa. Ya poda ver la forma, poda ver que pater no haba perdido su tacto. Yo tena seis o siete aos y solo quera ser un herrero como pater. Hacer una cosa de la nada: esa es la autntica magia, sea en el seno de una mujer o en una fragua. Pero salimos afuera, y el sacerdote llevaba el tubo de bronce. Sopl por l un par de veces y despus asinti como si se hubiera resuelto un rompecabezas. Me mir. Se te ocurri ir a buscar esto dijo. No era una pregunta, por lo que no dije nada. A m tambin tendra que habrseme ocurrido dijo mi hermano. Penlope se ech a rer. No en un ao de das festivos dijo; una de las expresiones de mater. El sacerdote envi a un esclavo a por fuego del fogn principal de la cocina y lo puso en el hogar del patio. Ah es donde pater encenda la fragua en pleno verano, cuando haca un calor espantoso. Y l lo bendijo; era un hombre cabal y mereca su dracma de plata, a diferencia de la mayora de los sacerdotes a los que haba conocido. Bendecir el hogar exterior era algo que a pater ni siquiera se le habra ocurrido. Despus, aderez su pequea hoguera y nosotros tres nos afanamos por ayudarlo, recogiendo trozos de madera y de corteza por todo el patio. Mi hermano trajo una brazada de madera de cocina. Despus, el sacerdote empez a jugar con el tubo, soplan45

CHRISTIAN CAMERON

do por l y mirando cmo brillaban y se enrojecan cada vez ms las brasas y las llamas aumentaban de tamao. Mmmm dijo varias veces. He pasado gran parte de mi vida con sabios. He tenido suerte: all donde he ido, los dioses me han favorecido con hombres que aman el estudio y, sin embargo, tienen tiempo de hablar con un hombre como yo. Pero creo que se lo debo todo al sacerdote de Hefesto. l nos trat a todos nosotros, unos nios, como a iguales y lo nico que le preocupaba era aquel tubo y el efecto que produca en el fuego. Haca las cosas ms extraas. Estuvo andando por el patio hasta encontrar una paja entera de la pasada siega, que cort limpiamente con un a lado cuchillo de hierro y la utiliz para soplar sobre las llamas. Produjo el mismo efecto. Mmmm dijo. Verti agua sobre el fuego e hizo vapor y se escald la mano, y maldijo y salt sobre un pie. Penlope trajo a una de las nias esclavas, que hizo un emplasto y, mientras le curaba la mano, l soplaba por el tubo sobre el fuego apagado... y no ocurri nada, salvo que una estela de ceniza se levant y acab en mi quitn. Mmmm dijo, y volvi a encender el fuego. En la fragua, el sonido haba cambiado. Poda or el martillo ms ligero de mi padre cuando eres el hijo de un herrero, conoces toda la msica de la fragua: tap-tap, tap-tap. Estaba haciendo un trabajo delicado, grabando con un pequeo cincel, quiz. Yo quera ir y mirar, pero saba que no sera bienvenido. Estaba con el dios. As que me qued, en cambio, observando al sacerdote. Envi a Bion a por una pieza de cuero, que enroll en un gran tubo, y sopl por l sobre el fuego, pero no pas casi nada. Con la pieza de cuero, Bion y l hicieron un tubo realmente largo, tan largo como el brazo de un hombre adulto, y el sacerdote hizo que Bion soplara sobre el fuego. Bion haca esto en la fragua y era experto
46

SANGRE GUERRERA

en ello, y el sacerdote se qued observando la accin del largo tubo sobre el fuego. Mmmm dijo. Mi hermano se aburra. Hizo una lanza con lea y empez a perseguirme por el patio, pero yo quera observar al sacerdote. Haba aprendido a ser el hermano pequeo: le dej que me diera en las costillas y no me quej ni me enfrent a l. Simplemente, segu observando al sacerdote hasta que mi hermano se aburri. No durara mucho. A mi hermano no le gustaba verse privado de su dominio. A quin le importa? pregunt. El tubo hace que el fuego arda? Bueno, y a quin le importa eso? Me mir buscando mi apoyo. Tena razn. Todos los hijos de un herrero aprendan a usar el tubo, igual que todos los esclavos. El sacerdote se dio la vuelta hacia l como un jabal hacia un cazador. Muchacho, cmo dices que a quin puede importarle? Responde a esta adivinanza y la es nge no te comer: por qu el aire del tubo hace que el fuego sea ms brillante, eh? El martillo de pater deca ahora: taptaptaptaptaptap. A m qu me importa? pregunt Chalkidis, encogindose de hombros. Puedo irme a jugar? pregunt. Vete con Aquiles dijo el sacerdote. Mi hermano se march corriendo. Mi hermana podra haberse quedado estaba dando vueltas en la cabeza a algunas ideas, aunque fuesen cosas sin importancia, pero mater la llam para que llevara vino y ella fue rpidamente. Puedo tocar la lente? pregunt. El sacerdote alarg el brazo y la puso en mi mano. l se volvi de nuevo hacia el fuego. Era hermosa y, aunque hubiese dicho que no haba nada mgico en ella, me emocionaba tocarla. Atraa el fuego del sol. Y
47

CHRISTIAN CAMERON

era transparente, y profunda. Yo miraba las cosas a su travs y era curioso. Haba una hormiga deforme: unas partes ms grandes y otras ms pequeas. El polvo adquira textura. Se calienta en vuestra mano cuando atrais el sol? pregunt. El sacerdote se sent sobre los talones. Me mir como un agricultor mira a un esclavo que est pensando comprar. No dijo. Pero es una excelente pregunta aadi, levantando el tubo de bronce. Tampoco lo hace esto. Pero ambos hacen que el fuego brille ms. Qu sentido tiene? pregunt. El sacerdote sonri ampliamente. Ni idea dijo. Sabes escribir? Yo negu con la cabeza. El sacerdote se acarici la barba y empez a hacer preguntas. Me hizo cientos de preguntas, cuestiones difciles acerca de los animales domsticos. Evidentemente, estaba examinando mi cabeza, tratando de ver si tena alguna inteligencia. Yo procur responder, pero tena la sensacin de estar fallando. Sus preguntas eran difciles y l segua y segua. Las sombras fueron agrandndose y mi padre empez a cantar. En un ao, no haba odo su canto en la fragua; en realidad, a la edad que yo tena, haba olvidado que mi padre cantaba siempre cuando trabajaba. Su canto llegaba de la fragua como el olor de una buena comida, primero suave y despus ms fuerte. Era la parte de la Ilada en la que Hefesto hace la armadura de Aquiles. La voz de mi madre lleg desde la exedra y se uni con la de pater en el patio. En estos das, nadie ensea a las mujeres a cantar la Ilada, pero entonces todas las chicas del campo de Beocia la saban. Y cantaban juntos. No creo que los hubiese odo nunca cantar juntos. Quiz l estuviese feliz. Quiz ella estuviese sobria.
48

SANGRE GUERRERA

Pater entr en el patio con una copa en la mano. Deba de haberla bruido l mismo, en vez de hacer que la bruesen los chicos esclavos, porque brillaba como el oro a la ltima luz del sol. Atraves el patio cojeando e iba sonriendo. Mi regalo para ti y para el dios dijo, entregando la copa al sacerdote. Tena una base plana permtaseme decir que es algo difcil de conseguir cuando se redondea la copa con lados inclinados y el borde limpiamente acabado. Haba remachado el asa, un trabajo sencillo, pero hecho limpia y precisamente. Los remaches eran de plata y el asa, de cobre. Y en la copa haba grabado una escena en la que poda verse a Hefesto siendo llevado al Olimpo por Dioniso y Heracles, cuando su padre, Zeus, acept que volviera. Dioniso era alto y fuerte y llevaba un quitn de lino, y en el bronce estaba grabado a martillazos cada pliegue. Heracles tena una piel de len que pater haba grabado de manera que pareca que tena pelo, y el dios herrero estaba un poco bebido, feliz porque su padre le hubiera permitido regresar. El sacerdote le dio la vuelta a un lado y a otro y despus neg con la cabeza. Es un trabajo regio dijo. Los ladrones me mataran en la carretera por una copa como esta. Es tuya dijo pater. El sacerdote asinti. Al parecer, tus regalos son perfectos dijo. La copa daba testimonio de ello. Recuerdo mi sobrecogimiento al mirarla. Intacto por la furia de Ares dijo pater, debo ms que la copa, sacerdote. Pero eso es lo que puedo pagar ahora. El sacerdote estaba visiblemente turbado. Yo era un chico y pude ver su aturdimiento, tan evidente como haba visto el miedo y la furia en Simn. Eso me hizo preguntarme de un modo completamente nuevo quin era mi padre.
49

CHRISTIAN CAMERON

Pater llam a Bion y Bion sirvi vino, vino barato, porque eso es lo que tenamos, en la nueva copa. Primero, el sacerdote or al dios herrero e hizo una libacin, y bebi; despus, bebi pater y, a continuacin, bebi Bion. Despus, ellos me dieron la copa y beb yo. Tu hijo, aqu presente, tambin tiene un regalo dijo el sacerdote, mientras el vino nos calentaba el vientre. Es listo dijo pater, y me alborot el cabello. Fue la primera vez que le o decir tal cosa. Ms que listo dijo el sacerdote. Bebi, mir la copa y se la pas a Bion, que la llen. l comenz a pasarla y pater le hizo una seal con la mano. Todos los sirvientes del herrero aqu, Bion dijo l. As que Bion bebi de nuevo. Y permteme que te diga que, cuando llegaron los tiempos difciles y Bion permaneci leal, fue por esa razn: pater era justo. Justo y recto, y los esclavos lo saban. Algo que debes recordar cuando te sientas tentada de coger alguna pequea rabieta, eh, seorita? Que el pelo se te caiga en tu comida y una meada en tu vino si los maltratas! Entendido? En todo caso, bebimos un rato ms. Se me subi a la cabeza. El sacerdote le pidi a pater que pensara en trasladarse a Tebas; dijo que hara una fortuna haciendo trabajos como este en una autntica ciudad. Pater se encogi de hombros. El gozo de la obra se lo estaba llevando el vino. Si hubiese querido ser tebano dijo, me hubiese ido all cuando era joven. Hizo que la palabra tebano sonase mal, pero el sacerdote no se ofendi. Despus, el sacerdote se volvi hacia m. Este chico tiene que aprender a leer y a escribir dijo. Pater asinti. Es bueno que un herrero sepa leer y escribir convino. Mi corazn se dispar. Yo solo solo quera ser herrero.
50

SANGRE GUERRERA

Yo podra llevarlo a la escuela dijo el sacerdote. Pater neg con la cabeza. Eres un buen sacerdote dijo, pero mi hijo no ser un pais en Tebas. El sacerdote tampoco se ofendi. T no vas a ensear al chico por tu cuenta dijo, sin emplear un tono de pregunta. Pater me mir, asintiendo. No dijo. Es mi maldicin: no tengo tiempo para ellos. Ensear lleva demasiado y me enfado cada vez ms aadi, encogindose de hombros. El sacerdote asinti. Arriba, en la montaa, est la tumba de un hroe con un sacerdote dijo. Leito dijo pater. Fue a Troya. El sacerdote es Calcas, un borracho, pero un buen hombre. Sabe escribir? pregunt el sacerdote. Pater asinti. A la maana siguiente, me levant al alba para ver partir al sacerdote. Sostuve su mano en el patio mientras l daba gracias al dios y a pater por su copa, y pater estaba feliz. Record a pater que yo tena que aprender a escribir y pater hizo un juramento no solicitado, y as se hizo. Yo no estaba seguro de lo que pensaba, pero esa era la forma de actuar de pater: lo que mereciera la pena hacerse, se haca. El sacerdote fue hasta la cancela y bendijo a Bion. Pater tom su mano y fue a su vez bendecido. Puedo saber tu nombre, sacerdote? pregunt. En aquella poca, los hombres no siempre se decan sus nombres. El sacerdote sonri. Soy Empdocles dijo.
51

CHRISTIAN CAMERON

Pater y l se dieron las manos al modo de los iniciados. Despus, el sacerdote se me acerc. Sers un lsofo dijo. Estaba completamente equivocado, pero fue bonito orlo a la edad de seis o siete aos, o los que yo tuviera entonces. Cmo te llamas? pregunt. Armnestos respond.

52