Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
107
MARO/09
Arte: Ricardo Humberto
rascunho
O jornal de literatura do Brasil
curitiba, maro de 2009 ano 9 www.rascunho.com.br prxima edio: 5 de abril ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO
O ato de ler em si mesmo mgico, em sua solido ocupada por um outro (o livro). Quem l pode estar isolado, mas no est sozinho 4/5
Fernando Monteiro
Nos Estados Unidos, os ndices de leitura tambm se mostram frgeis e preocupantes 7
Claudia Lage
Os locais escolhidos por grandes autores como refgio no momento de escrever 16
Adriana Lisboa
A histria de Martn Murillo, o homem que incentiva a leitura com sua carreta literria 24
Luiz Ruffato
A importncia da revista Escrita, fundada pelo escritor e jornalista Wladyr Nder na dcada de 1970 14
rascunho
CARTAS
rascunho@onda.com.br
KAREN LER O Rascunho 106 chegou numa tarde chuvosa. Como sempre, abandonei os romances e os jornais dirios para mergulhar nos meandros tortuosos da literatura. muito fcil encontrar bons prosistas no Brasil contemporneo (Joca Terron, Daniel Galera, Xico S e mais alguns milhares). Achar bons poetas uma tarefa bem mais difcil (Nicolas Behr, Arnaldo Antunes, Ana Elisa Ribeiro, Aroldo Pereira e mais uma meia dzia). Por este motivo, fiquei muito encantado com os poemas de Karen ler. Sua poesia a linguagem em estado de febre. Eu que tenho tanta dificuldade de chorar, ca em prantos quando li o texto de Claudia Lage sobre a fadinha da Nova Zelndia [Katherine Mansfield], influncia notria de nossa querida bruxinha ucraniana [Clarice Lispector]. Jovino Machado Belo Horizonte MG FERNANDO MONTEIRO O colunista Fernando Monteiro leu a minha mente quando escreveu o delicioso texto A cabea no fundo do entulho da leitura (1), na edio de fevereiro do Rascunho. Mal posso esperar pelo nmero 2. Loredana Martinelli Curitiba PR SITE Gostaria de dar os parabns a todos pelo site do Rascunho. Adorei as dicas de todos os escritores para os iniciantes (Mos obra). Eu mesma estou comeando nessa estrada e gosto de ouvir os mais experientes no assunto. Susana Lorena de Souza via e-mail PAIOL LITERRIO Fui a praticamente todos os encontros do Paiol Literrio em 2008. uma grande oportunidade de ouvir o que tm a dizer os escritores. Sempre sa dos bate-papos com alguma idia, inquietao. uma bela experincia intelectual. Aguardo ansiosa a programao deste ano. Maria Paula dos Santos Silva Curitiba PR NOTA DO EDITOR Possivelmente, o projeto Paiol Literrio ter incio em abril. Neste ano, sero sete encontros. Em breve, teremos informaes mais precisas, pois estamos aguardando o fechamento dos acordos de patrocnio para divulgar a programao completa.
VIDRAA
Errata
Ao contrrio do publicado na coluna Lance de dados, de Luiz Ruffato, na edio 106, Gabriel Garca Mrquez representado pelo escritrio de Carmen Balcells.
o jornal de literatura do Brasil
fundado em 8 de abril de 2000
ROGRIO PEREIRA
editor diretor executivo
TALO GUSSO
Daniel Mordzinski
ARTICULISTAS
Adriana Lisboa Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Rinaldo de Fernandes
ILUSTRAO
Marco Jacobsen Olavo Tenrio Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita
FOTOGRAFIA
SITE
EDITORAO
Alexandre De Mari
PROJETO GRFICO
A escritora ADRIANA LISBOA estria nesta edio a coluna Por a. De incio, ela conta a interessante histria do colombiano Martn Murillo e como o seu sonho de ser comentarista de basquete transformou-o num grande leitor e incentivador da leitura. Segundo Adriana, o objetivo da coluna trazer relatos, casos, histrias vividas ou vistas por a, em viagens pelo mundo ao redor dos livros. Com isso, trazer tambm mais para perto do leitor brasileiro autores estrangeiros que no so muito conhecidos entre ns, ou inteiramente desconhecidos, explica. Adriana Lisboa nasceu em 1970 no Rio de Janeiro. Morou na Frana e hoje vive em Louisville, nos Estados Unidos. Alm de escritora, tambm tradutora. autora, entre outros, de Os fios da memria, Sinfonia em branco, Um beijo de colombina e Rakushisha.
DIAGRAMAO
Rogrio Pereira
ASSINATURAS IMPRENSA
FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
Oficina do Bentancur
O escritor e crtico Paulo Bentancur est dando uma oficina on-line chamada Mistrios da Criao Literria. Os interessados em aperfeioar seu texto, em aprender os macetes de como apresentar um original s editoras, em trabalhar com diversos gneros (poesia, fico, crnica e o que no tem sido objeto das oficinas no Brasil crtica literria) nem precisam sair de casa. Precisa apenas visitar o site do escritor (www.artistasgauchos.com.br/paulob), onde h o link Oficina. Para participar da oficina, basta enviar trs textos breves do gnero que se deseja desenvolver. Uma vez por semana, dia e horrio agendados, o oficinando entra no MSN para a troca de idias e tirar dvidas. O site abre uma janela para contato e tambm h o e-mail bentancur@uol.com.br para informaes complementares, como valores e outros detalhes.
MARCO JACOBSEN
TRANSLATO
Eduardo Ferreira
rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br
50,00
assinatura anual
41 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br
rascunho
Inescrupulosas
HERANAS, de Silviano Santiago, narra a vida errtica e lasciva de Walter, que elege o Rio de Janeiro para cair morto
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
Certos livros nos obrigam a l-los camada a camada. Pense numa cebola. Outros nos foram ao papel de taxidermista e aproveitamos apenas o invlucro. Heranas , a obra mais recente de Silviano Santiago, encerra as duas possibilidades acima. Novamente a cebola: pele 1 (velhice), pele 2 (ambio), pele 3 (Machado de Assis), pele 4 (cenas de uma Belo Horizonte provinciana), pele 5 (carto postal do Rio de Janeiro), pele 6 (Shakespeare), pele 7 (modernismo), pele 8 (dirio de um especulador), pele 9... Walter, o cnico narrador de Heranas, vive num apartamento na avenida Vieira Souto no Rio de Janeiro e j preparou detalhe por detalhe o seu sepultamento em Botafogo, no cemitrio So Joo Batista. Elegi a cidade, escolhi o cemitrio. Decidi passar os ltimos anos de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado no S. Joo Batista. Assim tem incio Heranas, e esse incio j daria pano para muitas mangas. Querem ver? Seria o Rio de Janeiro uma cidade adequada para velhos? Ou quem sabe, o cemitrio do Brasil? Inclua no rol das camadas listadas acima, por favor. De frente pro mar, antes a tela do computador, e de costas pro Brasil, Walter , ora Quincas Borba, ora Dom Casmurro, apresenta ao leitor suas faanhas, resultado de um carter pra l de duvidoso. Trata-se de um romance naturalista em que o autor parece fugir de seu passado de escritor. Nada a ver com Uma histria de famlia, no qual desejo e morte no dispensam o tom sentimental, ou o brilhantismo do inusitado em Stella Manhattan. A cafajestice de Walter faz de Heranas uma ode ao reacionarismo. Estou ciente do risco de ser taxado de reacionrio ao afirmar que o livro reacionrio reacionrio. Importante ressaltar que em tempos de predomnio da esttica da favela, da marginlia, do operrio sofrido, quer no cinema, quer na literatura, Silviano Santiago opta por um representante do topo da classificao social. Sim, paciente leitor, nossa terra tem palmeira, mas tambm tem a turma que acumula riquezas, nem todos so da linhagem de carter do Walter, mas, em sua maioria, carregam farta parcela de culpa pela misria crescente em qualquer canto desse pas. Mas quem Walter? Walter parente de Jean Sibelius, personagem de um conto de Julian Barnes no livro Um toque de limo, dos velhos canalhas sedutores, personagens de Juan Claudio Lechin em seu abominvel A gula do beija-flor. No trabalho de Lechin, as maiores semelhanas com as atitudes de Walter onde o desprezo pela mulher se faz notar. Santiago no chega ao extremo da apologia ao sexo livre de sentimentos, como o faz Lechin, pois quando Walter abre a guarda enganado. A ausncia de escrpulos induz abortos e a morte de uma mulher grvida. O personagem de Silviano Santiago tambm tem um parentesco com o ano Gregrio (tambm atende por Goyo, Goyto ou Gregori) de Maldita morte obra indispensvel de Fernando Royuela. Assim como Walter, Goyo aguarda a morte. Walter sobre a morte a irm: Confesso. Estive metido de maneira em nada circunstancial no acidente com o Chevrolet. At a presente data, no tinha conseguido expressar por escrito o envolvimento. noite, confiei rarssimas vezes palavras de culpa s paredes do quarto. Gregrio sobre a morte do irmo: Ao longo da minha vida, conheci mltiplos filhos-da-puta e a nenhum desejei uma morte ruim. Meu irmo Tranquilino, no entanto, teve-a. Um trem de carga levoulhe pela frente a primogenitura. Em Heranas, a figura feminina sinnimo de obstculo. No entanto essa resistncia no chega a influir no andamento dos planos de Walter, visto que dura pouco, a eliminao desse elemento complicador uma questo de tempo. Pouco tempo. Mas vamos trama. Walter est em seu apartamento na Vieira Souto, frente pro mar, na companhia de empregados e do indefectvel usque. Em seu computador escreve a sua histria, misto de autobiografia e conversa com o leitor.
aventuras
Heranas Silviano Santiago Rocco 400 pgs.
Descreve suas faanhas, as do empresrio bem-sucedido e as do don Juan inescrupuloso. Lembram das camadas l em cima? Pois bem, curioso leitor, voc tambm ficar sabendo de detalhes sobre uma Belo Horizonte antiga, ser apresentado a alguns pontos tursticos cariocas e sobretudo far contato com um ser extremamente inescrupuloso, capaz de varrer a prpria irm da sua caminhada rumo herana. Sedutor e inescrupuloso, Walter gastou sua vida em marcha veloz rumo a seus objetivos. A velocidade no diminui jamais, no importa se com morte de pai, assassinato de irm, abortos, Walter quer chegar l. E chega. Utilizando mtodos pouco ortodoxos, mas isso no passa de uma insignificncia a esse canalha desprovido de charme e simpatia. Com a morte do pai, a irm herda o Armarinhos S. Jos , logo Walter trata de despach-la, torna-se comerciante, na seqncia envereda pelos meandros da construo civil e para especular na bolsa de valores um passo curto. Soube moldar-se s exigncias dos anos JK, no encontrou dificuldades de adaptao ao perodo ditatorial e muito menos ao mercado de aes. Ser extremamente adaptvel, termina a vida utilizando o computador para realizar seus investimentos e escrever a sua histria. Excetuando-se o lucro, tudo o mais seria irrelevante. Inclusive os seres humanos que porventura significassem qualquer tipo de obstculo nessa corrida rumo ao enriquecimento. Inescrupuloso o adjetivo que melhor se adapta a Walter. Na juventude, freqenta os prostbulos de Belo Horizonte. No entanto, no limita a profissionais suas incurses sexuais; empregadas domsticas em leitos pouco convencionais, os matagais, tambm engrossam sua lista de conquistas. Tambm conserva o hbito de desvirginar moas, no to recatadas, da sociedade mineira. Rico, sobram-lhe argumentos para convencer suas eleitas. E assim caminha o humanismo de Walter, o milionrio sedutor. Infelizmente, ele no est sozinho nessa cruzada que leva ao clube dos bem sucedidos profissionalmente. Silviano Santiago faz primorosa crtica corrosiva sociedade e economia em nosso pas no perodo compreendido entre a batuta de JK e o pandeiro desafinado de Lula. Se Maldita morte um romance desprovido de amor, o mximo que se pode identificar seria a sua inteno, no mais, eflvios do desejo carnal e piedade, em Heranas o amor est presente, embora um amor maltratado. Walter se apaixona trs vezes e a tragdia acompanha o amor. A arquiteta Denise abandonada. Marta, a guerrilheira, aproveita um vacilo de Walter e usa o esperto como instrumento para fugir priso e inevitvel tortura. Logo, mantm um romance com a advogada e milionria Graci. Esta no o inclui em seu inventrio. Nem tudo teve xito nas tramas incansavelmente urdidas por Walter. Das mulheres sofisticadas Walter sugalhes o requinte e a cultura; a contrapartida se d em forma de viagens. Rio de Janeiro na dcada de 60, da em diante Europa. Numa de suas viagens, encontra no Mxico a enfermeira Carmen, apaixona-se e como se diz sossega o facho. Para no quebrar a regra, chega o dia em que Carmen tambm abandonada. Uma questo sobressai. aqui que entra Shakespeare, na necessidade de definir o herdeiro. Do mesmo modo que em Rei Lear, quais critrios Walter utilizaria para definir o beneficirio, ele que conquistara dinheiro e mulheres? Como no tem descendentes a escolha recair, de forma inusitada aparentando uma tentativa do autor de redimir personagem to abjeta, sobre algum sem laos sanguneos, mas que j rondara a famlia. Estamos diante do desfecho do livro e a falou mais alto o moralismo, a meaculpa de Walter. Desandou. Culto leitor, no ingresse no rol dos taxidermistas, sempre uma possibilidade, ao tratar de Heranas, enverede pelas camadas, vista a pele de Walter e retire pele por pele, conforme ele faz com as vestes de suas vtimas sexuais. Mas ao contrrio dele, o faa com bastante amor. r
o autor
SILVIANO SANTIAGO escritor e crtico literrio. Por quatro vezes recebeu o Prmio Jabuti nas categorias de romance e conto. Entre seus livros de fico destacam-se Em liberdade , Stella Manhattan, Uma histria de famlia, De ccoras, O falso mentiroso, os livros de contos Keith Jarrett no Blue Note e Histrias mal contadas, os ensaios Uma literatura nos trpicos, Nas malhas da letra e As razes e o labirinto da Amrica Latina.
trecho heranas
A amizade sempre pasto de velhas e novas carncias. Quando os sentimentos familiares, amorosos e profissionais entram em dieta afetiva, o boimemria se alimenta do capimgordura no pasto das antigas camaradagens. Como aqueles sentimentos foram parcos na vida de homem solitrio, notvago, mulherengo, globetrotter e milionrio, os velhos amigos so mais do que o capim-gordura, que sacia a fome do boi-memria. Proporcionam a recuperao de energia vital pelos sete estmagos dos afetos, que ruminam as saudades dos tempos de menino e rapaz na cidade de Belo Horizonte, que cresce anarquicamente. So a fora que me impeliu a imaginar para nela querer acreditar a inapelvel existncia da solidariedade no planeta Terra. Se quiser reconhecer a si para alm do espelho fixado nos azulejos coloridos acima do lavabo, o ser humano no pode renegar os olhos dos coleginhas de infncia. No so eles que lhe proporcionaram, e continuam a proporcionar a boa imagem de fora pra dentro?
Incurses sexuais
Semelhanas
4
MARCIO RENATO DOS SANTOS CURITIBA PR
Quem conta um conto pode subtrair ou acrescentar um dois trs pontos mas se o histrico sujeito que escreve um conto tem como nome Nuno Ramos tudo possvel no que diz respeito ao conto. Transitar pelas 283 pginas de , com 25 narrativas, viagem pelo inusitado, sobretudo se o assunto linguagem, estruturao e eventuais tradies que consolidam e engessam modelos. Alguns, sabe-se l quem, podem franzir o cenho e indagar: mas isso conto? Afinal, Nuno Ramos elaborou textos ficcionais que flertam com teses e anlises, tamanhas so as reflexes da voz narrativa. Tmulos, por exemplo, o segundo conto, um contnuo refletir a respeito do final da existncia. Por meio de trilhos no antes percorridos, o autor (que o narrador, ora, direis) aponta para uma nuance cruel: quem sobrevive tenta se vingar de quem morreu, de variadas maneiras, seja ao tentar se apropriar de bens, do corpo da eventual companheira do falecido, entre outras pilhagens. conto? Obviamente que . Ao escrever contos, Nuno Ramos reinventa o que foi e agora pode ser e ser um conto. Um dia dentro do outro como se fosse uma boneca russa, um conto dentro do outro como se tudo fosse uma mesma locuo flego contnuo e uma tela sem fim uma parede infinita no dentro de um museu mas nas ruas de uma grande cidade como Londrina ou Bagd. Voc, leitor, voc, leitora, nenhum de vocs sabe mas eu tinha de entregar a resenha durante o Carnaval, ento desfilar na Cndido de Abreu, a passarela do carnaval curitibano, fui l, na Embaixadores da Alegria, com a camiseta do Combate Barreirinha, e me perdi, adiei ao mximo a entrega da resenha, que talvez nem seja uma resenha, decidi mesmo no decidindo adiar tudo, e talvez isso no seja uma resenha porque no tenho certeza se li o livro certo, e em algum momento esta pgina quase substituda por anncio. Mas uma voz de Nuno Ramos pede para seguir, segue sem pedir, (artista que ), referncia comum que o corpo humano, em diversos contos, com diversas idiasforas a respeito do que pode ser a tal da nave corprea. s vezes, a soluo seria costurar o anel de casamento no dedo, pois ao irreversivelmente engordar surge uma constatao que no se tem mesmo controle sobre essa mquina corporal, em que humanos carregamos frutos no estmago e outros abrigam pedras. O que um espelho, diga voc, que j pensou o corpo como um dirio que o dono dele fez, faz e far. H microfonias dentro do corpo, pois o carnaval passou mas ainda no foi embora, aqui mesmo em Curitiba onde j houve uma escola de samba chamada No Agite, no agite muito em Curitiba, os curitibanos talvez no permitam e por isso aquele amigo que foi embora falou que aqui seria a terra onde os Mozarts tocam piano de teclas de borracha. De Pirapora a Bagd, Xapuri que est longe, tenho a sorte de viver cantando e ter o cu pra me ajudar. Qual a tua, hein? O que tem feito? Se o sol guia o meu caminho, posso te contar que tenho entrado em nibus que me levam a destinos que no conheceria de outra maneira, envio envelopes a destinatrios desconhecidos, acumulo acar endurecido, acendo lmpadas durante o dia, estudo idiomas de civilizaes que desapareceram e dou bom-dia a postes e cavalos. Por que ser que as pessoas no gostam de dizer bom dia e no costumam dizer bom dia em Curitiba? Voc, a em Porto Alegre, Rio, So Paulo, conhece Curitiba? Sabe quantos interrompem a prpria existncia diariamente na capital paranaense? Uma regra, escrita, outra, no assinada, impede a difuso desses dados, mas tenho um conto camuflado de resenha e difuso de dados oficiais que em breve falar deste assunto, porque j entrou na grfica no estado de Minas Gerais, ok? Cad voc, Jamil Snege? Para aonde foi o avio que te levou daqui? Agora, moro prximo de onde voc morava antes de pegar o bilhete apenas de ida. Se no te agradeci, fica registrado aqui, muito obrigado, por tudo, sobretudo por ter sido o primeiro a derrubar as portas para eu passar e entrar nesse mercado de texto, mas principalmente pela amizade. Destro, caro Jamil, vou escrever apenas com a esquerda, mesmo porque a canhota nasceu no sbado, meu dia preferido. Ei, Jamil, voc era certeiro ao observar que os anes no suportam os que tm superpoderes como voc teve durante todos os 63 anos, os nanicos tentaram e ainda querem te soterrar, esses todos que te invejaram, tentaram te tornar invisvel nesta cidade linda, voc, Jamil, o maior escritor de todos os tempos que Curitiba gerou e jamais far outro, genrico, similar. Hipcrita leitor, my brother, meu igual, nem diga pense sugira que isto no resenha porque tudo resenha h outras opes para falar de um livro do que o modelo que todos conhecem como o Nuno Ramos fez e faz contos que implodem aquele chavo que muitos pensam que o conto. Ei, este texto no pra voc que ensina literatura na universidade. Pode abandonar a leitura, se s mestre, doutor, PhD, por favor. Isso no pra voc. Fique l com os moldes clichs, com tudo o que est sob controle, por favor. O no azul, o A no negro, o I no rubro, nem verde seria o U. Tchau, o verdadeiro invento o tacape, a adaga e a granada, todos sabem, desde que as armas e os bares foram assinalados. Como explicar ao leigo, um meigo assassinato? E os psicanalisados? E a turma do humor ingls? Devo encontr-los no inferno, salo cheio, jogando dados, por acaso, mas quero ficar sozinho e parece que apenas isso se me trancar no banheiro, na privada. A privacidade, onde est? Quero o silncio da casa onde o amor entrou encheu cada lugar com um destino, um sucesso ou um fracasso, que passam por ela, insetos breves, como se fossem durar mais que seus tijolos, colunas, lajes. Vamos elogiar animais por mares nunca de antes navegados e tambm memrias gloriosas as famas de vitrias que no aconteceram que outro valor mais alto se alevanta. Ei, hipcrita leitor, meu igual, meu irmo: se voc no encontra alvio para os seus impulsos insuportveis, busque o mistrio de casos especiais. Cortinas de silncio no te deixam perceber que toda noite a vida pode acabar. O dormir pode interromper a vida, todo dia, e no percebemos essa viagem, e ao retornar tudo bom, mesmo, mesmo ruim, voltamos, temos outra chance, at para no fazer nada. No lembra dos sonhos? Deixe os sonhos l na terra de Xambal. , de Nuno Ramos, te espera. r
rascunho
, de Nuno Ramos, oferece inusitadas veredas para o conto, gnero tido por muitos como esgotado de possibilidade e refm de formatos j elaborados e repetidos ao longo do sculo 20
Bolha
de sabo l se vai
alter Osv
NUNO RAMOS escritor, ensasta e artista plstico. Autor de Cujo, O po do corvo e Ensaio geral .
Ler uma forma profundamente compartilhada de estar sozinho, o que no deixa de sugerir uma forma quase ideal de cidadania.
Ao lanar narrativas entre a poesia e o pensamento, na definio do prprio autor , NUNO RAMOS, 48 anos, revolve a sua criao literria e reinventa-se mais uma vez. A inquietao marca forte em sua produo literria e de artista plstico. Ao contrrio de Cujo e O po do corvo, livros de linguagem mais concisa e enxuta, os contos de enveredam para uma prosa caudalosa, incessante, que arrasta junto sempre o corpo humano: uma torrente a carregar o que lhe tenta impedir a passagem. Nesta entrevista por e-mail, o autor fala da multiplicidade de sentidos de , do dilogo entre literatura e artes plsticas, da produo contempornea, entre outros assuntos.
Os contos de no seguem modelos padres. Muito pelo contrrio. As narrativas inventam novas possibilidades. O senhor teme no ser compreendido e algum decretar: os contos de no so contos? Como senhor define sua literatura? Acho que meu livro no um livro de contos. Penso nele como um misto de poesia com ensaios amalucados, entremeados por cantos, elegias, que aparecem em itlico. O que me guiou de incio foi uma voz que pensa as coisas e as comenta, Emerson ou Montaigne. Claro que outras vozes foram surgindo, s vezes narrativas inteiras, com personagens e tudo, mas tenho a impresso de que a voz dominante quer falar das coisas, do mundo, quer tratar dos assuntos mais diversos. Se eu pudesse escolher, diria que o est em algum lugar entre a poesia e o pensamento. O corpo humano um elemento recorrente na prosa de . O que o corpo humano representa para o ficcionista Nuno Ramos? Representa tudo. Acho que sempre acabo voltando pra l, como um lugar meio pr-lingstico, inerte. No toa que em meu trabalho como artista plstico a matria tenha papel predominante. Pode-se dizer que a sua prosa caudalosa, verborrgica, no bom sentido da palavra. Hoje, muita gente recomenda e prega um texto conciso. O senhor tenta ir na contramo de boa parte da literatura feita hoje no Brasil? Exatamente por ser muito verborrgico, preciso do corpo, da fisicalidade das coisas, tanto como escritor como na persona de artista plstico. Acho que meu trabalho uma luta entre o impulso expressivo, demasiado confiante e s vezes quase retrico, e o freio do peso e do visgo das coisas. Acho que me tornei artista plstico justamente para encontrar este freio nessa coisa indominvel que a matria. Meus livros de fico anteriores (Cujo, de 1993 e O po do corvo, de 2001) tm uma prosa concisa, macerada, influenciada pelo lado Beckett, digamos assim, da literatura. Acho que uma tentativa de escrever mais solto, com perodos longos intercalados e apostos sucessivos, maneira daquilo que mais me atraiu em tudo o que li, que a frase interminvel, infinitamente inclusiva, do Proust. Mas no saberia dizer se isso vai na contramo do que se produz hoje no Brasil. H um leitor ideal para ? Acho que o leitor ideal, qualquer leitor ideal, deve ser um sujeito muito chato. Espero no encontrar jamais meu leitor ideal. Deve ser uma experincia horrvel. No conto Tmulos, l-se: vamos aos poucos nos esquecendo deles, dos nossos mortos, enquanto afundam na terra ou so queimados, ou mesmo atirados com pesos ao mar. De que maneira o senhor lida com a idia da morte? Antes de mais nada, morte matria, reduo do sopro, do desejo, ao peso, ao inerte. Acho que esse o primeiro interesse que tenho pelo tema: a passagem entre
uma coisa e outra. Mas vale lembrar que o mais importante aqui justamente essa palavra, passagem, que vale nos dois sentidos pode ir do inerte ao vivo como do vivo ao inerte. Gosto, em suma, da reverso de uma coisa na outra tanto de ver uma palavra virar cadver quanto de ver um cadver virar sentido, verbo. Como o senhor concilia a sua produo literria com a de artista plstico? Onde elas se encontram, onde se afastam? H um dilogo possvel entre ambas? Procuro pensar nas duas como primas distantes, que se vem pouco. Mas no consigo muito. Cada vez se aproximam mais. De todo modo, sei que no quero escrever com a desculpa de ser artista plstico, nem fazer trabalhos plsticos de poeta ou escritor. Acho que h um mistrio em cada linguagem, irredutvel a qualquer outro. Este territrio intransponvel que nosso tempo procura furar e controlar, injetando bons propsitos ou desiluso institucional onde devia haver solido, espanto, orgulho. Quais so os seus demnios? O que o impulsiona a escrever? Talvez a conscincia de que nada do que fiz relevante perto do que ainda possvel fazer. No consigo pensar em meu trabalho seno como em um jogo que ainda est comeando (e eu j tenho 48 anos!). O demnio mais cruel o sentimento do possvel. Mas talvez no haja arte (nem vida) sem ele. Qual o sentido da literatura em um tempo to apressado, sem tempo, que luta o tempo todo contra a solido, to vital leitura? O ato de ler em si mesmo mgico, em sua solido ocupada por um outro (o livro). Quem l pode estar isolado, mas no est sozinho. Neste sentido, h na prpria leitura, independentemente do livro que se l, uma resistncia ao sentido de rebanho to freqente na vida contempornea. difcil imaginar um livro-rebanho, cuja prpria leitura seja acachapante e unificadora o livro vermelho de Mao, talvez? Ou a Bblia (mas o sentido-rebanho da bblia no vem da leitura em voz alta, da ladainha, daquilo que lido no altar?) Ler uma forma profundamente compartilhada de estar sozinho, o que no deixa de sugerir uma forma quase ideal de cidadania. O senhor acredita que a literatura capaz de dar conta da realidade que nos cerca? A linguagem que inventamos suficiente para compreender certo caos instalado ao nosso redor? Eu no vejo caos, vejo controle. Acho as coisas cada vez mais apaziguadas, os discursos mais unificados e a arte trazendo pra si tarefas que eram da esfera pblica. A loucura da arte foi povoada pelos (bons) discursos de nossa poca pelo arrazoado feminista, tnico, sexista, etc. Por mais que concorde com estes discursos, acho que a produo artstica no deve coincidir com eles. H em toda arte um p fora do tempo, fora da histria, que nossa poca parece no entender, nem perdoar. De todo modo, acho que nada nem ningum d conta da realidade. Talvez realidade seja justamente aquilo de que ningum d conta nem a religio, nem a poltica, nem a espinha ereta, nem a tecnologia, nem os psicotrpicos. Talvez a arte, de modo geral, seja uma ferramenta para a gente tomar conscincia disso. Com que autores a sua literatura dialoga? Quais escritores so fundamentais na sua formao como escritor? Acho que Drummond fundamental pra mim, aquele que vai de Jos a Lio de coisas. Algumas passagens (A paixo segundo GH) da Clarice Lispector. Beckett (Molloy) e Kafka (Um artista da fome ) e Proust. Mais recentemente, venho me dedicando a um amor envergonhado pela literatura de Philip Roth. De que maneira o senhor tornou-se leitor? Primeiro com Robinson Cruso, verso resumida e ilustrada mesmo naquela ilha no fim do mundo,
sozinho e sem meus pais, era possvel reconstruir a minha casa inteirinha, e eu continuava protegido. Acho que li o livro, como as crianas fazem, dezenas de vezes, e cheguei a esquentar o termmetro na lmpada, para ficar em casa lendo. Depois, no incio da adolescncia, com Dostoivski, Poe, Henry Miller, lvaro de Campos o terrvel da vida batendo porta. Os crticos e resenhistas te entendem ou te entediam? H uma mgica entre crtica e arte que nossa poca tambm parece estar perdendo. O crtico no um diretor de colgio chato querendo travar a vida sexual dos alunos ele parte de um circuito entre obra e mundo que alimenta o mundo e o pblico, mas alimenta tambm a obra. H uma libido crtica que volta para a obra, fecundando-a, um desejo de mais obra, um pedido por mais arte, um querer mais e mais. Este sentido gluto da crtica altamente positivo, e aparece, muitas vezes, ainda que o juzo sobre a obra seja negativo. O artista tem de ter ego para suportar isso, para deixar-se nutrir por isso, para extrair da crtica o que lhe interessa, e ao seu trabalho. Mas claro que nem toda crtica tem esta voltagem, esta capacidade de viver a obra por dentro, solicitando dela que seja tudo o que pode ser. As artes plsticas tm sido alvo de crticas contundentes. Affonso Romano de SantAnna, por exemplo, tem alertado para um vazio que domina a produo de muitos artistas contemporneos. Qual a sua opinio sobre a arte contempornea? O senhor concorda com as opinies de Affonso Romano? O Brasil vem encontrando em dois poetas, Ferreira Gullar e Affonso Romano, palavras cidas sobre arte contempornea. Gullar, como se sabe, alm de poeta verdadeiro, teve papel fundamental na formao de dois de nossos melhores artistas, Hlio Oiticica e Lygia Clark, bem como dos artistas do neo-Concretismo em geral. Assim, sua mudana de rumo, j a partir dos anos 60, muito significativa e, a meu ver, triste. A arte brasileira assistiu, nos ltimos 40 anos, ao desenvolvimento de trabalhos extraordinrios, provavelmente mais intensos do que quaisquer trabalhos produzidos em outros gneros entre ns. Obras como a de Waltrcio Caldas, Tunga, Jos Resende, Iole de Freitas, Cildo Meirelles, Eduardo Sued, Paulo Pasta, Fbio Miguez, Elisabeth Jobim, Jac Leirner, Sergio Sister, ngelo Venosa, Chelpa Ferro, Iran do Esprito Santo (entre tantos outros), para no dizer os trabalhos tardios (das dcadas de 70, 80 e 90) de Amilcar de Castro, Iber Camargo ou Mira Schendell, fazem a alegria de quem acompanha de corao leve o circuito de arte. No h vazio nenhum a. Na verdade, estas crticas parecem aquilo que no gostariam de ser: uma resposta regressiva, e ressentida, ao mercado e ao espao pblico ampliado, que vm se firmando no Brasil como uma precauo pequeno-burguesa para no tomar gato por lebre. O problema insolvel da arte, e sua verdadeira morte, chama-se arte ruim, fenmeno difcil de definir e presente larga em feiras de arte ou megaexposies, como a Bienal de Veneza ou de So Paulo. Mas no com crticas genricas ao contemporneo que a gente vai se livrar dela. H, claro, arte ruim (e muita) na produo contempornea, mas como em qualquer outra poca apenas o tempo no fez ainda a sua seleo. r
trecho
Quem pe uma boneca russa dentro da outra o dia. E quem pe um dia dentro de outro sou eu. Assim, eu e meus dias, como colecionadores, vamos escondendo bonecos iguais a ns mesmos, uns dentro dos outros. Mas no apenas ns, pois a natureza uma enorme natureza tambm. E o rio, que no banharia duas vezes o mesmo homem, uma boneca russa de gua, enrolado a si mesmo em turbilhes, repetindo-se enquanto procura o mar. (do conto Bonecas russa )
rascunho
E os demais?
Voltando ao rol das acusaes, a certa altura, me deparo com a seguinte convico, quanto aos descendentes de italianos: [...] Poucos deles ainda falam suas lnguas natais, e quando digo lnguas porque muitos deles falavam em dialeto, em especial o vneto, e no sabem ler em italiano oficial [...] De fato, a questo da lngua italiana, mesmo na Itlia, encarada por lingistas como Giovanni
Modo provisrio
Talvez, valesse a pena, sugerir ao Ultralingua usado por meu crtico, acrescentar esse pequeno pargrafo de Benjamin: Toda traduo apenas um modo provisrio de conformar-se diferena das lnguas [...] No constitui o maior elogio possvel a uma traduo, sobretudo na poca da sua origem, dizer que ela soa como se tivesse sido escrita originalmente naquela lngua. A propsito, no que se refere a meu livro, bom
notas
NENCIONI, G. Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici. Bologna: Zanichelli, 1988. CALVINO, I. Tradurre Il vero modo di leggere un testo. In: CALVINO, I. Mondo scritto e mondo non scritto. Milano: Mondadori, 2002. BENJAMIN, W. A tarefa do tradutor. Traduo de Susana Kampff Lages. Em HEIDERMANN, W. Clssicos da teoria da traduo. Antologia bilnge: alemo-portugus. Florianpolis: NUT/ UFSC, 2001:211-2.
RODAP
Rinaldo de Fernandes
rascunho
FORA
DE SEQNCIA
FERNANDO MONTEIRO
Tereza Yamashita
Crepsculo do livro
rascunho
a autora
DANIELA BECCACCIA VERSIANI, nasceu em So Paulo, em 1967, graduada em Cincias Sociais pela USP e Jornalismo pela Faculdade de Comunicao Social Csper Lbero (SP). Fez o doutorado em Estudos de Literatura na PUC-Rio. professora dos cursos de graduao, especializao e psgraduao da PUC-Rio. autora tambm de Trs contos ilusionistas.
Contradies e paradoxos
leia tambm
Trs contos ilusionistas Daniela Beccaccia Versiani 7Letras 91 pgs.
rascunho
o autor
ESTEVO AZEVEDO nasceu em Natal (RN) e formado em Jornalismo e Letras. Em 2005, publicou o volume de contos O som de nada acontecendo (Edies K.)
10
rascunho
ALM
DA LITERATURA
O universo de Vieira
O motivo simples, embora os meios para tanto parecem no ter sido. Para trazer um relato altura de um Padre Antnio Vieira, Clvis Bulco no se restringiu apenas s seqncias de sua vida nas cidades em que o personagem morou. Estes, com efeito, foram lugares que serviram como cenrio para sua anlise de fundo sobre o mundo poca de Vieira, com suas intrigas palacianas, bem como as disputas ultramarinas pelo que atualmente se convencionou classificar de geopoltica e relaes internacionais. Nesse sentido, o autor de forma bastante clara mostra ao leitor quais eram as circunstncias que cercavam o universo do Padre Antnio Vieira. S que aqui, em vez de especular sobre sua motivao psicolgica ou mesmo teorizar sobre seus possveis traumas de infncia, o autor amplia o escopo do ensaio e apresenta o cenrio internacional que mais se assemelha intriga internacional para que o leitor compreenda algumas decises polmicas de Vieira, como a entrega de Pernambuco aos Holandeses ou sua posio acerca do milenarismo e sua crena num destino especial para Portugal. Essas anlises, se no justificam as escolhas, cumprem o papel salutar de explicar as motivaes de Vieira, o que definitivamente um avano. O esboo biogrfico assinado por Clvis Bulco tambm destoa das demais homenagens feitas ao Padre Vieira porque no repete os lugares-comuns em relao prosa barroca do personagem. Antes, mostra de que forma esses recursos retricos e estilsticos eram utilizados e qual era o objetivo especfico de cada mensagem. Com isso, mesmo os excertos dos Sermes citados pelo autor so distintos daqueles mencionados por medalhes, como o caso do eterno presidente do Senado Jos Sarney quando entrevistado h algumas semanas por ocasio de seus escritores favoritos. Em vez do mais do mesmo, Bulco investe na interpretao histrica das mensagens de padre Vieira, emprestando um sentido narrativa cronolgica que emprega ao esboar a biografia. A esse painel histrico e anlise de contexto, surge, ainda, uma perspicaz meno aos personagens coadjuvantes do sculo 17, como o rei dom Joo IV; os demais jesu-
Padre Antnio Vieira: um esboo biogrfico Clvis Bulco Jos Olympio 294 pgs.
o autor
Historiador carioca pela PUC-RJ, CLVIS BULCO professor do Instituto Superior de Educao do Rio de Janeiro. Alm deste esboo biogrfico sobre o Padre Antnio Vieira, escreveu, ainda, o romance histrico A quarta parte do mundo, a Pequena enciclopdia de personagens da literatura brasileira , e o livro infanto-juvenil Leopoldina a princesa do Brasil.
leia tambm
Cartas (vol. 2) Antnio Vieira Globo 562 pgs.
BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO - RJ
semelhana de quem, repleto de esperas e espantos, parte em viagem (e, encarnados nas guas do livro, decerto com ele partimos), acariciamos nosso coraomarinheiro na proa de uma pergunta: Seremos felizes aonde nos leva?. Fundamental no singrar de qualquer humanidade, tal questo, navegante das palavras que agora transbordamos, nos leva ao horizonte do mais recente poemrio bilnge (portugus-ingls) de Thereza Christina Rocque da Motta, MarMarco Polo & co Polo & A princesa azul. Entre A princesa azul ilhas nebulosas, mares cheios de peiThereza Christina Rocque da Motta xes, sob tormentas e sol a pino, aqui Ibis Libris fazemos eco a paisagens [que] se 91 pgs. mostrem por inteiro e, nesse sentido, ressoamos logo no princpio e como princpio de todo o nosso soar a hesitao paradoxalmente afirmativa da princesa poetizada, linda como o cu, na medida em que de sua voz nos apropriamos quando, adaptando-a primeira pessoa do plural, repetimos o verso: Seremos felizes aonde nos leva?. Aonde nos leva Marco Polo: a um mundo plural em que toda pessoa a seu lado primeira e, por esse motivo, se faz ttulo dos poemas inscritos no primeiro bloco da obra: A odalisca, A cortes, A imperatriz, A mulher de Ormuz, A esposa, A filha e, claro, A princesa azul, que, por sua vez, batiza
tambm a segunda e ltima srie do livro-saga. Destarte, note-se, no por acaso, que essas personagens evocadas pela pena de Thereza Christina Motta so femininas e, na qualidade de interlocutoras de Marco Polo, com direito palavra e a tomar partido no discurso potico, passam de coadjuvantes a protagonistas de algum passageiro-eterno momento do viajante. A leitura da orelha nos serve de ncora: a poeta revela que, por trs anos, se dedicou a descobrir e celebrar as mulheres que Marco Polo conheceu: Quantas mulheres so necessrias para se fazer um grande homem?. Eis mais uma pergunta inquieta a acompanhar-nos na bagagem, junto quela que, ainda nos mirando, no cansamos de contemplar: Seremos felizes aonde nos leva?. Aonde nos levam as mulheres de Marco Polo e/ou de Thereza Christina Motta (no importa, se tambm delas j somos, por elas abduzidos no transe da leitura): felicidade de uma vida nova e inesperada a se descortinar, alm; de uma histria nova na qual o feminino receba o peso que merece, e mais ainda a leveza que lhe cabe, sem subjugar-se a uma viciosa invisibilidade concedida e consentida pelas verses oficiais do branco, europeu, masculino. Conforme esclarece a autora, nas biografias elas no existem, ou se conhecemos seus nomes, desconhecemos o quanto sofreram ou choraram por eles [pelos homens histricos], e muito menos o que disseram. Espraiando-se em uma Thereza que tambm Christina, muitas mulheres em uma cantam o homem que valeu por muitos. Com uma espcie de contundncia delicada, esta escrita tambm nos designa porque, nascendo mtica, se nos empresta para que reencontremos o sentido mgico e, por isso mesmo, verdadeiro da
rascunho
11
LEITURAS
CRUZADAS
O funcionamento do mundo
LYGIA V. PEREIRA nasceu no Rio de Janeiro, em 1967. Possui bacharelado em Fsica pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro, mestrado em Cincias Biolgicas (Biofsica) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e doutorado em Cincias Biomdicas pelo Mount Sinai Graduate School, City University of New York. Atualmente, professora associada da Universidade de So Paulo. Tem experincia na rea de Gentica, com nfase em Gentica Humana e Mdica, atuando principalmente nos seguintes temas: Sndrome de Marfan, modelos animais, clulas-tronco embrionrias, herana epigentica e inativao do cromossomo X. Lygia filha de Geraldo Jordo Pereira, criador das editoras Salamandra e Sextante, e neta de Jos Olympio Pereira Filho, um dos mais importantes editores brasileiros, responsvel pelo lanamento de vrias obras essenciais da literatura nacional. Foram editados por Jos Olympio autores como Guimares Rosa, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo, Jorge Amado, Fernando Sabino, Monteiro Lobato e muitos outros.
Divulgao
Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? E de que forma a literatura apareceu na sua vida? Que eu me lembre, meu primeiro contato com a palavra escrita se deu atravs daquelas colees publicadas pela Edies de Ouro (hoje Ediouro) na dcada de 70, como A turma do Posto Quatro (criao do escritor e radialista portugus radicado no Brasil Hlio do Soveral, assinada sob o pseudnimo de Lus de Santiago). Eram uns livrinhos pequenos, lanados no sei se uma vez por ms. Eu lia muito daquilo. Antes disso, tive muito contato com a palavra escrita lida para mim, pela minha me (Regina Pereira) e pelo meu pai. Minha primeira referncia eram aqueles livros do Dr. Seuss (o escritor Theodor Seuss Geisel), The cat in the hat, por exemplo. Quanto literatura, j nasci inserida nela. Minha famlia inteira de editores. Meu av era o editor Jos Olympio. Que espao a literatura ocupa, hoje, no seu dia-a-dia? E de que forma ela influencia o seu trabalho como cientista? Eu lia muito at ter duas filhas e ter que administrar as funes de ser me e esposa, trabalhar e cuidar da casa. Hoje em dia, s consigo ler quando saio de frias e fao alguma viagem mais longa de avio. A, a literatura um prazer enorme. Mas tenho que ler muita literatura cientfica. Passo o dia inteiro em frente ao computador, lendo artigos cientficos e e-mails, me comunicando de alguma forma. E exero a literatura sob a forma de textos de divulgao cientfica. So textos em que voc tem que misturar a cincia a uma forma interessante de transmiti-la ao pblico leigo. Que pontos em comum voc v entre cincia e literatura? A cincia tambm transmitida pela forma escrita, mas se trata de um texto muito rido. Acho que ela poderia ganhar muito com a literatura na medida em que as pessoas escrevessem mais sobre cincia de uma forma mais gostosa de ser lida. Hoje, tem muito disso. H muita literatura cientfica, muita gente tentando escrever cincia para o grande pblico. Quais seus livros e autores prediletos? Li muito Gabriel Garca Mrquez e Isabel Allende, A casa dos espritos. O menino do dedo verde, de Maurice Druon, um livro lindo da dcada de 50, uma verdadeira poesia, que at hoje, de vez em quando, ainda releio. Dos mais contemporneos, gosto de Miguel Sousa Tavares, um portugus maravilhoso que escreveu Equador, um livro timo. Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? Minha rotina o tempo livre que hoje em dia me extremamente escasso. Tenho mais tempo quando estou de frias, ou durante o fim de semana, quando tenho que viajar ou ficar muito tempo em um avio. Os livros que leio, escolho principalmente por indicao da minha famlia. Tendo essa famlia de editores, h sempre algum lendo alguma coisa muito interessante e atual. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Uma funo prtica: a gente s aprende a escrever lendo. A literatura tem uma funo muito pragmtica em relao ortografia. impossvel decorar todas as regras para se escrever direito. Ento a gente aprende ortografia lendo. E a literatura tambm nos ajuda muito a nos expressar. Pelo seu exemplo, a gente vai aprendendo a colocar nossas idias no papel. Alm das diversas formas e estilos de coloc-las no papel. Como voc reconhece a boa literatura? No sei. muito difcil falar de uma boa literatura.
Pode haver vrias boas literaturas. E h vrias boas literaturas de que voc no vai gostar, e outras boas literaturas de que voc vai gostar. Reconheo a boa literatura por ser uma forma de expresso muito rica, uma forma muito rica de se demonstrar e descrever sentimentos ou situaes. a literatura que nos transporta para algum lugar, que nos desperta emoes emoes ruins, como em O matador, de Patrcia Melo, ou boas, como num livro de Isabel Allende ou Garca Mrquez. a literatura que vai nos fazer pensar. O Evangelho segundo Jesus Cristo , de Jos Saramago, foi um livro que, para mim, teve esse impacto. A literatura j lhe causou grandes prejuzos, decepes ou alegrias? Prejuzo, nenhuma literatura me causou. Decepes, s vezes. Volta e meia, voc acha que vai ler um livro bom e ele chato. No sou apegada. Se eu acho um livro difcil ou chato, eu o abandono imediatamente. E a literatura nos traz principalmente alegrias, pois uma forma maravilhosa de entretenimento e enriquecimento. Que tipo de literatura lhe parece absolutamente imprestvel? Literatura absolutamente imprestvel um termo muito forte. Mas acho que absolutamente imprestvel tudo que for mal escrito, que no usar a linguagem de uma forma correta ou rica. muito difcil, porm, falar o que imprestvel. Para mim, pode ser uma coisa. Para outra pessoa, pode ser outra. Que grande autor voc nunca leu ou mesmo se recusa a ler? Nunca li Guimares Rosa, que um grande autor. Tenho medo de ler Grande serto: veredas. O pouco que li me assustou, pelo formato e pela linguagem. Nunca tentei. No que me recuse a ler. No tive coragem de ler o livro, apesar dos relatos de quo maravilhoso ele . Que personagem literrio mais a acompanha vida afora? Tistu, o menino do dedo verde, pela capacidade que ele tinha de fazer brotar o mais belo por onde passasse. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? Os brasileiros devem ler ou reler urgentemente A revoluo dos bichos, de George Orwell. uma coisa que se repete ao longo da histria da humanidade. Essa revoluo dos bichos algo que talvez a gente j tenha vivido muito, ou esteja vivendo com o PT no poder. Todos esses escndalos e mensales me lembram muito aquilo. Por isso, acho muito interessante ele ser relido. Outro livro Admirvel mundo novo, de Aldous Huxley. Escrito na dcada de 30, um livro de grande capacidade de previso. Previu coisas que a gente, hoje, tem de fato que discutir seriamente. J saiu do mbito da fico cientfica. Como formar um leitor no Brasil? E um cientista? O que forma um leitor o exemplo, o que se faz em casa. No adianta querer forar seu filho a ler se voc no l, se ele no percebe que isso uma prtica normal, natural da sua casa. No s ver televiso. Assim, ele vai entendendo os prazeres da leitura. E, para formar um cientista, temos que manter acesa a chama da curiosidade infantil. Toda criana tem um qu de cientista, na medida em que ela tem aquela curiosidade ingnua de querer saber o porqu de tudo e como tudo funciona. O cientista mantm isso e vai atrs dessas respostas. Ento, esse questionamento do funcionamento do mundo um bom comeo. r
O que forma um leitor o exemplo, o que se faz em casa. No adianta querer forar seu filho a ler se voc no l, se ele no percebe que isso uma prtica normal, natural da sua casa.
BREVE RESENHA
CLUDIO PORTELLA FORTALEZA - CE
Comeo pela capa. Frma em forma de corao cheia de arroz. Trabalho harmonioso do capista Victor Burton: o corao cheio de arroz, a cor, as bordas com imagens de detalhes de renda. Esse eu compraria pela capa! O arroz de Palma, primeiro romance do experimentado Francisco Azevedo. Dramaturgo e roteirista com mais de 250 produes escritas para vrias mdias. Vamos ao miolo. Antonio, o personagem central, o antnimo dos irmos, com 88 anos (dois infinitos O arroz de Palma verticais), prepara almoo que ir Francisco Azevedo servir para os irmos (dois irmos e Record 364 pgs. uma irm: os sinnimos) e todos os seus descendentes. 11 de julho de 2008, data em que seus pais fariam cem anos de casamento. Antonio de imaginao frtil. Uma imagem, um detalhe, e sua imaginao cria asas. Enquanto cozinha ( cozinheiro de profisso) o sagrado arroz de sua tia Palma, se perde em memrias.
assim que a saga da famlia contada. Apartir das lembranas e devaneios do cozinheiro. Tudo gira em torno do arroz. Uma chuva torrencial de arroz cai sobre seus pais. Isso l em Portugal (em 11de julho de 1908). No casrio dos dois. Sua tia Palma, irm de seu pai, recolhe todo o arroz que foi jogado sobre o casal. E os presenteia. So 12 quilos de arroz. Bem recebidos pela cunhada, mas que enfurece o marido. O irmo Jos Custdio orgulhoso. Acha o presente uma ofensa. Mas o arroz sagrado, mgico. Desafia a cincia. No estraga. Cem anos se passam e ele continua em perfeito estado. Palma, que empresta nome ao ttulo do romance, escreve no carto que acompanha o presente: Este arroz plantado na terra, cado do cu como o man do deserto e colhido da pedra smbolo de fertilidade e eterno amor. Esta a minha bno. As lembranas prosseguem. Seus pais e tia Palma migram para o Brasil, para capital federal, o Rio de Janeiro. Se encantam com as pedras portuguesas nas caladas. Do Rio, para o interior do estado. O patriarca vai trabalhar numa fazenda de caf. A vida melhora. Os anos passam e nada de filhos. Onze anos, e nada de filhos. Tia Palma, teatral e cheia de sabedoria ( bom lembrar que Jos Custdio sofria de priso de ventre. O que o deixava enfezado Tia Palma ensina que enfezado vem de fezes), com a cumplicidade de sua cunhada Maria
12
rascunho
Tiro no p
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
H uma literatura despretensiosa e que tem a inteno somente de divertir o leitor. Isso perfeitamente compreensvel para qualquer pessoa. No entanto, mesmo este tipo de opo literria precisa ser realizado com certo esmero, com um tanto de cuidado para no levar o leitor ao cansao, ao enfado. O bom romance policial serve bem de exemplo. Quando construdo com preciso e seriedade, como fizeram Graham Greene e Georges Simenon, o gnero ganha dimenso e se consolida como verdadeiras obras-primas. O ponto de partida desses autores, com certeza, a definio antecipada do que pretendem com determinado enredo. E da se lana o escritor tarefa de divertir o leitor com uma trama bem construda, com suspense verdadeiro e um enredo to envolvente que literalmente nos agarra pela gola da camisa. Realmente no uma tarefa fcil escrever um romance policial. H que se ter muita imaginao para se criar pistas falsas e verdadeiras e dubiedades sinceras capazes de fazer a trama sobreviver at o ponto final. s vezes para quebrar o clima de tenso, muitos autores recheiam suas narrativas com pontadas de humor que, bem feitas, tambm ajudam na construo da obra. Lus Fernando Verssimo, com seu Ed Mort, um exemplo, mesmo nunca tendo merecido protagonizar um romance. No entanto, o humor quando cai na avacalhao ou mesmo no nico sentido da obra tudo desanda para o mau gosto e a pobreza do texto. E neste espao entram J Soares e seu medocre O Xang de Baker Street. A indefinio tambm matou uma boa inteno de um bom romancista. Em seu novo romance, O detetive sentimental , Tabajara Ruas se perde numa trama previsvel, vivida por personagens plidos, permeada de um humor sonolento e um clima fantstico digno dos piores filmes B. Confesso desconhecer o romance Regio submersa, de 1978, onde o detetive sentimental Cid Espigo fez sua estria, e por isso no tenho como estabelecer comparaes, mas a verdade que esta sua nova apario est muito longe de outras obras do
O DETETIVE SENTIMENTAL, de Tabajara Ruas, uma trama previsvel, de humor sonolento e clima fantstico digno dos piores filmes B
autor como Netto perde sua alma e Os vares assinalados, romances de cunho histrico e verdadeiramente bem construdos. mance enfadonho e cansativo. H ainda outras bias de salvao, como passeios pela denncia social. A corrupo de todo sistema poltico, a injustia do patro que dispensa o tio Chino, o general golpista que sobrevive de contrabando e trfico, a misria espalhada pelas cidades. Mas outra vez Tabajara Ruas erra a mo. Tudo dito de maneira passageira e vaga, sem qualquer aprofundamento ou mesmo sentido de verdade. O leitor sabe que tudo isso acontece na vida, mas nas pginas do livro tais fatos passam despercebidos e fora de contexto. Todos os problemas, por outro lado, so resolvidos de maneira simplria. Em um momento o autor chega a fazer referncia pobreza e obviedade de autores que criam todo um clima de tenso para resolv-lo classificando-o como pesadelo. No entanto vrias vezes ele prprio cai na mesma armadilha. O momento mais visvel quando Cid Espigo tem os braos transformados em cobras. De fracasso em fracasso, como diria Antnio Maria, Tabajara Ruas entrega o ouro muito antes do momento ideal. Sejamos mais claros. Jorge Amado costumava dizer que se negava a ler qualquer livro policial por uma razo muito bvia. Nenhum desses livros o tinha surpreendido, ou seja, bem antes do fim ele j descobrira todas as verdades da trama. No caso de O detetive sentimental no precisa ser um leitor sofisticado como o escritor baiano para, l pela metade do livro, j se saber quem o culpado por tudo o que acontece, onde est o jogo do poder, onde tudo vai chegar. E a talvez esteja o principal problema do livro. O leitor levado por pginas e mais pginas perfeitamente desnecessrias para chegar a um final to bvio como o de qualquer telenovela das seis. E isso joga o romance na classificao de um momento infeliz na obra de Tabajara Ruas que, de sorte, tem narrativas verdadeiramente brilhantes. r
Vazio e inverossmil
Tudo comea quando Cid, detetive particular sem clientes e trabalhando como segurana de uma casa noturna, tenta ajudar um bbado a entrar em um Rolls Royce prateado. Antes de qualquer sucesso, so seqestrados por duas belssimas mulheres que os levam a um passeio pelas galerias de esgotos de Porto Alegre. Da segue uma longussima seqncia (o livro tem mais de quatrocentas pginas) de episdios to inverossmeis quanto vazios. Logo de incio fica claro que Tabajara Ruas tentou brincar com o romance policial criando um detetive desastrado e falido. Muitos outros autores j fizeram isso e at com relativo sucesso. Alis, esta era a principal caracterstica do personagem de um antigo seriado de TV, Bareta. O problema que o humor no se realiza. As tentativas de piadas no passam disso. No mximo conseguem arrancar um sorriso amarelo do leitor entediado. Ou seja, ao fim e ao cabo estamos mesmo diante de um pastiche do romance policial. Tabajara Ruas ainda tenta compensar as coisas com seres fantsticos, como lobisomens criados em laboratrio, mulheres e homens robotizados, jacars amestrados, malucos com falsos poderes. Tudo, no entanto, descrito sem convico e no chega a convencer. E aqui no se fala de verossimilhana, afinal, nada mais verdadeiro que os personagens de Murilo Rubio e de Jos Cndido de Carvalho. O problema que em O detetive sentimental no existe um momento sequer em as palavras no se mostrem maculadas pela dubiedade da narrativa que, querendo ser uma crtica aos heris policiais, se concretiza como um ro-
o autor
TABAJARA RUAS nasceu em Uruguaiana (RS), em 1942. escritor e cineasta. autor de Netto perde sua alma , O fascnio , O amor de Pedro por Joo, Perseguio e cerco a Juvncio Gutierrez, entre outros.
rascunho
13
Impressionismo
A polmica
14
rascunho
LANCE
DE DADOS
LUIZ RUFFATO
notas
1 At mesmo a TV Globo entrou na parada. A TV Bandeirantes e a TV Cultura cobriram o lanamento da revista, num boteco prximo PUC. Os jornais tambm deram uma fora, sobretudo os colegas da rea de variedades. Wladyr Nder em entrevista ao autor. 2 Inventamos de fazer poesia falada a partir de bemsucedidos debates e bate-papos realizados s quartas-feiras na sede da livraria-editora na Rua Homem de Melo, em Perdizes, So Paulo. Depois, por conta do aumento do interesse, vivamos mudando de local: Centro Cultural So Paulo, Biblioteca Infantil Monteiro Lobato, Sesc Pompia, auditrio da Faculdade de Medicina, e uma ou outra cidade do interior. Idem. 3 Desses, 20 mil exemplares vendidos por conta de uma parceria com o Crculo do Livro. 4 Ao encerrar suas atividades, junto com a revista, em 1988, a Editora Vertente contava com cerca de 60 ttulos em catlogo, alguns dos quais se tornaram clssicos da literatura brasileira contempornea, como A festa, de Ivan ngelo, de 1976, e Os meninos, de Domingos Pellegrini, de 1977; outros, reedies importantes como Dilogo, de Samuel Rawet, e O louco do Cati, de Dyonlio Machado, e tradues fundamentais, como O urso, de William Faulkner, por Hamilton Trevisan. 5 A sede da livraria-editora acabou se transformando em ponto de encontro, sobretudo aos sbados pela manh, quando compareciam em peso os membros do conselho editorial (Hamilton Trevisan, Astolfo Arajo, Dennis Toledo e Jos Amrico Mikas), mais Raduan Nassar, Marcos Rey, Roniwalter Jatob, Mrcia Denser, Jos Carlos Abbate, J.B. Sayeg e Y. Fujyama. Os dois ltimos tambm ajudavam na seleo dos textos a serem publicados. Alm desses, participavam esporadicamente Humberto Mariotti e Joyce Cavalcante. Idem. 6 As assinaturas, segundo Nder, nunca passaram de 1,2 mil. 7 No ltimo nmero dessa primeira fase, uma nota editorial assinada por Wladyr Nder antecipa a crise que se aproxima: Depois de dois anos de relativa euforia, as revistas e jornais literrios atravessam uma fase bem difcil, atrelados que esto a um sistema de distribuio preparado para dar escoamento a grandes tiragens (Escrita, n 27, p. 2). E, na continuao, apela para que os leitores se empenhem numa campanha de assinaturas da revista, nica maneira de salv-la, o que no surtiu os efeitos desejados. 8 O editorial da revista Escrita n 31 informa que os nmeros 23 a 27 foram distribudos apenas em bancas de So Paulo e do Rio de Janeiro, o que levou muita gente a pensar que havia desaparecido (pg. 2). 9 Esses dois nmeros foram editados numa parceria entre a Livro Aberto Livraria e Editora (empresa de Nder que substituiu a Editora Vertente) e a Editora Tch, de Porto Alegre. 10 Revista Escrita n 31, janeiro-fevereiro de 1981, pg. 111. 11 Publicaes de formato 17,5 cm x 27 cm, que tiraram 11 ttulos, sendo o ltimo um volume duplo. Saram ainda em 1977 os dois nicos volumes da srie Escrita-Livro: Fico Brasileira Hoje, reunindo contos de Osman Lins, Ivan ngelo, Ricardo Ramos, Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Gilberto Mansur, e Confisses de um comedor de pio (comentado por Baudelaire), de Thomas de Quincey. 12 Entrevista ao autor.
BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS - SP
Trata-se de um livro de contos de difcil leitura, no porque linguagem ou trama seja complexa. Ao contrrio: tudo lmpido e bastante conhecido. A linguagem nos lembra aqueles falantes que aprenderam o portugus culto, decoraram-no e o ensaiaram tanto que se tornaram papagaios de uma lngua anacrnica que, quando a ouvimos, ficamos pasmos e constrangidos. As tramas so previsveis. Por diversas vezes, o autor tenta finalizar os textos de Os caminhantes modo a quebrar expectativas, mas, e outras histrias at mesmo a, ele no consegue esMauro Pinheiro capar aos clichs. 7Letras 100 pgs. Escrever demanda muita leitura, muito exerccio de escrita e pesquisa de linguagem. O que significa pesquisa de linguagem, na prtica? A meu ver, trata-se da utilizao de todos os recursos estilsticos assimilados durante os processos de aquisio da linguagem literria como fonte de alimentao para um novo processo o da criao literria. Freqentemente, ns escritores no criamos, mas apenas copiamos cpias diretas, colagens... Ou outras for-
mas de reproduo. Reproduo: esse um conceito essencial aqui. Reproduzir textos pode ser parte do processo de formao do escritor, pode ser uma maneira de se introduzir na linguagem para desfigur-la, destru-la, reconstru-la, negla, transform-la, etc. Mas no pode ser o alvo desejado pelo artista, pois, em se tratando de arte, no podemos nos abster de um elemento essencial: a inovao. Nos contos de Os caminhantes no h inovao. Tanto forma como contedo esto saturados de lugares-comuns. A introduo do conto Os caminhantes um exemplo da linguagem empolada que abunda em todos os textos: Eu j estava andando h mais de duas horas. Talvez trs. Meus ps deixavam marcas na terra ao longo da estrada, que, por sua vez, deixava marcas ao longo dos meus ps. Tinha sido pior no incio, quando o sol estava plantado no meio do cu, fuzilando minha cabea e a paisagem ao redor. Depois, digo, depois de saber que estava absurdamente longe da estrada onde deveria me encontrar, at que no foi to desagradvel. Andar se tornara to vital quanto respirar. No trecho do conto Balada do vrus residente, temos uma passagem bastante ilustrativa do texto composto de clichs: A quantidade de tempo que me resta agora uma mina de ouro num deserto. Precisaria transform-la numa fonte de gua e frescor. A solido me incomoda menos do que a
presena dos meus semelhantes. Por isso, vendi meu carro e comprei um aparelho de som, inmeros discos e livros que sero doravante os nicos habitantes do meu mundo. Estou num trem sem rumo que pra em todas as estaes. Uma dessas ser a minha. Sem precisar escolher, meus ps descero os degraus. Em seguida, acho que o trem vai embora, e, com ele, a estao, a paisagem e a lembrana de que por ali ele passou um dia. Mauro Pinheiro demonstra grande domnio da lngua culta, mas isso no se traduz em arte literria. Trata-se, na verdade, de preciosismo. fundamental que ele invista muito mais em seu trabalho para que possa livrar-se da ingenuidade literria; para obter um trabalho significativo artisticamente. Algum certa vez me disse: para se criar de verdade preciso romper com algo, seja pessoal, seja formal (Antonio Leal). A frase nunca mais me saiu da cabea, um dos parmetros que utilizo em meus escritos. No caso de Os caminhantes, vejo exatamente o contrrio: h excessiva preocupao com a forma acadmica; h reproduo de tramas exaustivamente exploradas em outros textos, antigos ou atuais. H total ausncia de rompimento. No fcil criticar quando sabemos que o autor deu muito de si para produzir um texto. Mas no posso escapar obrigao de fornecer ao leitor referncias literrias que podero, ou no, enriquecer sua formao intelectual e esttica. r
rascunho
15
RUDO
BRANCO
LUIZ BRAS
s a i d o d n a n o i c e l o C
s aberto s e u g os blo e as rodeia a s a t e ida qu m gav v e a s o r d a a abarc rancafi m t a t s n o i e r t Dos di , as pessoas ndo ao mu
Eu passei toda a infncia e a pr-adolescncia na frente da televiso (Speed Racer, Terra de gigantes, Os trs patetas) ou dos lbuns de quadrinhos (Mortadelo e Salaminho, Asterix, Tintim). Somente no final dos anos 70 os livros comearam a me interessar. Ento desliguei a tev e passei a ler de tudo: Lygia Fagundes Telles, Stanislaw Ponte Preta, Isaac Asimov, Ray Bradbury. E Henfil. Sim, meus jovens do glorioso sculo 21, o cartunista genial e hemoflico, pai do Fradim e da Grana, tambm escreveu livros muito legais. Meu predileto continua sendo o Dirio de um cucaracha. A vida alheia sempre me interessou. Nisso, acredito eu, no sou diferente de noventa e nove por cento das pessoas (s os santos no sentem curiosidade). Sempre gostei de dirios, coletneas de cartas, memrias, autobiografias e confisses de todo tipo. O blogue descende diretamente desses gneros de escritura ntima. Dirio de um cucaracha uma coleo de cartas quase seiscentas, a primeira de 4 de outubro de 1973, a ltima de 30 de junho de 1975 enviadas de Nova York. Nelas Henfil conta seu deslumbramento inicial com os Estados Unidos, sua traumtica via-sacra pelos hospitais americanos, o reencontro com o irmo exilado e os detalhes de sua experincia num sindicato distribuidor de quadrinhos para todo o universo. So relatos engraados, pitorescos, pungentes. Outro dirio que li com imenso interesse, nessa mesma poca, foi o de Virginia Woolf, que vai de 1915 a 1941, terminando quatro dias antes da manh em que a autora se afogou nas guas do rio Ouse. Outro foi o da talentosa escritora mineira Maura Lopes Canado, intitulado Hospcio deus, relato doloroso de sua convivncia com a esquizofrenia. E o da favelada e semi-analfabeta Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, best-seller internacional. E tantos outros: o de Anne Frank (quem no leu?), o de Frida Khalo, o de Kafka, o de Sartre, o de Camus, o de Anas Nin, o de Gombrowicz, o de Kierkegaard, o de George Sand, o de Susan Sontag. Os dirios s vezes se confundem com as autobiografias, e vice-versa. A miniautobiografia de Maiakovski, intitulada Eu mesmo, de estilo sinttico e telegrfico bem ao gosto dos modernistas, eu s fui ler uma dcada depois, na traduo de Boris Schnaiderman. Lembro que o vigor das anotaes secas e concisas do poeta russo anotaes muito parecidas com os posts dos primeiros blogues impressionou-me tanto que eu prometi a mim mesmo que, se um dia mantivesse um dirio, ele seria desse jeito: feito de anotaes secas e concisas. Curiosamente, at hoje eu jamais quis manter um dirio. Reconheo: eu no tenho muita pacincia pra anotar o que acontece no meu dia-a-dia, tampouco para comentar ou refletir sobre o cotidiano do condomnio, do quarteiro, do bairro. Quando o assunto a escritura ntima, eu sou muito mais leitor do que produtor. A maneira que encontrei de colecionar publicamente meus dias mais reservada. Meu prprio blogue, como vocs podem conferir, est mais pra um mural onde eu afixo breves avisos do que pra um dirio virtual. Schittine em seu livro Blog: comunicao e escrita ntima na internet (Civilizao Brasileira, 2004): O novo dirio ntimo, o blogue, gera um relacionamento de mo dupla entre um autor disposto a contar sua vida ntima a um pblico desconhecido e um pblico que se prope a ler sobre ela e a coment-la. Os indivduos se interessam pela vida de gente annima como eles, e esse fenmeno observvel no s no caso especfico do dirio ntimo na internet como em outras mdias. As webcams e os programas no estilo do Big Brother so um exemplo disso. O pblico se v curioso por vasculhar a vida do outro, sem que esse outro seja necessariamente algum famoso. o sucesso dos annimos. No passado o que motivava algum a manter durante anos, s vezes dcadas, um dirio secreto? Geralmente o desejo bastante humano de no esquecer os eventos domsticos, os nomes, as datas, as tristezas e as alegrias. Mnemsine, a deusa grega da memria, a me das nove musas, a guardi do passado, patrocinou a maioria desses dirios contra as foras do Letes, o rio do esquecimento. O diarista escrevia pra si mesmo, com o objetivo apenas de desabafar por escrito ou de registrar sua verso dos fatos mais relevantes de sua poca, e as pginas de seu dirio mantinham-se em segredo at a sua morte. Ou pra sempre, quando o diarista as queimava, livrando-se delas, por pudor, ao menor pressentimento da morte. Mas tambm houve os que guardaram cuidadosamente seu dirio secreto para que um dia, muito tempo depois ah, a vaidade , ele fosse descoberto por outras pessoas que pudessem admir-lo e public-lo. Afinal, de que vale registrar os fatos reprimidos e as idias proibidas se no houver um leitor? Na era da globalizao, graas internet esse desejo de que certos segredos no passem totalmente despercebidos ganhou mais espao, menos restries, mais poder de propagao. O dirio ntimo na internet vem assumir o pecado da vaidade do escrito ntimo, ele a prova de que o diarista pretende falar sobre si mesmo e espera que um grupo de pessoas se interesse e goste do assunto (Denise Schittine). r
BREVE RESENHA
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE - RS
Minsculos assassinatos e alguns copos de leite, de Fal Azevedo, um livro surpreendente, de fcil leitura, sem que isso signifique superficialidade. Muito pelo contrrio: o contedo corrosivo e conduz reflexo. Esse um dos tpicos a se avaliar a boa literatura, se conduz ou no reflexo. Alma, 44 anos, artista plstica, a narradora; esbanja sensibilidade e humor para tratar, acima de tudo, da morte. A morte alm de Minsculos assassinatos uma presena; uma tentao. A e alguns copos de leite relao da palavra com a morte Fal Azevedo um dos aspectos mais valiosos no Rocco 204 pgs. livro. Alma perde a irm, o pai, o padrasto, a filha, porm mais importante e significativo que a morte o perodo seguinte, aquele que nos faz ansiar por uma volta no tempo. Quando minha filha nasceu , eu no gostava dela. Eu tinha 32 anos e no gostava de ningum. Ela era feia e enrugada e chorava. Deus, como ela chorava. Eu no sabia o que fazer com ela nem como faz-la parar de chorar. Eu no sabia como am-la. Eu no a queria no meu colo.
A MORTE E A PALAVRA
Filha enterrada, novamente Alma com a palavra: Se eu fui uma boa me? Eu fui a me que pude ser, que soube ser, no a que ela merecia, como todas as mes que conheo, quer elas admitam ou no. No fiz o suficiente. Nunca. Eu poderia t-la beijado mais, sido mais paciente, acordado mais cedo, lido mais histrias e brincado mais de casinha. Eu deveria ter sorrido mais e dado mais colo, ao invs de ter as minhas ressacas mal-humoradas todas as manhs. Era minha obrigao fazer daquela menina uma menina feliz. Era minha obrigao fazer seu mundo mais seguro. E eu falhei. O que nos resta aps um sepultamento? No mais das vezes, a culpa. Morte e culpa, convenhamos, no so ingredientes dos mais festivos. No estivessem sob o talento de Fal Azevedo, o produto na certa traria o perfume da amargura. Alma torturada pelas lembranas e a dualidade romntico-naturalista se faz notar ante as reflexes da narradora que deixa transparecer estar ciente de que a viso do ser humano h de ser sempre uma viso da crise. Sabe tambm que tanto causa como efeito de todas as tragdias dependem da ao do homem. E a lmina dessa certeza fustiga Alma do incio ao fim. A obra de Fal Azevedo permite refletir sobre variado conjunto de temas, que vo do literrio ao poltico; da valorizao sensvel e crtica das coisas de um modo geral a
uma conscincia delicada e complexa a respeito da condio humana, constantemente merc da paixo. A narrativa de Fal Azevedo densa, bem-humorada, tensa e sombria, sem que isso signifique depressiva. A leitura de Minsculos assassinatos e alguns copos de leite um passeio em noite de lua cheia com alguns relmpagos, como os que seguem, nos quais pensamento e prosa se unem e beiram o aforismo. Meu pai se sentia to desprotegido quanto um lobo sozinho. Freud teria adorado a famlia toda, isso sim. Vi o beb no berrio, tive uma crise de choro, e disse que no queria morar com ela. Um dia eu vou fazer sentido. Impossvel o leitor no se deixar invadir pela tristeza, uma tristeza de histria em quadrinhos, uma tristeza inevitvel, mas que na pgina seguinte poder se transformar, no arrisco em alegria, mas em mansido sem dvida. A tristeza que Fal apresenta ao leitor no de assustar, nossa tristeza do dia-a-dia, a inevitvel, desde que no se trate de um idiota ou quem sabe um dbil mental. No se percebe o onrico na narrativa de Fal Azevedo, mas a denncia, a fantasia, a inquietao, as turbulncias advindas do risco de tentar combater as situaes comuns do cotidiano. A autora afronta o senso comum, se exige o riso, no tolera o riso excessivo nessa nossa interminvel morte que o viver. r
16
rascunho
ATRS
DA ESTANTE
CLAUDIA LAGE
As pessoas, os escritores
POR QUE ESCREVER FICO, COMO CRIAR MUNDOS POSSVEIS
O escritor William Faulkner tinha boas lembranas de seu emprego num bordel. Para um artista, o melhor lugar, declarou, Tm-se liberdade econmica, um teto em cima e quase nada para fazer, salvo cuidar de umas escrituraes simples e ir mensalmente pagar polcia local. O lugar quieto durante as manhs, o melhor momento do dia para a literatura. E h bastante vida social noite, o que afasta o tdio. Hilda Hilst mudou-se para um stio isolado, onde escrevia durante o dia, e aguardava a visita de discos voadores ao anoitecer. Para Ernest Hemingway, os melhores lugares eram os hotis. Basta uma cama, uma boa mesa e um quarto limpo. Franoise Sagan exigia apenas que o lugar fosse bastante iluminado. Caio Fernando Abreu no escrevia sem uma rosa amarela e uma foto de Virginia Woolf sua frente. Balzac escreveu a sua Comdia humana trancado secretamente em um quarto minsculo, fugindo de credores. Nelson Rodrigues criava seus personagens em meio ao burburinho frentico das redaes de jornal. Anton Tchekhov elaborava a maior parte de seus contos entre consultas mdicas e diagnsticos. Clarice Lispector escrevia com a sua Olivetti no colo, entre os filhos e os afazeres domsticos. Gustave Flaubert fazia dos corpos de suas amantes slidos apoios para a pena e os papis. Dorothy Parker levava seis meses para escrever um conto. Primeiro imaginava-o do incio ao fim, s depois se sentava para escrever frase a frase. Ela nunca tinha o primeiro esboo porque no conseguia escrever cinco palavras sem modificar sete, como dizia. Dorothy Canfield Fisher comparava a redao de um primeiro rascunho a uma descida de esqui por uma encosta ngreme, que ela no tinha a certeza de ser bastante hbil para realizar: Eu escrevia to depressa quanto o meu lpis permitia, indicando palavras inteiras com os meus rabiscos. Frank OConnor preferia escrever o que lhe viesse cabea, ou ao papel, sem julgamentos. Acreditava que no emaranhado de idias apareceria o contorno principal da sua histria. William Styron confessava ter uma necessidade neurtica de melhorar cada pargrafo, at mesmo cada frase, medida que escrevia, o que tornava o ato de reescrever interminvel. Franoise Sagan levava no mximo trs dias revisando cada novela. A maior parte do tempo era dedicada a eliminar vcios literrios: Adjetivos, advrbios e toda palavra que l estivesse apenas para produzir efeito. Georges Simenon era da mesma opinio. Corto tudo que for muito literrio, declarou uma vez em uma entrevista, Se me deparo com uma bela frase, por exemplo, elimino-a. A beleza para ele era na maioria das vezes apenas decorativa. Julio Cortzar achava por bem desconfiar sempre dos seus textos, se no corremos o risco de nos tornarmos cegos como aquelas mes que julgam os seus filhos os mais belos e inteligentes de todos, e assim esperam que o mundo inteiro faa. Clarice Lispector no relia os seus livros depois de entreg-los editora. Tenho nuseas, dizia. William Faulkner no era contra a tcnica, mas achava que ela muitas vezes assumia em demasiado o comando da imaginao artstica, antes que o prprio escritor pudesse deitar-lhe a mo. O trabalho assim no mais do que uma questo de ajustar os tijolos uns sobre os outros. J que o escritor provavelmente sabe cada palavra que vir at o fim antes de escrever a primeira. Difcil tarefa de manter a vivacidade dentro de uma forma, ele considerava. O objetivo de todo artista deter o movimento, que a vida, por meios artificiais, e conserv-lo fixo, de modo que, cem anos depois quando um estranho o fitar, ele se mova novamente. Henry Miller descobriu com o tempo que a sua melhor tcnica era no ter tcnica nenhuma. Jamais achei que deveria aderir a qualquer maneira de tratar um tema. Permaneo aberto e flexvel, pronto para seguir a direo dos ventos ou das correntes de pensamento. Truman Capote buscava manter um domnio estilstico e emocional sobre o que escrevia. Para ele, uma histria poderia ser arruinada por causa de um ritmo equivocado de uma frase principalmente se for na parte final, ou por um erro na diviso dos pargrafos ou de pontuao. A arte de escrever possui leis de perspectiva, luz e sombra, assim como a pintura e a msica. Se a gente nasce conhecendo-as, timo. Se no, devemos aprend-las e depois readapt-las para que se ajustem a ns. Katherine Anne Porter buscava como escritora uma viso singular para os acontecimentos. a que comea o trabalho, com as conseqncias dos atos, no com os atos em si mesmos. nas reverberaes, nas implicaes que o artista trabalha. Henry Miller um dia cortou o cordo umbilical com a literatura. Abandonei as influncias e resolvi escrever partindo de minha experincia, daquilo que eu sabia e sentia. E isso foi a minha salvao. Deixou de ser um literato para ser um escritor, como ele disse. Abandonei as idias e os conceitos em prol da vitalidade. Em busca da pulsao vital da palavra escrita, muitos escritores equivocadamente olham mais para fora para aquilo que chamam de realidade do que para dentro para aquilo que chamam de sonho ou imaginao, lamentou Paul Valry. Lanar mo da realidade uma espcie de embuste, considerava Franoise Sagan, A arte deve colher a realidade de surpresa. Para a escritora, a arte no deveria inculcar o real como sendo uma preocupao. Nada mais irreal que certos romances chamados realistas e que no passam de pesadelos. possvel conseguir se num romance certa verdade sensorial o verdadeiro sentimento de um personagem eis tudo. A iluso da arte por certo fazer com que se acredite que a grande literatura muito ligada vida, mas exatamente o oposto que verdadeiro. A vida amorfa; a literatura, formal. Ernest Hemingway considerava a busca da vitalidade, e no da realidade, a sua saga literria. De todas as coisas que se sabe e das que no se sabe, a gente faz algo atravs de nossa inveno, que no uma representao, mas algo inteiramente novo e mais verdadeiro do que qualquer coisa verdadeira e viva. A gente lhe d vida. Pelo tempo que dura uma leitura, e pelo tempo que a leitura ressoar em algum, lhe d imortalidade. Eis a por que se escreve. r
LITERATURA estrangeira
24
por a
ADRIANA LISBOA
a ponta
23 a viagem do elefante
DE JOS SARAMAGO
>>>LEITURAS NO QUINTANA
Grandes autores, grandes leituras.
>>>MESA GASTRONMICA
Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. Sempre privilegiando produtos orgnicos.
>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel.
>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa.
>>>EXPOSIES
A cada 45 dias, uma nova exposio estria no Quintana. Essncias, da artista plstica Letcia Rosa, fica em cartaz at 10 de maro.
18
rascunho
realidade
Nos contos de A PONTA, Charles DAmbrosio no economiza verdade para mostrar como so construdas nossas vidas
ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR
Melanclica
Em minha opinio, grandes autores so aqueles que conseguem captar pequenas oscilaes na vida cotidiana, extra-las de seu contexto, recri-las e devolv-las ao leitor de uma maneira que o faa perceber que se trata de uma vida imaginria mas que parece absurdamente semelhante a milhares de situaes vividas ou ouvidas por esse leitor. Tambm gosto de literatura fantstica, de contos de fadas, de Senhor dos anis, de Farenheit 451 , mas gosto muito mais quando escritores como Machado de Assis, Dostoivski, Daniel Pennac e tantos outros que escolhem pessoas normais como ns, em situaes passveis de acontecer conosco, e contam suas histrias. Partindo desse princpio, o escritor americano Charles DAmbrosio, se mantiver o estilo mostrado em sua coletnea de contos de estria, A ponta, tem grandes chances de ter sucesso duradouro. Isso porque DAmbrosio no procura, nos seis contos que compem a coletnea, inventar situaes que possam parecer absurdas demais para no poderem acontecer comigo, contigo ou com quem for. De certa forma, tudo o que ele escreveu pode ter acontecido em algum lugar, ou alguns lugares, com alguma pessoa, ou muitas pessoas. Na essncia, a vida como ela e pode ser, mesmo que seja (talvez) fico. Parece que DAmbrosio tem como principal talento captar os fragmentos mais melanclicos e desesperanados de nossas vidas e recri-los de uma maneira que nos faz reconhec-los imediatamente como algo muito prximo de acontecer. Claro, a vida cheia de momentos bacanas e felizes, mas como Tolsti escreveu, todas as famlias felizes se parecem, mas cada famlia infeliz infeliz sua maneira. Por isso, quando lemos os contos melanclicos de DAmbrosio, sabemos, de alguma modo, que eles podem acontecer conosco. essa assustadora proximidade com a nossa vida que torna to bons os contos de DAmbrosio. Sem contar com o fascnio provocado pelas menes a uma infncia perdida, no pelos erros das crianas, mas pelos de seus pais.
sempre. Enfim, uma srie de situaes que parecem limite, mas rondam a esquina de nossas vidas. Sem medo de expor as nossas feridas e sem nenhuma preocupao em minorar ou relativizar os nossos sofrimentos, DAmbrosio consegue, com uma prosa direta, realista sem ser exagerada, nos colocar frente a frente com o que mais tememos, mas que precisamos encarar. Que pena que tanto talento mereceria um olhar mais acurado da reviso do livro por parte da editora Grua. J na contracapa do livro temos um impressinonante (sic) impresso. Em outro momento, o protagonista do conto Em exposio est descrevendo um dilogo com seu pai, e ela apareceu assim no livro: Fique aqui embaixo, meu pau disse. Eu te dou os passarinhos. H outros espalhados pelo livro, falhas perdoveis, mas que, diante de um autor de grande talento, parecem desmerecer o seu trabalho. Felizmente, a editora conseguiu conter em nveis aceitveis seus erros para no estragar o prazer de descobrir um grande escritor. r
Vida avaliada No primeiro conto, A ponta, DAmbrosio relata uma noite na vida de um garoto pr-adolescente, filho de um pai suicida e de uma me que nunca se perdoou por isso, especializado em levar os amigos bbados de sua me de volta para casa, carregando-os de alguma maneira. Em poucas pginas, o autor consegue falar da falta de esperana que um ex-combatente do Vietn trazia, da falta de esperana de ver as coisas mudarem, da falta de perspectiva de vida dos amigos da me, e da completa solido que o menino sente por no ter o pai por perto. Se fosse um filme, seria um longo plano seqncia com alguns flashbacks, com toda a ao se desenrolando em tempo real, no mais que duas horas. Esse o assustador, sentir que a vida pode ser totalmente avaliada em no mais que duas horas... Em O verdadeiro nome dela, DAmbrosio visita uma tradio norte-americana, a do road romance, e coloca o personagem Jones na estrada com uma mulher misteriosa. A mulher, descobre Jones mais tarde, traz dentro dela o que muitos chamam de maldio, na falta de explicaes melhores para aquelas doenas crnicas que levam as pessoas morte. Assim, dois seres perdidos na imensido do pas continente vagam, deriva, sem saber para aonde ir nem por que continuar. E se o leitor de vez em quando se encontra assim, perdido, mesmo que sentado em frente ao computador no seu local de trabalho, a empatia imediata. Provavelmente esse o melhor aspecto da prosa de DAmbrosio, o de conseguir se conectar com nossos aspectos mais desesperanados. A grande r-touro americana, Jacinta, Todos a bordo, Lirismo e Em exposio, os outros contos que compem a coletnea, seguem o mesmo princpio de no poupar o leitor da realidade triste que nos circunda. So bebs que morrem por acidente, casais que se desfazem porque um deles alcolatra, casais que se desentendem por um segredo escondido desde
Charles DAmbrosio tem como principal talento captar os fragmentos mais melanclicos e desesperanados de nossas vidas e recri-los de uma maneira que nos faz reconhec-los imediatamente como algo muito prximo de acontecer.
o autor
CHARLES DAMBROSIO cresceu em Seattle, Washington, e atualmente vive em Portland, Oregon. Ele graduou-se pela Iowa Writers Workshop, onde hoje professor visitante, e tambm instrutor da Tin House Summer Writers Workshop. A ponta sua primeira coletnea de contos, publicada originalmente nos Estados Unidos em 1995. A coletnea foi finalista do prmio Hemingway Foundation/PEN Award e foi considerada pelo jornal The New York Times como um dos melhores livros do ano. Em 2005, publicou uma coleo de ensaios chamada Orphans. A segunda coletnea de contos, The dead fish museum, foi publicada em 2005. Em outubro de 2006, DAmbrosio ganhou o Whiting Writers Award, prmio dado pela Fundao Sra. Giles Whiting a cada ano para 10 novos escritores de talento nas reas de fico, no-fico, poesia e teatro.
trecho A ponta
Uma fantasia comum cultivada entre as crianas especialmente garotos a idia de que aquelas pessoas esquisitas, speras ridculas e mal-vestidas que as esto criando no so seus verdadeiros pais; alguma confuso farsesca teve lugar, na hora do seu nascimento. Mas quando eu tinha uns treze, catorze anos, gostava bastante dos meus pais; na verdade eram eles, papai e mame, que pareciam estar alimentando a sua prpria fantasia ou seja, de que eu no era filho deles. Do dia para a noite, seu comportamento tornou-se to pouco razovel, e seu entendimento to obscuro, que eu no conseguia de jeito nenhum descobrir o que tinha dado neles. O mais intrigante era quem, antes disso, eles pareciam gostar de mim. Colavam meus bons boletins na porta da geladeira, ou botavam o trofu de beisebol em cima do aparelho de TV; o que me fazia supor que, mesmo que considerassem de mau-gosto se vangloria, de forma geral me aceitavam, e no se importavam que os outros soubessem disso. Minha me em particular me entendia misteriosamente bem; mas at meu pai, de vez em quando, me surpreendia com seus insights da minha personalidade. Por exemplo, nos dias de aula, de manh, ele era capaz de tocar minha testa com as costas da mo e saber que eu no tinha feito minha lio de casa. Voc no est com febre, dizia, como se pudesse sentir que meu crebro estava frio, pois no tinha sido recentemente usado. E ento, como eu disse, do dia para a noite, os dois mudaram. (do conto A grande r-touro americana)
rascunho
19
O jogo da insnia
ONTEM NO TE VI EM BABILNIA, de Antnio Lobo Antunes, um planejado desvario para que o leitor experimente a mesma sensao de personagens em estado de semiconscincia
LUIZ PAULO FACCIOLI PORTO ALEGRE RS
Dias atrs, na pgina da Livraria Cultura na internet, havia duas solitrias opinies de leitores sobre o mais recente livro do portugus Antnio Lobo Antunes lanado no Brasil, Ontem no te vi em Babilnia, cuja publicao original foi em 2006. Uma delas: Excelente... Ainda em estado de xtase... Ainda lendo... No quero parar... muito bom... A outra: Horrvel. Livro chatssimo, desanimador, pior livro que j li... A despeito de ser uma amostra nfima (ao contrrio do exagero das reticncias, uma praga dos tempos modernos que a era digital s fez espalhar, agora tambm em verses tamanho famlia que competem pelo maior nmero de pontos alm dos trs universais e mais que suficientes), o antagonismo dos comentrios reflete perfeio uma realidade: ou se morre de amores pela obra, ou se a detesta. No h meio-termo possvel. Ou sim, talvez haja algum, se levarmos em conta que a obra de arte verdadeira permite mais de um modo de fruio. O mais bvio passa por valores intrnsecos condio de arte, que podem tocar ou no a sensibilidade de quem a frui, num plano essencialmente emocional. Esta a gnese dos comentrios referidos acima. Outro, um pouco mais sutil, parte da avaliao do esforo intelectual que produziu tal pea e cujo reconhecimento pode tambm sensibilizar. Ambos os caminhos evidentemente se entrecruzam, e minha prpria experincia com Ontem no te vi em Babilnia um bom exemplo de como isso acontece. Antes de avanar nesta direo, contudo, convm apresentar a obra que divide tanto assim as opinies. Numa noite insone, vrios personagens remoem lembranas e tragdias pessoais, enquanto o relgio segue lenta e inescapavelmente marcando as horas. As narrativas, todas em primeira pessoa, so construdas em forma de fluxo de conscincia, mesclando acontecimentos antigos e recentes, dores, frustraes e meros devaneios. Trs dessas vozes so recorrentes, fato que as eleva condio de protagonistas: Ana Emlia, presa ao fantasma do suicdio da filha, aos 15 anos de idade, uma cena cuja descrio, fragmentada e filtrada pela dor da me, responde por alguns dos mais belos momentos do livro; Alice, ex-enfermeira que teve uma infncia difcil e casada com um homem truculento e circunspecto; e por fim Osvaldo, o tal marido, policial aposentado que torturava e matava durante a ditadura salazarista e agora, acordado no quarto contguo ao da mulher, lembra da me que perdeu ainda criana. Os personagens no dialogam, no interagem, e os fios que os unem vo sendo tramados sutilmente a partir de suas divagaes. O livro se estrutura em seis partes, nomeadas pelas horas da madrugada: Meia-noite, Uma hora da manh, e assim por diante. Cada uma dessas partes foi subdividida em quatro captulos, alternando-se os narradores. medida que a noite avana, o discurso vai ficando cada vez mais confuso, imitando as distores provocadas pela sonolncia e cansao dos personagens. Todos os captulos apresentam a mesma e curiosa formatao. primeira vista, ela parece seguir o padro convencional, com recuos de pargrafo, travesses indicativos de dilogo, vrgulas e pontos de interrogao. Mas logo se descobre que s o primeiro pargrafo de cada captulo inicia com letra maiscula, enquanto apenas o ltimo encerra com um ponto; todos os demais abrem com letra minscula e terminam sem nada. Pedaos de dilogos e citaes no fazem cerimnia para surgir a qualquer momento, e a vrgula s existe para que o leitor possa eventualmente respirar. O formato se distancia assim daquele idealizado por Joyce, que dispensou a pontuao e os pargrafos para representar o fluxo de pensamento nas clebres pginas finais de seu Ulisses. Alm da inteno de criar um estilo prprio, Lobo Antunes deve ter pensado tambm na dificuldade que esse tipo de leitura impe ao leitor: afinal, na obra-prima de Joyce so pouco mais de cinqenta pginas o que j uma enormidade , mas em Ontem no te vi..., com suas 440 pginas, o mesmo modelo poderia induzir algum desavisado a cortar os pulsos. Alm de menos perigosa, uma disposio grfica mais aberta e arejada favorece ainda a dinmica do texto, livrando-o em parte do tom monocrdio decorrente da ausncia de pontuao. A edio brasileira mantm a ortografia original portuguesa, o que acaba produzindo uma prova eloqente do despropsito do to badalado acordo ortogrfico, que nada padroniza ou unifica. Durante toda a leitura, no deixei de me encantar com a qualidade da prosa e com a beleza de algumas passagens que a levam bem prximo da poesia. Ao mesmo tempo, me exasperava com a trama que no aparecia, ou vinha demais fragmentada, um suplcio para quem no consegue ainda abrir mo de uma histria como manda o figurino, com a velha e boa trade incio, meio e fim. Enquanto meu intelecto se satisfazia plenamente, no ntimo um sentimento talvez mais voraz e primitivo reclamava algo que o livro no tinha condies de me dar. Como no sou propriamente um nefito em literatura e j aprendi a lidar com textos que se afastam bastante do convencional, a dificuldade com uma obra to rica e bem orquestrada foi motivo de certa apreenso at conseguir deslindar o que se passava. Quando enfim consegui, pude compreender tambm a engenhosidade do que prope Lobo Antunes: um belo e instigante jogo de simulao. S quem j provou uma noite inteira sem conseguir conciliar o sono pode avaliar o tdio, o desespero, o cansao que tal situao provoca. Atravessei os captulos com o mesmo enfado que sofre um insone espera de que o velho relgio da sala anuncie a prxima hora. Tentei seguir os devaneios dos personagens at o ponto de no saber mais quem estava devaneando nem o qu. s vezes, encontrava uma trilha segura, que logo se desmanchava minha frente para nunca mais aparecer, enquanto topava a todo instante com elementos soltos que iam e vinham e nunca se encaixavam. Nenhum dos narradores confivel, nem se poderia esperar outra coisa em vista de seu estado. Em suma, um desvario planejado nos mnimos detalhes para que o leitor consiga experimentar em tempo real a mesma sensao de personagens em estado de semiconscincia. Um jogo assim ambicioso e arriscado tinha tudo para no funcionar. Dividir opinies o mnimo que se podia esperar de um exerccio que pretende desacomodar e causar desconforto. Salva-o do naufrgio a seriedade e, principalmente, a convico de um autor mpar na literatura portuguesa e universal. r
leia tambm
Eu hei-de amar uma pedra Antnio Lobo Antunes Alfaguara 558 pgs. Os cus de Judas Antnio Lobo Antunes Alfaguara 196 pgs.
Prximo da poesia
o autor
Osvalter
Confusa sonolncia
ANTNIO LOBO ANTUNES nasceu em Lisboa em 1942. Mdico psiquiatra, tem uma obra vasta que inclui ttulos como Memria de elefante, Os cus de Judas, Boa tarde as coisas aqui embaixo, Eu heide amar uma pedra , entre outros vrios. Em 2007, mereceu o Prmio Cames de Literatura. um dos mais importantes autores portugueses da atualidade e crtico feroz da obra de seu conterrneo Jos Saramago.
20
rascunho
Ramon Muniz
A arte do inconformismo
AO MESMO TEMPO resume uma preocupao recorrente de Susan Sontag: tratar de literatura sob um prisma tico e esttico
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
Ao mesmo tempo o ttulo do ltimo discurso que d origem a esta coletnea homnima de ensaios de Susan Sontag, nos ltimos anos de sua vida. Ainda que, especificamente, tenha sido proferido como homenagem escritora sulafricana Nadine Gordimer, ele parece resumir uma preocupao recorrente: tratar de literatura e arte, ao longo de dezesseis textos, sob um prisma tico e esttico. Trata-se, portanto, de uma obra que deixa transparecer, em reflexes ricamente diversas, um desejo de enfatizar a simultaneidade, a fim de que as foras de tenso que orientam a crtica evitem pender para um dos lados do problema, seja deturpando o literrio como causa que precisa servir a determinados fins, seja incorrendo na aridez estril da arte que s se nutre de si mesma. Pode soar um tanto quanto estranho, em se tratando de uma escritora muito mais conhecida por suas faanhas de engajamento poltico, dissidente tarimbada, cuja posio acirrada contra a invaso do Iraque lhe valeu a impopularidade em seu prprio pas, buscar o equilbrio necessrio entre o comprometimento do escritor, enquanto ser no mundo e a autonomia da obra literria, enquanto objeto esttico. Mas exatamente ao revelar, de modo erudito e consciente, essas duas faces complementares da mesma moeda, que Susan Sontag, neste livro derradeiro, demonstra o brilhantismo de suas anlises e faz cair por terra o que, de modo distorcido, fez com que fosse lida, por muitos, apenas sob a tica de seu posicionamento ideolgico. Ao mesmo tempo, no muito diversamente de Questo de nfase, prolfero quanto variedade de assuntos. Nele, porm, o leque de situaes se amplia, muito alm do literrio propriamente dito. Aborda temas, os mais diversos, tratando das discusses em torno do conceito de beleza; da anlise de romances, casos particulares, que ensejam profundas reflexes de esttica e teoria da fico; dos sentidos do 11 de Setembro de 2001 e seus desdobramentos; passa pelo significado da fotografia da tortura (Diante da dor dos outros); aprofunda os sentidos de literatura, escritor e leitor; problematiza debates em torno do conceito de traduo literria e finaliza, enfatizando a responsabilidade do escritor com a literatura e com a sociedade, em justo equilbrio. Essa avidez de conhecimento, aliada ao entusiasmo por tudo que lhe despertasse o interesse, acertadamente, fez com que seu filho David Rieff a definisse, nas pginas introdutrias deste volume, como algum dotada de uma espcie de devocionismo, de quem se avantajava na admirao. A febre de idias, o deslumbramento que queima nos que trazem um eterno ponto de interrogao na alma, o que nutre, vigorosamente, a produo ensastica de Susan Sontag. Melhor dizendo, a partir de suas prprias palavras: A capacidade de ser assombrado pela beleza espantosamente tenaz e sobrevive em meio s mais berrantes distraes... Talvez, aqui, resida um dos traos diferenciais que contriburam para que ela se tornasse uma exmia ensasta. , de fato, no ensaio que sua obra se mostra mais contundente. Ao longo de trinta anos de carreira, num vasto percurso que inclui a crtica literria, a dramaturgia, romances como O amante do vulco, Na Amrica, A doena como metfora, foi, por meio desse exerccio disciplinado do olhar deslumbrado e inquieto, capaz de flagrar uma inesgotvel pluralidade de motivos, que ela nos deixou seu mais significativo legado. Desse modo, refinou a essncia do que ensinava o precursor do gnero Montaigne, em seus Ensaios, verdadeiro mosaico capaz de traduzir, numa linguagem prazerosa e informal, o homem como tema inesgotvel, maravilhosamente vo, diverso e mutvel. O desafio de enfrentar essa diversidade de tpicos, em reas difceis de circunscrever, aproxima a autora do eminente filsofo francs, que abordou desde assuntos filosficos (a natureza, Deus, a moral, a morte) at temas domsticos (costumes, doenas, apetites, amizade, leituras, etc.). E, mesmo guardando as devidas distncias necessrias entre os dois autores, percebemos um outro trao comum, bastante relevante: o do reconhecimento da alteridade. Em Montaigne, esse fato revela, conforme prope Marcelo Coelho em Folha explica Montaigne, uma ausncia de preconceitos que constitui um marco decisivo na histria do pensamento europeu. Ora, o timbre do antipreconceito , tambm, altissonante em Susan Sontag. Manifesta-se, por exemplo, na escolha dos casos literrios que elege como ponto de partida para suas anlises. Seleciona autores muito pouco conhecidos ou estereotipados, em decorrncia das classificaes rgidas da crtica convencional. Teremos, assim, no captulo dedicado obra Artemisia, da escritora italiana Anna Banti, cuja protagonista a pintora italiana Artemisia Gentileschi do sculo 17, uma proposta radical de reviso dos conceitos de romance histrico, nos moldes propostos por tendncias redutoras, que traduzem obras desse tipo com o rtulo de fico histrica. Para Susan: tal como Orlando, as categorias convencionais romance histrico, romance biogrfico, biografia ficcionalizada no fazem jus ao romance Artemisia. Entre seus muitos prazeres, ele oferece uma reflexo voluntariosa, comovente, sobre as pretenses da literatura imaginativa, ao mesmo tempo em que celebra a plenitude da imaginao que se realiza por meio da pintura. Continua buscando reverter os dogmas ditados pelos veredictos cannicos, ao tratar do caso Victor Serge, autor de O caso do camarada Tulaiev, advogando a causa de certos romances, vitimados pelo descaso e esquecimento. Vai, ainda, adiante, quando se detm no escritor Halldr Laxness, especificamente ao analisar, em detalhes, o romance Embaixo da geleira, classificando-o como um livro que no cabe nos rtulos especiais que, em geral, o convencionalismo determina quais sejam: fico cientfica ou fbula, alegoria, conto maravilhoso ou romance filosfico ou romance de sonho ou romance visionrio ou literatura de fantasia ou literatura de sabedoria ou pardia ou estimulante sexual. Para ela, diversamente do que a tradio postula, este poderia ser tratado como um romance atpico, j que capaz de ser enquadrado em todas aquelas especificaes. Na anlise minuciosa de cada um desses casos literrios, lanando luz a autores pouco valorizados, no compreendidos ou aprisionados nas armadilhas do esquematismo fcil e confortvel das classificaes sectrias, Susan Sontag instaura a preferncia pelos inclassificveis. A importncia dessa preferncia est no cerne de sua produo ensastica. Ao eleger o que escapa taxonomia, convida o leitor a dividir com o crtico o que de melhor pode ocorrer em termos de revitalizao dos estudos literrios: arejar os quartos fechados do comodismo em que no entra luz. E, quando procura desvendar o processo da globalizao como discriminatrio, beneficiando os povos de maneira desigual, observa o quanto isso se refletiu na questo lingstica e literria, j que algumas lnguas e suas respectivas literaturas acabaram sendo consideradas mais importantes do que outras. O exemplo muito pertinente, escolhido pela autora para ilustrar o preconceito, nesse caso, aponta aos nossos brasileiros Memrias pstumas de Brs Cubas, Dom Casmurro e O cortio como sendo trs dos melhores romances de fins de sculo 19, que s teriam se tornado famosos, no contexto das grande obras-primas mundiais, se no tivessem sido escritos em portugus, mas, sim, em ingls, alemo, francs ou russo. Diante desse conjunto de idias inconformistas coincidem, ao mesmo tempo, a postura tica anti-reacionria da pensadora combativa e aquela esttica de se debruar diante do que cada uma dessas obras oferece de propriamente literrio, para alm dos mais arbitrrios rtulos que se lhes impem. Trata-se, enfim, de dinamizar o que parece estagnado, adotando sempre o esprito atento releitura, para que se abram possibilidades de revisar conceitos e frmulas preestabelecidas. ento que se insinua outro dos muitos nomes possveis, adjetivando a postura de Susan Sontag como a de leitora militante. Partindo sempre do pressuposto de que toda obra s se completa com a interferncia ativa do leitor, a teoria da escritura implica necessariamente uma teoria da leitura. Numa verdadeira ode ao ato de ler, representa um desses autores que concebem a leitura como salvao aos aprisionamentos da frivolidade, do mau gosto e da educao vazia: Um escritor , antes de tudo, um leitor [...] pela leitura, mesmo antes de escrever, que me torno parte da comunidade a comunidade da literatura que inclui mais escritores mortos do que vivos. O que nos fica da atitude combativa desta pensadora um incansvel questionamento acerca das verdades forjadas e cannicas, seja as das farsas polticas la George Bush, ou as das mscaras sinistras da tortura de Guantnamo, ou as das que engessam a arte na imotilidade dos rtulos superficiais. O livro com que conclui uma existncia vida por mudanas em prol dos desfavorecidos e injustiados de toda ordem, primando pela exemplaridade de seus ensaios, reconcilia os dois plos de sua atitude crtica: o do compromisso e o da arte. Na rdua tarefa que cabe ao escritor, como ideal a ser perseguido por Susan Sontag, est a nsia por desvendar o que h para alm dos fatos e dos esteretipos. Nas palavras da autora, urgente que sejamos assombrados por algo mais, a fim de que no nos conformemos com a primeira leitura que nos oferecem do mundo, mas com outra, em cuja base resida a negao ferrenha aos preconceitos. r
Ao mesmo tempo Susan Sontag Trad.: Rubens Figueiredo Companhia das Letras 243 pgs.
a autora
SUSAN SONTAG, uma das mais respeitadas intelectuais americanas, nasceu em Nova York, em 1933, e morreu na mesma cidade, em 2004. Ensasta e romancista, autora, entre outros, de Aids e suas metforas, A vontade radical, O amante do vulco , Sobre fotografia, Questo de nfase e Na Amrica (ganhador do National Book Award), todos publicados pela Companhia das Letras. Alm de ter se posicionado radicalmente contra a invaso do Iraque, apoiou a causa palestina, esteve no Vietn e passou uma temporada em Saravejo. Nos escombros da cidade sob fogos cruzados, dirigiu a encenao, mais do que oportuna, de Esperando Godot, de Beckett.
Inclassificveis
rascunho
21
Entre ns Philip Roth Trad.: Paulo Henriques Britto Companhia das Letras 172 pgs.
Crtica
o autor
PHILIP ROTH nasceu na cidade de Newark , Estado de Nova Jersey, EUA, aos 19 de maro de 1933, no seio de uma famlia de judeus emigrados da Galcia (Europa Central). , sem dvida, um dos autores mais premiados de sua gerao. No incio da carreira, em 1960, j ganharia o National Book Award por Adeus, Columbus. Dentre vrios outros prmios, recebeu, em 1998, o Pulitzer Prize por Pastoral americana . No mesmo ano, ganharia a National Medal of Arts; e, em 2002, a Gold Medal for Fiction, a mais alta premiao da Academia Americana de Artes e Letras. Seus dois ltimos prmios, em 2007, foram o PEN/ Faulkner Award por seu romance Homem comum e o PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction.
trecho entre ns
Bellow me disse uma vez que em algum lugar do meu sangue de judeu e imigrante havia vestgios palpveis de dvida quanto ao meu direito de exercer o trabalho de escritor. Ao menos em parte, ele deu a entender, essa dvida estava em seu sangue porque o nosso establishment protestante, representado principalmente por professores formados em Harvard, achava que um filho de imigrantes judeus no tinha condio de escrever livros em ingls. Esses sujeitos o deixavam furioso. bem possvel que tenha sido o dom precioso de uma fria justificada que o tenha levado a comear seu primeiro livro no com as palavras Sou judeu, filho de imigrantes, e sim fazendo com que esse filho de imigrantes judeus que Augie March quebre o gelo com os professores formados em Harvard (e com todo mundo) afirmando sem mais nem menos, sem desculpas ou atenuantes: Sou americano, nascido em Chicago. [...] Essa afirmao de cidadania inequvoca e incontrolvel numa Amrica onde vale tudo (e o livro de mais de quinhentas pginas que se segue a ela) era precisamente o golpe ousado necessrio para dissipar quaisquer dvidas sobre o direito que teria um filho de imigrantes como Saul Bellow de escrever nos Estados Unidos. Bem no final do livro, Augie exclama, exuberante: Olhem s para mim, indo para tudo que lugar! Ora, eu sou uma espcie de Colombo dos que esto por perto. Pisando em terreno onde, segundo os que se julgavam seus superiores, ele no tinha direito de avanar com o idioma americano, Bellow foi de fato um Colombo para pessoas como eu, netos de imigrantes, que tal como ele decidiram tornar-se escritores americanos. (do captulo Relendo Saul Bellow)
Virtudes e duplicidade
Fico e realidade
Literatura em hebraico
22
rascunho
O triste tigre
autofgico
De leitura agradvel, O TIGRE BRANCO, de Aravind Adiga, inseguro em sua transgresso ao defender pontos de vista contraditrios
mavam os homens da regio, fosse qual fosse sua idade. Poderamos, assim, classificar a obra como um romance de formao, porm assistimos deformao que tanto a tradio cultural do pas como a inovao trazida pela importao de modelos culturais estrangeiros trazem para esse cidado que passa de Munna a Balram, a Tigre Branco, a Assassino, a Empresrio. Assumindo uma viso simplista, porm arguta e ressentida, Balram explica : [] este pas, em seus dias de glria, quando era a nao mais rica da Terra, parecia at um zoolgico. [] Todos tinham seu lugar e viviam felizes [] At que , graas queles polticos l de Dli, no dia 15 de agosto de 1947 dia em que os britnicos foram embora todas as jaulas foram abertas. A os animais comearam a se atacar e a se destroar mutuamente e a lei da selva substituiu a lei do zoolgico [] Resumindo: antigamente, havia mil castas e destinos na ndia. Hoje s h duas castas: a dos homens barrigudos e a dos homens sem barriga. [] E apenas dois destinos: devorar ou ser devorado. O que permite a esse Munna se destacar da massa amorfa e indistinta sua capacidade de pensar, que o transforma num tigre branco, raridade e, portanto, uma espcie de monstro: Meu rapaz disse o inspetor apontando a bengala para mim , voc inteligente, honesto, esperto, e est perdido no meio desse bando de burros e idiotas. Em qualquer floresta, qual o mais raro dos animais, que s nasce um a cada gerao? Sua singularidade pode lev-lo salvao, ou perdio, porm. E essa a trajetria que vamos acompanhando atravs de suas cartas ao primeiro ministro da grande potncia econmica do futuro. Essa trajetria, no entanto, s revela como o sistema j est de tal maneira disseminado no mundo que as prprias sadas so apenas caminhos de retorno, mudando meramente os protagonistas. Balram observa e interpreta a realidade sua volta. V sua me morrer antes mesmo de conseguir viver. Observa seu pai sendo transformado em burro de carga pela famlia que, ao invs de oferecer apoio, funciona como um vrtice do qual no se consegue escapar. E tenta, de diversas maneiras, evitar seu destino como devorado. Comentando o tema de seu romance, o jovem escritor ingenuamente admite que, ao conversar com seus amigos latino-americanos, estes sempre se espantavam com o diminuto ndice de criminalidade na ndia. Seu romance explicita uma engenhosa e provavelmente fantasiosa razo para a falta de reao ante a opresso: a interiorizao da subservincia. E oferece a imagem da Gaiola dos galos como uma poderosa metfora dessa sociedade em que a priso se exerce no prprio esprito das pessoas. Um pouco confuso, ele ora cita o poeta urdu Iqbal: permanecem escravos porque no podem ver o que h de belo no mundo, ora relata episdios esparsos em que um ou outro ser se destaca da massa amorfa dos desvalidos para ser, apenas, esmagado pelos demais desvalidos, sem conseguir sair
da gaiola social. A sada o que ele pensa ser a sada o assassinato do patro, mas de um patro em especial, aquele que demonstra ter um pouco mais de humanidade, que revela um pouco mais de respeito para o insignificante Balram. Segundo Sanjay Subrahmanyam, professor de Histria na Universidade da Califrnia em Los Angeles (Ucla), ao invs de abrir as portas da gaiola, Adiga est apenas adicionando outro tijolo parede que pretende derrubar. Correndo em crculos, como o cachorro sarnento que tenta abocanhar a ferida que o atormenta, ele no sai do mesmo lugar. Sua proposta uma mera repetio, s que, graas a seu ato de violncia, com um novo protagonista. O Tigre Branco que extermina seu opressor, se transforma, ele mesmo, num novo opressor um pouco mais cauteloso, talvez, mas com os mesmos modelos de comportamento e at assumindo o mesmo nome de sua vtima: Ashok. Inseguro em sua transgresso, o autor defende pontos de vista contraditrios, s vezes em pargrafos sucessivos. Terminando seu relato, satisfeito consigo mesmo e sem se sentir assombrado pelo espectro daqueles a quem se viu obrigado a trair, o Tigre Branco constata: Troquei de lado: agora sou daqueles que no podem ser apanhados na ndia. Sete mseras linhas depois, ele mesmo reconhece: Ser apanhado sempre uma possibilidade. Na ndia, as coisas no tm fim, como dizia Mr. Ashok. Talvez seja porque a pobreza s possa produzir monstros, talvez seja pelo esprito imediatista e inconformista da juventude, talvez porque, como em toda Odissia, o destino sempre o ponto de partida, as cartas redigidas com tanta irreverncia e sarcasmo para esclarecer ao ministro de uma potncia estrangeira reconhecida por ser amante da liberdade em geral e da liberdade individual toda a verdade sobre Bangalore, s podem revelar a corrupo, o desalento e a falta de opes na regio do vale do silcio indiano, ou seja, no corao mesmo da ndia mais prspera e moderna. O Tigre se revela em toda sua bela majestade, mas uma majestade sombria, que no pode se reproduzir, conforme est indicado no final. A coerncia do argumento desenvolvido pelo texto sofre com essas contradies. Mas a leitura do livro agradvel, e difcil deixar de acompanhar esse menino que cresce para servir de alvo, possivelmente, a outro menino. Num saudvel contraponto ao exotismo panormico da novela da Globo, Caminho das ndias, vamos lendo aquilo que as imagens no mostram: a imundcie do rio Ganges, a misria de grande parte da populao, a corrupo presente em todos os nveis sociais, a opresso mascarada de democracia. O interesse pela ndia, revelado em filmes, contos, teses, novelas e reportagens, prece estar monopolizando o mercado brasileiro. Comparando e contrastando as diversas verses apresentadas, podemos ir tentando reconhecer os males e estratgias de uma sociedade to prxima nossa em sua desigualdade. Assim, depois de saudar os 36.000.004 deuses que propiciaro os caminhos do livro, podemos nos divertir numa leitura que, provocadora, chama o povo, infelizmente iliterato, para a briga, enquanto adverte e diverte com sua ironia aqueles que se assustam com o despertar de uma classe que julgam dominar e que pretendem ignorar. r
Majestade sombria
o autor
A biografia de ARAVIND ADIGA, ganhador do Man Booker Prize de 2008, correria o risco de ser apenas um resumo de bons colgios e universidades freqentadas, no tivesse ele tido, aos 34 anos, uma vida to cheia de mudanas. Nascido em 1974 na antiga cidade de Madras, agora rebatizada de Chennai, sua famlia emigrou para a Austrlia de onde ele partiu para estudar literatura na prestigiosa universidade de Columbia, em Nova York, e depois fazer um mestrado, tambm em literatura, em Oxford, no Magdalen College. Tendo obtido um estgio de jornalismo no Financial Times, conseguiu publicar suas matrias sobre mercado de aes e investimentos em publicaes importantes como Money e Wall Street Journal. Contratado pela Time como correspondente para o sul da sia, ele teve a oportunidade de viajar por sua terra natal e observar a grande desigualdade social existente na ndia. No conto The Elephant, recentemente publicado pela New Yorker, h um possvel auto-retrato, na figura do jornalista vestido num terno safri azul, admirando-se ao ver um desvalido puxador de rickshaw se deixar explorar at a morte. Adiga j tem outro livro no prelo, desta vez um livro de contos, que deve sair em meados de 2009. Agora vive em Mubai, na ndia, e, a julgar por suas crnicas e entrevistas, seu maior problema conseguir um lugar para morar, j que seus compatriotas no confiam em homens solteiros como inquilinos.
O tigre branco Aravind Adiga Trad.: Maria Helena Rouanet Nova Fronteira 263 pgs.
rascunho
23
o autor
JOS SARAMAGO nasceu em Azinhaga, em 1922. Foi serralheiro mecnico, tradutor e jornalista, e desde 1976 dedica-se exclusivamente literatura. Vencedor do prmio Cames, foi tambm o primeiro escritor em lngua portuguesa a vencer o prmio Nobel de Literatura, em 1998. autor de Levantado do cho, O ano da morte de Ricardo Reis , O evangelho segundo Jesus Cristo, A caverna , dentre outros.
Ramon Muniz
O retorno
A viagem do elefante, recm-lanado no Brasil, uma boa oportunidade para os mais desconfiados tentarem se reconciliar com a fico de Jos Saramago. Talvez seja este o seu melhor livro desde o Nobel, em
1998. O que, convenhamos, no quer dizer muito, j que, nestes dez anos, suas criaes decepcionaram: livros como Ensaio sobre a lucidez e Intermitncias da morte fracassaram pelo tom pretensioso e moralizante das fbulas mais conservadoras. No toa, so textos em que a viso poltica do autor contamina de modo mais evidente sua literatura. Depois vieram as Pequenas memrias, um livro interessante pelo que tinha, exatamente, de despretensioso (embora parecesse ser o resultado falhado de uma grande autobiografia que o autor vinha anunciando h muito tempo). E, agora, A viagem do elefante vem sendo recebido como um retorno do autor a algumas das qualidades que fizeram dele um dos mais lidos no mundo. O enredo trata de um acontecimento inslito. Em 1552, o arquiduque austraco Maximiliano II recebeu um elefante como presente de casamento, enviado por dom Joo, o terceiro, rei de portugal e dos algarves, e de dona catarina de ustria, sua esposa e futura av daquele dom sebastio que ir pelejar a alccer-quibir e l morrer ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora no falte quem afirme que se finou por doena na vspera da batalha. Logo de incio, o narrador j mostra a que veio: o tom jocoso se revela no uso das iniciais minsculas, na indiscrio com que flagramos o casal real na intimidade da alcova (onde, como sabemos, so tomadas as decises polticas mais importantes), e na sem-cerimnia com que a cena se transforma em um comentrio pouco lisonjeiro memria do ilustre Dom Sebastio. Nenhum destas figuras histricas ir protagonizar o romance, papel que cabe ao tal elefante, Salomo, e ao seu guia (ou cornaca), chamado Subhro: juntos, empreendem uma longa viagem rumo ustria, devidamente protegidos pela escolta real. Mas que o leitor no espere uma viagem de grandes descobertas ou de iluminao pessoal: nem os personagens que encontram pelo caminho, nem os conflitos enfrentados na viagem so muito aprofundados. Antes, eles parecem muitas vezes apenas servir de pretexto para o narrador exercitar sua vocao para as digresses e comentrios mordazes. E, como h muito no se via nos livros de Saramago, o narrador parece de fato se divertir enquanto conta sua histria. Sem moralismo, sobra humor, que no poupa ningum. Afinal, bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um imperador no so mais do que cornacas montados num elefante. bastante significativo que a histria
tenha recebido o subttulo de conto. No por uma questo terminolgica (j que se trata, essencialmente, de uma novela), mas por filiar o livro quele modelo de conto imortalizado pelos irmos Grimm, e a que chamaramos de contos de fadas: histrias muitas vezes protagonizadas por animais, e com um sentido moralizante mais ou menos explcito. Em seu clebre estudo sobre as formas simples, Andr Jolles explica que, apesar de os enredos serem frvolos, e os heris dos contos no serem necessariamente modelos de virtude, essas histrias carregam sempre um sentido moral, e nos mostram as coisas como elas deveriam ser. Neste sentido, Saramago fez uma referncia irnica tradio. A viagem do elefante no um conto de fadas, nem uma fbula didtica; pelo contrrio, a viagem do ttulo parece ir do nada a lugar nenhum, fruto de um capricho, e sem discursos moralizantes. Moral, se a h, talvez esteja em uma simples mas triste constatao: a dura experincia da vida tem-nos mostrado que no aconselhvel confiar demasiado na natureza humana, em geral.
filosfica grave e de grandes propores. Mas no o faz. O leitor mais ingnuo pode ser enganado, e sentir-se edificado com tamanha sapincia, quando na verdade o prprio narrador parece mais comprometido em escrever pelo simples gosto de escrever as palavras e diz-las de modo saboroso, conforme nos dito em Histria do cerco de Lisboa. Este sabor parece ter sido parcialmente recuperado em A viagem do elefante, por um narrador consciente dos recursos que manipula: desculpa-se da vulgaridade de algumas expresses, comenta a providncia de certas onomatopias, comete pequenas contradies (como anunciar que se evitar anacronismos, sem contudo evit-los), alm de demonstrar um pudor evidentemente falso para com seus personagens (ao propor, por exemplo, que desviemos a vista enquanto um personagem tem um acesso de disenteria). Alm disso, assume que a digresso sua principal estratgia de composio: Essas observaes talvez venham a ser consideradas desnecessrias pelos leitores mais interessados na dinmica do texto que em manifestaes pretensamente solidrias, e de certa maneira ecumnicas (...). Quando o crebro divaga, quando nos arrebata nas asas do devaneio, nem damos pelas distncias percorridas, sobretudo quando os ps que nos levam no so os nossos. Por tudo isso, o leitor mais rigoroso, em busca de um romance que se revele novos caminhos na fico do autor, sair decepcionado: essencialmente, A viagem do elefante no traz nada de novo obra de Saramago. Procedimentos, temas e tipos so bastante familiares, sem que se demonstre, contudo, a complexidade de personagens icnicos de seus outros romances, como Ricardo Reis, Baltazar Sete Sis, Jesus Cristo ou a mulher do mdico. Mas o livro certamente agradar aos leitores fiis de Jos Saramago, saudosos de uma narrativa mais leve, menos pretensiosa: ao contrrio dos ltimos romances, um livro que se l com prazer, o que (no nos esqueamos) pode ser tambm uma das funes dos romances. A viagem do elefante h de interessar, tambm, aos bigrafos que um dia estudaro a relevncia da delicada situao de sade enfrentada pelo autor durante a redao deste livro. E a quem pensa que esse romance ser uma virada na obra de Saramago, anunciador de uma nova fase, mais leve, o autor avisa: no se enganem. Em entrevista recente, concedida ao programa Espao Aberto, da Globonews, Saramago disse que seu prximo livro deve ser srio como os anteriores. Esperamos que no. r
24
rascunho
POR
ADRIANA LISBOA
A carreta literria
Como o sonho de MARTN MURILLO de ser comentarista de basquete transformou-o num grande leitor e incentivador da leitura
Adriana Lisboa
A casa era bonita. Tinha paredes de cores fortes: azul. Laranja. Colunas amarelas. As plantas do jardim interno cresciam com a opulncia do Caribe. Mas na rua ventava um vento bom, e havia mojitos demais na festa, e as conversas j tinham todas chegado aonde tinham que chegar. Ento, o mais sensato era voltar rua e seu nome curioso (Tumbamuertos). O caminho ao hotel era simples: seguir at a Calle del Santsimo e depois sempre em frente, at o teatro. Dali por diante eu me virava. O Hay Festival de Cartagena de Indias acontece h quatro anos na cidade caribenha que faz pensar em Paraty, um pouco, e em Salvador. Algum chamou meu nome. Mayra Santos-Febres, a escritora portoriquenha, tambm fugia da festa. No era a primeira vez que Mayra ia ao festival. Mas era a primeira vez que tinha se deixado levar numa dana e depois num passeio pela rea de Getsemani, que no Cartagena turstica, que no se mede pelo afluxo de estrangeiros fantasiados de caribenhos, com linho branco e suor. Pela Calle de Tumbamuertos e pela Calle del Santsimo, passando pelo teatro e pelas mesas ao ar livre onde as pessoas seguiriam bebendo e conversando alto, Mayra me contou essa histria. Eu j tinha sido apresentada a Martn Murillo e j o tinha visto com sua Carreta Literria nas ruas de Cartagena. Mas no conhecia a histria que ele contou a Mayra durante a dana e o passeio por Getsemani, e que Mayra agora me contava, madrugada adentro. Era uma vez um menino, nascido em Quibd (Choc, Colmbia) no ano de 1968, cujos pais se separaram quando ele tinha sete anos e que foi viver em Medelln com a me. Aos dezoito, rebelde, se foi para a costa do Caribe (vamonos pala costa que el costeo es muy perezoso y all hacemos plata, lhe diziam seus amigos). Tornou-se marinheiro de barcos de contrabando. Conheceu, graas a esse ofcio, Aruba (que se tornaria para ele o que Cuba era para Hemingway, como di-
ria mais tarde), Panam, Porto Rico, San Martn, Jamaica, Cancn. Depois foi vender arepas, espcie de broa salgada de milho, em Barranquilla. O dinheiro que ganhava, gastava. O dinheiro que gastava, ganhava. At que acabou indo parar em Cartagena. Morando num pequeno quarto de hotel sem banheiro, cujo espao era suficiente para uma cama, foi ganhar a vida vendendo gua. Com um diferencial, que impulsionou seu negcio: percebendo que os vendedores ambulantes de doces compravam gua quente do fornecedor, passou a lhes oferecer gua gelada. Pequenino lance de mestre. Mas o que lhe agradava mesmo eram os jogos de basquete (um esporte muito tico). Seu sonho era ser comentarista da NBA. E por causa desse sonho Martn Murillo, ex-marinheiro de barcos de contrabando, ex-vendedor de arepas e atual vendedor de gua em Cartagena, comeou a
ler. A lgica era aristotlica, conforme me contava Mayra naquela madrugada: para ser um bom comentarista de basquete, era preciso falar bem. E como aprender a falar bem? Lendo. Lendo os melhores autores. E quem seriam os melhores autores? Possivelmente aqueles que ganharam o Prmio Nobel? Um dia, l estava Martn Murillo vendendo gua a Jaime Abello Banfi, diretor da Fundao Nuevo Periodismo Iberoamericano, organizao criada por Gabriel Garca Mrquez. Empenhado em seu projeto de chegar NBA, Martn lia Saramago na ocasio, ao que consta seu autor favorito ao lado de, claro, Gabo. Ele e Jaime Abello Banfi comearam a falar de leitura. Martn acabou ganhando de presente vrios livros da Fundao, e encontrou no diretor algo informalmente prximo de um padrinho literrio. Obcecado pelos livros e pela leitura, comeou a economizar dez mil pesos dos quarenta mil dirios que ganhava vendendo gua e in-
vesti-los em sua biblioteca pessoal. A sugesto de transformar essa paixo numa utilidade pblica veio do jornalista norte-americano Jon Lee Anderson. Martn colocou cento e poucos livros de sua coleo pessoal num carrinho como os dos vendedores ambulantes, com as palavras CARRETA LITERRIA . LEAMOS ! pintadas em verde sobre fundo amarelo. Na ocasio em que Mayra me contava a histria ouvida na vspera entre uma dana e um passeio por Getsemani, Martn j andava pelas ruas de Cartagena com uma credencial do Hay Festival. A camiseta branca que ele veste hoje, com sua imagem junto Carreta Literria, cria uma curiosa impresso de espelhos antepostos, reproduzindo uma imagem ao infinito, e divulga seu negcio que no um negcio, porque Martn no vive disto: a Carreta Literria empresta livros de graa e na base da confiana. O homem que a conduz pelas ruas, avatar de algo precioso e esquecido, ou desconhecido, algo ligeiramente fora deste mundo, no ganha mais a vida vendendo gua: ele tem hoje um emprego na Emisora Atlntico. Por conta de sua histria com os livros, j deu entrevistas CNN e BBC e participou de debates formais, mas insiste e estamos, creio, todos habilitados a entender esse espanhol: M oficina es la calle, con todo respeto yo soy como las putas. A m me faltan horas y horas de lectura pero nunca har lo que hacen muchos intelectuales, encerrarse con sus conocimientos. Como sua existncia flerta com a dos personagens de fico, me dou a liberdade de pensar para Martn Murillo o captulo seguinte: ele por fim se torna comentarista da NBA, entremeando tica do basquete certa tica literria, feita de frases preciosas e um tanto excntricas. Vive oficialmente em Aruba. Em sua casa, possvel pegar livros emprestados. Beber uma gua (ou uma cerveja) gelada, por conta do anfitrio. E, entre uma coisa e outra, danar. r
26 histria do fim do mundo 28 30 quando meu av matou Collor 31 otro ojo 32 outro olhar
GUY DE MAUPASSANT NOVELA-FOLHETIM DE MIGUEL SANCHES NETO ROGRIO PEREIRA RICARDO HUMBERTO AFFONSO ROMANO DE SANTANNA
sobre a gua
26
rascunho
Tereza Yamashita
Sobre a gua
Guy de Maupassant
Traduo: Amilcar Bettega
No vero passado eu tinha alugado uma pequena chcara s margens do Sena, a vrias lguas de Paris, e ia dormir l todas as noites. Ao cabo de alguns dias, conheci um dos meus vizinhos, um homem de trinta a quarenta anos, no mnimo o tipo mais curioso que jamais vira. Era um velho barqueiro, mas um barqueiro fantico, sempre perto da gua, sempre sobre a gua, sempre na gua. Devia ter nascido num bote, e certamente vai morrer manobrando um bote em sua viagem final. Num fim de tarde em que passevamos s margens do Sena, pedi que me contasse algumas aventuras de sua vida de navegante. Eis que imediatamente meu homenzinho ganha vida, se transfigura, torna-se eloqente, quase poeta. Ele trazia no corao uma grande paixo, uma paixo devastadora, irresistvel: o rio. Ah! ele disse quantas recordaes tenho desse rio que voc v correr a, to perto de ns! Vocs, habitantes das cidades, vocs no sabem o que o rio. Mas ouam um pescador pronunciar essa palavra. Para ele, a coisa misteriosa, profunda, desconhecida, o territrio das miragens e dos fantasmas, onde vemos, de noite, coisas que no existem, ouvimos rudos que no conhecemos, tememos sem saber por qu, como ao atravessar um cemitrio: e na verdade o mais sinistro dos cemitrios, aquele onde no existe tmulo. Para o pescador, a terra delimitada; e no escuro, quando no h lua, o rio infinito. Um marinheiro no sente a mesma coisa com relao ao mar. O mar quase sempre duro e perigoso, verdade, mas ele grita, esbraveja, ele leal, o grande mar; ao passo que o rio silencioso e traioeiro. No ruge, corre sempre sem rudo, e para mim esse eterno movimento da gua correndo mais assustador do que os vagalhes do oceano. Alguns fantasistas afirmam que o mar esconde em suas entranhas imensos territrios azulados, onde os afogados erram por entre peixes enormes, em meio a misteriosas florestas e grutas de cristal. O rio tem somente profundezas escuras onde se apodrece na vasa. Porm, ele lindo quando brilha sob o sol nascente, marulhando suavemente entre as margens cobertas de juncos que murmuram. O poeta, falando do oceano, disse:
rascunho
27
vagas, que conheceis lgubres histrias! Vagas profundas, temidas pelas mes ajoelhadas, vs, que vos conteis tais histrias quando as mars so elevadas E isso que vos d dessas vozes desesperadas Que tendes, noite, quando vindes at ns. Pois bem, penso que as histrias sussurradas pelos juncos delgados com suas vozes baixinhas e to suaves podem ser ainda mais sinistras que os dramas lgubres contados pelas vociferaes das ondas. Mas j que voc pergunta sobre algumas das minhas recordaes, vou lhe contar uma aventura esquisita que me aconteceu aqui mesmo, faz uns dez anos. Eu morava, como ainda hoje, na casa da senhora Lafon, e um de meus melhores companheiros, Louis Bernet que agora renunciou aos barcos, a seus adereos e a sua displicncia para ingressar no Conselho de Estado , estava instalado no vilarejo de C, duas lguas abaixo. Jantvamos juntos todas as noites, ora na casa dele, ora na minha. Uma noite eu voltava sozinho e bastante cansado, trazendo a duras penas meu pesado barco rio acima, um ocan de doze ps que utilizava sempre noite, e parei alguns segundos para tomar flego perto da ponta dos juncos, l, mais ou menos duzentos metros antes da ponte da estrada de ferro. Era uma noite magnfica; a lua resplandecia, o rio cintilava, a brisa era calma e agradvel. Aquela tranqilidade me tentou; disse a mim mesmo que me faria bem fumar meu cachimbo naquele lugar. ao seguiu o pensamento; peguei a ncora e a joguei no rio. O bote, que descia outra vez com a correnteza, arriou sua cadeia at o fim e parou; eu me sentei na popa, no meu agasalho de pele, to comodamente quanto me foi possvel. No se ouvia nada, mas nada mesmo: s de vez em quando eu pensava ouvir um marulhozinho quase imperceptvel da gua junto margem, e distinguia os ramos de juncos mais altos, que assumiam formas surpreendentes e, por momentos, pareciam se agitar. O rio estava perfeitamente tranqilo, mas me senti agitado pelo silncio extraordinrio que me rodeava. Todos os bichos, rs e sapos, estes cantores noturnos dos charcos, estavam calados. De repente, perto de mim, minha direita, uma r coaxou. Estremeci: ela se calou; no ouvi mais nada e decidi fumar um pouco para me distrair. Mas, embora fosse um fumador inveterado, no consegui; na segunda tragada o corao se alterou, e parei. Pus-me a cantarolar: o som da minha voz era insuportvel; ento me estendi no fundo do bote e olhei para o cu. Durante algum tempo permaneci tranqilo, mas em seguida os pequenos movimentos do barco me inquietaram. Pareceu-me que ele fazia bordejos enormes em ziguezague, tocando alternadamente as duas margens do rio; depois pensei que algum ser ou fora invisvel puxava-o lentamente para o fundo da gua e o reerguia em seguida para deix-lo cair de novo. Eu era jogado de um lado a outro, como se no meio de uma tempestade; ouvi rudos minha volta; pus-me em p de um salto: a gua cintilava, tudo estava calmo. Compreendi que eu estava com os nervos um pouco debilitados e decidi ir embora. Puxei a corrente; o barco se ps em movimento, mas logo senti uma resistncia, puxei mais forte, a ncora no veio; ficara presa em alguma coisa no fundo da gua e eu no conseguia ergu-la; recomecei a puxar, mas inutilmente. Ento apanhei os remos e fiz o barco dar a volta, levando-o a montante para mudar a posio da ncora. Foi em vo, ela continuava presa; fui tomado pela clera e sacudi a corrente com raiva. Nada se moveu. Desanimado, sentei e comecei a refletir sobre a situao. Eu no podia pensar nem em rebentar a corrente nem em solt-la da embarcao, porque ela era enorme e estava engastada, na proa, numa tora de madeira mais grossa do que meu brao; mas como o tempo continuava muito bom, imaginei que, sem dvida, no tardaria a encontrar algum pescador para me socorrer. Meu infortnio tinha me acalmado; sentei-me e pude, enfim, fumar meu cachimbo. Trazia comigo uma garrafa de rum, bebi dois ou trs goles, e at ri da minha situao. Fazia bastante calor, de modo que, em ltimo caso, poderia passar a noite ao relento sem grandes problemas. De repente, um ligeiro golpe ressoou contra o casco do barco. Levei um susto, e um suor frio me gelou dos ps cabea. Aquele barulho vinha sem dvida de algum toco de madeira trazido pela correnteza, mas fora o suficiente para que eu me sentisse de novo invadido por uma estranha agitao nervosa. Agarrei a corrente e me estiquei todo num esforo desesperado. A ncora no cedeu. Sentei-me outra vez, esgotado. Nesse meio-tempo, o rio se havia coberto aos poucos com um nevoeiro branco e muito espesso que se arrastava rente gua, de maneira que, pondo-me de p, eu no via mais o rio, nem meus ps, nem o barco, mas distinguia apenas a ponta dos juncos, e depois, mais ao longe, a plancie inteiramente empalidecida pela luz da lua, com grandes manchas escuras subindo ao cu, formadas pelos grupos de lamos. Eu estava como sepultado at a cintura numa espcie de toalha de algodo de uma brancura singular, e vinham-me mente pensamentos fantsticos.
Imaginava que tentavam subir no barco, que eu no conseguia mais enxergar, e que o rio, encoberto por aquele nevoeiro opaco, devia estar cheio de seres estanhos que nadavam minha volta. Senti um mal-estar horrvel, tinha as tmporas comprimidas, meu corao batia a ponto de me sufocar e, perdendo o juzo, pensei em escapar a nado; mas logo essa idia me provocou um calafrio de pavor. E me vi, perdido, nadando a esmo naquela bruma espessa, me debatendo no meio da vegetao, dos juncos, os quais no poderia evitar, arquejando de medo, no enxergando a margem, no encontrando mais o barco, e eu tinha a impresso de que me sentiria puxado pelos ps, direto ao fundo daquela gua escura. De fato, como eu seria obrigado a subir a correnteza ao menos por uns quinhentos metros, antes de encontrar um lugar livre de vegetao e de juncos onde pudesse dar p, haveria para mim nove chances em dez de eu no conseguir me orientar no nevoeiro e de me afogar, por melhor nadador que fosse. Tentei manter a razo. Sentia a vontade bem determinada de no ter medo, mas havia em mim outra coisa alm da vontade, e essa outra coisa sentia medo. Me perguntei sobre o que poderia temer; meu eu corajoso debochou do meu eu covarde, e jamais percebi to clara quanto naquela noite a oposio dos dois seres que existem em ns, um querendo, o outro resistindo, e os dois triunfando alternadamente. Aquele medo estpido e inexplicvel continuava crescendo e transformava-se em terror. Eu permanecia imvel, os olhos abertos, o ouvido espichado e espera. De qu? Eu no sabia, mas devia ser algo terrvel. Acho que se um peixe tivesse resolvido saltar fora dgua, como freqentemente acontece, nada mais teria sido preciso para me fazer cair duro, inconsciente. Entretanto, com um esforo muito grande, terminei por mais ou menos recobrar a razo que me escapava. Apanhei outra vez a garrafa de rum e bebi uma golada. Ento tive uma idia, e me pus a berrar com todas as foras, voltando-me sucessivamente para os quatro pontos do horizonte. Quando a garganta no agentou mais, escutei um co uivava, muito longe. Bebi de novo e me estendi ao comprido no fundo do barco. Fiquei assim talvez uma hora, talvez duas, sem dormir, os olhos abertos, com pesadelos me rondando. No tinha coragem de me levantar e no entanto desejava intensamente faz-lo; adiava de minuto em minuto. Dizia a mim mesmo: Vamos, de p! e tinha medo de fazer um s movimento. Finalmente me reergui cheio de precaues, como se minha vida dependesse do mnimo rudo que eu fizesse, e olhei por cima da borda. Fui deslumbrado pelo mais maravilhoso, pelo mais surpreendente espetculo que se possa ver. Era uma dessas aparies do terreno das fadas, uma dessas vises contadas por viajantes que retornam de muito longe e que escutamos sem acreditar. O nevoeiro, que duas horas antes flutuava sobre a gua, tinha pouco a pouco se retirado e se acumulado junto s margens. Deixando o rio inteiramente livre, ele havia formado sobre cada ribanceira um cerro ininterrupto de seis ou sete metros, que brilhava sob a lua com um esplndido claro de neve. De sorte que se via apenas o rio laminado de fogo entre aquelas duas montanhas brancas; e l em cima, sobre minha cabea, abria-se, cheia e ampla, uma grande lua brilhante, no meio de um cu azulado e leitoso. Todos os bichos aquticos tinham despertado; as rs coaxavam furiosamente, enquanto, a intervalos regulares, ora direita, ora esquerda, eu ouvia essa nota curta, montona e triste, que a voz metlica dos sapos lana s estrelas. Coisa estranha, eu no sentia mais medo; estava no meio de uma paisagem to extraordinria que mesmo as maiores excentricidades no teriam conseguido me surpreender. Quanto tempo aquilo durou, no sei, pois terminara por adormecer. Quando voltei a abrir os olhos, a lua estava encoberta, o cu cheio de nuvens. A gua marulhava de forma sinistra, o vento soprava, fazia frio, a escurido era profunda. Bebi o que me restava do rum. Em seguida escutei, tiritando, os juncos sendo deslocados e o rudo funesto do rio. Tentei enxergar, mas no pude distinguir nem meu barco nem minhas prprias mos, que eu trazia para perto dos olhos. Porm, aos poucos a espessura daquele negror diminuiu. De repente julguei que uma sombra deslizava muito perto de mim; soltei um grito, e uma voz respondeu; era um pescador. Chamei-o, ele se aproximou e eu lhe contei meu problema. Ele ento ps seu barco borda a borda com o meu, e juntos puxamos a corrente. A ncora no se moveu. O dia comeava a raiar, sombrio, cinza, chuvoso, gelado, um daqueles dias que nos trazem tristezas e desgostos. Avistei outro barco, ns o chamamos, gritando com as mos em concha. O homem que o navegava juntou seu esforo aos nossos; ento, pouco a pouco, a ncora foi cedendo. Ela subia, mas devagar, muito devagar, e carregada de um peso considervel. Finalmente distinguimos uma massa escura, e a puxamos para dentro do meu barco: Era o cadver de uma velha, com uma enorme pedra amarrada ao pescoo. (1876) r
GUY DE MAUPASSANT nasceu em 1850 e faleceu em 1893. Autor de romances, peas de teatro e contos, considerado um dos principais autores da histria da literatura francesa. autor do clssico conto Bola de sebo. O texto Sobre a gua integra coletnea que a Companhia das Letras lanar em breve.
AMILCAR BETTEGA escritor, autor de O vo da trapezista, Deixe o quarto como est e Os lados do crculo. Vive em Paris.
28
rascunho
tar este sonho, e ficava at a ltima aula, chegando em casa cansado dos esforos do dia e da noite para encontrar a me sentada na cozinha, costurando peas de roupas para ela ou consertando as roupas dele e da irm, no seu turno de dona de casa.
2.
Lembra daquela noite em que encontramos madalena pelada aqui na cozinha, ela perguntou quando natanael se sentou mesa, depois das aulas, para comer um pedao de bolo que prudenciana havia acabado de assar, iniciando esta conversa do nada, sinal de que passara todo o tempo anterior sua chegada pensando na vizinha: eu devia ter empurrado a pecadora para as mos do marido, teria interrompido tudo, mas no tive coragem, emprestei a toalha de mesa para ela cobrir as vergonhas ainda cheirando a macho, e dei uma cama nesta casa, mas ela queria mais, e acabou tendo, meu deus, prudenciana dizia, e nestas horas natanael se deprimia, a me talvez no tivesse conhecimento de seus encontros com madalena que, antes entrar nua na casa, j tinha praticado outros assaltos ali, voltara apenas para buscar algo de maior valor, mas voltara sem clculo, impulsionada pelo medo, encontrando providencialmente a porta aberta e o que ela desejava bem ao seu alcance, e prudenciana prosseguia em suas anlises: quando o outro colocou os olhos no corpo daquela perdida, ele j no era mais meu, ele quis freqentar a terra sem dono, e a partir daquela noite eles se encontravam durante o dia, quando o adonias estava bebendo nos bares, mas como no era s ele que cavava aquele terreno, chegou um momento em que achou que devia tomar a posse definitiva, e comeou expulsando o prprio marido da pecadora, e quando ele fugiu com madalena eu queria morrer, nunca mais sairia na janela para ser apontada como a esposa trada, morreria de desgosto aqui em casa, se que isso hoje no seja morrer de desgosto, mesmo com toda esta falsa demonstrao de fora, e, na mesma manh em que ele desapareceu, levando apenas as melhores roupas, sinal de que no iria mais trabalhar, viveria apenas do prazer, levando as roupas, o carro e nosso dinheiro, fui abrir o armazm e anunciei aos funcionrios: a partir de agora eu cuido dos negcios, jernimo morreu para mim, e ningum perguntou nada, talvez todos j soubessem, meu filho, porque s uma mulher internada numa casa de muros altos podia desconhecer que aquela ordinria estava metendo as garras em seus homens, e ao falar isso prudenciana deixou claro que sabia do caso de natanael e madalena, e o rapaz sentiu um grande alvio, no precisaria contar nada, o passado se abria como o mar a moiss, e revelava o seu solo arenoso, talvez fosse esta a razo daquela conversa, afast-lo do remorso, e ali estavam eles, me e filho destrudos pela mesma mulher, quando, do nada, ou melhor, da profundeza escura de suas tormentas, mas sem nenhum vnculo com algo que tivesse acontecido entre os dois, at porque os dois permaneciam em silncio, perdidos em regies desertas, tentando no pensar, e muito menos falar, quando do nada prudenciana proferiu um de seus provrbios: o mundo muito maior do que a mulher, e natanael no sabia em que sentido interpretar isso, estaria a me dizendo que jernimo logo se cansaria de madalena e a trocaria por outros atrativos, ou a sua fala indicava apenas que ela, como mulher, no podia vencer as leis do mundo, e estas duas possibilidades de sentido eram to verdadeiras que natanael preferiu no escolher nenhuma delas, apenas pensando que, na idade em que ele estava, a mulher era o prprio mundo, e nunca, em sua breve adolescncia, ele tinha se sentido to longe de tudo, e foi pensando nesta solido que natanael se levantou da mesa, disse boa noite para a me e foi ao banheiro escovar os dentes, ficando um longo tempo a ver seu rosto no espelho do armrio, ele no se parecia em nada com o pai e no entanto ocupava cada vez mais o seu lugar, e graas a deus a me tinha juntado a roupa de jernimo quando ele deixou os seus, a me gostava desta expresso, para queimar aqueles panos perto da jabuticabeira, que ainda no produzira nada, e os trs ficaram vendo as roupas virarem cinza, para alvio de natanael a me poderia querer adaptar aquelas peas ao seu corpo, e ele no suportaria vestir os restos do pai , e para a alegria da me, pois as labaredas altas e violentas, lambendo as folhas da jabuticabeira, chamuscando alguns galhos, fariam, meses depois, com que ela enfim florescesse e desse, aps mais uma dcada de cuidados, a primeira florada e uma carga generosa.
3.
J vinha de alguns anos, desde os tempos do outro, e agora o pai tinha o seu tempo, quando ele fazia parte da famlia, e tanto a me quanto os filhos, em vrios momentos, para se referir a algo j distante, usavam esta expresso, no tempo do outro, como se falasse de
um personagem morto, de algum que vivera cem anos atrs, porque os que se afastavam da casa se perdiam na noite, pensava natanael, e eram tidos como figuras de legenda, mas deixavam uma presena de memria, e Natanael se lembrava que desde aquele passado, quando compraram uma tev colorida, a primeira naquele canto de rua, aprenderam a conviver com um fantasma sorridente, um menino negro que pulara o muro uma noite e ficara na janela da sala vendo televiso, de onde veio uma risada contida, todos se viraram para ver joanides enquadrado pela janela, uma silhueta mais negra do que a noite, furada por imensas e reluzentes estrelas dentrias, e todos voltaram a ver a tev sem se preocupar com a presena do intruso, to conhecido no bairro, e desde ento joanides marcou ponto por anos na janela de natanael, vendo os programas, rindo por qualquer coisa, mas sem fazer comentrios, talvez no entendesse aquele mundo distante, talvez fosse apenas um rapaz educado evitando incomodar os outros, e a partir da primeira semana de visitas dirias de joanides jernimo deixava o porto da frente apenas encostado, quando retornava do armazm, para que o vizinho no precisasse escalar o muro, correndo o risco de um tombo ou de levar um tiro de algum morador assustado, e era com o seu sorriso humilde e imenso que ele entrava no quintal, no vero aparecia descalo e apenas de calo, para se colocar janela da casa e ficar ali at a hora em que todos fossem dormir, mas antes de isso acontecer algum ia cozinha pegar uma fatia de po com doce de abbora e trazia outra para joanides, o pai inventava de beber caf noite, o que no era hbito seu, e tambm trazia, num copo de massa de tomate, caf para a visita, e prudenciana, to desconfiada em relao a esses emissrios do mundo, tendo no incio se irritado com aquela presena: est tirando nossa intimidade, ela disse, e ouviu de jernimo, quando ele tinha a autoridade do pai de famlia que era: ns no conversamos nada na frente da tev e esse um menino respeitoso, mas a mulher ainda tentou mostrar o perigo: veja de quem ele filho, ela disse, e o pai retrucou: ela no pior do que muitas mulheres que comungam aos domingos, e com isso o assunto se encerrou, e a partir daquele dia prudenciana guardava um prato de comida no forninho, que ia buscar para joanides no primeiro intervalo do programa depois que ele chegava, e o menino comia bem devagar, mastigando com calma, parando a comida na boca diante de uma cena que exigisse sua ateno, e de repente sumia por uns instantes, para voltar com prato e a colher limpos, ele os lavava na torneira do jardim, e ao entregar para prudenciana, sempre repetia o seu deus-que-ajude, eram as nicas palavras que pronunciava, e um dia natanael disse ao pai que deveriam convidar joanides para entrar, mas ningum falou nada, s o olhar de repreenso da me foi o suficiente para ele entender que daquele jeito estava bom, era necessrio alguma separao entre a cidade dos homens e a casa, e talvez joanides at se constrangesse na sala de tacos encerados diariamente, no sof coberto com toalhinhas de croch, melhor ficar tudo da forma
29 2
SANCHES NETO MIGUEL SANCHES NETO N OVELA -FOLHETIM N OVELA FOLHETIM MIGUEL
Ilustraes: Marco Jacobsen Ilustraes: Marco Jacobsen
que estava, e assim tudo permaneceu at a fuga que estava, e assim tudo permaneceu at a fuga do marido, a televiso ficou desligada por mais de do marido, a me televiso ficou desligada por mais de uma semana, e filhos se reuniam na cozinha, uma semana, me e filhos se reuniam na cozinha, com portas e janelas fechadas, mesmo sendo o pior com portas e janelas fechadas, mesmo sendo o pior perodo do vero, e ali, em silncio, cada um penperodo do vero, e ali, em silncio, cada um pensava no destino que daria sua vida, paulinha lousava no destino que daria aquele sua vida, paulinha louca para que terminasse logo luto e ela puca para que terminasse logo aquele luto e ela desse retomar sua condio de telespectadora, pue desse retomar sua condio de telespectadora, no fundo ela talvez fosse a mais ausente, pois o e no fundo ela talvezda fosse mais verdadeiro fantasma casa a no era ausente, o meninopois ne- o verdadeiro fantasma da casa no era o menino negro que aparecia na janela, mas a filha que nunca gro que aparecia na janela, mas a filha que nunca entrara nas preocupaes da famlia, por ser quieentrara nas preocupaes da famlia, por ser quieta, por no contrariar ningum, ento que a deita, pordiante no contrariar ningum, ento quebem a deixassem da tev at o dia em que ficasse xassem diante da tev at o dia em que ficasse bem velhinha e no pudesse mais ouvir nada, ainda asvelhinha e no pudesse mais ouvir nada, ainda assim se distrairia com as imagens em movimentos, distrairia com as imagens em movimentos, esim foi se exatamente isso que logo aconteceu, deixae foi exatamente isso que logo aconteceu, ram paulinha na sala com a tev ligada, mas j deixano ram paulinha na sala com a tev ligada, mas j no abriam a janela, por mais calor que fizesse, e nas abriam a janela, por mais calor que fizesse, e nas primeiras noites eles escutaram uma pessoa pulanprimeiras noites escutaram uma pessoa pulando o muro agora eles fechavam o porto com cadeado do o muro agora fechavam o porto com cadeado e passos no jardim, sinal de que algum tentaretomar e passosseu no lugar, jardim, sinal de que algum va mas prudenciana haviatentacova retomar seu lugar, mas prudenciana havia comeado sua guerra contra gomorra. meado sua guerra contra gomorra.
tando depois com coisas suspeitas, tiradas dos dos quintando depois com coisas suspeitas, tiradas quintais, e que pouca utilidade tinham parapara eles, eram brintais, e que pouca utilidade tinham eles, eram brinquedos tapetes tralhas de cozinha, e assim cada um quedos tapetes tralhas de cozinha, e assim cada um dos irmos seguia seuseu caminho, um um se fazendo dcil e e dos irmos seguia caminho, se fazendo dcil conquistando a amizade de todos, outro promovendo conquistando a amizade de todos, outro promovendo pequenos furtos, num incio de carreira que o levaria pequenos furtos, num incio de carreira que o levaria ao ao crime e e morte alguns anos depois, e natanael ob- obcrime morte alguns anos depois, e natanael servava aquela famlia, formavam sim uma famlia, que servava aquela famlia, formavam sim uma famlia, que conseguia alguma unio mesmo em em um um lugar to pconseguia alguma unio mesmo lugar to pblico, sentindo uma pequena alegria ao ver os trs coblico, sentindo uma pequena alegria ao ver os trs comendo o alimento preparado naquelas condies, os os mendo o alimento preparado naquelas condies, trs em p, do lado de dentro do quiosque, com os os trs em p, do lado de dentro do quiosque, com pratos no no balco, como se estivessem na janela de uma pratos balco, como se estivessem na janela de uma casa, olhando o movimento da avenida, joanides com com casa, olhando o movimento da avenida, joanides seu eterno sorriso, tnia desdentada masmas tambm ale- aleseu eterno sorriso, tnia desdentada tambm gre, manasss com o olhar no longe, e muitas vezes gre, manasss com o olhar no longe, e muitas vezes um cliente bebia suasua pinga do lado de fora enquanto um cliente bebia pinga do lado de fora enquanto eles davam com muito nimo colheradas naqueles pra- praeles davam com muito nimo colheradas naqueles tostos de de lata, produzindo barulhos metlicos, e logo lata, produzindo barulhos metlicos, e logo joanides recolhia as poucas louas e ia e lav-las, mergujoanides recolhia as poucas louas ia lav-las, mergulhando tudo numa bacia e esfregando-as com as mos, lhando tudo numa bacia e esfregando-as com as mos, depois de de passar sabo de soda nelas, e esta cena di- didepois passar sabo de soda nelas, e esta cena ria ria dava a natanael umum conforto, era era possvel viver dava a natanael conforto, possvel viver mesmo naquela privao, e pela porta do quiosque ele mesmo naquela privao, e pela porta do quiosque ele via manasss dormindo na cama de casal depois do via manasss dormindo na cama de casal depois do almoo, enquanto tnia permanecia em seu posto, e almoo, enquanto tnia permanecia em seu posto, e aquele quiosque no destoava em nada das casas das aquele quiosque no destoava em nada das casas das famlias nem dos demais bares da rua, era ao mesmo famlias nem dos demais bares da rua, era ao mesmo tempo bar e lar, uma paz domstica e comercial reinatempo bar e lar, uma paz domstica e comercial reinava naquele canto de rua, onde comeavam os stios, va naquele canto de rua, onde comeavam os stios, onde acabava a cidade, mas noite, quando o comronde acabava a cidade, mas noite, quando o comrcio fechava as portas e as pessoas se recolhiam s cacio fechava as portas e as pessoas se recolhiam s casas, o lugar revelava seu outro uso, pois, neste horrio, sas, o lugar revelava seu outro uso, pois, neste horrio, depois de ter tomado pequenas doses de pinga na comdepois de ter tomado pequenas doses de pinga na companhia de seus clientes, ao longo do dia, tnia j estaseus clientes, ao longo do dia, tnia j estava panhia bbada de e brigava por nada com os filhos, era muito va bbada e brigava por nada com tentando os filhos,alcanera muito comum sair com um pedao de lenha comum sair com um pedao de lenha tentando alcanar joanides, que corria rindo, como se a me estivesse ar joanides, que enquanto corria rindo, como se a me estivesse brincando com ele, tnia gritava palavres brincando com ele, enquanto tnia gritava palavres que assustavam a rua, chamando-o de todo tipo de que assustavam a rua, chamando-o todo tipo de coisa, mas nunca alcanava o filho, jovemde e de pernas coisa, mas nunca alcanava filho, jovem e de pernas firmes, que se embrenhava nosoquintais, em disparafirmes, que se embrenhava nos quintais, em da, enquanto ela, pernas bambas pela pinga, logodisparadeda, enquanto ela, pernas bambas pela pinga, logo sistia e voltava resmungando para o quiosque ilumi- desistia e voltava resmungando para o quiosque iluminado apenas por uma vela ou lamparina, e ali ficaria apenas por peo uma bbado vela ou a lamparina, e ali ficaria na nado tocaia de algum caminho do stio, na tocaia de algum peo bbado a caminho do stio, nesta hora no encontraria carona nem nibus, e j que hora no encontraria carona e j que elenesta estava atrasado no custava nadanem ficarnibus, mais alguele estava atrasado no custava nada ficar mais algumas horas, ou passar a noite ali, tentaria uma carona na mas horas, ou passar a noite ali, tentaria uma carona manh seguinte ou iria caminhando assim que nas- na manh ou iria caminhando que nascesse o solseguinte e passasse esta maldita zoeira, assim e ele ento cesse o sol e passasse esta maldita zoeira, e ele ento era atrado pela ltima luz acesa na rua, l estava tnia, era atrado pela ltima luz acesa na rua, l estava tnia, talvez j houvesse espantado os filhos, pois sempre talvez j houvesse espantado os filhos, pois sempre havia motivos mnimos para se irritar com eles, mas se havia motivos mnimos para se irritarde com eles, mas se isso ainda no ocorrera ela no precisava pretextos, isso ainda no ocorrera ela no precisava de pretextos, diria para que se levantassem da cama e procurassem diria para que se levantassem da cama e procurassem um lugar para passar a noite, os filhos nem resmungaum lugar para passar a noite, os filhos nem resmungariam, joanides sairia mansamente, procuraria algum puriam, joanides sairia mansamente, procuraria algum xado no fundo das casas da vizinhana, ele conhecia puxado fundo das casas da vizinhana, ele conhecia todos os no quintais e todos o conheciam, para dormir em todos os quintais e todos o conheciam, para dormir paz se fosse tarde, se fosse cedo ainda passaria algu- em paz se fosse tarde, se fosse cedo ainda passaria algumas horas na janela da casa de dona prudenciana, venhoras na casa de dona prudenciana, do mas televiso, se janela queda ele j no tivesse ido para lvendo da televiso, se que ele j nodaquela tivessenoite, ido para antes me encontrar a companhia e l antes da me encontrar a companhia daquela noite, e assim ele era expulso sem se revoltar, todos o aceitaassim ele era expulso sem se revoltar, todos o aceitavam como amigo, j manasss no era bem-vindo, tivam como j manasss no eralugares bem-vindo, nha que ficar amigo, zanzando pela cidade, por que tinunca a rodoviria, e em um ban- que nhafechavam, que ficar como zanzando pela cidade, pordos lugares cos ele passaria a noite, depois de ter feito sua ronda nunca fechavam, como a rodoviria, e em um dos banpor quintais desprotegidos, com ou sucesso, e cos ele passaria a noite, depois desem ter feito sua ronda tnia tinha o quiosque inteiro para que pudesse curar e por quintais desprotegidos, com ou sem sucesso, a sua bebedeira em braos ainda mais bbados, apatnia tinha o quiosque inteiro para que pudesse curar gava ento a luz, fechando o balco, o silncio des-apaa sua bebedeira em braos aindaemais bbados, ciagava sobre aquele canto de rua. o balco, e o silncio desento a luz, fechando cia sobre aquele canto de rua.
5.
A senhora me desculpe pelo acontecido, disse 5. adonias para prudenciana na manh ao deA senhora me desculpe peloseguinte acontecido, disse saparecimento dos amantes, quando ele estava noadonias para prudenciana na manh seguinte ao devamente sbrio, sinal que aquilo o abalara pro- nosaparecimento dos de amantes, quando ele estava fundamente, e prudenciana, tentando ser quem to- provamente sbrio, sinal de que aquilo o abalara dos julgavam que ela fosse, apenas murmurou que tofundamente, e prudenciana, tentando ser quem os dos dois julgavam se mereciam, e foi dar ordem a um empregaque ela fosse, apenas murmurou que do, que fizesse a faxina na dos fundos do armaos dois se mereciam, e parte foi dar ordem a um empregazm, agora a dona de na casa no comando dedo um do,era que fizesse a faxina parte dos fundos armanegcio, e no queria a menor baguna, tudo estaria, zm, era agora a dona de casa no comando de um a partir de agora, limpo e organizado, apesar negcio, e nosempre queria a menor baguna, tudo estaria, do amovimento que no parava e do trabalho contpartir de agora, sempre limpo e organizado, apesar nuo e movimento incansvel da poeira insistia cobrir as do que no que parava e doem trabalho contcoisas, mas uma mulher estava ali para exigir que os nuo e incansvel da poeira que insistia em cobrir as mveis fossem espanados, cho limpo, as exigir paredes, coisas, mas uma mulheroestava ali para que os sem pintura desde a construo do barraco, cobermveis fossem espanados, o cho limpo,eas paredes, tassem de teias de aranha e construo p, fossem do varridas, um e dos pintura desde a barraco, coberfuncionrios comentou logo logo dona prudenciana tas de teias de aranha e p, fossem varridas, um dos vaifuncionrios querer que a comentou gente lave logo as paredes e useprudenciana avental, logo dona e os outros riram desta possibilidade, um lembrou que vai querer que a gente lave as paredes e use avental, e os outros riram desta possibilidade, um lembrou que
ela perceberia em breve que ali no era uma casa, ela perceberia em breve que ali no era uma c mas um comrcio, outrooutro disse:disse: duvido, e este e este que mas um comrcio, duvido, teria teria razo, prudenciana assumira o armazm como c razo, prudenciana assumira o armazm se fosse a prpria casa, e adonias sempre aparecia, se fosse a prpria casa, e adonias sempre apare oferecendo-se para para alguma coisa coisa que aque senhora oferecendo-se alguma a senh precise, meio que desejando reparar o mal que fiprecise, meio que desejando reparar o mal qu zera,zera, pois devia ter posto um fim naquele descarapois devia ter posto um fim naquele desc mento da mulher, sempre foi uma pensava mento da mulher, sempre foivadia, uma vadia, pen consigo, desde a poca em que chegou em sua casa, consigo, desde a poca em que chegou em sua c para para trabalhar para a me e acabou j no pritrabalhar para adele, me dele, e acabou j no meiro ms na cama do filho, e em pouco tempotem meiro ms na cama do filho, e em pouco estaria grvida, ele tendo de arrumar uma casa para estaria grvida, ele tendo de arrumar uma casa os dois, que depois seriam trs, mas a segunda fios dois, que depois seriam trs, mas a segund lha tinha certeza que no era dele, no dormiam lha tinha certeza que no era dele, no dorm juntos quando ela nasceu, e madalena ainda ainda disjuntos quando ela nasceu, e madalena se: olhe s, a sua cara, e ele aceitou a paternidase: olhe s, a sua cara, e ele aceitou a patern de como mais mais uma uma provaprova de amor, pois adonias de como de amor, pois ado amava madalena, e mesmo agora,agora, quando estavaes amava madalena, e mesmo quando pelos bares e algum perguntava da mulher fugida, pelos bares e algum perguntava da mulher fug insinuando que ela era uma dizia que se insinuando que ela era cadela, uma cadela, dizia qu voltasse curaria suas feridas, providenciaria roupas, voltasse curaria suas feridas, providenciaria rou pois pois para para ele madalena estava sofrendo os revezes ele madalena estava sofrendo os rev da vida, e quando esgotasse tudo que a que cidade dos da vida, e quando esgotasse tudo a cidade homens poderia lhe dar, ele estava ali, pronto para homens poderia lhe dar, ele estava ali, pronto receb-la, e pensando bem, talvez no fosse ao arreceb-la, e pensando bem, talvez no fosse a mazm para oferecer ajuda a dona prudenciana, mazm para oferecer ajuda a dona prudenci que tinha l os seus empregados, mas para buscar que tinha l os seus empregados, mas para bu notcias de madalena, ela poderia saber de algo, o notcias de madalena, ela poderia saber de alg marido acabaria telefonando, e esta sua esperana marido acabaria telefonando, e esta sua espera era sempre frustrada, pois prudenciana no s no era sempre frustrada, pois prudenciana no s tocava no assunto como fugia dele, deixando-o com tocava no assunto como fugia dele, deixando-o seus pensamentos de amor e perdo estampados seus pensamentos de amor e perdo estampa nos olhos vermelhos de pinga, ela no tinha mais nos olhos vermelhos de pinga, ela no tinha m amor, e seu perdo era algo que, se um dia aconteamor, e seu perdo era algo que, se um dia aco cesse, seria negociado, pois agora era uma mulher cesse, seria negociado, pois agora era uma mu no comrcio, onde tudo se negocia, e por enquanno comrcio, ondevingana tudo se negocia, e por enqu to ela queria vingana, contra sodoma e to ela queria vingana, vingana contra sodom gomorra, no importasse quem ela atingiria, a obrigomorra, importasse ela atingiria, gao de uma no mulher honestaquem era enfrentar a de-a o gao de uma mulher honesta era enfrentar vassido, e foi assim que ela definiu o quiosque a vassido, e foi assim que ela definiuao o dequios de tnia, um lugar de devassido, explicou de tnia, um que lugar delivrasse devassido, explicou legado, pedindo ele a rua daquelaao legado, pedindo que ele livrasse a daq imundice, no era contra as mulheres de rua portas imundice, no para era contra asmas mulheres de po abertas, que fossem o a zona, ali, naqueabertas, que fossem para o a zona, mas ali, naq la rua onde s havia gente honesta, no admitia tal la rua onde s havia gente honesta, no admiti desrespeito, e, alm disso, tnia no tinha alvar desrespeito, e, alm disso, tnia no tinha para funcionar como bar, enquanto ela pagava os al para funcionar como bar, enquanto ela pagav impostos do armazm, e impostos altos, a outra, impostos do armazm, e impostos altos, a ou alm de vender o corpo na cama que dividia com alm de vender o corpo na cama que dividia os filhos, negociava sem declarar nada, e agora era os filhos, negociava sem declarar nada, e agora o momento ideal para pr abaixo aquele antro, a o momento ideal para pr abaixo aquele antr prefeitura estava asfaltando a quadra, a cidade prefeitura estava asfaltando a quadra, a cid enfim chegava quele canto esquecido, que s proenfim chegava quele canto esquecido, que s duzia riquezas para o municpio, logo tudo ali vaduzia riquezas o municpio, logo tudo lorizaria, os terrenospara vazios receberiam casas no-al lorizaria, os terrenos vazios receberiam casas vas, era o progresso, o desenvolvimento, e ela quevas, era o progresso, o desenvolvimento, e ela q ria ajudar, reformaria o armazm, talvez fizesse um rianovo, ajudar, reformaria o armazm, talvez fizesse prdio todo de alvenaria: o quiosque daqueprdio novo, todo de alvenaria: o quiosque daq la mulher no pode atrapalhar o progresso, ela falaomulher no pode atrapalhar o progresso, lou, e delegado disse que iria ver o que podia serel lou, eo delegado disse que iria ver dali o que feito, mas talvez demorasse, e ela saiu e podia foi feito, mas talvez demorasse, ela saiu dali e direto prefeitura, sempre de txi,enunca aprene prefeitura, sempre txi, nunca dera direto a dirigir tinha um taxista dede confiana que aap dera a dirigir e tinha um taxista de confiana levava a todos os lugares, principalmente ao ban- q levava todos com os lugares, principalmente ao b co, onde ela a entrava seus vestidos antigos, suas co, onde elaeentrava com seus antigos, chinelas baixas sua bolsa de ir vestidos feira, contraschinelas baixas eque suafreqentavam bolsa de ir o feira, cont tando com os homens banco, sendo no entanto sempre recebida bem pelos funtando com os homens que freqentavam o ba cionrios, de levar os doces em compotas sendogostava no entanto sempre recebida bem pelos que ela fazia noite, enquanto esperava natanael, cionrios, gostava de levar os doces em comp e foi que assim, uma mulher do laresperava e ao mesmo elacomo fazia noite, enquanto natan tempo do assim, comrcio, que pediu uma conversa e foi como uma mulher do lar e com ao me o prefeito, recebeu, que ouviu a histria, e disse tempoele do a comrcio, pediu uma conversa para o no se preocupar, asfalto ouviu era progresso, ea prefeito, ele a recebeu, a histria, ed prova de que srio veio umas semanas depara no falava se preocupar, asfalto era progresso, pois,prova a mesma mquina que fazia a terraplenagem de que falava srio veio umas semanas da rua, preparando-a para a camada de a asfalto, se pois, a mesma mquina que fazia terraplena aproximou quiosque, que tinha sido esvaziada rua,do preparando-a para a camada de asfalto do, eaproximou o derrubou sem a menor que resistncia, tnia, do quiosque, tinha sido esva manasss estavam lado, vendo o fim t do, eeojoanides derrubou sem a ao menor resistncia, de seu mundo,e ejoanides tnia gritou: tudo ao por causa des- o manasss estavam lado, vendo sa velha infeliz, e prudenciana ouviu isso por l do arde seu mundo, e tnia gritou: tudo causa mazm, sentindo-se pela primeira vez uma velha, sa velha infeliz, e prudenciana ouviu isso l d mas mazm, ningum viu seu susto, observavam sentindo-se pela todos primeira vez uma ve joanides, sorria para mquina limpava o mas que ningum viu a seu susto, que todos observa terreno em que ele tinha nascido. r joanides, que sorria para a mquina que limpa terreno em que ele tinha nascido. r
prximo captulo prximo captulo Passam-se os anos e natanael volta para a sua cida-
de, encontrando um mundo desfeito e ao mesmo temPassam-se os anos e natanael volta para a de sua cid po paralisado. Ele percorre a rua com seus olhos de, encontrando um mundo desfeito ao mesmo tem antes, e tudo que consegue ver o fim de e tudo. po paralisado. Ele percorre a rua com seus olhos d antes, e tudo que consegue ver o fim de tudo.
30
rascunho
Rogrio Pereira
Sempre que vejo Collor (este ubquo fantasma a me assombrar) nico presidente escarrado da boca podre que nos governa , recordo-me de meu av Slvio, um homem de mos imensas, dedos nodosos, esculpidos numa lida sem-fim. H tambm uma mulher numa tev a falar sobre poupana, dinheiro retido, confisco, ou coisa parecida. Naquela poca, entendia muito pouco de dinheiro. Tnhamos quase nada. Tempos depois, compreendi que eles tambm entendiam muito pouco do nosso dinheiro. Mas, a, j era tarde. Muito tarde. A notcia chegou-me num dia de inverno no incio da dcada de 1990. Seu av morreu: enforcou-se a frase que no me abandona. Acompanha-me como uma doena rumo ao tmulo. Naquela juventude, a morte me parecia algo muito distante; a imortalidade era-me possvel entre carimbos e jornais na Gazeta Mercantil. Ali, a avalanche desceu das encostas e transformou-se em palavras na boca de um homem de nome Dias. Corri para casa para descobrir pela primeira vez os estragos que a morte capaz de causar. Nunca mais os esqueci. (Quando minha irm morreu, dez anos depois de meu av, escrevi em algum lugar: Ela [a morte] entrou em minha casa por todas as frestas, escancarou as janelas, varreu os ciscos para os cantos e, silenciosa como quase sempre o faz , sentou-se mesa. Olhoume nos olhos, virei o rosto, no desespero de espant-la, de jog-la na rua, para que tomasse outro caminho. Impossvel, logo vi. No partiria nunca mais. Ficaria como visita em dia de chuva. Sentada no sof pudo, perambulando entre a sala e os quartos, observando-nos nas noites mais do que maldormidas, cortando o resto da carne no prato de bordas gastas. A morte acarinhou-me os cabelos no travesseiro. Ainda me faz companhia nas noites de chuva. Ouo sua voz entre os troves. Nos relmpagos, seu rosto ilumina-se. J no a tememos. um inimigo conhecido, por mais assustador que possa parecer. Sei que no partir; sou uma pessoa resignada. Nem a rotina da vida ora lenta, ora apressada, ora caduca capaz de espant-la. Atracou-se a nossas vidas qual farpa sob a unha da mo delicada. uma enxurrada lenta e silenciosa a varrer os vos da casa. No tem fim. [...] A morte di em partes desconhecidas do corpo. E quando voltar h de voltar, sempre , descobrirei tantas outras partes a doer.) Minha me era um animal indefeso a grunhir no sof destroado num canto da cozinha. Sobre a napa velha, um pano tentava esconder os rombos que uma pobreza escancarava com facilidade. No vi o seu rosto. Chegavam-me apenas os sons abafados por aquelas mos imensas de minha me. Vi as mos de meu av Slvio fincadas no rosto dela. Daquela boca, cujos dentes no lhe pertenciam, ouvia-se: nunca mais vou ver meu paizinho. O diminutivo infantil naquela boca soava-me estranho, deslocado. Paizinho? Mas ele era velho. Minha me era velha. No sei por que imaginava que minha me deveria compreender aquela morte. Ela nunca foi muito boa para entender a morte. Descobri por que sempre nos acharam muito parecidos. Meu irmo, com meu pai. Silenciei espera de que a morte nos desse uma trgua. Nunca mais nos abandonou. Visita-nos de tempos em tempos, a desgraada. Pegou-me no colo. Eu era apenas um menino. Admirava-me aquela boina que levava com certo orgulho. Nada tinha de vaidoso. Acompanhava-o feito um amigo. Onde estar? Lembro-me da boina e dos olhos azuis, uma imensido inesquecvel. Uma das poucas vezes que nos visitara em C. Contava-me histrias. Todas de um mundo arcaico, de uma lavoura arcaica. Passara a vida entre o pasto de bois e as plantaes. Era um nmade. Volta e meia carregava a famlia para um rinco daquela Santa Catarina que inventvamos a cada frias. Alegria visitar a nova morada do av. Ser que tem rio? A pergunta nos tirava o sono no nibus que nos arrastava rumo a um novo mundo de descobertas. Era a volta a um tero que havamos abandonado. Agora, ramos urbanos. No prego, a boina espera das mos imensas. Ela o transformava em algum que eu admirava. Talvez um Mastroianni desajeitado. Quando fui embora de C. por uns tempos, pude usar uma boina igual do meu av Slvio. Ningum a me dizer que aquilo no combinava comigo. Agora, espero a chegada da velhice para, enfim, resgat-la. Um dia serei um Slvio de boina a contar histrias aos netos. Ali, distante de C., quando a morte de meu av acomodara-se no acmulo das tristezas familiares, escrevi: versos sobre a curiosidade: quando cheguei praa, vi o homem enforcado balanar as pernas no vazio. Sedimentada para sempre em mim a imensido entre a sola dos sapatos e o cho um dia cultivado. Ns, os catlicos, condenamos ao fogo do inferno os suicidas. Mesmo que a Igreja, h algumas dcadas, garanta que Deus j no assim to severo com aqueles que decidem destruir o que de mais precioso Ele nos deu. Depresso, tempos modernos, desespero. Suicdio. Seria muita injustia aquelas imensas mos de meu av Slvio a cumprimentar o diabo eternamente. E a boina queimaria? Depois da morte, a vasta famlia de meu av espalhou-se. Uns tornaram-se urbanos; outros teimam em cultivar a terra que assistiu ao corpo no vazio. Minha av carrega a morte como as pedras no bolso de Virginia Woolf. Mas nunca entrar no rio. forte demais para se deixar seduzir. Meu av no foi seduzido, sempre soube. Foi arrastado feito um papel de bala pela enxurrada silenciosa e violenta. Vendera as terras, colocara o dinheiro na poupana que a mulher de voz ranosa na tev jurava que logo seria devolvido. O logo, para meu av, transformou-se em eternidade. Collor voltou. Est por a. Tem um site, em cuja pgina inicial l-se ptria amada Brasil. No usa mais gel, corre menos, no desfila de jet ski pelo lago, vai fazer 60 anos, d muitas palestras, carrega a fama de ex-presidente (mesmo que escarrado), a esposa de roupas multicoloridas e sorriso dentuo no o afaga mais o ego, o irmo morreu, um pouco de poder ainda lhe resta como senador da Repblica... E sempre que o vejo, recordo-me de meu av Slvio e tenho mais certeza de que o inferno aqui. r
rascunho
31
ricardo humberto
32
rascunho
OUTRO
13.11.1985
OLHAR
Um telefonema ao DRUMMOND apenas para papear. Falar toa. Contou-me que j se livrou da papelada/arquivo, que j est tudo na Casa Rui Barbosa; que agora se sente mais leve, se livrando das coisas que antes pareciam to importantes. Fala sempre que est ficando velho, se desinteressando, mas como lhe disse, me parece sempre gil, ativo. Contou-me de um desastre de automvel que teve perto de Palmira (Santos Dumont) quando ia com a famlia a MG. Ele sangrando na cabea e o chofer sentado no meio fio, desesperado chorando. Voltaram a Petrpolis e um farmacutico integralista, saudou-o com um Anau e fez um pssimo curativo que lhe deu febre, etc. Ficou no leito algum tempo, de onde emitia ordens burocrticas para o MEC. Lembrou-se tambm de uma sesso esprita em que Vinicius de Morais fingia ser o esprito de Mrio de Andrade, at que descobriram o blefe e acabaram com a invocao, o copo, a mesa. Lembrou tambm que quando Mrio de Andrade morreu, no foi com outros a So Paulo, de avio, porque Vinicius disse que teve um sonho sobre um terrvel desastre. Ento, desistiram todos. Estava eu lhe lembrando que numa crnica recente, Moacyr Werneck de Castro narrou um desastre de avio em que Vinicius, A. Machado e Moacyr estavam, e escaparam. E que Drummond deveria tambm estar no avio, mas no aceitou o convite. (Nota: o que isto teria a ver com o poema Morte no avio?)
Quase-dirio (1)
CONVERSAS COM DRUMMOND, ZEFIRELLI, ANTONIO CANDIDO E GILDA MELLO E SOUSA
Olavo Tenrio
De repente, na hora em que nos servamos todos mesa, aproxima-se e diz: Come sei bello, ahm?! Sei italiano? Mezzo a mezzo, il mio nonno, etc., etc. Quale parte italiana, di su, o di gi? Verticale o orizzontale? E dito isto comeou a pentear minhas sobrancelhas com a mo, entusiasticamente. ...O que nos divertiu a mim e aos amigos quando lhes narrei a cantada.
13.3.1988
ANTONIO CANDIDO e GILDA MELLO E SOUSA jantam conosco. Comea ele um curso, amanh, na PUC-RJ sobre o Romantismo. Jantar ameno, amigo. Gilda contando como foi difcil para ela e suas colegas fazerem curso na USP. Havia qualquer coisa no ar, desconforto, patriarcalismo. Muitas no desenvolveram carreira, por isso. E somava-se a opresso tpica do professor francs, como LviStrauss, seco, s se dirigindo aos alunos em francs, sem ajudar em nada a quebrar o gelo. Os alunos sentiam-se caipiras, achavam que o padro a ser alcanado era to alto, que muitos fracassaram. No carro (quando os levei para casa) falando sobre O. de Andrade, ela manifesta o seu desagrado com ele (igual ao meu). Mas Candido, diz, tinha mais pacincia com ele. Apesar de agredido, porque o criticou (no gostava de Marco zero), continuou impassvel, e o O. A. ficou-lhe grato por no ter virado seu inimigo. Passou a procur-lo sempre, fazendo questo, cada vez mais, de sua amizade. Falando das dificuldades da mulher-intelectual, Candido conta que certa vez encontrou-se com Edgar Cavalheiro, que saa de uma livraria revoltado, onde Lygia F. Telles estava sendo massacrada por dois outros escritores; e que Edgar confessara que sara porque seno teria que brigar com eles, que diziam: Lygia, voc to bonita, porque essa mania de escrever, de ser escritor? E falavam tantas coisas que ela comeou a chorar... r
02.07.1986
Num jantar na casa do cnsul da Itlia, organizado para artistas estrangeiros da Ada, ZEFIRELLI (metteur en scne dessa pera) est com seu co, a que chama Bambino. Antes havia se dirigido a mim para me cumprimentar diretamente. Achei-o corts: dirigirse a um desconhecido para p-lo vontade.