Otra msica, la msica El pasado da 8, acompaado de dos franciscanos, asist en Bilbao a un concierto en homenaje a Flix Ibarrondo, amigo franciscano

msico compositor (no s en qu orden debo escribirlos), con ocasin de sus 70 cumpleaos. La soprano Donatienne Michel-Dansac y el grupo Krater Ensemble interpretaron tres obras del propio Ibarrondo, as como sendas composiciones de Georges Aperghis y de Beat Furrer, y una obra de estreno de Xabier E. Adrien. Es una msica muy distinta de aquella a la que estoy habituado, y me brinda la ocasin para volver a plantear cuestiones de largo alcance y de difcil respuesta: Si los cnones estticos cambian tanto, qu valen nuestros juicios? En asuntos de belleza, todo es en el fondo cuestin de gustos? (En asuntos de verdad, todo es solamente cuestin de opiniones?). Y si decimos que no, qu es la belleza?, qu es la msica?, cundo una msica es bella? Si hubiramos escuchado unas Cantatas de Bach, la Pattica de Beethoven o Las vsperas de Rachmaninof, yo no hubiera duda en decir: Qu belleza! Qu maravillosa armona! Qu sobrecogedoras melodas!. Y nadie me lo hubiera discutido. Pero qu decir de la msica de Ibarrondo? Son bellas sus obras Iruki, Silencios Ondulados y Ekain que disfrutamos pues es indudable que disfrutamos la semana pasada? Reconozco que qued y sigo perplejo, y no sabra qu responder. Y no es tanto porque dude de Ibarrondo, sino de mi capacidad o criterio para decir: Esto es bello y esto no. No podemos vivir sin la belleza, pero qu es la belleza? Es la Gracia que nos agrada y arrebata, y sin la cual no podemos vivir. Pero quin sabe decirlo? Qu cuadro, qu escultura, qu pintura, qu msica es bella? No todo debe de ser bello (un sentimiento de odio, un gesto de desdn), ni todo debe de ser bello por igual, pero cmo se mide la belleza, y quin es capaz de medirla? Normalmente llamamos bello a aquello que nos gusta. Pero a veces sucede que algo nos gusta porque nos han dicho que es bello, y comnmente nos gusta aquello que conocemos o nos resulta familiar, como aquellos sonidos, perfumes y colores que quedaron prendidos al alma en los aos de una infancia feliz. Si yo pudiera volver a escuchar el dulce gemido que producan la madera de los ejes y el hierro de las ruedas de aquellas viejas carretas por los caminos de tierra y piedra de mi infancia, creo que para m sera la msica ms bella del mundo. O aquel montono quejido del rodillo de piedra pisando la tierra en los caseros vecinos Claro que los gustos hay que educarlos (ojal nos gustara, por ejemplo, solamente aquello que nos hace bien y nos hace mejores, y no disfrutramos tanto con tanto espectculo indigno!). La historia est llena de artistas que no fueron profetas en su tierra y en su tiempo (tampoco Ibarrondo lo es) y solo ms tarde o en otros lugares fueron reconocidos. Su obra era bella a pesar de no ser reconocida, o tal vez no es bella a pesar de ser reconocida como tal? No s qu decir. Ser acaso que las cosas son bellas ms all de mis gustos y criterios, y sin embargo, cada vez que afirmo que algo es bello lo hago nica e inevitablemente desde mi gusto y criterio? Llegado hasta aqu, y llevado por la analoga, no me resisto a hacer un comentario sobre eso que llamamos verdad religiosa, verdad teolgica, verdad revelada. Qu es la verdad? Quien habla, por objetivo y ortodoxo que pretenda ser (o incluso infalible, como en el caso del papa), en realidad habla siempre desde una perspectiva particular; lo que dice nunca se identifica enteramente con lo que es. Solo el que calla es realmente objetivo. Pero, puesto que no es posible callar del todo, debemos reconocer que todas nuestras verdades teolgicas, en cuanto hablamos, dejan

de ser la verdad y son solamente nuestra verdad. Y lo mejor que podran hacer los telogos (y todas las jerarquas religiosas) sera aprender a ser muy modestos. Y lo mejor de todo sera que, siendo todos muy modestos, todos se empearan por hacer una teologa bella, cada uno a su manera, sin pretender resolver la insoluble cuestin de la belleza en s, pues es seguro que quien pretendiera resolver la cuestin de la belleza la estara matando. Lo mismo pasa con quien pretende haber resuelto la cuestin de la verdad en s: quien pretende poseerla la est negando. Volvamos a la msica. Mi odo, como el de casi todos nosotros, est acostumbrado a melodas tejidas y ordenadas en tonos armnicos, en torno a los cuales gravitan todos los sonidos con sus medidas. Melodas gregorianas, renacentistas, barrocas, clsicas, romnticas. Melodas centenarias de tantas etnias, pueblos y culturas. Melodas que, cuando por algo nos conmueven y transportan, llamamos bellas. La tierra est llena de bellas melodas. Pero la msica de los grandes compositores de hoy es muy distinta. Tambin la de Flix Ibarrondo es otra msica. La llaman atonal, porque carece de ese tono de base (Do mayor, La menor) que da unidad y armona al conjunto, o al menos es lo que creemos. Sonidos suaves y fuertes, graves y ligeros, dramticos y lricos, como gritos o gemidos o himnos que suben de las entraas, como sonidos del agua o del viento, el leve suspiro del violinista, el ruido de las hojas de la partitura todo se conjunta sin orden aparente, como en el alma, en el bosque, en el mar. Como en la vida. Significa que no hay armona ni meloda en esa sucesin aparentemente desordenada de notas que son gritos, gemidos o ruidos? No es tan seguro que no haya otras armonas y otras melodas, y belleza ms all de nuestros gustos y hbitos. Lo que es seguro es que debemos seguir educando el gusto y ensanchando el criterio. Y escuchando no solamente la msica, toda msica, sino tambin a los msicos. Qu es la msica? La msica es sonido vivido, dice Ibarrondo. O sonidos de la naturaleza amaestrados por el msico. El trabajo del compositor es el del orfebre o el del cantero. Como el cantero extrae la piedra de una cantera, el msico busca los sonidos en la materia; como el escultor talla la piedra y la pule, as el compositor da forma a los sonidos del universo. Y qu es el sonido? El sonido es vibracin de ondas. Y todo vibra: una onda empuja a otra onda, como cuando dejamos caer suavemente una piedrecilla en un estanque de agua. Esa agua que vibra est sonando, aunque no nosotros no podemos orla. El tomo y las galaxias vibran y suenan, como las cuerdas de un arpa, como los tubos de un rgano, aunque nuestros odos sean incapaces de captar su sonido silencioso y toda su belleza. Es como si todos los seres estuvieran animados por una misteriosa vibracin silenciosa. Pues bien, la msica es el arte de hacer or, palpar, vivir la vibracin y el sonido de la vida, de la realidad, del universo. O por qu no? el arte de expresar con sonidos y silencios la vibracin silenciosa de Dios en todo ms all de todo. As, toda msica bella sea tonal o atonal, y aunque no seamos capaces de decidir cundo es bella y cundo no es religiosa en el mejor sentido de la palabra, que poco tiene que ver con las instituciones religiosas y sus sistemas. Todo sonido bello, y sobre todo el silencio, es revelacin de la Belleza y de la Bondad que nos sostienen y que nuestras entraas anhelan. A Flix Ibarrondo le pidieron que subiera a dirigirnos unas palabras. Subi y dijo: Msica es cuando hay una transcendencia, ms all de lo que se ve y se oye. Gracias a la msica podemos captarlo, vivirlo. El silencio forma parte de esa msica absoluta, o tal vez es su mejor expresin. Todo vibra tambin en el silencio, sobre todo en el silencio, como en la obra 4 33 de John Cage: un

famoso pianista se sent al piano, y siguieron 4 minutos y 33 segundos de puro y pleno silencio. Toda msica, tambin esa msica que nos resulta extraa porque no hemos cultivado el gusto y la mente, sus notas y sus bellos sonidos en aparente desorden toda msica aquella y sta nos remiten a la realidad anterior, a la vivencia originaria, a las entraas de la vida que gime y canta. La frente que se hunde hacia la tierra y que del fondo de la tierra, en forma de elega o de himno, se alza al cielo ms all de todo espacio, al cielo que proclama la gloria de Dios en todo el universo, al corazn de Dios que vibra y suena en el cosmos entero desde las entraas de las galaxias a las entraas de la tierra y a nuestras pobres entraas que sufren y gozan. Cuando, despus del bautismo, Jess sali de las entraas del Jordn y el agua hizo silencio, desde el corazn vibrante del agua, del cielo y del silencio, a Jess le pareci escuchar una msica maravillosa: T eres mi hijo amado. Afina tu odo y escchalo tambin t en el sonido y en el silencio, y atrvete a decir, a pesar de todo, Alabad a Dios, que la msica es buena. Dios [o el Corazn vibrante, latiente, de todo cuanto es] merece una alabanza armoniosa (Salmo 147). Jos Arregi Para orar. Salmo 150 Aleluya! Alabad al Seor en su templo, alabadlo en su fuerte firmamento. Alabadlo por sus obras magnficas, alabadlo por su inmensa grandeza. Alabadlo tocando trompetas, alabadlo con arpas y ctaras. Alabadlo con tambores y danzas, alabadlo con lades y flautas. Alabadlo con platillos sonoros, alabadlo con patillos vibrantes. Todo ser que alienta alabe al Aliento. Aleluya!