LATIFA, LA MRE DADEL, 51 ans, avec le portrait de son ls qui sest immol par le feu sur les marches

du thtre municipal de Tunis, le 13 mars 2013. Ici, prs de sa maison Souk Jemaa.

REPORTAGE

Deux ans aprs limmolation de Mohamed Bouazizi, Adel, 27 ans sest donn la mort de la mme faon. Itinraire dun dsenchant.

PRINTEMPS AMER EN TUNISIE

N

LE CHOIX DE LA VIE

LE CHOIX DE LA VIE

L
PRINTEMPS SUJET AMER TOURNE EN TUNISIE

Ce jour-l, Salah, lun des serveurs du caf qui jouxte le thtre, profite de quelques instants de calme au

soleil avant lheure daffluence, lorsquil aperoit Adel sur les marches du btiment. Il insultait le gouvernement Il tait trs nerveux, mais ne semblait ni fou, ni ivre, se souvient-il. Salah dtourne le regard un instant. Quand ses yeux se portent de nouveau sur Adel, une boule de feu dgringole les marches. Je me suis prcipit dans le caf pour prendre lextincteur, racontet-il. Salah est le premier lui porter secours. Sur une

LE JOUR DE LA CHUTE DE BEN ALI, ADEL TAIT TELLEMENT EUPHORIQUE! IL ME DISAIT MAMAN, ON VA AVOIR DU TRAVAIL, ON VA TRE RICHE
photo prise par un passant, Adel, assis par terre, a le visage et les mains noircis par les flammes. Jai cru quil allait sen sortir. Il tait encore vivant lorsque les pompiers sont arrivs. Mais le jeune homme meurt quelques heures plus tard, lhpital. Deux ans aprs limmolation de Mohamed Bouazizi Sidi Bouzid, lment dclencheur la rvolution tunisienne, questce qui a pu pousser un jeune rpter ce geste?

Adel, qui avait particip spontanment aux manifestations de 2011, se trouvait sur lavenue Bourguiba

le 14janvier, le jour de la chute de Ben Ali, port par un rve un peu fou. Il ma appel ces jours-l, raconte sa mre, Latifa. Il tait tellement euphorique quil navait
LA VIE 25 AVRIL 2013

ISSAM, LE FRRE AN DADEL devant le lit du jeune homme mort, dans sa chambre dun quartier pauvre de Tunis. Tout est rest en ltat.
LA VIE 25 AVRIL 2013

20

21

PRINTEMPS SUJET AMER TOURNE EN TUNISIE

e lit est rest tel quel. La banquette a gard la forme de son corps. Cest ici que vivait Adel Khazri, 27 ans, Malassine, un quartier pauvre de Tunis. Une pice de 10 m2 quil partageait avec son grand frre, Issam, 30ans. Le gaillard na touch rien depuis ce jour-l, ni aux draps, ni au sac de sport accroch un clou contenant les habits de son petit frre: deux jeans et quelques tee-shirts. Lorsque Issam sest approch du lit, un calme trange a empli la pice. Le silence qui saisit devant une tombe. Le 13mars, Adel Khazri sest immol sur les marches du thtre municipal de Tunis, au milieu de lavenue Bourguiba, lieu emblmatique de la rvolution tunisienne. L o ont dmarr toutes les manifestations qui, en 2011, ont prcipit la chute de Ben Ali.

pas pris le temps de manger depuis deux jours. Il me disait maman, on va avoir du travail, on va tre riche Lorsque nous la rencontrons Souk Jemaa, un petit village prs de Jendouba, une ville environ trois heures de route de Tunis, cette grande femme aux traits rguliers fixe le rpertoire de son tlphone portable. Cest son numro, dit-elle dans un sanglot. Adel tait le deuxime de ses cinq garons. En 2004, Habib, le pre, emmne les deux ans la capitale pour y travailler. tout juste 18 ans, le jeune homme devient lun des nombreux migrants de lintrieur du pays. Pourquoi quitter cette rgion? La terre ny est pas aride. De la concession familiale encercle de figuiers de barbarie, on aperoit des collines recouvertes de bl vert tendre. On dirait la Toscane. Mais Jendouba, ville au pass contestataire, a toujours t dlaisse par les pouvoirs en place. Peu

dusines et dinfrastructures : la plupart des jeunes ici sont au chmage depuis toujours. Adel a dabord travaill comme maon sur les chantiers de la ville, mais, trop chtif, il a d arrter. Pour devenir lun des nombreux vendeurs la sauvette de la capitale.

Une existence sur le qui-vive, viter la police. Le nombre de ces vendeurs, dj prsents sous Ben Ali, a explos depuis la rvolution. Ils envahissent dsormais le bout de lavenue Bourguiba et les rues adjacentes qui ressemblent certains moments de la journe un march aux puces. Chaque jour, des policiers en civil y font des descentes. Ceux qui se font prendre copent au mieux dune amende et passent quelques heures au poste de police. Au pire, leur marchandise est confisque. Certains peuvent perdre jusqu 500 dinars (environ 250) de marchandise,

raconte Fayel, le propritaire dune boutique de chaussures de la rue dEspagne, une artre prise des vendeurs. Les policiers passent aussi de temps en temps pour les racketter. Lun dentre eux est particulirement violent. Adel, lui, coulait des cigarettes de contrebande devant le caf La Justice, en face du tribunal de Tunis. Un endroit stratgique pour la vente, mais aussi particulirement expos, car il est trs frquent par les policiers.

Le jeune homme avait cependant obtenu la protection dune avocate, Khatiba Ben Othman, dont le cabi-

net se trouve juste ct du caf. Ctait le seul pouvoir travailler devant mon bureau, dit-elle. Il mavait demand la permission il y a deux ans. Jai vu quil avait besoin daide. Il avait envie de travailler. Il tait trs sociable. Tout le monde laimait bien. Son frre assure

LE CHOIX DE LA VIE

LE CHOIX DE LA VIE

Bilel, 24ans. Le seul des garons tudier luniversit. Pour que celui-ci puisse payer ses dplacements et des habits corrects, tous les frres se mobilisent. Mme le plus jeune, Omar, 17ans, rejoint Adel et Issam Tunis chaque vacance scolaire pour vendre lui aussi dans la rue. Bilel, cest lavenir de la famille. Celui qui, sil dcroche un travail la fin de ses tudes, aidera le reste du clan. Un espoir pourtant tnu : le chmage des jeunes diplms (50% en 2010), lune des causes de la colre tunisienne, sest a grav depuis, alors que lconomie du pays est la peine.

maladie universelle) tunisienne, qui permet de se faire soigner moindre cot. Dans la rgion de Jendouba, sous Ben Ali, ces ssames taient dlivrs au compte-gouttes. Aprs le changement de rgime, le nombre de personnes pouvant en bnficier a augment. Mais Adel na jamais pu en obtenir. Inquiets, ses copains vendeurs staient cotiss pour lui payer le mdecin. Le docteur lui a prescrit pour 160 dinars (environ 80) de mdicaments. Mais mon frre na pu sacheter quun sirop.

100). sa mre, Adel disait pourtant que tout allait bien. Il sentendait mieux avec elle que moi. Ctait son prfr, confie Issam. Cest lui quelle appelait sans cesse pour demander de largent. Il avait fini par redouter ses coups de fil. tait-ce le stress ? Depuis cinq

Ces derniers mois, Adel et Issam avaient de plus en plus de mal payer leur loyer de 200 dinars (environ

En fvrier, Adel est parti en Libye. Il voulait y obtenir le statut de rsident, qui permet dy acheter de la marchandise pour la revendre ici, confie Issam. En attendant, il stait trouv du boulot dans la maonnerie, mais il tait trop faible et na pas tenu le coup. Il rentre deux semaines plus tard et retrouve sa place de vendeur devant le tribunal. Il a maigri. La dernire image de lui est une photo didentit: une fine barbe

PRINTEMPS SUJET AMER TOURNE EN TUNISIE

LA RUE DESPAGNE, TUNIS, est trs frquente et prise des vendeurs la sauvette, qui dguerpissent larrive des policiers.

pourtant quAdel tait harcel par les policiers, qui lui faisaient payer en douce la protection offerte par la magistrate. Ils ne le laissaient pas en paix. Ils lui piquaient des paquets de cigarettes, le menaaient de confisquer sa marchandise, linsultaient, tmoigne Issam.

La jeunesse, cible des salafistes

mal fermer lil. Il y a un mois et demi, son fils, Ousama, un tudiant en informatique de 23 ans, est parti combattre en Syrie, embrigad par les salafistes. Cest un garon trs gentil, qui est tomb sur les mauvaises personnes, dit-il. a des cernes sous les yeux. Ces jours-ci, linstituLAhmed teur de Souk Jemaa, petit village prs de Jendouba, a du

Les deux garons se retrouvaient le soir dans la chambre de Malassine. Le confort

ct de la facult. Il a chang, sest laiss pousser la barbe, y est rudimentaire. Pas de chauffage, ni se souvient son pre, qui na rien pu faire pour le dissuader de de douche. Lair froid du soir pntre sous rejoindre ce mouvement qui prconise un retour lislam des la porte. Surtout, le quartier est hant par origines. Et qui, dans certains cas, prne le djihadisme. Toutes les dealers. Nous nous sommes dj fait les familles sont touches , explique Ahmed, dont une fille est braquer larme blanche , tmoigne devenue salafiste. Selon un journaliste local, Ousama est le 24ejeune Issam. Pourtant, ils y avaient recr tant de Jendouba parti se battre en Syrie. Quelque 8 000Tunisiens, bien que mal une cellule familiale. Le soir, la plupart salafistes, auraient dj rejoint la rbellion. Issam, qui donne un coup de main aux dtaillants sur le march, rapportait le dner, et ils mangeaient devant la petite tl. Adel adorait les films dAdel Imam, un comique quil ne mettait que le dimanche pour aller voir sa gyptien et les documentaires de National Geographic. fiance, Sonia. Il voulait mener une vie normale, se Ctait un garon joyeux, amateur de danses folklo- marier et avoir des enfants riques. Sur les photos de famille, on le voit faire semblant douvrir la portire dune grosse cylindre. Il Mais, depuis la mort de leur pre, en 2010, les deux rvait de passer son permis et de sacheter une voiture, frres devaient subvenir seuls aux besoins de leur famille. se souvient Issam. Sous le lit dAdel, il y a deux paires Ils envoyaient chaque semaine leur mre la moiti de basket : celle pour tous les jours et une paire de de ce quils gagnaient, soit 40 dinars (environ 20). chaussures, copie dune clbre marque de sport, Une somme dont une grande partie tait destine
LA VIE 25 AVRIL 2013

a commenc aprs la rvolution, lorsquun groupe de LTout salafistes, rprim sous Ben Ali, a install une mosque

BILEL, FRRE CADET DADEL, tudiant en droit luniversit de Jendouba. Il est lespoir de la famille.

mois, Adel avait trs mal lestomac. Il se levait la nuit pour vomir. La douleur lobsdait. Il pensait avoir un cancer comme notre pre, tmoigne son frre. Parfois, la douleur tait si forte quil se tapait la tte contre le mur. Un jour, notre mre a appel alors quil tait en pleine crise. Il a fait semblant de rien, lui a dit quil tait occup et quil la rappellerait plus tard. Juste aprs la rvolution, Adel avait fait une demande pour obtenir un carnet de sant, sorte de CMU (couverture
LA VIE

recouvre ses joues, qui se sont creuses. Son regard est comme fivreux, un peu dans le vague. Que sest-il pass le 13mars au matin ? Les policiers prs du tribunal sont-ils alls trop loin? La douleur au ventre tait-elle trop forte? Ce matin-l, il vomissait beaucoup , se souvient son frre. Sa mre la eu au tlphone tt dans la matine. Il tait nerv, dit-elle. Il ma dit quil me rappellerait Adel se rend au ministre de lIntrieur, qui se trouve au bout de lavenue Bourguiba. Il voulait porter plainte contre les policiers, croit savoir son frre. Quelques minutes plus tard, il en ressort, descend lavenue, achte une bouteille de diluant pour peinture, un produit inflammable, dans une quincaillerie dune rue adjacente. Et se place sur les marches du thtre Il tait arriv un tel point de stress et de dsespoir que cela lui a sembl la seule issue possible, dit son frre. Peuttre a-t-il imagin aussi que son geste allait mettre labri ses frres et sa mre. La famille de Mohamed Bouazizi, devenu martyr de la rvolution a ainsi reu de largent du gouvernement aprs la rvolution. La mme semaine, aprs lui, cinq autres jeunes hommes ont essay de se tuer de cette faon. Victimes sans doute, comme Adel, davoir trop espr.
REPORTAGE ANNE GUION PHOTOS MICHEL MONTEAUX POUR LA VIE

22

25 AVRIL 2013

23

PRINTEMPS SUJET AMER TOURNE EN TUNISIE

ADEL TAIT ARRIV UN TEL POINT DE STRESS ET DE DSESPOIR QUE CELA LUI A SEMBL LA SEULE ISSUE POSSIBLE, ISSAM, FRRE AN DADEL