a

apuntes : paternidad
Por pablo plotkin

Busco inversores para abrir una sucursal de El Crustceo Cascarudo en tierra firme. Escribir a @pabloplotkin.

> Mientras a algunos los devoraba la noche, otros comenzaban la vida. Crnica de un nacimiento desde las entraas de neonatologa.

Parto animals

Domingo 2 a. m. Estamos en el lugar

ms hot que tiene la ciudad para pasar una trasnoche de sbado: la sala de partos de una clnica edificada en lo que alguna vez fue el centro gay de Buenos Aires y que ahora es el corazn del estudiantado golondrina, colombiano, salidor y moderadamente hipster, aunque tambin un extrao margen de cierta fisura nocturna que parece llegar de los stanos de Recoleta y de las plazas desencantadas que rodean las facultades. Pero ac dentro, tercer piso de la maternidad, podramos estar en una base militar de Siberia y nos dara lo mismo. Es un gabinete mdico sin tiempo y sin memoria, operado con mquinas de una modernidad arcaica, donde un monitor mide el pulso cardaco del beb y lo escupe a travs de una impresora de punto. A esta altura de la madrugada, flotando en el lquido amnitico de reserva, la criatura siente que algo raro, escalofriante y trascendental est por suceder. La dosis de oxitocina que gotea desde el suero acelera el ritmo de las contracciones. La madre puja. Es el llamado de la naturaleza, pichn. The dream is over. El anestesista, un lungo de piel escamada y aspecto enfermizo, un Shaggy con acceso libre a la morfina, hizo su trabajo hace cinco minutos, y la peridural esparce su magia en la zona del dolor. Se dice que la anestesiologa es la especialidad con mayor porcentaje de infartos, poder gremial y juicios por mala praxis. Entre estas paredes, sin embargo, las parturientas los ven como druidas que convierten las centellas en una niebla clida y rosada. Desde nuestra perspectiva masculina, los tipos son yonquis dotados de un humor oscuro, con una influencia demasiado profunda en la sensibilidad de nuestras mujeres. Los necesitamos, pero no los agregaramos en Facebook. Esta noche todo va a desencadenarse rpido. Es nuestro tercer parto en menos de seis aos, un delirio si lo ponemos en estos trminos. Los nervios no desaparecen, pero ya lidiamos de otra forma con la burocracia obsttrica. Llegs entregado despus de un recorrido en auto a velocidad media, manejando como si los nervios no te comieran, tratando de hacerte dueo de una situacin para la que nunca ests del todo listo. Necesits que te den una mano en el trmite csmico de sacar a la criatura a travs de la vagina de tu mujer, porque no parece algo demasiado sencillo de lograr por tus propios medios. Y el precio a pagar es un largo

Estamos en la fbrica Wonka del alumbramiento, slo que sin la parte psicodlica.
y tortuoso check in en el que un funcionario del sanatorio te hace firmar papeles, te pregunta si quers que suban una foto de tu beb a la web de la prepaga y, al final, te pide que llenes un cupn de una marca de paales, una emboscada de marketing directo disfrazada de protocolo clnico. A todo esto, me comenta mi mujer por lo bajo: Ah viene otra contraccin, y esta es un poco ms dolorosa. Pero tranquilos, estamos es la fbrica Wonka del alumbramiento humano, slo que sin la parte psicodlica. Ac los bebs salen. La secuencia de un parto se compone de momentos de calma, tensa calma, calma farmacolgica, dolor, vrtigo, poder femenino al fin y al cabo, es una leonera donde mandan la madre, la partera, la enfermera y, en el mejor de los casos, de un estallido sagrado en el que se mezclan la sangre, el llanto, el grito primal del beb que en ese instante tiene la edad exacta de la humanidad, y as suena su llanto, ecualizado en la misma frecuencia desde hace miles de aos y el desconcierto emocional. Por fuera de esa nube que sacude a la madre y que envuelve al padre como una onda expansiva, y por fuera de la epopeya inaudita que atraviesa el beb, la lnea de montaje de neonatologa ya se puso en marcha. La obstetra cort el cordn, esa tripa griscea y viscosa, y una enfermera le puso al recin nacido una pulsera plstica identificatoria. A los padres nos toca ser testigos del primer service del vstago. Los bebs son puestos en pequeas camillas calentadas por una lmpara y sometidos a una rpida revisin por el neonatlogo de guardia. Entre otras cosas, el protocolo ordena que se les inyecten dos vacunas (aparentemente no pueden esperar) y que se les meta por la boca una aspiradora de mocos para detectar una posible y rara malformacin. En esta fiebre de sbado por la noche, en la camillita de al lado, un mdico asiste con respiracin artificial a un prematuro de un kilo cuatrocientos y una enfermera se queja de la abundancia de partos. No es justo: yo pensaba estudiar. Fue un desprendimiento en la calle, comenta una mdica que pasa por ah. Alive?, pregunta una obstetra. S, por Dios! Por nuestro lado, tenemos a la criatura convertida en un alarido desesperante, pero es el turno de pasar a la seccin de belleza, donde una enfermera le da un bao de inmersin, le desenreda el pelo con un peinecito (le saca los cogulos que se le pegaron en el canal de parto), la viste con el uniforme reglamentario una bata de tela estampada con hipopotamitos y le cala un gorro trmico. El packaging de la ternura. Entonces s, yo quedo relativa y provisoriamente a cargo. Limpia y ensobrada, la criatura est presentable para ver a su madre, destruida, ojerosa, sobreviviente de una milenaria guerra uterina, orgullosa y aturdida mientras le cosen su tercera episiotoma. Es un fantasma bello, herido y sedado, y la aparicin del beb parece redimir todo. En medio del caos, ese reencuentro de tres, parafraseando a Virus, es un mnimo toque de eternidad. Lo que queda de la noche ser para dormitar en una pequea sala intermedia. A esta altura de la madrugada, en la temporada alta crnica de la reproduccin humana, no hay suites disponibles. Prendida del pezn, succionando calostro como si no hubiera maana, nuestra hija empieza a relacionarse con el aire, las pieles, las luces de bajo consumo y los sonidos del mundo exterior. Me tiro en el silln reservado para nosotros, los actores de reparto de la institucin natal, los beneficiarios de dos das de licencia por paternidad. Me levanto antes del amanecer para llegar a despertar a nuestras hijas. Cuando empezaron las contracciones ya dorman. Mi suegra fue a casa a cubrirnos: todo fue una elipsis perfecta para ellas, una revolucin resuelta en sus horas de sueo. En la calle hay clima de fin de fiesta, de bajn de drogas, de salida de boliche, de frote de entrepiernas contra la pared mientras doblan las campanas de las seis. Lo que veo son fantasmitas amigables de mi pasado. No hay nostalgia. No hay dolor. Se respira el aire espeso del final del otoo y el rumor de una pandilla de ngeles guardianes que viene a asistirme con lo que me espera ms all de la noche. Una vida nueva.
0812 brando

66 brando 0812

ilustracin de

Tony Ganem

67