Leer en tiempos de la muerte del libro

Jorge Echavarra Carvajal Profesor asociado escuela de estudios filosficos y culturales Universidad Nacional de Colombia- Sede Medelln

Si yo hubiera ledo tanto como otros hombres sera tan ignorante como ellos Thomas Hobbes

Cuando lea, sus ojos corran a lo largo de la pgina y su mente perciba el sentido, mas la lengua y la voz se quedaban inmviles. A menudo, hallndonos all - cualquiera poda entrar, pues no se sola anunciar la llegada de un visitante - lo observbamos mientras lea, en silencio, nunca de otra forma, y, tras quedarnos sentados - quin se atrevera a turbar una concentracin tan intensa? -, bamos conjeturando que, en ese rato de tiempo en el que consegua dedicarse a relajar su mente, libre por fin del ruido de los problemas ajenos, no querra ser distrado ni explicar a un oyente atento e interesado ningn pasaje oscuro del texto que estaba leyendo, ni discutir sobre una cuestin particularmente difcil, acabando por perder, de tal modo, una parte del tiempo destinado a la lectura, a pesar de que resultara mucho ms probable que hubiese empleado este tipo de lectura silenciosa para ahorrar la voz, que se le debilitaba con gran facilidad. No importaba la razn por la que lo hiciera: para un hombre as, no poda ser sino buena. San Agustn: Confesiones VI, 3, 3 Guardando las proporciones y enormes distancias, la primera vez que vi, en la aburrida sala de espera de un aeropuerto, y ya hace algunos aos, a alguien que manipulaba lo que tal vez era un Kindle, pionera versin del libro electrnico que hoy se vende bajo otras marcas y es cada vez ms comn, experiment algo parecido a lo que Agustn cuando ve a su maestro Ambrosio leer mentalmente. La contundencia de los libros que me pesaban en el morral casi pareca un lastre frente a la ligereza del dispositivo. As como Ambrosio deja atrs el ritmo y la eufona de la lectura en voz alta, cambindolas por la concentrada atencin y el ensimismamiento, dando origen a una nueva forma de leer, hoy surge no slo un nuevo hogar para las letras en las pantallas, sino un nuevo tipo de lectura y de lector. Maticemos, pues. Lectores en voz alta o en forma mental, en el formato de papel o en pantalla porttil, lectores al fin y al cabo. De hecho, convine no olvidar que utilizamos un anacronismo para referirnos a nuestros libros: es la palabra que designaba la membrana o corteza sobre la se escriba, y, por extensin, el rollo que se formaba para guardarlo. El trmino para el libro cosido, cdex o cdice, nunca se generaliz y se aplica de un modo muy tcnico y especfico, de modo que, a pesar de que leemos cdices, los llamamos libro. Bajo la aparente uniformidad, est la diferencia: lectura, lectores y textos, como nos lo revela Umberto Eco (1981), se relacionan de modos diversos, en este acto productivo donde los diferentes tipos de lector son activos, enfrentados a las mquinas perezosas que son los textos.

Con Ambrosio, vimos morir un tipo de lectura y emerger otra. As, las muertes sucesivas de la lectura dan lugar a otras, las del libro, a otros soportes materiales, as se sigan llamando como sus antecesores. Hoy, experimentamos una de esas muertes y la emergencia de unos nuevos estilos y prcticas lectoras, de nuevos soportes y usos. La escritura, como la lectura, aprende de estos recambios tecnolgicos: Dos Passos utiliza la cmara cinematogrfica como ojo desde el que narra pasajes de sus novelas; Faulkner, en Mientras agonizo, narra un episodio como si los testigos fueran cmaras puestas en diferentes ngulos, y, por tanto, con miradas distintas. Este recurso, hoy completamente integrado a la gran literatura, pasa desapercibo y se acepta como una convencin normalizada por el uso. Con el advenimiento de la imprenta se abarataron progresivamente los libros, primer objeto hecho en forma masiva, pero el precio que hubo de pagarse fue la tambin paulatina desaparicin de los libros copiados, ilustrados e iluminados a mano con una exquisitez y destreza que ya es slo aorable. La digitalizacin hoy permite desde pequeos tirajes en formato libro, imposibles antes, hasta libros sin contraparte fsica y, tambin, la extincin de algunos de ellos: directorios telefnicos, enciclopedias, catlogoscomo en un particular ecosistema viviente, vemos diversas respuestas frente a las posibles extensin o pervivencia. Como la del arte, la muerte del libro es una muerte diferida. Ms que de muerte, se trata de asumir su carcter pstumo, carcter derivado de su radical historicidad, de los usos que a la lectura le son asignados, de los diversos tipos de lectores, gneros, modos de circulacin, etc., que son reinventados con el tiempo. Claro, ya estamos ms all de la simple frmula que Froilo, el personaje de Victor Hugo en Nuestra Seora de Pars: "Esto matar aquello", donde esto es el libro y la imprenta, recientes tecnologas, y aquello, la arquitectura, hasta el momento, el medio para trasmitir los mensajes. Sabemos que la lectura que supuestamente muere con San Ambrosio pas centenares de aos despus a Amrica, como relata el hispanista Irving Leonard (1996), o sobrevive en las fbricas de tabacos cubanos que contratan lectores para amenizar las largas jornadas de las habaneras, o, en una apuesta personal, en un programa radial que tengo hace ya ms de 20 aos, donde se usa el mismo mtodo conventual pero ahora en una tecnologa casi en obsolescencia. Y como en el caso del arte, su carcter pstumo no significa su desaparicin o su fantasmagorizacin: antes que unas muerte definitiva, nos encontramos frente al fin de una o unas determinadas formas de lectura1, y, por tanto su perenne trasmutarse, ligados, claro est, a la pauta de transformacin histrica que la lectura sufre en las sociedades: estamos asistiendo a una metamorfosis de las estrategias y las tcticas de los jvenes, que hasta hace poco eran de tipo lineal, finalista y progresivo (flecha del tiempo), al estar programadas para generar su futura insercin adulta, pero que ahora se han convertido en circulares, estacionarias y autorreferentes (rueda del tiempo), pudiendo resultar eventualmente disfuncionales (o neutralmente no funcionales) en la medida en que dejen de servir para programar la futura integracin adulta ( Gil Calvo, en Lluch, 2010. p. 14). Es decir, si la lectura formaba parte de las estrategias de conformacin de individuos y colectivos dentro de una temporalidad teleolgica, irreversible y progresiva que caracteriza a la modernidad, hoy la lectura encuentra
1

As lo entiende, para la hegeliana muerte del arte, Dino Formaggio (1992)

inscrita en tcticas transicionales, no de trayectorias prefijadas, no integrativas con un mundo serio o responsable. Y, claro est, no se limita a una sola configuracin lectora: requiere una multiliteracidad, derivada de esa alfabetidad multiplicada que hoy se nos exige2 . Segn Martn Barbero ( en Lluchs, 2010, p.41), la llamada ciudad letrada ( trmino acuado por ngel Rama), se perpeta en las modernidades latinoamericanas, asumiendo un carcter cultual y cuasi-religioso, atrincherndose en una escuela que ignora la transformacin del sensorium o nuevos modos de percibir y sentir, la descentralizacin y evanescencia del entorno informacional y el carcter cognitivo de la imagen. Ello sesga la mirada y constrie a entender que la lectura slo se dara en los libros, y, entre ellos, en cierto tipo de libros que pasan el filtro que apunta slo a la trayectoria hacia la configuracin del mundo adulto y su ciudad letrada, a costo del destierro de las otras escrituras y lecturas disponibles. Tomemos, a modo de ejemplo, cmo funcionan las interacciones lecto-escriturales hechas posibles por las tecnologas masivas de comunicacin digital. Evidentemente, ya no se trata de una prctica lectora, sino tambin de una simultnea de escritura, cosa que era opcional en el reino del libro: yo decido si hacer notas, comentarios, subrayados, preguntas, etc. En el campo de los gneros sincrnicos (Chat, Webcam, Messanger, Juegos de rol) se da una simultnea interaccin entre los lecto-escritores, mientras que los asincrnicos (Correo electrnico,Wikis, pgina web, Foros, Blogs), la difieren temporalmente. Esta comunicacin de pares era un imposible para la gran mayora de lectores de libros.

Nunca se haban impreso y ledo tantos libros, pero tampoco nunca haban estado disponibles en red tantos ejemplares de pocas pretritas, inconseguibles en sus versiones fsicas, como es el caso, entre otros, del proyecto Gutenberg. Algo tienen que decirnos el inters desmesurado de adolescentes y jvenes adultos por las sagas (impresas primero y luego llevadas al cine, a videojuegos y a otros formatos) de Harry Potter y de Crepsculo, y ese algo es lo que ya seal Robert Darnton (1995): cmo adquieren sentido los libros para unos lectores, sentido en cuya construccin participan editores, vendedores, publicidad y, en este caso, cinematografa, de modo que las prcticas de lectura en este caso estarn definidas de modo bien diferenciado por estas articulaciones, en contraste con las de los lectores de autoayuda, best sellers para adultos o clsicos literarios. Ya Reguillo (citada en Lluch, 2010), adverta de la coincidencia contempornea entre cultura popular y cultura juvenil, de modo que esta se convierte en el mdulo simblico configurador de nuestro jvenes, papel que antes tuvieron monoplicamente el libro o el arte. Es el salto cualitativo de la lectura propuesta por la escuela, portavoz de la ciudad letrada, al la que invita el mercado, nuevo mediador omnipotente. Pero el desvanecimiento del mediador escolar anterior no es algo nuevo: en el siglo XIX el autor se liber de los mecenas, eslabn entonces

Segn Cassany, las nuevas prcticas lectoras: alfabetidad crtica, alfabetidad electrnica, multialfabetidades y alfabetidad cientfica.

indispensable para llegar a los lectores, y los xitos de lectura ( hoy clsicos libres de cualquier sospecha como Madame Bovary, Crimen y castigo, Las hermanos Karamazov, Guerra y Paz, la Comedia Humana balzaciana o Los Miserables de Hugo), abandonaron el formato libro y se difundieron a travs de la prensa como novelas por entregas, para volver a ser libros tras su xito. La construccin de parques bibliotecas en Bogot y Medelln, los rcords mundiales de consultas que ostenta la BLAA, el afianzamiento de bibliotecas universitarias como la de EAFIT y su acervo patrimonial, la consolidacin del archivo fotogrfico de la BPP, la adquisicin de la biblioteca de Don Nicols Gmez Dvila para la BLAA, el acceso a intenet va WIFI en ciudades enteras ( Bucaramanga) y las salas barriales dotadas por EPM o en los brbaros centros comerciales, la digitalizacin del patrimonio bibliogrfico del Archivo Nacional, son signos que claramente indican diversas direcciones en la consolidacin de las mltiples maneras de acceder a informacin, pero, tambin, de delimitar nuevos perfiles lectores. Pero, al tiempo, nunca se haban odo tantas quejas por el desinters en la lectura, por las mediocres competencias lectoescritoras de los bachilleres, por el cierre de libreras Ya Sneca3 haba prevenido contra esta proliferacin, en s misma no necesariamente beneficiosa : Muchedumbre de libros disipa el espritu; y por tanto, no pudiendo leer todo lo que tienes, basta que tengas lo que puedes leer, lo que un lector tan avezado y bien provisto como Montaigne suscriba4, al no fetichizar el libro mismo, un tema que otro lector ms cercano a nosotros, Borges, explot magnficamente en sus relatos e imgenes poticas, o el filsofo francs contemporneo Andr Compte-Sponville, paralizado y aterrorizado ante los clculos de cuntos libros se pueden leer realmente en la vida de un lector disciplinado . No creo, como un querido colega que est bien acompaado en esta tarea de quijotes, que se ha de defender a ultranza al libro, a la lectura y al lector: como nos hizo ver la bellsima Balzac y la joven costurera china de Dai Sijie (2002) en la China de la Revolucin cultural maosta, o Thomas Cahill en De cmo los irlandeses salvaron la civilizacin para la cada del imperio romano y el momentneo triunfo de los pueblos llamados brbaros: no slo estos tienen sus tcticas de supervivencia, sino que tales inflexiones potencian el poder de libros, lectores y lecturas, los lanzan hacia otros retos y posibilitan otras relaciones entre unos y otros. Tampoco, claro, porque ninguno de estos factores de la ecuacin existen en el vaco: hay lectores concretos que ejercitan prcticas de lectura igualmente acotadas en libros precisos. Y todos estos son modos histrica y culturalmente cambiantes. La larga duracin del cdice (como seala Chartier, 2007), inmodificable bsicamente en su apariencia objetual y en las rutinas de uso a pesar del paso de lo manuscrito a lo impreso, y de las sucesivas conquistas: le lectura mental medieval, la pasin lectora ilustrada, la lectura masificada decimonnica, est hoy en un dilema: el texto se desancla de un objeto material y ello obliga a una radical revisin de los gestos y las nociones que asociamos con lo escrito ( Chartier, 2007, p. 12): una lectura en pantalla es discontinua, segmentada, fragmentaria, pero distinta a la que se ejerce frente al objeto

Cartas morales a Lucilo

Nuestro oficio es componer nuestras costumbres, no componer libros. Nuestra grande y gloriosa obra maestra es vivir oportunamente citado por Compte-Sponville2001, p. 79)

libro, donde siempre se tiene su carcter de totalidad en frente, mostrando su coherencia y encadenamiento, algo que no permite nuestro texto electrnico. Prdidas? ganancias?, seguramente en el balance que se har en un futuro prximo se podr determinar esta contabilidad. Sabemos, sin embargo, que esos objetos fsicos proliferantes, que ocupan cada rincn de la casa de sus amigos, seguirn ah por bastante tiempo, como ha venido pasando a pesar de las mutaciones ya experimentadas. Estamos seguros, tambin, que ciertos formatos que no nos interesa conservar sino por un tiempo de usos especficos ( best Sellers, directorios, guas de viaje, enciclopedias y vademecum varios), sern ms amables en su versin electrnica que en su permanencia fsica ms all de nuestro inters puntual. Seguramente, seguiremos prefiriendo leer a Proust, a Balzac o a Cervantes en libros de hojas delgadas, cintas para sealar nuestra lectura y mrgenes para nuestras notas. As, ambos formas convivirn en una ecologa intelectual que parece nueva pero que slo seala unas nuevas maneras de vivir y difundirse del pensamiento.

BIBLIOGRAFA Darnton, Robert. The Forbidden Best-Seller of Pre-Revolucionary France. New York: W.W: Norton, 1995 Eco, Umberto. Lector in fabula. La cooperacin interpretativa en el texto narrativo. Barcelona: Lumen, 1981

Emerson. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2011 Formaggio, Dino. La muerte del arte y la esttica. Mxico, Grijalbo, 1992 Leonard. Irving. Los libros del conquistador. Mxico: F.C.E., 1996 Lluch, Gemma (ed.) Las lecturas de los jvenes. Un nuevo lector para un nuevo siglo. Barcelona: Anthropos, 2010 Castaeda, Carmen y Corts, Myrna (coord..) Del autor al lector . Libros y libreros en la historia(vol. I y II). Mxico: CIESAS, 2002
Cassany, Daniel. Tras las lneas. Sobre la lectura contempornea.Barcelona: Anagrama, 2006 Chartier, Roger. Escuchar a los muertos con los ojos. Madrid: Katz, 2007 Compte-Sponville, Andr. El amor, la soledad. Barcelona: Paids, 2001