117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 3

ANGLICA
Lygia Bojunga Nunes

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 7

Captulo I

El puerco

Le haban dicho: La vida es maravillosa! l todava era pequeo, no saba muy bien cmo se viva y deseaba saber ms. Pens un instante y se decidi a preguntar: Cmo se entra en la vida? Acaso hay una puerta a la que llamar? Y si llamas... te abre alguien? Le respondieron entre risas: La vida no tiene puerta. Nacemos en el cielo y despus las cigeas nos traen a la tierra. l nunca haba visto una cigea, pero aun as le pareci que aquella historia estaba mal contada y acab diciendo que no se lo crea. Entonces le dieron otra explicacin: Es Pap Noel el que trae a la gente a la vida.
7

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 8

Baj la mirada: saba perfectamente que Pap Noel no traa ese tipo de regalos. Entonces le dijeron: Hay una puerta para entrar y queda muy lejos sealaron a lo lejos. Mir desconfiado hacia donde le indicaban. Si te portas bien, llamas a la puerta y te abren. Si no te portas bien, no te abre nadie. Segua mirando a lo lejos. Mirando y pensando: Maldita sea mi estampa, me estn engaando otra vez. Suspir. Cuando fuera mayor, no iba a permitir que le hablaran as; cuando fuera mayor, no le iba a permitir a nadie que se riese de sus preguntas. Y si fingiese que me creo lo que la gente mayor me dice? Y si fingiese que all lejos existe una puerta? Y si me acercase all a llamar y resultase que alguien me abre la puerta? Y si despus entrase? Sonri. Apuesto algo a que si consigo entrar se van a quedar todos con un palmo de narices. Camin decidido hasta la puerta. Llam. Le abrieron. Observ detenidamente cmo era la vida y le gust. Escribi su nombre en un libro enorme que contena los nombres de todos los que haban pasado antes por all y entr.
8

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 9

Eso era lo que sola hacer con todo lo que no entenda: finga que se crea las respuestas que inventaban para l y santas pascuas. Y pensaba: Cuando crezca lo entender todo, cuando crezca ya no tendr la necesidad de seguir fingiendo. Pero por ahora todava era muy pequeo. Y estaba solo. Porque la vida de los puercos consiste justamente en eso: desde muy temprana edad, se quedan solos porque separan a toda la familia para comrselos, unos al momento y otros ms adelante.

Pues eso es lo que era: un cerdito. Oscuro, con un nudo en el rabo (y, para colmo, un nudo ciego), unos ojos muy vivos que lo miraban todo sin parar y una manera de andar muy graciosa porque caminaba acelerado* y contonendose. Sali al mundo y cada da descubra algo nuevo: sol, fsforo, color y gente, estrella, avin, casa, mquina y jaleo, coche pasando. Camin hasta donde se acababa la ciudad y all descubri la flor y el bosque, el silencio y el color. Y, de repente, descubri un lago. Era por la maana muy temprano;
* Sera de la prisa que tena por crecer. 9

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 10

todo el mundo estaba durmiendo y el lago tambin. Era un sueo quieto, tranquilo; tanto, que no le permita al lago moverse ni un milmetro. El agua, por consiguiente, le serva de espejo: el cerdito se inclin sobre el agua y no pudo por menos que asombrarse. Huy! grit, y volvi a mirarse. Se puso de frente, de perfil, de todas las posturas que se le ocurran. Gui un ojo, hizo una carantoa, intent deshacerse el nudo del rabo, pero tena tantas cosquillas que acab por desistir (la cosa que produce ms cosquillas es querer deshacer un nudo de nacimiento), arranc un trozo de hierba del suelo y se lo enroll en el cuello a modo de corbata, dio unos pasos tambaleantes y concluy: Qu vida! Qu maravillosa eres!, lo sabas? y entr en el agua para abrazarse. Solo le falt morirse de gusto: nunca habra imaginado que el agua fuese tan agradable. l y el lago se hicieron ua y carne y no quera ni pensar en marcharse de all; crea que no iba a descubrir nada mejor. Pero lo descubri. Un da, mientras paseaba, de repente oy: Uuuuuuuuuuuu. Era un pitido. Pesado. Angustioso. l ya haba odo un montn de us, pero ninguno tan impresionante como aquel. Sigui detrs del pitido, recorri un largo
10

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 11

camino y por fin lleg al puerto: quien estaba haciendo u era un barco. Al contemplar el puerto, se detuvo con los ojos abiertos de par en par, mirando aquel navo tan blanco, tan grande, lleno de banderitas diferentes y que haca un u tan fuerte. Adnde se dirige? pregunt a la gente que trabajaba en los muelles cargando el barco. Hacia all le sealaron. l mir, pero nicamente se pudo percatar de que all era muy lejos. Tan lejos que inmediatamente se dio cuenta de que l nunca conseguira llegar a ese lugar. Pase por la orilla del mar hasta llegar a una pequea playa en la que se entretuvo recogiendo conchas. Volvi al puerto y se qued observando el movimiento que haba en los muelles, viendo el barco que parti de noche, pitando aquel u tan bonito y agitando las banderas al viento. Pidi una fotografa del puerto y se la dieron. En la foto se vea un montn de cosas: el barco, el mar, la gente trabajando, el cielo, y estaba l el cerdito contemplando el puerto. Acudi all durante bastantes das. Despus, comenz a descubrir cosas nuevas. Adoraba la vida; se rea de todo; pareca que no haba en el mundo nadie ms feliz que l.
11

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 12

Pero un da le advirtieron de que no poda andar por ah deambulando. No ando sin ton ni son: estoy descubriendo cosas dijo. Eso no est bien: tienes que ir a la escuela a aprender a leer y a escribir. Y eso fue lo que hizo.

Nada ms entrar en clase, salud a sus compaeros y los observ con detenimiento pensando para sus adentros con quin podra congeniar. Pero ellos lo miraron de reojo, le devolvieron un hola seco y muy breve, y en el recreo nadie habl con l. Y tampoco en los otros recreos que hubo despus. Una tarde, el profesor les avis de que iba a haber reunin de padres. Yo no tengo padre, seor le dijo el puerco. Puede venir tu madre. Tampoco tengo, seor. Entonces, un hermano mayor. Pero no tengo hermanos. Trete a un amigo entonces.
12

117068 ANGELICA:SM

28/10/08

16:25

Pgina 13

No tengo. Un grupito de monos que se sentaba al fondo de la clase, y que se colocaba all a propsito para armar jarana, comenz a rerse. El puerco se dio cuenta de que se estaban riendo de l y le sent fatal. Pens: Ser que no me aceptan porque ellos tienen familia y yo no?. El profesor entonces sinti pena de l y decidi contar un chiste para que todo el mundo se riera y se olvidara as el asunto. Era un chiste de un papagayo que tena la mana de hacerse pasar por polica. Al puerco, el chiste le pareci graciossimo. Comenz a rer y no consegua parar. Se ri tanto que acab hacindose pis en la cartera. El compaero de al lado se volvi hacia l y le solt: Puerco! Y lo dijo con fuerza, con rabia. El grupo de monos que estaba al fondo de la clase estall en carcajadas. El puerco dej de rer de repente y se qued mirando asustado a su compaero: era la primera vez que pronunciaban su nombre. Y lo haban hecho de tal modo que hasta pareca que era un nombre feo. Sinti que el corazn le lata acelerado dentro del pecho. Se acab la clase y su corazn segua latiendo deprisa.
13