ENSAYOS

Miguel de Unamuno (1864 1936)

Adentro! In interiore hominis habitat veritas. La verdad, habrame descorazonado tu carta, hacindome temer por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser pasajeros, y no ms que sntomas de la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegar muy lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio. De esa conciencia de tu poquedad recogers arrestos para tender a serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con pureza de intencin, de tu pobreza cardinal de espritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo quieres progresar. No temo por ti. S que te volvern los generosos arranques y las altas ambiciones y de ello me felicito y te felicito. Me felicito y te felicito por ello, s, porque una de las cosas que peor traer nos traen - en Espaa sobre todo es la sobra de codicia unida a la falta de ambicin. Si pusiramos en subir ms alto el ahnco que en no caer ponemos, y en adquirir ms tanto mayor cuidado que en conservar el peculio que heramos! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Seor que donde no sembr siega y donde no esparci recoge, se nos quitar ese nico nuestro talento, para drselo al que recibi ms y supo acrecentarlo, porque al que tuviere le ser dado y tendr an ms, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le ser quitado (Mat. XXV). No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue a la ambicin en ti; vale ms que en tu ansia por perseguir a cien pjaros que vuelan te broten alas, que no el que ests en tierra con tu nico pjaro en mano. Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo ms alta que puedas, ms alta an donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu accin, en el pblico universal, no en el espaol tan slo, y menos en el espaol de hoy. Si en aqul pensasen nuestros escritores, otros seran sus mpetus, y por lo menos habran de poner, hasta en cuanto al estilo, en lo ntimo de ste, en sus entraas y redaos, en el ritmo del pensar, en lo traductible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los ms ponen en su cscara y vestimenta, en lo que slo al odo espaol halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratn; la codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicin de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden su nico talento. Pon tu mira muy alta, ms alta an, y sal de ah, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que ese es tu centro, contstales: mi centro est en m! Ah te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ah que indignarte cada

da por cosas que no lo merecen. Crees que puede un len defenderse de una invasin de hormigas leones? Vas a matar a zarpazos pulgas? Sal pronto de ah y aslate por primera providencia; vete al campo, y en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la congregacin de las cosas todas. Qu se pierde tu voz? Ms vale que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la chchara de las comadres. Vale ms ser ola pasajera en el ocano, que charco muerto en la hondonada. Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeo que muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que sta lo traza viviendo. No te empees en regular tu accin por tu pensamiento; deja ms bien que aqulla te forme, informe, deforme y transforme ste. Vas saliendo de ti mismo, revelndote a ti propio; tu acabada personalidad est al fin y no al principio de tu vida; slo con la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de maana, y as como cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjas. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelacin continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu smbolo; vas descubrindote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu espritu, y descubrirs cada da nuevos horizontes, tierras vrgenes, ros de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de l. Vive al da, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al da en la eternidad, es como debes vivir. Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que sta se lo traza a s misma, viviendo. Fijarte un camino? El espacio que recorras ser tu camino; no te hagas, como planeta en su rbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano la va redcese en rigor a hacerse esclavo de la que nos sealen los dems, porque eso de ser hombre de meta y propsitos fijos no es ms que ser como los dems nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve hacindote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. As es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos as a la ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarn con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote. Orientacin segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos que de meta te sirva te excluye a los dems. Y sabes acaso lo que hay ms all del horizonte? Explralo todo, en todos sentidos, sin orientacin fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido. Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas ajenas las que tienes que colmar. Contaban contigo? Que aprendan a no contar sino consigo mismos! Qu as no vas a ninguna parte, te dicen? Adonde quiera que vayas a dar ser tu todo, y no la parte que ellos te sealen. Qu no te

entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en amarnos, entendmonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espritu mana, a qu ese empeo de tragarse el manantial? Si la frmula de tu individualidad es complicada, no vallas a simplificarla para que entre en su lgebra; ms te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta. Tendrs que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones, disputndole de loco o de hipcrita. Qu te dicen que te contradices? S sincero siempre, ten en paz tu corazn y no hagas caso, que si fueses sincero y de corazn apaciguado, es que la contradiccin est en sus cabezas y no en ti. Qu te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos, crecer el mundo. Ambicin, ambicin, y no codicia! Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tcitos que con nuestra conducta hacemos al prjimo son los que ms en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces. Hireles por amor. Preprate a todo, y para ello toma al tiempo de aliado. Morir como Icaro vale ms que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, pues, para que te broten alas, que deseando volar te brotarn. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte desde lo ms alto del templo para asombrar a los hombres, confiado en que los ngeles te lleven en sus manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. Ambicin, y nada de codicia! Y, entretanto, resignacin, resignacin activa, que no consiste en sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado, ni acongojarse por lo irremediable; en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que slo el porvenir es reino de libertad; pues as que algo se vierte al tiempo, a su ceidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser ms que como fue, ni cabe que lo presente sea ms que como es; el puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste ms que propsito de futuro mejoramiento; todo otro arrepentimiento es muerte, y nada ms que muerte. Puede creerse en el pasado; fe slo en el porvenir se tiene, slo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada ms que ideal, y en serlo est precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en Apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. T, crelo verdadero ideal, siempre futuro y utpico siempre, utpico, esto es: de ningn lugar, y espera. Espera, que slo el que espera vive; pero teme el da en que se te conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirs. No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparndose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afrmalo todo, aunque te digan que es una manera de

todo negarlo, porque aunque as fuera, sera la nica negacin fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Djales con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman suyas. T mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcfago de las frmulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los msculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y aprisionndote como las tienen las almas-cangrejos de los dogmticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, educados en la paleontologa, nos toman de fsiles a todos, empendose en desarrollarnos y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto. No te creas ms, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres cantidades. Cada cual es nico e insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal empeo. Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. Crees que no haces obra porque no la sealen tus cooperativos? Si das el oro de tu alma, correr aunque se le borre el cuo. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes en lo ntimo de aquellos ingenios que evitan ms cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre l resonarn ms limpias tus palabras. Djales que jueguen entre s al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca pidas, que en cuanto ms des ms rico sers en ddivas. No te importe el nmero de los que te rodeen, que todo verdadero beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al Hombre. Ganar tu eficacia en intensidad lo que en extensin pierda. Las buenas obras jams descansan; pasan de unos espritus a otros, reposando un momento en cada uno de ellos para restaurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada da por merecer el sueo, y que sea el descanso de tu cerebro preparacin para cuando tu corazn descanse; haz por merecer la muerte. Busca sociedad; pero ten en cuenta que slo lo que de la sociedad recibas ser la sociedad en ti y para ti, as como slo lo que a ella des ser tu en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que tambin es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. T mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que as llamamos y que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de legin, y a legin vamos; somos un modo de la trama de las generaciones. Todos tus amigos son a aconsejarte: ve por aqu, ve por all, no te desparrames, concentra tu accin, orintate, no te pierdas en la inconcrecin. No les hagas caso, y da de ti lo que ms les moleste, que es lo

ms que les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarn de grado lo tuyo; querrn tus ideas, que no son en realidad tuyas. No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu poca, ni mucho menos en el progreso de ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad, lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas ac y all, que veinte lneas en las historias de los siglos. O ms bien, busca aquello y se te dar esto de aadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni en eso que llaman sealar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las ms universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarn, e inquitalo por dentro, porque quien no conoci la inquietud jams conocer el descanso. S un confesor ms que un predicador. Comuncate con el alma de cada uno y no con la colectividad. Que alegra, que entraable alegra te mecer el espritu cuando vallas solo, solo entre todos, solo en tu compaa, contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas economa poltica o psicologa fisiolgica o crtica literaria! La cosa es que no des tu espritu, que lo ahogues, porque les molestas con l. Has de darles tu inteligencia tan slo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y lgicas a trescientos o cuatrocientos, o treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el nico problema. Esos consejos te sealan tu camino. Aprtate de ellos. Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor grandeza, la ms honda, la ms duradera, la menos ligada a tu pas y a tu tiempo, la ms universal y secular, y ser como mejor servirs a tus compatriotas coetneos. Busca sociedad, s, pero ahora, por de pronto, chapzate en Naturaleza, que hace serio al hombre. S serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombra y deprimente. En el seno de eso que como lgubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las ms regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; s su dueo y no su esclavo, porque tu vida pasa y t te quedars. Y no hagas caso a los paganos que te digan que t pasas y la vida queda La vida? Qu es la vida? Qu es una vida que no es ma, ni tuya, ni de otro cualquiera? La vida! Un dolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapzate en el dolor para curarte de su maleficio; s serio. Alegre tambin; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena cansada. Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegra su sentido. Otra vez ms: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en s; s dueo de l, nico modo de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los dems, sin

singularizarte, porque toda singularizacin exterior en vez de preservar, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como t mismo, y as comulgars con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo, al hacerlo, todo tu espritu en ello, y ser cuanto hagas original por muy comn que sea. Slo en la sociedad te encontrars a ti mismo; si te aslas de ella no dars ms que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Slo en la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella. Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, adelante!, de hoy en ms ser, arriba! Deja eso de adelante y atrs, arriba y abajo, a progresistas y retrgrados, ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan slo, y busca el otro, tu mbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la mejor manera de derramarte en l. Considera que no hay dentro de Dios ms que t y el mundo y que si formas parte de ste porque te mantiene, forma tambin l parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, adelante! o arriba!, di: adentro! Reconcntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. Recgete en ti mismo para mejor darte a los dems todo entero e indiviso. Doy cuanto tengo dice el generoso; - doy cuanto valgo dice el abnegado; - doy cuanto soy dice el hroe; - me doy a m mismo dice el santo; y di t con l, al darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello tienes que hacerte universo, buscndolo dentro de ti. Adentro!

Mi religin Me escribe un amigo desde Chile dicindome que se ha encontrado all con algunos que, refirindose a mis escritos, le han dicho: Y bien, en resumidas cuentas, cul es la religin de este seor Unamuno? Pregunta anloga se me ha dirigido aqu varias veces. Y voy a ver si consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la tal pregunta. Tanto los individuos como los pueblos de espritu perezoso y cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econmico y de otros rdenes anlogos propenden al dogmatismo, spanlo o no lo sepan, quiranlo o no, proponindose o sin proponrselo. La pereza espiritual huye de la posicin crtica o escptica. Escptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimolgico y filosfico, porque escptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposicin al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudria un problema y hay quien nos da una frmula, acertada o no, como solucin de l. En el orden de la pura especulacin filosfica, es una precipitacin el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el planteamiento de

un problema. Cuando se lleva mal un largo clculo, el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequeo progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, s, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes sta. Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo raso. Y es preciso no perder de vista que para la prctica de nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones cientficas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hiptesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si ste tena o no libre albedro, como para estornudar no reflexiona uno sobre el dao que puede hacerle el pequeo obstculo en la garganta que le obliga al estornudo. Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno seran malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en una sancin de ultratumbas no por eso se haran peores, sino que entonces buscaran otra justificacin ideal a su conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por creer en l cuanto que cree en l por ser bueno. Proposicin sta que habr de parecer oscura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los preguntones de espritu perezoso. Y bien, se me dir, Cul es tu religin? Y yo responder: mi religin es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religin es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religin es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con l luch Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible o Incognoscible, como escriben los pedantesni con aquello otro de de aqu no pasars. Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible. Sed perfectos como vuestro Padre que est en los cielos es perfecto, nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccin es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y trmino de nuestros esfuerzos. Y ello ocurri, dicen los telogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. No hay ejrcitos y aun pueblos que van a una derrota segura? No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues sta es mi religin. sos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les d un dogma, una solucin en que pueda descansar el espritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, es catlico, es ateo, es racionalista, es mstico, o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar ms. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una especie nica. No hay enfermedades, sino enfermos, suelen decir algunos mdicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla lgicamente, porque slo es lgico y transmisible lo racional. Tengo, s, con el afecto, con el corazn, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesin cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean catlicos o protestantes stos suelen ser tan intransigentes como aqullos que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristianos. Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales la ontolgica, la cosmolgica, la tica, etctera de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder hablar a los zapateros en trminos de zapatera. Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores an que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en l, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y despus, porque se me revela, por va cordial, en el Evangelio y a travs de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazn. Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro. Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de haber nacido, no me cuidara acaso del problema; pero como en l me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi accin, no puedo aquietarme con decir: ni s ni puedo saber. No s, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero quiero saber. Lo quiero, y basta. Y me pasar la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. S, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacin misma. Y no griten Paradoja! los mentecatos y los superficiales. No concibo a un hombre culto sin esta preocupacin, y espero muy poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que civilizacin - de aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su aspecto metafsico y slo lo estudian en su aspecto social o poltico. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del gnero humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazn. No espero nada de los que dicen: No se debe pensar en eso!; espero menos an de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en que creamos de nios, y espero todava menos de los que afirman con la

gravedad del necio: Todo eso no son sino fbulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acab. Slo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma ms que en la victoria. Y lo ms de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prjimos, removerles el poso del corazn, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi ms extensa confesin a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre todos algn pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos har ms hombres, hombres de ms espritu. Para esta obra obra religiosa me ha sido menester, en pueblos como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad de espritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo catlico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces impdico e indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradjico. En nuestra menguada literatura apenas se le oa a nadie gritar desde el fondo del corazn, descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores teman ponerse en ridculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridculo de verse con el sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jams me ha detenido el decoro. Y sta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis compaeros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la incorreccin y la indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, ms que de otra cosa, de la estilstica y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes tiran a ser armnicos. Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en pblico. Los salmos que figuran en mi volumen de Poesas no son ms que gritos del corazn, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los dems. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rgidas que no vibran, mi grito no resonar en ellas, y declararn que eso no es poesa, ponindose a examinarlo acsticamente. Tambin se puede estudiar acsticamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazn ni hijos, se queda en eso. Esos salmos de mis Poesas, con otras varias composiciones que all hay, son mi religin, y mi religin cantada, y no expuesta lgica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el odo que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y lgica, y mtodo y exgesis, ms que vida, en esos mis versos porque no hay en ellos faunos, drades, silvanos, nenfares, absintios (o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas ms o menos modernistas, all se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazn con arcos de violn ni con martillo. De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de m a los holgazanes de espritu que se paren alguna vez a orme: Y este seor, qu es? Los liberales o progresistas

10

tontos me tendrn por reaccionario y acaso por mstico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me tendrn por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre seor afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de l los tontos, sean progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios. Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra despus que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volvern a preguntarme: Bueno; pero qu soluciones traes? Y yo, para concluir, les dir que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la ma no se vende semejante artculo. Mi empeo ha sido, es y ser que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, ms que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento. Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccin, algo duradero. Quieren decir algo dogmtico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no s si algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habr de quedar por aos o por siglos despus que me muera; pero s que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitndose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacin viene detrs otro que haga algo duradero, en ello durar mi obra. Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia. Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien le pregunte cul es mi religin. Ahora bien; si es uno de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es no contestarles. Salamanca, 6 de noviembre de 1907.

Verdad y vida Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqu publicada, a la que titul Mi religin, me escribe rogndome aclare o ample aquella frmula que

11

all emple de que debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por partes. Primero la verdad en la vida. Ha sido mi conviccin de siempre, ms arraigada y ms corroborada en m cuanto ms tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio ms feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresa y la exageracin. Preferira el cnico al hipcrita, si es que aqul no fuese algo de ste. Abrigo la profunda creencia de que si todos dijsemos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazara hacerse inhabitable la Tierra, pero acabaramos pronto por entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viramos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundiranse en una inmensa piedad mutua. Veramos las negruras del que tenemos por santo, pero tambin las blancuras de aquel a quien estimamos un malvado. Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos ordena, sino que es preciso, adems, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debindose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna pblica y las de los dems; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad. Hay ahora otra cosa que observary con esto a la vez contesto a maliciosas insinuaciones de algn otro espontneo y para m desconocido corresponsal de esos pagos, y es que como hay muchas, muchsimas ms verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran dijsemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de ms momento o de mejor ocasin. Y es que siempre que alguien nos arguye dicindonos por qu no proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si as como l quiere hiciramos, no podramos proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces ocurre tambin que lo que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos tambin, no es as. Y he de decir aqu, por va de parntesis, a ese malicioso corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien l quiere que fustigue nombrndole, tampoco tengo por tal al otro que l admira y supone, equivocndose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y alamares un maniqu sin vida, el otro dice, s, algunas veces cosas sustanciosas y de bro entre muchas patochadas pero cosas poco o nada poticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte por el empeo de sujetarlas a rima, que se le

12

resiste. Y de esto le hablar ms por extenso en una correspondencia que titular: Ni lo uno ni lo otro. Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad. Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente terica y que en nada les vivifica el espritu. Kierkegaard divida las verdades en esenciales y accidentales, y los pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad o principio cientfico segn sus consecuencias prcticas. Y as, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cul de las cosas que ahora hace no hara o cul de las que no hace hara en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qu se modificara su conducta si cambiase de opinin a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca. Pero este criterio as tomado y debo confesar que no lo toman as, tan toscamente, los sumos de la escuela es de una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que ms eleva el espritu y lo fortifica. En la mayora de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de pequeas verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una monomana o un puntillo de pequea vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los eruditos de erudicin que podra llamarse religiosa, tales rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequeo, jams llegar a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qu es lo grande y qu lo pequeo, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya pequeo, sino mnimo. Todos hemos odo hablar de la religin de la ciencia, que no es Dios nos libre! un conjunto de principios y dogmas filosficos derivados de las conclusiones cientficas y que vayan a sustituir a la religin, fantasa que acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientfica, la sumisin del espritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazn para rendirnos a lo que la razn nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade. Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo ni lo poseen ms los que hacen ms alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso as se le llama: pia fraus fue corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamao de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de Jos, el esposo de Mara, hay quien ha escrito una Vida de San Jos,

13

patriarca, que ocupa 600 pginas de compacta lectura Qu puede ser su contenido sino declamaciones o piadosos fraudes? De cuando en cuando recibo escritos, ya de catlicos, ya de protestantes ms de stos, que tienen ms espritu de proselitismo, que de aqullos en que se trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. Retuercen y violentan textos evanglicos, los interpretan sofsticamente y acumulan argucias nada ms que para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. Y as resulta que esos exegetas tachados de racionalismo no me refiero, claro est, a los sistemticos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existi, que fue discpulo de Buda, u otra fantasmagora por el estilo, esos exegetas han demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad mucho mayor que sus sistemticos refutadores y detractores. Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos pragmticas. Ya Platn haca decir a Scrates en el Parmnides, que quien de joven no se ejercit en analizar esos principios metafsicos, que el vulgo estima ocupacin ociosa y de ociosos, jams llegar a conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ah, en esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jams sabrn nada que haga la vida ms noble, y aunque se redondeen de fortuna tendrn pobrsima el alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos ms tarde que Platn, otro espritu excelso, aunque de un temple distinto al de aqul, el canciller Bacon, escribi que "no se han de estimar intiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el ingenio". ste es un sermn que hay que estarlo predicando a diario y por m no quedar en aquellos pases, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimacin a la ingeniera con desdn de otras actividades. En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales, por lo que le entra por los ojos. Y as, es muy natural que ante el telfono, el fongrafo y otros aparatos que le dicen ser invencin de Edison aunque en rigor slo en parte lo sean de este diestro empresario de invenciones tcnicas se imaginen que el tal Edison es el ms sabio y ms genial de los fsicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningn aparato inventado por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantstico vulgarizador Flammarin es un estupendo astrnomo. Mal ste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en pases como se, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en pases adems donde los fuertes y nobles estudios filosficos no gozan de estimacin pblica y donde la ciencia pura se supedita

14

a la ingeniera, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo pronto. Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido todos el valor prctico de la pura especulacin y saben cunta parte cabe a un Kant o un Hgel en los triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando Staudt inici la geometra pura o de posicin esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnstica mental, hoy se funda en ella mucha parte del clculo grfico que puede ser til hasta para el tendido de cables. Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los principios cientficos que nos aparezcan ms abstractos, hay la utilidad inmediata de que su investigacin y estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las aplicaciones cientficas. Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de veras y por eso renegamos de ella y todo se nos vuelve hablar de estudios prcticos, sin entender bien lo que esto significa, estn los pueblos en que ms han progresado las aplicaciones cientficas escarmentndose del politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un mero ingeniero es decir, un ingeniero sin verdadero espritu cientfico, porque los hay que le tienen puede ser tan til para trazar una va frrea como un buen abogado para defender un pleito; pero ni aqul har avanzar a la ciencia un paso, ni a ste le confiara yo la reforma de la constitucin de un pueblo. Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de sta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta. Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionndose, por si el Espritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo catlico se aadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy a qu catlico le apasiona eso? Preguntadle al catlico ms piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qu el Espritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y no slo del primero, o qu diferencia implica en nuestra conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la sumisin a la Iglesia, que as ordena se crea, y veris lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo expresin de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe sin que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva no es hoy ms que un dogma muerto. Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es ms sino porque los modernistas Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc. tratan de devolver vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros el pobrecito no es capaz de meterse en tales honduras, prevn, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban stos por morirse del todo. Saben que hay cadveres que al tratar de insuflarles nueva vida se desharan en polvo. Y sta es la principal razn por qu se debe buscar la vida de las verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren

15

como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes tan slo. Y lo ms opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no deba examinarse. Desgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo! Y he aqu cmo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jams viven con verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero y nada ms que un embustero. Y as suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi nadie sea cual fuere la solucin que se les d, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser. He aqu cmo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad. Salamanca, febrero de 1908. Mi religin

16