OBRAS COMPLETAS

DE

VARGAS VILA
TOMO I

AURA O LAS VIOLETAS ROSAS DE LA TARDE... SALOM MARA MAGDALENA LA SIMIENTE

NUEVA
BUENOS AIRES MARCA REGISTRADA

COLECCIN JOYARIO

15 DE NOVIEMBRE 1149

BUENOS AIRES

Copyright by Biblioteca NUEVA Derechos Reservados Ley 11.723 Escaneado y corregido por RRM 2006

Queda hecho el Depsito que marca la ley 11.723

Impreso en la Rep. Argentina

Printed in Argentina

A MANERA DE PRLOGO 1

L 23 de julio de 1860 naca en Bogot, Jos Mara Vargas Vila, hijo de soldado, venido al mundo entre el estrpito de la contienda revolucionaria, bajo el signo de la belicidad, y que, comenzando a pelear con la espada, continuara hacindolo con la pluma, hasta el fin de sus das humanos. No sospechaba Colombia, ni sus advenedizos autcratas, ni tampoco sus huestes liberales, que en ese nio bogotano estaba presa la inapagable chispa de la libertad. Dos dcadas, y lo conoceran. Hacia 1886 y en la ciudad venezolana de Rubio volvemos a hallar a Vargas Vila. No est solo all, sino que compaeros de militancia insurrecta lo son asimismo de su Orgulloso infortunio. Ved a Ezequiel Cuartas Madrid, quien no sospecha entonces su prximo fin, su trgico fin en la cruz, atravesado por el plomo de los servidores de la autocracia colombiana, despus de haber participado en nueva revuelta. Ved tambin a Avelino Rosas, quien dir ms tarde un importante rol en la guerra de Cuba y habr de morir en otro levantamiento colombiano, pendido de un rbol y su cuerpo roto por las balas enemigas. Y est, adems, Emiliano Herrera, que fallecer en Nicaragua. Carlos Estrada y sus amigos de San Jos de Ccuta, sus buenos amigos, sus raros amigos, logran editar parece Aura o Las violetas. Estamos en 1887. En el mes de mayo de este ao prevaca Vargas Vila su obra, "este manuscrito trivial y doloroso, sin otro encanto que el de su ingenuidad". En los ltimos de 1888 publica en cierta revista literaria de Maracaibo su pequea novela Emma. Y en
1

Los prrafos que se leen a continuacin han sido seleccionados de la obra Vargas Vila, Su Vida y Su Pensamiento, de Alberto Giordano, publicada por esta Editorial. (N. del E.)

P RLOGO

los comienzos del siguiente ao, "Ecos de Zulia" da, en forma de folletn, Lo irreparable. El editor local Betancourt rene en solo volumen Aura, Emma y Lo irreparable. En 1895 da a conocer Flor de Fango, una de sus ms popularizadas producciones, que ha visto caer sobre ella el veto religioso de las dicesis de catorce pases de Amrica, como ocurre asimismo con La demencia de Job. Flor de Fango es la descripcin, en un estilo todava inhbil y opaco, con escaso relieve de situaciones y de caracteres, de la vida de una muchacha modesta vencida por su propia virtud y por la ignorancia y la calumnia de los pueblos incultos. Tiene la obra un palmario sentido social. Y en lo que se refiere a la forma, es curioso destacar que en los cuatro aos de diferencia que hay entre Flor de Fango e Ibis se verifica, en cuanto a tcnica literaria, todo un proceso evolutivo. De ella dice su autor: "en Flor de Fango, se ha credo ver, encarnado en una mujer, el mito de mis rebeldas; absurdo; la herona de ese libro vivi; y, su tragedia, yo, la vi vivir; en dnde? la vetusta ciudad que la alberg lo sabe bien... ella repite diariamente esa tragedia bajo otras formas." "Flor de Fango escribe por su parte Escobar Uribe, es un realsimo asunto, cuya verdad ha de correr siempre produciendo la clera y el estupor entre las almas de Colombia... En 1899 ( 1900?) aparece Ibis, la ms debatida de las producciones de Vargas Vila. En el prlogo escrito para su obra en Roma presiente el autor que para Ibis la publicidad ha de ser un campo de batalla. Y no marra. Cmo no va a ser combatido si es audaz, en las concepciones y el vocabulario, si es crudo en la pintura, si es paganizante? Sin mucha imaginacin puede adivinarse en el "maestro" del relato al propio Vargas Vila. Ms de un rasgo autobiogrfico hay en sus pginas, maguer quiera ponerlo en duda l mismo, cuando en otro lado expresa: "Ibis, aquel libro de Fatalidad, por el cul, es pblico, que se han suicidado diez y siete personas, siendo por eso apellidado la Biblia del Suicidio, que ha disuelto tantos matrimonios, roto tantos idilios, ajado tantos grmenes de poemas; me ha ocasionado tan rara y dolorosa correspondencia, de anatemas de las vctimas, y, gritos de Victoria de los vencedores, que si yo publicara algn da ese Epistolario se vera el ms extrao caso de sugestin literaria que un libro puede ejercer sobre almas angustiadas y dolorosas." El 1900 es el ao de la redaccin de Rosas de la tarde, que con Ibis y Flor de Fango integra la triloga de sus ms clebres producciones. Y como ha ocurrido con casi todas las de su inspiracin, se supuso a sta, tambin, autobiogrfica. En la capital francesa da a conocer su triple obra El alma de los lirios, constituida por Delia, Lirio Blanco; Eleonora, Lirio

P RLOGO

Rojo y Germania, Lirio Negro. Tocante a dicha produccin dir ms tarde: "en las tres novelas que forman El alma de los lirios, slo en una, en el Lirio Blanco, estuvieron de acuerdo los crticos en no buscar mi personalidad; en cambio se empearon, en hacerme la figura central del Lirio Rojo, el Artista corrompido y corruptor, que vive tan extraa vida intensa, que yo vi vivir a otros, en Roma, y ha habido quien mira con curiosidad mis manos extrandose de no verlas ardidas por el vitriolo de Eleonora (alusin a un pasaje de la novela); y, no ha habido quien ha credo que yo mat de veras, mi hijo, por disputarle una hembra, tal como lo describo en la pgina final del Lirio Negro?" La simiente novela ideolgica la concluye en Pars. Presenta all un personaje hipercerebral, que no vacila ante las peores acciones con tal de evitar la perpetuacin de la existencia. Sin embargo, ese intenso deseo de no propagar la vida no le impide ser un voluptuoso y un sensual, de modo que, cuando ha cedido a sus instintos y ve las consecuencias de ello, recurre a mtodos despiadados para evitar lo inevitable. El asunto es de los preferidos de Vargas Vila, que en otras novelas suyas lo retoma. Y se basa en que la perennizacin de la vida sobre el mundo es la perennizacin de la miseria, del dolor, de todos los males, en suma, derivados de la vida misma. Desde 1921 se haba comenzado a hablar, en los peridicos, de una posible jira(sic) de Vargas Vila por el continente americano. Sera su penltimo viaje, a la vez que el postrero en la tierra, pues el ltimo de todos era el que le esperaba y que llegara ms de diez aos despus: el viaje a las celestes praderas del no ser, a las colinas del olvido total e irretornable, del sueo definitivo y placentero ... En el esto de 1922 pas por una grave enfermedad, que hizo periclitar su existencia. San, empero, y el 12 de diciembre de 1923, decisa ya su jira, embarca en la Baha de Barcelona, en el "Re Vittorio". Y cuando esa que llama fatigada y vencida, Europa, lo tenga de nuevo entre sus brazos seniles, dir, al prologar Polen lrico: "contino en vivir y contino en combatir, sin saber el lugar en el cual he de caer, muerto, como un Hoplita, sobre su Escudo; Y, tal vez estas Conferencias, sern el ltimo Eco de mi voz sobre la Tierra; "he vuelto a mi Soledad; y, quiero morir en ella; guardando el Silencio de mis Labios; ya que no el Silencio de mi Pluma; Y mi corazn sabe, por qu teme, que este Libro mo, sea ... el canto del Cisne; mi ltimo

P RLOGO

acento de Tribuno; es tal vez por haber obtenido todas las Victorias, que ya no se ama ninguna; y es por haber apurado todas las Derrotas, que no se tiene ya el temor de ellas; Yo, atraves los mares sin emocin; viv, en las ciudades encantadoras, sin sentir su encanto; fui admirado; agasajado; aplaudido; discutido; defendido; y aclamado... y vuelvo fatigado y aturdido, a las playas de mi Soledad, para morir en ellas; ... tanto ms feliz, cuanto ms solo..." De este modo concluye su "Odisea Romntica", de este modo entra definitivamente en la retiracin habitual del mundo en que por largos perodos gust inmergirse. Sus ltimos aos fueron ingloriosos. "Muri oscuramente dice Alejandro Magrassi, ciego y casi olvidado en Barcelona, en 1933, en momentos en que asuntos ms urgentes reclamaban la atencin del pas...

ALBERTO GIORDANO

AURA O LAS VIOLETAS

A MIS HERMANAS

CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras, sabis muy bien, por qu publico estas pginas; vosotras, fuisteis testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de abandonarnos, me suplicaba en su correspondencia, que las publicara, pues slo conoca fragmentos de ellas; listas estaban ya, para ver la luz pblica, accediendo a su deseo, cuando el destino acaba de arrebatrnosla para siempre, sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir su ltimo suspiro, ni estrecharla por ltima vez contra mi corazn; ya sus ojos, no se posarn en estas lneas, ni sus labios repetirn las palabras en ellas escritas; ya la mujer fuerte, la madre mrtir, la compaera de mis luchas y mi infortunio, ya no existe! pero, quedis vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras de su ejemplo; a vosotras, que sois el reflejo de su alma, os las dedico; vuestro amante hermano: JOS MARA.

En San Cristbal del Tchira, mayo, 1887.

PREFACIO
PARA LA EDICIN DEFINITIVA

Cmo tiemblan los recuerdos en las pginas dolientes de este libro!... triste ronda de hojas muertas, impulsadas por el viento de la tarde... hay calor de ceniza en esas hojas... cenizas escapadas a un columbario fatal... ... ... fue el primer libro que escrib en mi vida; poema de adolescencia; escrito en una embriaguez de lgrimas, por un nio solitario, tembloroso an del primer encuentro con la Vida, que desgarr su corazn... la claridad infinita de las auroras, brilla aqu con una tristeza, semejante a la de la lmpara veladora, que caa sobre las blancas pginas, en las cules la mano inexperta trazaba las lneas del Poema, donde cantaba la msica interior de un bello sueo, que tuvo la belleza efmera de una flor que se abri para morir... misericordia de las cosas idas... la gran belleza de las cosas muertas... diafanizadas en el Misterio; este libro as tan triste, es como un viejo retrato, que conservar mis facciones de nio, circundadas de aureolas inocentes, hmedas de lgrimas, tal una rosa solitaria, abierta en un jardn en lluvia; breviario de mi primer ensueo desvanecido; escrito en las largas veladas solitarias, en espera del esplendor de las maanas futuras... en las noches estremecidas por el presentimiento del Amor, apenas entrevisto en el cristal de unos ojos, que tenan las tris-

10

P RLOGO

tezas del velamen de una nave que se pierde en el horizonte... misteriosamente; bajo el vasto cielo; aurora!... libro escrito en el dintel de mi adolescencia; antes de entrar en esta enorme selva de laureles ultrajados, que fue mi Vida... cmo no he de amarlo? misericordiosamente... como un sudario; que envolvi un cuerpo muy amado; y, se despliega suavemente, piadosamente, cautamente... en el crepsculo... ante la sombra creciente, de la Noche Eterna, que avanza, como una pantera cautelosa, bajada de las montaas del cielo; a devorarnos... este libro, tan pequeo, guarda una partcula de Eternidad la sombra de mi Madre, que se proyecta en l; la sombra de la cabeza augusta de mi Madre, inclinada sobre las pginas vrgenes, que se poblaban de signos bajo mi mano. la sombra de los ojos de mi Madre, sus ojos tan bellos, q se llenaban de lgrimas y, humedecieron con ellas el albor estas pginas, como roco de un cielo de ternuras, cado sol las blancas flores de mis sueos, abiertas bajo el candor de sus miradas; la sombra de las manos de mi Madre, protegiendo estas pginas y ofrecindomelas luego, en una hora de angustia, como un lirio votivo, como una copa llena del sagrado licor del Silencio y de la Muerte; dondequiera que yo mire hacia mi lejano Pasado adolescente, veo las manos de mi Madre, extendidas sobre mi cabeza como un palio, puestas sobre mi corazn como un escudo; sus blancas manos plidas, bellas como dos Uses de alabastro; como dos azucenas de cristal; , sensitivas, evocativas, dos magnolias hoy cautivas del sepulcro ...;

P RLOGO

11

ya son polvo... son ceniza... mas su sombra aun electriza el alma de este Idilio doloroso, que sus ojos vieron florecer, como una pradera de asfdelos en la gran calina lunar; bajo la caricia opiacente de sus manos tan amadas; yo, so... a la sombra de sus ojos tan calmados dos estuarios siderales; yo, escrib; este Poema; fue soado? fue vivido? oh! el Misterio de las vidas!... oh! el Secreto de las almas!... el Silencio tambin tiene su cancin cante el alma del Silencio; hermtico; en el Prtico; de este libro; augural.

Rememoro; en el campo; casa antigua; vasta casa solariega, donde el alma de los viejos fundadores de la raza, seoreaba; sementales de una estirpe de hroes ya vencidos... cuyos huesos dispersos en lejanas soledades, fueron como polen de libertades, que nacieron y florecieron bajo un sol violento... y, fenecieron luego; acaso para siempre... la casa solitaria, era el ltimo asilo de la raza precaria... un ambiente tranquilo la rodeaba... la llenaba de calmas letales; era como un nido oculto entre rosales; y, al cual la brisa leda, acaricia con sus alas de seda; subrepticiamente; el aliento de los siglos, con el alma de los muertos pareca circuirla; barandajes de madera contorneaban los amplios corredores que se diran cenobiales, y a los cuales tupidas enredaderas hacan sombra; ms all, los jardines, primitivos, de una flora multiforme y multicroma, reventaba en yemas clidas o llenaba con la tristeza magnfica de sus rosas claudicantes la agona de la tarde... el alma de los perfumes, errabunda, era como un deseo impreciso; en el oro claro y triste del crepsculo; no haba gracia versallesca en los jardines, sino una hosca belleza melanclica; de parajes hechos a la liturgia de los siglos, en fiesta de renovaciones pertinaces; y, el campo ms all; exttico en la plenitud de sus mirajes; prodigioso Taumaturgo, el Sol, iba transformando con Pinceles invisibles los paisajes oro y gualda, en severas

P RLOGO

13

perspectivas, gris profundo, gris sombro, con color de estagnacin, en la plida esmeralda de los llanos; procesin de frailes lentos, semejaban los arbustos en el plmbeo arborescente de sus hojas; alineados en dos filas, a la orilla de las largas avenidas, inclinaban con el viento sus ramajes argento-bruno, como jvenes novicios, bajo el gesto bendiciente de una mano episcopal; en su limo verde-crtalo, los estanques somnoleaban, enredando en el cndido abanico de las alas de los nades, el cintillo verde-ajenjo, de sus palos de espuma; a la orilla, cisnes contemplativos se miraban en el plido remanso, como un coro de cantores en redor de un facistol; ms all rodaba el ro, su poema de cristal... sus canciones seculares exultaban el enojo del paisaje evanescente, que mora lentamente, esfumndose en la sombra; el rojo peculiar de sus orillas, le daba el aspecto de una cicatriz, por la cual corrieran las linfas de su sombra inquietud; el alma divina de la Noche se anunciaba sobre la llanura palideciente, que se haca lctea, con el reflejo de candor del cielo, y, una serena opacidad de mar; las algas de los esteros, ensayaban y tomaban la forma ranuncular bajo las manos lentas de la sombra en la cual la palpitacin de las estrellas, pareca regar ptalos de amarilis deshojados; los rosales parecan un esbozo de acuarela, en la plida inmovilidad de sus follajes... la curva del ala vespertina, haca dolientes y translcidos l os paisajes; la fuga de las hojas semejaba una huida de liblulas, azoradas en la onda azulosa ... anemizacin en los geranios; hechos difanos los lises en su exilio de flores de Misal; sobre el alto cerro rspido, dominando la violencia de su lnea limtrofe, la Luna con una palidez de cermica, diseaba su arco en creciente, semejante al cuello de un cisne estrangulado, en el gris metalescente de un lago mercurial; se dira que una lluvia de silencios, caa del cielo plido; tal era la aparente atona de las cosas; adentro de la casa, en la gran sala familiar, toda en blanco, con blancuras de mezquita, yo lea; y, mi madre me escuchaba; absorta, como si la prosa del Poema brotase

14

P RLOGO

lentamente di su alma; se dira que su delicada y suave belleza, irradiaba, como una llama muy plida en la Obscuridad; sus manos reposaban inertes, sobre la falda del traje obscuro cuasi monacal, que llevaba desde su viudedad; slo emergan de esas negruras , su cuello albo y frgil, y su rostro de una belleza tan triste, que se dira el reposorio de todos los dolores; su quietud era estatuaria: toda su vida se haba concentrado en sus ojos, aquellos dos estuarios de lgrimas, en perpetua visitacin de ellas, y, que en momento empezaban a humedecerse, como dos clices de flor llenos del roco de la noche; mis hermanas cerca de ella, enlazaban los brazos a su talle, doblaban la cabeza sobre su seno como dos nades miedosos, buscando el ala materna, sobre la landa hostil donde el crepsculo muere, magnficamente; yo, lea las pginas de este Idilio, y, mi voz insegura de adolescente, pronto a entrar en la juventud, tena temblores extraos; el vago sueo de amor all esbozado, pareca tomar formas vivas, y la imagen de la Virgen Muerta, coronada de violetas, se condensaba, apareciendo ante nosotros, como en un miraje de luna en su cndida y flbil gracia de azucena ecuatorial; el himno del Amor y la Belleza, se escapaba de mis labios como las arenas de una clepsidra, cayendo en el silencio conmovido, lleno de tiernas afinidades; a medida que avanzaba en la lectura, l dolor se enseoreaba de nosotros, y, nos envolva en uno como velo, formado por las cenizas escavadas de una urna, volando en el aire sutil; mis hermanas haban ocultado el rostro en el regazo maternal y sollozaban... el rostro de mi Madre se haca augusto, plido bajo las lgrimas, como la trasfloracin de un lirio en un cristal; llegado a las ltimas escenas del drama, m voz se hizo un largo sollozo ininteligible, un grito ahogado, y, en una verdadera crisiss de llanto, dej caer mi cabeza sobre el manuscrito inconcluso... mi madre vino a m, levant mi cabeza, apart la negra cabellera, y me bes en la frente, ampliamente, largamente, amorosamente, como le haca hasta poco tiempo antes, cuando nio me refugiaba en su seno para llorar extraos dolores inexplicables; que eran como una transfiguracin de mi trgico Destino; y, ella tambin lloraba, sobre el manuscrito cndido, que Pleg cuidadosamente sellndolo con un largo beso de amor...

P RLOGO

15

as naci este Poema; entre lgrimas; en un auditorio de Amor; odo, por odos, que ya devor la tierra... besado por labios que se hicieron polvo bajo la tierra... bautizado por las lgrimas de mi Madre... cmo no querris que ame yo este Poema, deleznable y manido, hecho sin embargo augusto en mi corazn, por el contacto con las manos de mi madre? dejadme besar este Poema... como si besara las manos benditas de mi Madre, que se posaron en l, aquella noche triste; hace ya tantos aos! y, hoy inertes... bajo la tierra lejana... que me vio nacer.

Amarille el Manuscrito al lado de versos inocentes que nunca vieron la luz; la corona de mis veinte anos se hizo roja en un da de lapidacin empuj con mano viril las puertas del Escndalo, que se abrieron ante m, estrepitosamente, como dos alas de fuego... pas bajo su arco gneo, coronado de mis veinte rosas purpreas; la Justicia, me haba armado paladn; y, la Libertad haba hecho de m, su arquero infatigable... el estrpito de mis luchas polticas, ahog l clamor del Poema romntico que durmi en el Olvido... el rojo incandescente de los celajes de mi vida, apag l cndido azul de los celajes de mi corazn. .. un da estall la guerra; y, a la guerra fui; el Manuscrito fue conmigo; sufri de las batallas; y, escap conmigo l da de la Derrota; lleg el Exilio; y, al Exilio fue; peregrin conmigo; y, llegado un da, a las fronteras de la patria, manos amigas lo recogieron de mi lecho de enfermo para publicarlo; era en 1887; en San Cristbal del Tchira; mi Madre acababa de cerrar los ojos para siempre, muy lejos de m; y, yo crea morir de ese dolor; un grupo de amigos de la ciudad fronteriza de San

P RLOGO

17

Jos de Ccuta, organiz una subscripcin para publicar este Poema, y mi libro poltico "Pinceladas sobre la Revolucin de Colombia" y fueron publicados en Maracaibo; as vi la luz pblica este Manuscrito, trivial y doloroso, otro encanto que l de su ingenuidad; fue despus de publicado en Curacao, en un volumen con "Lo Irreparable" y "Emma", en 1889; aos despus fue editado en Pars, en la casa Bouret; hoy lo incluyo en la coleccin de mis Obras Completas, que publica la Casa Editorial Sopena, de Barcelona, en Espaa; no ensayo defender este libro inexperto de un romanticismo deplorable, y, por el cual no he tenido nunca ninguna forma de predileccin literaria; lo considero fuera de mi Obra de novelador, que principia en "Flor de Fango" y, viene hasta "Cachorro de Len", que acabo d publicar; es en esas veinte grandes novelas, y, aun en mis dos volmenes de nouvelles, que debe buscarse todo mi arte de novelar; este pequeo libro no entra para nada en las fronteras de ese arte, y, casi podra decir que ni en las del Arte; es aislado; anterior a mi Obra literaria y fuera de ella; y, sin embargo, ha tenido y, tiene, un pblico tan numeroso y tan fiel, que suprimirlo de mi Obra, sera restar a ella, el ms cndido y soador grupo de lectores, que tal vez no han ledo y no leeran ningn otro libro mo; esta novela ha sido el Breviario de Amor de los adolescentes, durante ms de treinta aos en la Amrica latina; yo s que es dmod , de una literatura arcaica, confinando con tala y Grazziella , y todo el cardumen de novelas romnticas de la primera mitad del siglo XIX; lo s; y, no ensayo defenderla; se ha llamado esta novela: La hermana menor de Mara; y, mis crticos la han salvado del aluvin de sus reproches, probando con ese gesto detractor, toda la inanidad literaria de la obra; no la amo, literariamente; si hubiera de ensaarme en ella, reducira a polvo ese lirio de lgrimas que florece entre las manos cruzadas de una muerta; lo dejo intacto. tal como floreci en los jardines ya lejanos de mi infancia;

18

P RLOGO

tal como fue escrito por las manos inexpertas de un nio; tal como fue besado por los labios trmulos de aquella dolo-rosa inconsolable que fue mi Madre... las razones de buen gusto no me han parecido bastantes para desfoliar ese lirio cndido, privndolo de su primitivo, ingenuidad; todo el encanto de aquel ya lejano amanecer de mi vida, est en estas pginas; no tengo el valor de suprimirlo; restarlo de mis Obras Completas, me parece una felona o, mis lectores; una traicin a tantas almas juveniles, que durante seis lustros han abrevado en esta fuente de lgrimas; no he tenido el valor de tocar ni retocar su Esttica envejecida en nombre de mi nueva Esttica: he querido que mis nuevas normas mentales, violasen el cndido pudor de aquellas viejas normas, ensayando imponrselas, o absorbindolas para fundirlas en los crisoles de mi nueva Ideologa literaria; le he dejado todos los candores, hasta el candor de la fe religiosa, que balbucea all, con una ingenuidad de nio, cosas de un misticismo pueril, natural al crculo de ignorancias que rodeaba mi alma, antes de escalarse y volar por los cielos, ora serenos, ora tempestuosos de la Indagacin y el Raciocinio. Dios, aparece en cada rengln de aquellas pginas con la pertinacia montona de un ritornelo; lo dejo ah, como encerrado en el tabernculo del viejo oratorio familiar en que mi madre me llevaba a orar; es consubstancial, con la mentalidad embrionaria y morbosa de todos los personajes de la obra; no era yo entonces el poseso de la Negacin, que he sido luego; y, dejo a aquella flor lejana su perfume; su perfume de Fe; desvinculado de aquella virtud primitiva, la dejo en este libro, con mi tnica pretexta, y, todas las inocencias de aquella edad, de divina ceguera ante el Enigma; las trasmutaciones sucesivas de mi Espritu, me han llevado tan lejos de aqul punto de partida de mi Mentalidad de Escritor, que apenas si lo diviso, en esas remotas perspectivas, colindantes con el Olvido... puedo asegurar que haca ms de treinta aos, que yo no lea estas pginas; y, he tenido necesidad de hacer un esfuerzo enorme para releerlas; he sentido una sensacin extraa, ante este lejano encuentro conmigo mismo;

P RLOGO

19

un sedimento morboso de mi sensibilidad, que yo crea agotada, brot a la superficie; y, viejo hombre que hay en m, sinti una sensacin extraa, ante el hombre nuevo, cuasi admico, que estas pginas evocan; y sent un gran dolor, en este encuentro retrospectivo con fantasma de M Mismo, que yo crea olvidado; un vaho de tumbas abiertas me dio en el rostro; y, una gran tristeza me invadi a causa de esta exhumacin; y tuve pena, una pena indescriptible, de que la necesidad imperativa de la Revisin Total de mi Obra, me impusiese esta evocacin de sombras queridas; esta violacin de sudarios; y, me jur respetar estas pginas, dejndolas en su integridad, tal como fueron escritas hace ya tantos aos y, cumplo ese voto; ofreciendo a mis lectores de siempre, este ramo de violetas, cogidas sobre las tumbas lejanas.. . * *

Las dos pequeas novelas que acompaan a Aura en es edicin, son las mismas que le hacen compaa desde ha treinta aos, cuando la casa Bethencourt, de Curaao, las reuni en un solo volumen, en 1889. "Emma", es una nouvelle, de la misma endeblez literaria de "Aura", y de su mismo romanticismo enfermizo, doblado de x lirismo arcaico, que no alcanza a salvarla de su mediocridad; fue escrita para una Revista Literaria, de Maracaibo, y publicada en ella, hacia el final de 1888; lo "Lo Irreparable" fue escrito para los "Ecos de Zulia", de aquella ciudad, y, publicado como folletn de l, al principiar el ao de 1889; hay algo en esa narracin, que anuncia ya los nuevos derroteros de un estilo; no me hago ilusin sobre esas dos pequeas novelas, ni intento defenderlas; sera pueril; no pretendo tampoco ataviarlas, con las galas de mi estilo de hoy; eso sera desleal; me conformo con decir, dnde y cundo fueron escritas, y, por primera vez fueron publicadas; se es el objeto de estos prefacios, narrativos e ilustrativos de mi Obra; me debo al porvenir;

20

P RLOGO

l, es, quien dir en definitiva la ltima palabra sobre mis libros; me limito a aportar en estos prefacios, elementos para ese juicio futuro. .. eso hago con este mi primer libro... tan triste, tan remoto, y tan amado. 1919 VARGAS VILA.

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos los parajes encantados de la niez; aspirar las brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada primero por los ojos cariosos de la madre, y luego por las miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras tempestades del corazn, las primeras borrascas del pensamiento, los primeros suspiros y las primeras lgrimas de la pasin, es un consuelo y un alivio en la adversidad; parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; el corazn se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol pursimo, y la imaginacin vuelve a adornarse con el esplndido follaje de aquella primavera inmortal; primer amor! encanto de la vida, alborada de la felicidad; los rayos de su luz no mueren nunca! corona encantadora de la niez, formada con las primeras flores que brota el alma, y acariciada por los hlitos de la inocencia! el tiempo la marchita, y descolora despus; pero, las hojas mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las claridades de aquella edad, en que vaga area y vaporosa, la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y aquella historia, son la ms bella herencia de la vida; pginas de la adolescencia, recuerdos de la cndida maana de la vida, cnticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita, cuan gratos son al corazn herido! ellos traen al alma, recuerdos del nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus ros, perfumes de sus bosques, voces queridas, imgenes amadas, y besos de la madre, enviados en las alas de la tarde; ellos despiertan al corazn! benditos sean! ......

22

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

...... ..... Hay al volver los ojos al pasado, seres tan ntimamente ligados a las escenas ms interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las huellas de su existencia, con caracteres indelebles, y sealan pocas, das y horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de otro tiempo; cruces solitarias, clavadas all, por el recuerdo, mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre, a las regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de volver a repasar jams; tales han sido las violetas para m, su presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa, arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida.
* *

Catorce primaveras contaba yo aquel da; esta frente, hoy palidecida, y angustiada, era entonces tersa, despejada y serena; estos ojos que han enturbiado despus las lgrimas de la desesperacin, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, abiertos, soadores; esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata, como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos labios amargamente plegados ahora por la decepcin, sonrean con esa ingenua franqueza, con que un alma de catorce aos sonre a la maana de la vida; mi alma era pura, como la sonrisa de una madre, y mi corazn inocente, como la mirada de un nio; y, ella! cuan bella estaba aquel da, con sus hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas en esto, su semblante plido, y su mirada triste! cuan bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la barba, con cintas del mis mo color! el sol descenda lnguidamente al ocaso, y sus ltimos fulgores iluminaban la naturaleza, con esa luz melanclica y tibia .con que e] astro rey se despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos de la sombra, helada, los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas en el firmamento, semejando copos de nveo velln, y ms encendidas al Occidente, parecan con los resplandores de la luz moribunda, las ltimas

23

AURA o LAS VIOLETAS

gradas de un incendio lejano; era la hora del crepsculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre l las alas entreabiertas, y las flores de noche abren sus clices plidos, al primer resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las muertas vrgenes, que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta hora en que la naturaleza toda, al comps de las palmas que se mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos que gimen, y, viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, como una hostia sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote invisible, parece murmurar con todos aquellos acordes, una plegaria a su Creador; hora meditabunda y triste, para las almas soadoras y enamoradas; hora de la meditacin y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora sublime! el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el cielo estaba sereno, despejado, como nuestra conciencia de nios; las flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos rboles que nos haban visto crecer cerca de ellos, parecan brindarnos el toldo de su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo dbil, cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distrada, dejando errar su mirada dulce, por las riberas del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramneas que le servan de alfombra; yo, me senta orgulloso y feliz, de llevarla a mi lado, aquella nia vaporosa y bella, soadora y triste; haba sido el encanto y la dicha de mi niez; juntos habamos nacido, bajo ese cielo siempre primaveral de nuestra patria, habamos crecido a la sombra de aquellos bosques gigantescos, y nos haba servido de horizonte la inmensa esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis hermanas, habamos recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con flechas las palomas, y robndoles el nido a las alondras, y cuando las sombras de la noche nos sorprendan, regresbamos al hogar, recibamos la bendicin, que mi madre daba a todos, como si ella tambin fuera su hija, rezbamos al toque de oracin, y nos

24

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

separbamos luego, dndonos cita para recorrer al da siguiente algn paraje olvidado en nuestra ltima excursin; los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y hollando descuidados sus plantos, y, muchas veces, habamos tomado en su rstico albergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos campesinos, que haban sido: unos, compaeros de mi abuelo en sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las ltimas campaas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se haba refugiado cor: nosotros, despus de la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan carioso respeto, a la viuda y a los hurfanos, que haban ido a vivir all, entre los restos de su pasada opulencia, como el que haban tenido por sus antiguos seores, en todo el esplendor de su fortuna; as se haban pasado los primeros aos de nuestra infancia, sencillos y puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, inocente y amable como la de los nios pastores de las tribus bblicas; despus, un poco ms crecidos, el corazn y la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos ambamos, y despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los cnticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellsimo y la galana exuberancia de aquella vegetacin tropical, como debieron despertar Adn y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la pasin, entre todas las armonas, la luz y la belleza del Paraso; desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada una de nuestras palabras era una confesin; buscbamos la soledad, porque el mundo nos era importuno, y nos entregbamos a esos raptos de dulce melancola, en que parece que las almas de los amantes, se desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas que dejaran el nido, buscan regiones ms serenas donde poder hablarse en ternsimos coloquios, de aquel amor que forma su ventura; cuntas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aquellos xtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que las sombras de la noche nos advertan que era tiempo de volver a casa! virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del amor, quin os tuviera! quin conservara

25

AURA o LAS VIOLETAS

una no de vuestros himnos, una palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de consuelo en esta noche eterna de pesar! as se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad, como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; ramos dos aves gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul de un mismo ro, dos lgrimas de la aurora en el cliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una misma fuente; pero, ay! pronto la tempestad deba rugir sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad deba caer al suelo y separados tristemente, iramos a consumirnos al dolor de la ausencia; yo vea la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, vea que el rayo de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no poda protegerla, ni me atreva a anunciarle la desventura que nos amenazaba; embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las Violetas, espacio cubierto por grandes rboles, bajo cuya sombra crecan en profusin, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, los campesinos haban dado aquel nombre potico y bello. Aura, quitme de la mano el pequeo cesto que yo le haba ayudado a conducir, y doblando las rodillas, se inclin para llenarlo de violetas; cun bella estaba as! despus, han pasado muchos aos; errante y solitario, he llegado a aquel lugar, y siempre me ha parecido verla all, arrodillada, formando ramilletes con las flores; mientras permaneca en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada, y al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme, y las lgrimas brotaron de mis ojos; ella, acababa de formar un pequeo ramo, que at con hebras de sus cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alarg con cario, dicindome: Toma, ste es el tuyo; pero al fijar sus ojos en los mos not que haba llorado, y ponindose de pie, exclam con emocin: Qu tienes? por qu lloras? por qu ests triste? temblaba la pobre nia como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban lstima; call, porque no me atreva a desgarrar su corazn, con la noticia de mi partida. por piedad me dijo entonces, dime qu tienes; haba tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperacin en su acento, que fue preciso decirle todo;

26

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

al saber que era la ltima vez que debamos vernos en mucho tiempo; que al da siguiente partira para la Capital, donde mis parientes me reclamaban para que principiara mis estudios y que durara largos aos sin verla, lanz un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se lanz a mis brazos exclamando con desesperacin: No te vayas, por Dios, no me abandones; nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estrech contra mi corazn, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el csped; all, permanecimos mudos, largo rato, sus lgrimas caan sobre mi pecho, y las mas empapaban sus cabellos; qu cuadro aqul! dos nios heridos por la primera rfaga del dolor, y estrechndose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia! cunto lloramos! el corazn, en la adolescencia, es como una sensitiva; se abre al ms tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al contacto del dolor; feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en presencia de la adversidad; ay! despus he buscado en vano en mis ojos, una lgrima para desahogarme; el pesar y la desesperacin las han secado; as mudos y absortos permanecimos un rato; despus, hablamos mucho y muy paso; qu nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como acordes de un himno misterioso, que slo pueden remedar los ngeles; como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jams; en aquel silencio que todo lo envolva, slo se escuch por algn tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y promesas, y splicas de amor... cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos haban sumido el cario y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con sombras tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestras almas; mudos y temblorosos, no acertbamos a mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adis; haciendo un esfuerzo supremo, la estrech por ltima vez contra mi pecho, junt a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, sent que mi alma se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubr los ojos con la mano, y me alej rpidamente; son un grito dbil a mi espalda, volv a mirar, y Aura, que haba cado de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, plida como un cadver y baada en llanto, pronunciaba mi nombre; cerr los ojos para no verla llorar, apur el paso, y dobl senda que conduca a mi casa.

27

AURA o LAS VIOLETAS

* *

Cuntos aos han pasado y siento an la impresin de aquella escena! al llevar aquella noche la mano a mi frente, hall marchitas en ella, las flores de mi corona infantil, cuyas hojas desprendidas, aun agitaba el viento en aquel bosque, y en el corazn sent algo como la punta de un pual que se clavaba en l. Dios mo! era mi niez que mora con mi ventura; eran los ltimos resplandores de mi infancia, que se apagaban para siempre ya! estrechando contra mis labios, el nico ramo de violetas que haba recibido de sus manos, me dorm soando con su amor y mi desgracia; varias veces despert sobresaltado, y vea a mi madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, o ya llorando cerca de m, y besndome en la frente; la pobre viuda vea acercarse la partida de su hijo, y comprenda que la mitad de su corazn se iba con l; al da siguiente, empapado por las lgrimas de aquella madre amorosa, y las de mis hermanas, dej la casa de mis mayores con el corazn transido de agona; a poca distancia de all, me hall frente a la casa de Aura; a las primeras luces del da, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas de un balcn; el corazn la reconoci: era ella! la ventana comenz a abrirse, y una mano blanqusima asomo; cre que iba a llamarme; no sintindome con fuerzas Para aquel ltimo sacrificio, me inclin sobre el caballo, le clav las espuelas, y part como un rayo... atraves el ro, y pronto me encontr en el recodo del camino que me ocultaba a la vista de los de la casa; all me alcanz el criado que me acompaaba, y me entreg lo que haba recogido al pie del balcn: era un ramo de violetas, atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se lea trazado con lpiz: de un lado adis! del otro, Aurora; acerqu mis labios a aquella reliquia cariosa, y segu mi camino, diciendo con el alma, un adis a aquellos bosques queridos, que haban sido la cuna de mi amor, los amigos de mi niez y los testigos de mi felicidad; cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora haba fabricado mi espritu soador, sus mejores castillos de ilusin, y haba pulsado la lira, en los primeros ensayos de mis cantos; all dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi infancia, y slo llevaba, en cambio, un puado de violetas smbolo de tanta pasin, tanta felicidad, y tanta angustia!

* *

28

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Tres aos de abandono y soledad pas en los claustros de un colegio; la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compaeros, en mis largas horas de desesperacin: sus cartas, el nico consuelo de mi angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la nica que acariciaba en mis dolores; al fin lleg el da deseado; como bandada de perdices que abandonan una era, mis compaeros y yo abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros das de un hermoso mes de diciembre; contento, risueo, y lleno de ilusiones, torn a la casa paterna; todo lo hall lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cario sencillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi hogar; slo el amor de Aura, no era el mismo para m! en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si hua de mis miradas; en vano quera hablarle a solas, si hua de mi presencia; indiferente y fra, pareca no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor; mis ojos tmidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazn temblaba azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena, no poda comprender esto; yo crea que tena obligacin de amarme, porque yo la amaba mucho, y que no poda olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un momento; la candidez del alma me perda! resolv escribirle, y as lo hice, pero no dio contestacin a ninguna de mis cartas; a qu se deba esta variacin? he ah lo que me torturaba la imaginacin; qu podra moverla a tratarme as, a m, que haba contado los das y las horas que estuve lejos de ella, y que crea enloquecer de placer al volver a verla? era ste el pago a tanto amor, a tanta adoracin? mis ojos; la seguan adondequiera, tratando de descubrir secreto de su perfidia; la sorprend muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto entre los rboles del jardn, la vi apoyada en el antepecho de un balcn, leer con avidez, un papel que llev luego a sus labios, y cuando alz el rostro, corran por sus mejillas dientes gotas de llanto; entonces me pareci comprenderlo todo; Aura amaba con pasin a un hombre, y ese hombre no era yo; ay! entonces, la virginidad del alma, se desgarr en pedazos, los celos y la angustia, acabaron la paz del corazn! la tristeza cay sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre el silencio helado de los mares; el cario de mi madre, no alcanzaba a consolarme, y nio, enamorado, solitario, el mundo me pareca un desierto sin un amigo carioso, para confiarle mis dolores; la melancola de los desgraciados se apoder de m;

29

AURA o LAS VIOLETAS

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habamos estado juntos, y me extasiaba en evocar all, los recuerdos del pasado; visit los sitios ms queridos a la memoria, las piedras del camino, en que ambos nos habamos sentado, los rboles cuyos frutos le agradaban ms. y, que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurramos con mayor frecuencia, y los prados en que solamos descansar; cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la adoraba en silencio; all me recoga, para tributarle culto, como el salvaje busca el misterio de los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que adora como su dios; como los antiguos indios de Amrica se inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en l, y luego alzaban sus cantos, que repetan los ecos de las selvas, i iban a morir en las riberas del Ocano; as la adoraba yo, en - silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y as escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento lo murmuraba como un cntico; mis das, transcurran montonos y lentos, entre la incertidumbre y el dolor; en vano, me examinaba a m mismo, tratando de buscar la causa de su desamor: no la encontraba; sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, haban sido siempre cariosas para m, y llenas de promesas, aunque lasltimas tenan un tinte de tristeza y de ambigedad indefi nibles; el da que llegu, haba llorado de felicidad, cuando la abrac junto con mis hermanas; sus ojos y su emocin, no podan mentir; pero, despus, cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en tono confidencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, suspir tristemente y s alej; otro da, que, dispuesto a pedirle una explicacin, la sorprend sola en el corredor, y quise tomarle una de sus manos trat de gritar, se libert de m, y, como una cierva perseguida, corri a los aposentos; la segu hasta el oratorio, donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi madre, que oraba en aquel momento; desde aquel da, esquivaba mi presencia; vena lo menos posible a casa, y evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compaa de mis hermanas, o el lugar ms prximo a mi madre; mi desesperacin, aumentaba cada da, y, para mi desgracia, hallbala ms bella que nunca; su cuerpo haba tomado la esbeltez de la mujer formada; tena cierta languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad

30

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

inocente en sus movimientos, que la hacan encantadora; el eco de su voz, de esa voz que a travs de tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una meloda lejana, era entonces ms armonioso y ms dulce; sus hermosos ojos azules, agrandados por las ojeras, que el pesar haba impreso en su rostro, tenan un aire de melancola infinita; de esa melancola de los mrtires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan, y que aman con pasin un solo ideal; pareca vivir en el mundo, por lo humano, pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y seria, se alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de divina; haba nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del amor, ya con las plidas y tristes del martirio; su sonrisa, era bella, pero melanclica, como la luz del crepsculo, y se notaban en su fisonoma dulzura para el amor, y resignacin para el sacrificio; era una de aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del mundo, como pintan a Jess, sobre el Tiberades, sin hundir las plantas; y, sin embargo, aquella mujer, as tan sublime e ideal, era perjura, haba olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de amargura; cunto sera mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo haba sido ma; que su corazn haba latido enamorado, slo para m; que yo, haba despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!... ella, cuya imagen, haba sido compaera en las horas de estudio, cuando colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, a quien vea en mis sueos, venir hacia m, con los cabellos flotantes, y los ojos medio entornados, para hablarme I odo, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, como el ngel custodio en mi descanso; ella me haba olvidado!... habis sabido lo que es alimentar una ilusin, verla nacer, crecer, y desarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, llevndose la paz del corazn? habis sabido, lo que se experimenta, al ver pasar cerca a nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con indiferencia o con desprecio? y contemplar aquellos labios, en los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos inclinbamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy indiferente y fra! y, ver que nada de esto nos pertenece ya!... qu despecho se apodera de nosotros!

31

AURA o LAS VIOLETAS

cmo anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, que ya no retornarn! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es ms bella a la imaginacin, que cuando se adormeca en nuestros brazos; sus atractivos resaltan a nuestra fantasa, con la idea del misterio; as, esquiva, la desea ms el corazn, que amante y rendida; tanto as, ama el alma lo imposible! adems, Aura se presentaba ms bella a mis ojos iluminada por los rayos ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan pura a la luz apacible de la maana de la vida; entonces su hermosura hablaba slo al alma inocente de n nio, ahora hablaba al alma, al corazn, y a los sentidos de joven, en toda la ebullicin de las pasiones, y enamorado de ella hasta el delirio; su hermosura, su esquivez, y mi pasin, parecan reunirse para aumentar mi infortunio.

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido pOr amargas reflexiones, llegu una tarde al sitio de Las Violetas testigo en otro tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los rboles gigantescos, dando siempre sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las mismas enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma soledad, la misma calma; pero en vano, busqu una huella de nuestra ltima visita, no la hall; el viento no guardaba ya, ni memoria de nuestras palabras; nuevas flores haban brotado en el suelo; nuevos vientos haban soplado en la espesura, y murmullos y voces, muy distintos, traa la brisa en sus flotantes alas; las violetas, daban su perfume de siempre, abrillantando sus morados ptalos, con la luz amarilla del crepsculo; cog algunas, y las llev a mis labios, ay! no eran las mismas que ella acarici con su aliento, cuando nios, y tmidos, llegamos all, a decirnos el postrer adis; ante aquel bosque, tabernculo de nuestro amor, poblado de tantas memorias, y tantos recuerdos, permanec absorto y meditabundo, como un hijo en presencia del sepulcro de su madre; aquella era la tumba de mi felicidad! tambin, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi despedida, las aves voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abran sus hojas plidas, a los besos de la noche, que avanzaba; pero ay! el dolor que embargaba mi alma, era

32

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

ms profundo, que el de aquella otra tarde; me reclin sobre el sitio en que habamos estado juntos, y all permanec largo rato, como abrazado a su memoria, y dormido en el regazo del recuerdo. .... Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirig a la casa, atraves sin ser sentido, los corredores y entr a la sala; al pasar el umbral de la puerta, me estremec, como deslumbrado por un rayo, y di un paso atrs; Aura estaba all, sola, reclinada en un sof, y en un momento de completa abstraccin; tena su hermosa cabeza, apoyada en una mano, cuyo brazo se hunda en el fondo carmes de un cojn, y, sus hermosos cabellos, caan hacia atrs, como para formarle una aureola "e esplendor; la luna, que penetraba a travs de las vidrieras, y cortinaje del balcn, dejaba caer la luz sobre su rostro plido, con ese tinte amarillento y triste, con que baa las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el viento en la espesura; tena un aspecto tan abatido, que me detuve a contemplarla; no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque permaneci inmvil; avanc hacia ella. Aura le dije con un acento dbil; entonces levant la frente; al sentir despus de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre m al verla tan cerca, al comprender en su aspecto que sufra, no pude contenerme; los recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me arroj a sus plantas; tom en las mas, sus manos heladas, las cubr de besos y de lgrimas, y reclin sobre ellas mi frente angustiada; ninguno de los dos acertbamos a hablar una palabra; ltimamente, yo romp el silencio; conmovido y sollozante, le habl de mi amor, de mi desesperacin, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos de nuestra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, cunto haba sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas , y, le ped piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi alma, la acus de su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercndose a m, en un ademn de infinita desesperacin,

33

AURA o LAS VIOLETAS

me dijo: Perdname, perdname, yo no tengo la culpa; y, volvi a caer cubrindose el rostro con las manos; alentado por aquellas palabras, redobl mis splicas, mezclando con ellas, el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos con la mano, que sostena su pauelo de batista, la cabeza inclinada hacia atrs, ensimismada y sombra, no me responda nada, pareca no orme siquiera; herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me levant furioso, arroj el insulto a su cara, fing sentir desprecio por ella, y con extraa vileza, le hice una acusacin cobarde... plida y muda, ante aquella humillacin, no lanzaron sus labios una queja alz sus grandes ojos baados de lgrimas al cielo, baj la frente y prorrumpi a llorar; conmovido con tanta abnegacin, volv a caer a su lado, implorando el perdn de mi falta; estrech sus manos, reclin su frente sobre mi pecho, y agasaj sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ce su talle con mi brazo, y la traje sobre mi corazn, entonces exhal un gemido. Aura, Aura male dije entonces, por qu me has aborrecido? como despertando de un sueo sacudi su plida cabeza y clavando en m sus ojos llenos de ternura y de pasin, es trech mi mano contra su pecho, y me dijo: S generoso, perdname, y ten compasin de m; despus, mirndome fijamente murmur: Cunto has sufrido, amor mo!... y, apartando los cabellos, que haban cado sobre mi frente angustiada, aplic a ella los labios; al contacto de aquel sculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me sent de nuevo revivir. Me amas an? le dije. S, mucho, mucho respondi tan triste, como el ge mido de un ave moribunda. Me olvidars? Nunca! Entonces, por qu me has hecho sufrir tanto? Calla, por Dios, no me preguntes nada dijo, y sell mi boca con su mano; el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban; reclin mi cabeza enloquecida sobre su seno, y camos en un xtasis de pasin... poco despus, la voz de una de mis hermanas, se oy en el corredor llamndola; entonces, volvimos a la realidad de la vida;

34

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

me estrech por ltima vez, y se levant sobresaltada; arranc con mano temblorosa, un ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conserv an por un momento, su mano entre las mas. Adis me dijo con un estremecimiento nervioso; haba en su voz, algo de solemne, y me pareci como salida del fondo de un sepulcro. Cundo nos volveremos a ver? Muy pronto. Y, entonces, me lo explicars todo? S, maana lo sabrs todo. Ingrata iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazn, haba desaparecido como una sombra; quise perseguirla, mas cuando llegu a la puerta, el ruido de sus pasos se perda en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias, me arroj sobre el mismo sof, que ambos acabbamos de abandonar, y un tropel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme compaa. * *

Mucho tiempo estuve abstrado en mis meditaciones; pareca un sueo, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un alma tan habituada al dolor; ella haba estado en mis brazos, haba dicho que me amaba, que no me olvidara jams! habamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la infancia! cunta felicidad! pero, qu misterio envolva su conducta? por qu no explicarse acerca de ella? a qu ese empeo en callar? yo no lo comprenda, pero a pesar de mi felicidad, un presentimiento se cerna en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espa la agona de su vctima; Maana lo sabrs todo haba dicho, y su voz era en tonces temblorosa, y pareca un gemido; qu ira a decirme? qu explicacin dara a su conducta? qu revelacin tendra que hacerme? en este ddalo de conjeturas, me perda, cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces me dirig a mi aposento; al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tom sobresaltado; la letra era de Aura, me aproxim a la lmpara, temblando y anhelante, romp el sobre; he aqu lo que deca: Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de hacerlo: sera el tormento ms grande de mi vida no haber ensayado siquiera vindicarme a tus

35

AURA o LAS VIOLETAS

ojos; te he amado mucho, para no venir hoy, desesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdname, bien mo, si te arrastro conmigo a la desgracia; en nombre de tu madre te lo pido! no maldigas o- una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor; estoy vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a decirte adis. Hurfana, infortunada, no he tenido quien luche por m, y e sucumbido; esta carta ser la ltima que te escriba; maana la distancia, y pocos das despus, el deber, alzarn un muro inaccesible entre los dos. Temo decirte la verdad, pero es preciso; maana parto; esta es mi despedida!... hubiera querido como aquella tarde, vspera de tu viaje, abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas para hacerlo; comprendo que tu amor me hara vacilar; no te vuelvo tus cartas, tus versos, ni tu retrato; djamelos llevar, son mi tesoro. Ay! despidmonos tambin, de todos nuestros planes de ventura para lo por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... el destino lo ha querido as; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es preciso que la sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no puede existir nada, porque muy pronto ser de otro hombre!... Perdname, si desgarro tu alma, con esta confesin, yo tambin tengo desgarrada la ma; no me llames perjura, no me condenes, slo vengo a implorar tu compasin. La causa de mi conducta tal vez no podrs saberla nunca pero te juro que te amo. Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me ames. Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si t me vieras en este momento, me compadeceras; esto es superior a mis fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer tan dbil. Menos sensible, sera arrancarme el corazn que separarme de ti; soy muy desgraciada, no te goces en aadir a mi infelicidad, tu maldicin. Ay! pasara sobre mi frente como una ascua de fuego; ten compasin de m! Si al menos el dolor de esta accin cayera sobre m sola, sera un alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho ms que amarme, sufrir por m, y consagrarme tu vida; qu el cielo tenga compasin de nosotros!... en fin, es preciso concluir: adis!

36

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

No me sigas, no llevo ms aureola en mi martirio, que mi resignacin y mi deber, ni ms tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma. Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las violetas, consgrame un recuerdo. Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, acurdate de m! . . . de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo espero para el mo. Perdname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, diame ms bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio sera el castigo de una falta de que no soy culpable; quin pudiera mostrarte el corazn en esta cartaLa Religin es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofa, dicen, que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios tenga piedad de ti! Adis, no me maldigas, perdname. A URA . Tena la fecha del mismo da, y se vea que haba sido puesta all, antes de nuestra entrevista casual; Aura no haba pensado verse conmigo; Dios lo haba dispuesto de otro modo; aquella carta me lo explicaba todo; a ella deban referirse sus ltimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: Maana lo sabrs todo ; cuando acab de leer, qued como hebetado; me arroj ves-do sobre el lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder llorar. Mis gemidos deban de orse fuera del aposento, porque en aquel momento, sent abrir la puerta con precipitacin, y o eme se acercaban a mi lecho; alc los ojos; era mi madre; al verla, tend los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrump a llorar como un nio; ella saba ya, la historia de mi dolor, pero al orla de mis labios, y ver mi desesperacin profunda, no pudo contenerse, junt su frente con la ma, y lloramos mucho; al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levant la faz, sec su llanto, y me dijo; Todo lo s; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido a comprenderlo, y quiz he ayudado con

37

AURA o LAS VIOLETAS

mi silencio, al desenlace que ha tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio, y no te entregues a la desesperacin; mov entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposible, y aad: Hay dolores que no pasan nunca, madre ma! Pero s se mitigan con la reflexin; el dolor slo es mortal, como ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es posible. --Olvidar a Aura? exclam como hablando conmigo mismo; odiarla? imposible. Odiarla? no, hijo mo, jams; esa nia es una santa. Una santa! y me engaa y me vende, y me traiciona? exclam con irona. Calla, hijo mo; el dolor te hace injusto para con ella; yeme, y vers cuan digna es de tu estimacin: muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos aos, ha quedado la familia reducida a la pobreza; el pequeo campo en que han vvido hasta hoy, est hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les ha permitido vivir en l; este seor ha pedido la mano de Aura, ofrecindole su capital, que es cuantiossimo, y encargndose de la suerte de toda familia; "ella ha vacilado; pero, qu hacer? como sabes, su hace dos aos, que est postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada incurable por los mdicos, ti cinco hermanos pequeos, la miseria los rodea, y el hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, qu resultara? u muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella la orfandad y el abandono, para sus hermanitos. oh! no; esto sera horroroso! "ella ha sufrido mucho: cuntas veces me ha contado aqu llorando, sus pesares, y peddome un consejo! pero qu podra yo decirle? aconsejarle que destruyera tu felicidad? imposible! prometerle que t te casaras con ella? imposible tambin porque t no tienes ms que diez y siete aos, y eres el nico apoyo de tus hermanas y mo; yo sacrificara gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiramos, porque nuestra situacin no es tan desahogada, que nos permita resistir el peso de una familia semejante, y en el caso de que ella resolviera aguar darte, qu hara mientras tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin amparo? "ante esta situacin tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque s, no lo dudes, ella te ama mucho, y ser muy desgraciada; pobre nia, es un ngel!

38

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Un ngel! y se vende dije yo. No blasfemes, hijo mo; no haras t otro tanto por salvarme a m, si nos viramos en caso semejante? Madre, por salvar tu vida ira yo hasta el delito. Pues bien, admrala y compadcela; ella tambin salva la vida de su madre; no me senta con fuerzas para discutir, el dolor me haba aletargado, y call; mi madre, entonces se inclin sobre el lecho, rodeando mi cuello con su brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dorma en la cuna, y comenz a hablarme de los muchos proyectos que tena, y con los cuales crea halagarme; me habl del buen resultado que haba tenido el reclamo de una parte de nuestros bienes, del prximo viaje a la Capital, y nuestro establecimiento all, nico anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena; yo, la oa mudo como una estatua, el dolor haba llega al paroxismo; sus palabras, se iban como alejando de m, poco a poco, senta un sueo horrible, que me embargaba por segundos los objetos se cubran de una niebla espesa, las luces se movan ante m, vacilaban; ltimamente la sombra me envolvi; pocas horas despus, cuando abr los ojos, mi lecho estaba rodeado de personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas; mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirndome con infinita ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis hermanas estaban de pie, el mdico me pulsaba, y todos espiaban mis movimientos con cariosa avidez; yo no poda darme cuenta de lo que haba sucedido, mi memoria estaba poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para despejarla; y al abrirla, rod sobre el lecho un objeto que tena fuertemente apretado; lo reconoc, y todo rot entonces a mi memoria; era el ramo de violetas de aquella tarde! * *

Convaleciente apenas, sorprend una noche, en una conversacin que sostenan muy paso mis hermanas, la fecha del da en que deba tener lugar el sacrificio de Aura; entonces medit mi plan; era preciso verla antes del da fijado, arrojarme as moribundo, a sus plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto

39

AURA o LAS VIOLETAS

de vida que me quedaba; interponerme entre el altar y ella; disputrsela AL hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdn de mi madre, y refugiarnos todos en nuestra antigua casa; all viviramos tranquilos, aunque modestamente, pero felices y amantes, como describe el poeta mexicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre corno un dios; la vida, sera as un paraso, y mi imaginacin se extasiaba contemplarlo!... espejismos del alma! celajes engaosos de la felicidad, que halagabais entonces un cerebro enfermo, y una imaginacin calenturienta, porqu no acabasteis de enloquecerlos? para que alejasteis 'la luz en la mente, cuando cubrais de tanta sombra mi corazn? no hubiera sido mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia? un nuevo acceso de fiebre, me haba tenido de gravedad, oscilando entre la vida y la muerte; nada haba podido coordinar para mi proyecto, y el tiempo avanzaba rpidamente era preciso hacer el ltimo esfuerzo; o salvarla, o morir a sus pies en la demanda. * *

La aurora, del da fijado por m para ir a la ciudad, lleg al fin; aunque haba estado algunos das privado de sentido por la fiebre, segn mis cuentas, y lo que me pareca haber odo a mis hermanas, aun tendra tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi pensamiento, pero, quin podra imaginar que en el estado de postracin en que me hallaba, pensara en moverme de m lecho? nadie; eran las cuatro de la maana; todo estaba en silencio; haca una hora, que mi madre haba vuelto a recogerse, despus de darme la ltima cucharada del medicamento; mis hermanas, que haban velado hasta muy tarde, dorman tambin; entonces, levant mi frente, plida como la de un espectro, y asom la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba completamente solo; tom la ropa, que el criado convenido conmigo, haba puesto all, y comenc a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me puse en pie, sent un zumbido horrible en los odos, me falt la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la robustez de la edad, y el fuego de la pasin, me sostenan; cobr nuevas

40

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

fuerzas y comenc a andar; al pasar por cerca de un divn, que estaba en mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas estaba all, haba velado m sueo hasta que cay rendida. Eva, momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adn, no debi de estar ms bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados, que slo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de su rostro; as se duermen las palomas blancas, bajo el manto de sombras de la noche; dorma tranquila y su respiracin era igual, como la de un nio en la cuna; ni una nube empaaba aquella frente castsima; qu poda turbar aquel sueo de virgen, en esa edad en que slo se suea con los ngeles y Dios? qu borrascas poda haber en aquel corazn, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dorma bajo este amparo; tuve mpetus de despedirme de ella, con una caricia, pero tem que despertara; recog del suelo el abrigo con que haba cubierto sus plantas, y que haba cado al suelo, y volv a cubrirla con l; segu mi marcha, mis pasos se apagaban en la alfombra, y nadie poda orme; al pasar frente a un espejo, me sorprend, poda reconocerme, pareca un cadver; tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mo, ella dorma, pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tena su rostro esa apacible dulzura que lo caracteriz siempre; arroj sobre ella una mirada de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento muy triste la poseyese, su sueo era inquieto y agitado, profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la contraccin de su frente, y el aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cunto sufra; ay! la imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella mrtir, agobiada ya por tantos infortunios; pobre madre ma! mis dolores le robaban hasta la paz del sueo! quise posar mis labios, en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atrev a hacerlo, por temor de despertarla; segu mi camino; me senta sobresaltado, y tena remordimiento de abandonarla as, furtivamente, sin recibir su bendicin, como lo haca siempre que sala de casa; iba ya a pasar el umbral de la otra habitacin, cuando mi madre se quej dbilmente; cre que me llamaba, me volv; pero no, segua dormida; ay! aquel gemido era algo como una reconvencin, como una queja; qu extraeza, qu dolor, qu desesperacin, se apoderaran de ella, cuando dentro de pocas horas, al acercarse a mi lecho, lo encontrara vaco!... ni esta consideracin pudo detenerme; mi resolucin estaba tomada;

41

AURA o LAS VIOLETAS

atraves el saln, y abr la puerta que daba al corredor; estaba an muy obscuro: la brisa helada de la cordillera, pas obre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo, avanc, aunque me senta muy mal; el ambiente estaba hmedo, y el aire gema melanclico en los rboles del patio, formando murmullos misteriosos, en los ngulos de los corredores, y en los pasadizos; las blancas columnas de piedra de la antigua morada, formadas en hileras, me parecan las sombras de mis mayores, que se alzaban para detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dorman todos, y slo Pablo, mi compaero desde nio, me esperaba al pie de la escalera; me cubri bien, con el abrigo que llevaba, para impedir la accin del fro, y comenc a descender; difcilmente llegu al piso bajo; me senta desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a salvarla; el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente llevado all por Pablo, que lo haba preparado todo; m quera entraablemente, y mi sufrimiento, le haca cometer estas locuras; me arroj sobre los cojines del carruaje, y partimos galope; el coche, se desliz primero, por sobre la menuda hierba de los potreros, y pocos momentos despus, salimos al camino real la fiebre me devoraba, me dola la cabeza horriblemente, tena los pies y las manos helados, y la sed me consuma; a poco rato empez a despuntar el da, y el aire refrigerante de la maana, me dio un poco de vigor; mand descubrir! el coche, y me puse a contemplar el campo; el crepsculo matutino daba un tinte bellsimo al paisaje; tras de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza empezaba a despertarse alborozada, como un nio que abre los ojos al sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre la cuna; los rboles se balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos amorosos; el roco suspendido en los ramajes, y brillando en los helechos, semejaba los I brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado all las I visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la aparicin del da; las hierbas hmedas, exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas vacadas, se vean esparcidas en los potreros, o recogidas en los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban impacientes; los campesinos, aparecan desperezndose a las puertas de sus casas, y me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas;

42

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

las casas de las haciendas vecinas, se vean retiradas del camino, y medio escondidas a la sombra de los rboles que las rodeaban; poco despus, era completamente de da; habamos andado mucho, en pecas horas; el sol se levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la maana era esplndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la alegra que comunicaba a la naturaleza: todo pareca sonrer en presencia de un alma que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar tanta tiniebla de adentro; iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra aproximacin a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el empedrado del puente, que est a la entrada, me hizo advertir que habamos llegado. __A su casa le dije a Pablo, quien deba comprender me ya; S, seor; atravesamos gran parte de la ciudad; de repente, el eco de una msica no muy lejana, vino a herir mi odo: prest atencin, y como caminbamos en la mis- a direccin, pronto o claros los sonidos; era msica sagrada a pocas calles, estuvimos frente a la iglesia en que tocaban; no s explicarme por qu, pero instintivamente dije a Pablo: Para; detuvo los caballos, y me abri la portezuela, salt afuera y me dirig al templo; la msica segua en el coro, y sonaba a mi alma como los acordes de un himno fnebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la msica, los murmullos de la oracin, parecan celebrar las nupcias de la muerte; el corazn, presenta una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba acorde, con la tranquilidad de la vctima, que se apresta a recibir el ltimo golpe; pobre corazn mo!... me detuve, vacil un instante, y me lanc adentro; la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos actos, mitad religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los atavos, el tocado de las seoras, la disposicin de los asientos, me demostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe de vista, lo comprend todo, el corazn en la desgracia no se engaa... haba llegado tarde! el sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve aliento para avanzar; fue resignacin, demencia o valor? yo no lo s; sera la resignacin de la impotencia, la demencia del dolor, o el valor de la desesperacin; ese valor que hace

43

AURA o LAS VIOLETAS

sonrer a un condenado a muerte, en las gradas del patbulo, como una maldicin contra sus verdugos, y lo hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que por presenciar mi agona, me daba valor para resistirla; as lo hacan los Procnsules romanos, con los primeros mrtires del cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobarda feroz del infortunio, cebndose en su vctima; plido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en desarreglo y el aspecto de un loco, sub por la nave derecha del templo hasta colocarme frente al altar; all, los pude ver de cerca, el anciano demostraba la felicidad completa; tena el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en su frente se lean la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, cados sobre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacan triste contraste con la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba ms, bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de azahares; as, postrada de rodillas, y con aquellos atavos, pareca ms una nia llevada por su padre, a hacer la primera comunin que una esposa, al lado de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus ojos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con esa dulce mansedumbre con que debi inclinarse el hijo de Abraham, para recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la hija de Jeft para marchar al sacrificio; as caminaban sin vacilar las vrgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se vea ms bella, con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la maana, impulsando al Occidente las ltimas sombras de la noche; una espiga, tocada por el hielo; una flor, bajo una capa de escarcha; una parsita, en la cima de un nevado; eran, el pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba, que se daban un beso misterioso; florida enredadera, que se adhera a un tronco anciano, tal vez lo arrastrara en su cada; qu tristes, eran aquellas nupcias, del infortunio con la ancianidad! mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las columnas del templo, los contempl largo rato; qu pensamientos ocurrieron entonces a mi imaginacin! hubiera querido en mi desesperacin, matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, mis labios no se movieron, mis pies no avanzaron una lnea; en aquel momento, el sacerdote levant la hostia, y los

44

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

concurrentes doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; inclin la frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; as permaneca absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos; cuando levant la frente, la ceremonia haba terminado; entonces me puse de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me adelant hacia el grupo de los convidados, penetr en l, hasta llegar a la primera fila, asom mi cabeza enloquecida y sombra, y pronunci su nombre... Aura, como herida de un rayo, volvi a mirar; a la vista de mi rostro cadavrico, y mis ojos extraviados por la fiebre y el insomnio, dio un paso hacia atrs: "Dios mo! exclam, y cubrindose el rostro con un pauelo, se apoy en el brazo de su esposo, y avanz temblando hasta el carruaje que la esperaba en la puerta; el concurso la ocult mis ojos; sin embargo, la segu con el alma, y qued clavado all; el ruido de los coches que desfilaban, se escuch pronto, anuncindome su desaparicin; todos salieron, las luces del altar se apagaron, el rgano call en el coro, y el silencio imponente de los templos me rode; Entonces, solo, bajo aquellas naves solitarias, comprend toda la inmensidad de mi infortunio; la Religin y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo: la duda haba matado la fe, en el corazn, v el dolor, haba agotado e] llanto en las pupilas; me senta ahogar, el cerebro pareca querer saltar en pedazos, a fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se senta dbil para contener las borrascas del alma... ni una oracin en los labios, ni una lgrima en los ojos!... de sbito me falt el aliento, cre que la razn me iba a abandonar, y me pareci sentir en la frente el beso helado de la locura; llev las manos al pecho, y exclam con desesperacin: Madre ma, madre ma! a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de Moiss, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el alma la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria, y brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me dorma; alc los ojos al Nazareno expirante, y exclam: Hgase tu voluntad, as en la tierra como en el cielo; junt las manos y baj la frente. ... ... ...

45

AURA o LAS VIOLETAS

Un momento no ms, dur aquel xtasis bendito; volvi la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, como cruza un cielo preado de electricidad, la luz fosforescente de un relmpago, cruz las sombras de mi mente un pensamiento; Eureka!, pareci gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia; cre que estaba salvo, entonas sonre; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y sombra; tena tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa de la desesperacin, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta: Me duele el corazn, pero me ro; lgrima, que escapada del corazn, no alcanza a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el dolor tambin tiene sus sonrisas; qu horribles son las sonrisas del dolor!... Pablo, y dos jvenes ms, enviados por mi madre, entraron al templo en busca ma; era ya tiempo, porque decado el ardor febril que me sostena por la fuerza de las emociones, empe zaba a desfallecer; sostenido por ellos abandon el templo; poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva haba llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me inclin para recogerlo: era un ramo de violetas! haba sido desprendido del traje de Aura, o dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? era aquello una casualidad o era un recuerdo? yo no lo s, pero al acercarlo a mis labios, me pareci notar que las gotas de su llanto, le haban servido de roco; lo guard sobre mi corazn; me lanc adentro del carruaje y grit: A casa. * *

Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en todos los rostros, se lea la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la escalera, hall a mi madre, que vena a recibirme, tratando de ocultar las huellas del llanto. Hijo mo! exclam al verme, y se lanz a mis brazos; luego me brind el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos; ni un reproche, ni una reconvencin, asom a sus labios, pero sus miradas estaban llenas de quejas contenidas, y tenan esa dulce ternura que slo saben acendrar las madres; su amor hacia m, haba aumentado desde que era tan des-

46

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

graciado; he ah la condicin del amor materno; nico afecto al cual la desgracia hace aumentar el cario al ser amado; ved adondequiera: el hijo ms infeliz, es el ms querido de la madre; aquel a quien la naturaleza, ha negado sus dotes fsicas, o intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he ah el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en sus labios, hay un beso para nuestra frente, una disculpa para nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en sus labios, palpitan estas palabras: pobre mi hijo! pobre hijo mo!; un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de generosidad, de desprendimiento, de abnegacin, de sacrificios, de lgrimas, y de caricias; he ah el poema del amor materno; la madre, como la escala mstica de Jacob, es el lazo que nos une a Dios; entre Dios y los hombres, la madre; entre Jess y la humanidad, Mara; la pasin del Cristo, es un gran poema, el poema ms grande de la humanidad; casi siempre se lee con lgrimas en los ojos, pero ninguna de sus escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre; quitad a Mara, de la va dolorosa, y habris quitado a aquel drama sublime, si no su grandeza, s toda la sublime poesa de su ternura; de la madre, a Dios, no hay sino un paso; yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los ojos de mi madre; he tenido que forjarme la ilusin de un cielo, porque lo necesito para ella; he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los mrtires, porque cmo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas escalas del martirio, no ser premiada por Dios? yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al herosmo, porque he tenido a mi madre por modelo; yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano; ay! qu hubiera sido de m, sin mi madre, sin este amparo en mi desgracia, sin este ngel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han cado sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia! Madre del corazn! Madre del alma! tu recuerdo, slo es un consuelo en mis dolores! una vez en el aposento, ella misma me ayud a

47

AURA o LAS VIOLETAS

recogerme; mis hermanas, con semblante carioso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies, mientras ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me coga las manos; ella tema una recada, y trataba no obstante, de ocultar sus presentimientos y de engaarse a s misma; no se le escap una sola pregunta indiscreta, la ms ligera alusin a la salida de casa, pues saba que deba mortificarme horriblemente; lo saba o lo haba adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en silencio la magnitud de mi dolordurante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforc tanto en aparecer mejorado y conforme, que logr con esta astucia, que la familia se recogiera despus de las diez; esper a que todos se hubieran dormido; con la impaciencia del asesino, que aguarda a su vctima o del ladrn, que acecha su presa, haba esperado aquel momentosalt del lecho, me envolv en una bata, y me aproxim a la puerta que comunicaba con las otras habitaciones, apliqu el odo, todos dorman... era, pues, la hora; cerr con llave aquella puerta, y mir en torno mo; nadie haba quedado adentro; tena miedo; el zumbido de las alas de una mosca, bastaba para asustarme; la lmpara, encerrada en un globo de cristal verde, daba un tinte amortiguado y sombro a la habitacin; la pndula del reloj se mova a comps, como indicndome el tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban formas medrosas; todo me pareca poblado de sombras ... me acerqu al escritorio, que era el mismo que haba servido a mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido, demostrando el valor indomable, que lo haba hecho en todas partes un hroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y poblado, que acababa de dar a toda su fisonoma un aire caballeresco y marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoracin alguna, y en su actitud severa, pareca destacarse del cuadro, para convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le haba hecho tan agradable entre los hombres de su poca; al clavar los ojos en l, volv a bajarlos; senta vergenza en su presencia; l tan grande, y yo tan pequeo! l tan valeroso, y yo tan cobarde! s, porque la accin que iba a cometer, es la ms baja de las cobardas, y el ms villano de los asesinatos! y hay quien hable del valor de los suicidas! desde cundo es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo? abandonar el campo, en lo ms recio del combate, es herosmo?... el suicidio, es fruto del extravo mental, es una locura, y yo estaba loco; s, loco de desesperacin y de dolor, me sent al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despe-

48

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

dirme de ella, decirle que mora pronunciando su nombre, y perdonndola; era preciso dedicarle la ltima luz de mi alma, tom la pluma, y con mano temblorosa, escrib estas estrofas. Hoy que llevas la blanca sien ornada Por la hermosa corona de azahares, Hoy que ya has roto nuestra fe jurada, Quiero darte mis ltimos cantares; Hoy que tronchaste mi ilusin amada Al postrarte a los pies de los altares, Quiero que escuches mi postrer lamento, ltima luz que da mi pensamiento. Abandona el festn, y ven conmigo, Hablemos de los aos que han pasado. Me recuerdas? Yo soy aquel amigo Que siendo nio, juguete a tu lado, Que cuando no tenamos un testigo Y vagbamos solos por el prado, Te daba rosas, y sencillamente Te besaba en los labios y en la frente. Ah! ves aquel hogar que all blanquea Medio oculto en el verde naranjal? Esa era tu morada. Cunta idea Ella despierta en mi dolor fatal! Cmo al alma impedir que all te vea Recostada a la sombra del rosal? Cmo impedir al corazn llagado Que goce recordando lo pasado? Ves ms all el lmpido riachuelo A cuya orilla te esperaba ansioso? l siempre reflejando el mismo cielo. Ves ms all el copudo pomarroso Que cubri nuestras horas de desvelo Cuando en mis brazos te estrech amoroso? Por qu ocultas la faz? Alza la frente Si ante m te confiesas inocente. Nada ha variado all, el mismo cielo Siempre limpio hasta el ltimo confn, Las mismas aves ensayando el vuelo En los tupidos sauces del jardn; A la casa cercana al arroyuelo Con las mismas violetas y el jazmn. Los mismos nidos siempre en el bamb, Slo has variado para mi alma, t.

49

AURA o LAS VIOLETAS

T, solo encanto que ador de nio, De mis juegos bendita compaera, A quien brind mi virginal cario En los delirios de mi edad primera; T, blanco copo de flotante armio Que entre los sueos de mi infancia viera, T, que al amor mi corazn abriste, Ay! por qu me olvidaste y me vendiste? T, a quien mi infancia consagr rendido, A quien le di mi amor de adolescente, T, a quien am despierto y vi dormido, Quin pudiera expresarte lo que siente Mi alma infeliz al ver que te ha perdido! Quin pudiera borrarte de la mente Y hundirte para siempre en el olvido! Por este dbil corazn me pierdo Porque quiere vivir de tu recuerdo. Yo no s si culparte o defenderte; No s explicar traicin tan atrevida. T, que alardeabas siempre de ser fuerte: Por qu fuiste a amargar as mi vida Vendiendo ante el destino cruel tu suerte, Al postor de ms oro? Por qu uncida Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado Ser de un hombre que nunca habas amado? Yo vi temblar tu planta vacilante Al marchar al altar do te inmolaban, vi palidecerse tu semblante, los azahares en tu sien temblaban; Te vi casi caer en el instante En que tus puros labios pronunciaban, Con apagada voz, los juramentos Que nuestra antigua dicha hacan fragmentos. Yo tambin vacil, mis tristes ojos Fijos en ti, queran anonadarte, Al or el juramento ca de hinojos, Y jur, por mi madre, perdonarte! al contemplar los fnebres despojos De aquel amor que vengo a recordarte, Sent hurfana el alma y solitaria alc por ti a los cielos mi plegaria. Al fin todas las luces se extinguieron, Tambin el canto se extingui en el coro;

50

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

El templo abandon, los que me vieron Advertiran las huellas de mi lloro. Y qu me importa a m, si comprendieron Que te amo con delirio y que te adoro, Si hoy te lo digo en esta despedida Que te doy con el alma y con la vida! Adis, mujer, si acaso a tu ventura Faltaba el sacrificio de la ma, Ah la tienes tambin; adis, perjura! Que seas feliz, pues nunca en mi agona Podra yo contemplar que la amargura Tu vida entristeciera un solo da. Adis! en prueba de mi inmenso encono, Te saludo al morir, y te perdono! ... En estos versos derram toda la hiel y las tristezas de mi alma; los coloqu bajo de un sobre, con una splica para que fueran enviados a su destino, y los arroj sobre la mesa; pens escribir a mi madre, pedirle perdn, y excusarme ante ella; mas, cmo disfrazar mi accin? cmo disculparme del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arroj la pluma lejos, y reun todas mis fuerzas; abr con mano convulsiva, un cajn del escritorio, y hall lo que deseaba; mi revlver estaba all; a su vista, mis ojos brillaron de alegra, y sin embargo tembl; al cogerlo en mis manos, para cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo, volv a mirar; estaba an solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; los momentos avanzaban!... hice el ltimo esfuerzo, y llev el arma a la sien; el fro de la muerte me toc; en aquel momento levant los ojos, y al ver el retrato de mi madre, exclam como una despedida, montando el arma fatal: Madre del alma! Hijo mo, hijo del corazn! escuch decir detrs de m; el arma rod, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida, sent posarse los labios temblorosos de mi madre, que haba entrado por la puerta del corredor; plida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como para convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenan una fijeza extraa, y rodaban sobre su rostro, las lgrimas, como las gotas de la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios; sbitamente dio un grito, llev las manos al pecho, y

51

AURA o LAS VIOLETAS

cay Poniendo su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego rod al suelo... a la vista de aquella madre infeliz, exnime a mis plantas, el corazn se despert, toda mi sensibilidad volvi a brotar para ella, y ya no me acord sino de atenderla; el dolor, haba hecho al fin su efecto, en aquella vctima inocente; era ya demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazn de ngel! me precipit a su lado, la reclin en mi pecho y la llam con voces desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar el dolor que se apoder de aquellas pobres nias, que apenas alcanzaban a comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; recogimos aquel cuerpo tan querido para todos, y lo llevamos a su lecho; poco despus, partan en busca del mdico, mientras nosotros nos desesperbamos por volver a la vida, aquella madre adorada; qu remordimientos, qu dolor, qu vergenza se apoderaron de m!... al lado del lecho materno vel con el corazn y con el alma; noche de angustia, yo no os podr olvidar jams! yo no haba probado lo que era el remordimiento, y ste era superior a todos los dolores! * *

La luz del da siguiente declinaba; la estancia estaba dbilmente alumbrada por una lmpara, colocada detrs de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y yo velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma; sentado cerca a la cabecera del lecho, tena una de sus manos en las mas, y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agit levemente; alc la cabeza, mi madre despertaba; apenas abri los ojos dijo muy paso: Mi hijo? Aqu estoy, madre ma. Ah! conque no es cierto? No, madre, no; levantando un instante la cabeza, fij en m, una mirada tan intensa, y tan tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado a sus ojos. Ah! ingrato murmur. S, muy ingrato, pero perdname, madre ma. S, te perdono, porque s que slo el dolor, ha podido hacerte intentar esa locura; si no fuera as, yo estara avergonzada de ser tu madre; cmo ibas a manchar as, con un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy? cmo queras abandonarnos? qu hubiera sido de nosotras, sin tu

52

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

apoyo? qu hubiera sido, sobre todo, de tus pobres hermanas? sabes t a todo lo que estn expuestas las mujeres, en este mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? ah! t no lo sabes porque ests an ajeno a las intrigas sociales, y los escollos de la vida; no pensabas que tus hermanas, tendrn que ir no muy tarde a la Capital, donde ocuparn la posicin que nuestra familia ha ocupado siempre, y entonces, qu haran ellas sin su hermano, nico amparo, y nica sombra que debiera protegerlas? call por un momento; yo no me atrev a responder nada; luego, colocando su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continu en un tono dulcsimo: No es verdad, hijo mo, que t no volvers a pensar en eso? Nunca. Me lo prometes? S. Jramelo por el nombre de tu padre. Te lo juro. Y, por este Cristo dijo tomando el crucifijo que haba a la cabecera de la cama; tom la imagen en mis manos, y jur. T cumplirs dijo entonces; si as lo hicieres, Dios te bendiga y extendi sobre m su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la seal de la cruz; me inclin entonces; estaba redimido; cuando la madre perdona, perdona Dios. * *

Dos meses haban transcurrido; el dolor no haba muerto, se haba adormecido en el corazn; la paz, empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma; no haba vuelto a ver a Aura, ni odo hablar de ella, despus de su matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de m, de todo aquello que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que haban pasado; dominado por el hasto, y en busca de distraccin, fui a la ciudad, donde se hallaba una compaa dramtica, dando una temporada de funciones; una noche que concurr al teatro, me entretena momentos antes, de principiar la representacin, en repasar con mis gemelos, las filas de palcos ya repletos de seoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, cuya puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en l: era Aura y su esposo!

53

AURA o LAS VIOLETAS

ella, entreg al anciano la capa de pieles con que vena cubierta, y pas a ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo desnudo, con una majestad de reina; vena sencilla, pero elegantemente vestida; traa un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su pecho, y sus brazos de alabastro, y de la lnea negra de su traje, se destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido en mrmol de Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran envidiado por lo ideal, las vrgenes de Rafael y de Murillo; sus hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente serena, a la que daban sombra, sus cabellos cados sobre ella, primorosamente peinados a la Capoul; por nico adorno, llevaba un ramo de violetas, sostenido por un broche de brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su rostro, comunicaba ms fuego a su mirada, y ms encanto a su fisonoma; su elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre s la atencin general, y los anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en ella; era la primera vez que apareca en pblico, despus de su enlace, pues todo ese tiempo haba permanecido en una de las haciendas de su esposo; imposible pintar la sensacin que experiment; celos, amor, despecho, rabia, todo se agolp a mi corazn; guard el binculo en su caja, y me sent aturdido en la butaca, y as permanec largo rato; al fin, no pude resistir al deseo de mirarla y alc los ojos a su palco; ella recorra en aquel momento, con la vista la platea; de repente sus ojos se encontraron con los mos; sobrecogida, fascinada, se qued inmvil; ambos comprendamos que estbamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, y nos retena all suspensos y absortos, como dos seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente elctrica que nos una; al dejar de mirarla, qued en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el teatro, huir de aquella visin fascinadora, y volver a ocultar mi desesperacin en el seno de mi madre, y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi voluntad me retuvo all; ponan en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: La Flor de un da; durante el prlogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi resolucin de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al encontrarse casualmente solos,

54

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

la apostrofa por su infidelidad, dicindole:

Por qu vuestra pasin es flor de un da que dura slo lo que dura un lirio, mostrando al hombre que en amores fa, que el premio del creyente es el martirio? Qu importa a la mujer si en la mudanza, son de lisonjas sus odos llena, convertir una vida de esperanza en campo estril de infecunda arena?

alc los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiracin anhelosa, la vista fija en el escenario, mova sus labios, como repitiendo palabra por palabra, aquellos versos que yo le haba enseado de memoria; al concluirlos, volvi sus ojos humedecidos a m, pero los apart prontamente; mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante engaado, le dice con desesperacin y con ternura:

Y ante el hombre ofendido que am tanto no hallar una palabra en mi disculpa!. .. Ni aun el consuelo de enjugar su llanto, llanto que vierte por mi sola culpa. Y cuando a su desprecio resignada, diera mi salvacin por su ventura, creis que a una mujer tan humillada podis hablarle vos de desventura? decidme: lo creis?

entonces baj sus ojos a m, mirndome con fijeza, como si hubiera querido afirmar aquellas ltimas palabras; haba en aquella mirada, quejas y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresin de aquellos ojos, baados en luz, y repletos de tristeza, y baj la vista; cuando pocos momentos despus, volv a mirar, el palco estaba vaco, y se oy fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y, sin embargo, permanec con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo fondo me pareca aun ver destacarse, entre el cortinaje carmes, el busto ideal y majestuoso de Aura; aquella noche, al regresar a casa, no poda conciliar el sueo-todos mis dolores, adormecidos apenas, haban vuelto

55

AURA o LAS VIOLETAS

a despertarse a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no haba duda; sera imposible que volviramos a vernos, a recordar nuestros amores, y a amarnos en silencio? ya que no poda ser mi esposa ante los hombres, no podramos seguir amndonos en el misterio? he ah los pensamientos que me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el insomnio, y agitado por la pasin, me levant y escrib a Aura; mi carta era tierna sensible, inconvenientemente atrevida; era la carta de un adolescente, enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasin todo le parece permitido; despus de escribir volv a acostarme un poco ms tranquilo, y logr dormir; pero ni en sueos, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si despertaba, me pareca divisar en los ngulos obscuros de mi aposento, mirndome con tristeza, aquella cabeza plida, adornada de violetas. * *

La contestacin a mi carta, no se hizo esperar; era fra, severa y digna; castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo. Olvidas (me deca) que soy casada? no sabes lo que encierra esta palabra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo nico que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensin de amor, sobre una mujer casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los dolores; por qu quieres aumentar mi agona, con estos dos martirios, el mundo puede engaarse, la conciencia jams!: dejemos la conciencia pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso, es una profanacin, una villana; la infidelidad, no la constituye slo el hecho criminal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe tener tanta confianza en s misma, que se exponga a una prueba; a una mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso que el mundo, comprenda que lo es; la ms ligera indiscrecin, basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no basta a salvarla. Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecers; lo. ms leve condescendencia, bastara para rebajarme ante ti mismo, y yo no quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrar, que no has amado una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles. Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener correspondencia contigo, porque

56

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

esto, a ms de ser un crimen, tendera a aumentar nuestro infortunio. Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros. Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos nunca; no intentes pasarlo, porque te vera sucumbir, sin poder salvarte; si ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojara para perecer abrazada a ti. No me hagas sufrir ms, deja mi herida que se cicatrice. Dios y la sociedad nos separan!... El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a l. Has ledo en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no cra peces, y por cuya atmsfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin que caiga sobre sus olas sin volver a levantarse; se es el Mar Muerto! l cubre las ciudades de Pentpolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en castigo de sus maldades; as hay tambin en la humanidad, corazones a cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo, se ocultan los restos de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar, la ilusin, palmera del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza su superficie amenazante, y ay de una! si descarriada la atraviesa, porque en cuentra la muerte en su seno. Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos; bajo su engaosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, hechas carbn, despus de tanto incendio. Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho ms; el paraso tuvo fin; el infierno ser infinito? no, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se estrellan las borrascas del dolor! Hasta entonces. . Esta carta, era la ltima palabra entre los dos, y, comprend que no deba guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebel contra su dignidad, y me propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que la haba olvidado; no volv a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por completo al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; as transcurrieron pocos meses; tratando de engaarme a m mismo, crea que podra al fin, calmar aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre, que no poda ver las batallas que sostena mi corazn, daba gracias al cielo creyndome ya salvo; ay! pronto la tempestad,

57

AURA o LAS VIOLETAS

vendra a sorprenderme en aquel puerto indefenso, en que me haba guarecido. * *

Un da acababa de abandonar el lecho, cuando sent sonar las herraduras de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una persona, que suba la escalera: era un hombre, que acababa de llegar de la ciudad, y traa una carta para m; la abr sobresaltado; no conoc la letra, pero la firma me hizo estremecer: era del esposo de Aura! qu habra sucedido? haba llegado el caso, que yo siempre haba esperado? el esposo aquel, celoso y cobarde, maltratara a Aura? se trataba de una explicacin? podra salvarla?... Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace pediros el honor de que vengis; os lo suplico; bsteos saber que la tranquilidad de mi esposa, y la ma dependen de vuestra presencia; hacedlo por favor; venid. .. No haba duda, yo poda salvarla; si era una explicacin, yo la dara; si era un ultraje, yo la arrancara de mano de su verdugo; mand preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupacin, para no alarmar a mi madre, me dirig a la ciudad; a las pocas horas de camino haba llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, ech pie a tierra y penetr. * *

Haba un silencio profundo en toda la casa!... algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un hlito de muerte, se respiraba all; un pensamiento me ocurri entonces: acaso el anciano estaba enfermo... haba muerto!... lo confieso avergonzado, sonre con aquella idea; yo saba que l, viva enfermo, y la letra de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no haba duda, habra querido recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar en esto, me compadec de l; pero la idea de que Aura estaba libre, se apoder de m; en esto, o llanto de mujeres, en una pieza inmediata; me pareci distinguir el suyo; no haba duda, Aura era viuda;

58

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

avanc a la sala, no haba nadie; empuj una puerta, y penetr en un aposento; todo estaba enlutado!... all estaba ella!... vestida de negro, alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tlamo mortuorio, reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas negras; slo su esposo la acompaaba; de rodillas, al pie del atad, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el fretro, y la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y el traje de la muerta; cuando entr, pareca rezar; alz los ojos para verme, y volvi a dejar caer la cabeza, presa de una horrible atona; su blanca cabellera, brillaba con la luz de las antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos temblorosos de la luna, y pareca un padre al pie del cadver de su hija; aturdido con lo que me pasaba, no saba ni darme cuenta de lo que senta, pues los dolores morales, son como las heridas fsicas: el primer golpe aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento; me acerqu al catafalco, Aura pareca dormida; me inclin sobre ella, y la bes en la frente; al contacto de aquel beso, pareci querer abrir los ojos para mirarme; cuan bella estaba as, cubierta por las sombras de la muerte! el tinte azulado de los cadveres, no haba desperfeccionado su divino semblante, y la sombra de sus largas pestaas negras, se proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un colibr, sobre el blanco matiz de una azucena; las venas azuladas, surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban an como plegados, por la ltima sonrisa que haba tenido al ver el cielo; sus manos blanqusimas, cruzadas sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre el mrmol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta negra, tena un hermoso ramo de violetas; a la vista de aquellas flores, y las otras que rodeaban su cadver, me estremec, y di un paso atrs; el anciano, que hasta entonces haba permanecido con la frente oculta en las manos, se puso en pie, y se acerc a m; al ver la impresin que aquellas flores me causaban, dijo: Aura, amaba tanto estas flores, que me suplic que con ellas adornara su cadver, y cubriera su tumba; el llanto, largo tiempo comprimido, brot a mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me cubr el rostro con el pauelo y empec a llamarla a gritos; al ver tanta emocin, el anciano aadi: La habis amado mucho? Como a una hermana le respond; a la luz de los cirios, pareci que con aquella palabra mentirosa, el cadver se hubiese enrojecido. Fue la compaera de mi infancia, mi amiga ms ntima, y ms querida.

59

AURA o LAS VIOLETAS

Ah! entonces sois... aqu el anciano pronunci mi nombre. S. Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el ltimo nombre que pronunci, y sus labios se cerraron para siempre, despus de haberos llamado por ltima vez. Ah! seor le dije entonces, sois muy cruel; me habis llamado slo para esto? Perdonadme, habis llegado demasiado tarde; cuando os mand llamar, no nos pareci que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza de veros, pero media hora despus de haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta, empez a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ah! seor, mucho os llamaba! muri como un nio que se duerme; haca apenas tres das que haba guardado cama, aunque haca unos meses que la enfermedad la consuma; ella haca esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la ltima vez que fuimos al teatro, se agrav mucho; desde aquella noche empec a temer por su vida; el viento de esa noche la mat; ayer se sinti ms enferma, comprendi su gravedad, y me llam a su lado: "Amigo mo me dijo, siento que os voy a abandonar," y antes os debo una confidencia; entonces me cont toda su vida, vuestro amor, su sacrificio, vuestra desesperacin, y la lucha que su corazn haba sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el pensamiento; ay! aquella mujer era una santa. Una mrtir respond yo. S, una mrtir, y yo, que cre hacerla feliz... Dios mo! y en vez de ser su protector, fui su verdugo! yo la he matado! desgraciado de m! deca, y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadver: perdname, ngel mo, vctima ma, perdona a tu asesino. No os desesperis as le dije, vos no habis tenido la culpa; el crimen, lo constituye la intencin, y vos pensabais en su felicidad. Sois muy generoso en consolarme murmur, yo os he hecho sufrir tanto! pero me lo perdonis, yo no he sido culpable, no es verdad que me perdonis? las lgrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma. Os perdono le dije, en su nombre, y en el mo, el mal involuntario que nos habis hecho; abr los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y as nos enlazamos, quedando por medio el atad; la pobre mrtir, sonreira en la eternidad, al vernos unidos para amarla, y perdonarnos; despus el anciano se desprendi de mis brazos y me dijo:

60

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Ya que la habis amado tanto, acompaadme a orar por ella; ca de rodillas sobre el fretro, y pos mi frente sobre la frente inanimada de Aura; el anciano, volvi a arrodillarse a los pies del atad, y slo se levantaba por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, que el viento haca flotar sobre su rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada, como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir; la miraba con una amargura indefinible, y volva a ocupar su puesto; qu imponente era el dolor de aquel anciano! l, quedaba solo, sin la nica luz que alumbraba su vejez; no tena como yo, el sol de la juventud, despuntando en el oriente, y dndole calor! infeliz! l tambin la amaba y la perda!... largas horas permanecimos as; cuntas cosas, le dije al odo a aquel cadver, que su alma las oira desde el cielo! cunto tiempo estuve contemplando aquella frente, tratando de adivinar el ltimo pensamiento, que se haba apagado tras de ella, y queriendo descifrar la ltima palabra, que ha ban tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se haba extinguido en ellos, como una ave moribunda, que al extender las alas al espacio, vuelve a caer al nido sin aliento! su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora, empezaron a entrar por la ventana; al uno, haba consagrado su vida por el amor, y al otro, por el deber; mrtir de ambos, sus dos verdugos, que la ambamos tanto, la velamos el uno junto al otro. * *

Era la tarde de aquel da, cuya aurora me haba sorprendido, velando el cadver de mi amor; los ltimos convidados, haban abandonado el cementerio; el anciano esposo, haba sido arrancado de all por las splicas de sus parientes y amigos; slo quedaban los sepultureros para cumplir su misin; yo, inmvil, a la sombra de una tumba vecina, haba presenciado todo, y espiaba aquel momento; avanc silencioso hacia el fretro, que estaba a la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para devorarla; a mi aproximacin, los hombres encargados del cadver, y a quienes Pablo, haba ya comprometido para el efecto, se retiraron; entonces me acerqu; hice saltar lejos la cubierta del atad, y puesto de rodillas, cerca de aquella mujer, que haba sido el encanto de mi vida, tom con manos temblorosas, las extremidades del pao blanco que le cubra el rostro, y sobre el cual haban arrojado cal, y

61

AURA o LAS VIOLETAS

lo baj hasta la mitad del cuerpo; entonces, apareci a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya adoracin haba consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su efecto; su hermoso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus labios crdenos, el valo de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; y, sin embargo, aun as, me pareca bella, con la hermosura majestuosa del sepulcro; levant su cabeza, la reclin en mi brazo y me inclin sobre aquel cuerpo adorado; pos mi frente, sobre la suya yerta, y la ba de lgrimas; el fro de aquel cadver no me helaba; estaba de por medio todo el calor de mi cario, y mis recuer dos; despus, dej caer mi cabeza, sobre la misma almohada que sostena la de Aura, y permanecimos as unidos, en aquel abrazo de la muerte; y aun all, haban de venir a separarnos! la ausencia me la haba arrebatado primero; el mundo me la haba quitado despus, y hoy, la tierra me la reclamaba para convertirla en polvo!... all, en aquel coloquio fnebre, de nuestros espritus, le cont todas las tristezas de mi vida, desde que nos habamos separado; todas mis luchas y mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, pareca traducir en un lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero ay! nuestras almas, cuntas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de las tumbas!... qu de promesas para la eternidad!... Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, volv a ponerme de rodillas, despus de haber estrechado aquella cabeza querida, por ltima vez, sobre mi corazn; tom en mis manos, una de las hermosas trenzas de sus cabellos, y la cort por su nacimiento; era aquello una profanacin? no, era el reclamo de una herencia, que me perteneca; acerqu a mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a la muerta, y, la guard cerca a la cartera donde tena su retrato; ay! qu impresin me produjo la comparacin de aquel cadver casi descompuesto, con el retrato de aquella nia tmida y sonriente; sangrientos sarcasmos del destino! ocult tembloroso aquella imagen que me despertaba tantos recuerdos, y tomando en una de mis manos, su plida cabeza, coloqu en ella la corona de rosas blancas, y de violetas, con que quera adornar sus sienes; y la volv a colocar entre el fretro; arrebat a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y lo guard al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la generalidad de los muertos, porque la haba llevado sobre los hombros; cog una de sus manos en las mas, y la estuve mirando largo rato, con toda la ternura de mi alma;

62

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

era ya tiempo, los sepultureros haban llegado; me inclin por ltima vez sobre ella, y le di el postrer y pursimo beso de mi alma; beso que, dado en los labios de una muerta, debi de repercutir en los de un ngel; cuando levant la frente, todos lloraban; fui arrancado por Pablo, del lado del cadver, y, recostado en el tronco de un rbol, segu con ojos de idiota, a los enterradores; cuando extendieron el pao, y ocultaron su rostro, comprend que el sol de la ventura se haba ocultado para m; cada martillazo que daban para clavar el atad, resonaba en el fondo del alma, y se repercuta en mi corazn; cuando arrojaron el fretro a la sepultura, quise arrojarme tambin, y Pablo, me cogi de un brazo; entonces me sent sobre una piedra que haba all, ocult el rostro entre mis manos, y llor la ruina de mis ilusiones!... poco tiempo despus, todo haba concluido... una cruz de madera, sealaba el lugar donde deba levantarse el mausoleo; ca sobre aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y la empap con mi llanto; me abrac a la tosca cruz, y le ped un consuelo en mi dolor; gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la luna, que haba pugnado por asomar, entre los nubarrones que la eclipsaban, se haba ocultado; as, en las sombras de mi vida, la tranquilidad no haba podido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; ay! la noche, a pesar de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la esperanza, astro benfico que ha puesto Dios en las eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles sombras de mi alma. Pablo me arranc de all; era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y lamos del cementerio; comenc a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la vuelta a una de las calles de rboles, que deba ocultarme su sepulcro, torn a mirar: ay! all quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la tumba la rodeaba; me pareca que sacaba las manos de entre la tierra para llamarme,.suplicndome que no la dejase sola entre los muertosquise volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces me acord de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de tala; ella tambin, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de m, que la haba amado tanto!... al fin salimos; cuando sent que la puerta del cementerio se cerraba tras de m, comprend que haba dejado el corazn adentro; entr en el coche, y partimos; la noche era horrible, la lluvia se haba hecho torrencial, los truenos se sucedan unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa se haba tornado en vendaval, y el cielo no tena una estrella; era la naturaleza que me ayudaba a llorar.

63

AURA o LAS VIOLETAS

* * Al entrar en el saln de casa, la familia me esperaba en l, con impaciencia; al verme entrar, mi madre me sali al encuentro, y, al notarme tan turbado, exclam: Qu ha sido, mi hijo? Aura ha muerto dije, dejndome caer sobre un silln; mi madre, baj la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con las manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acerc a m, y abrazndome me dijo: Pobre hijo mo, todo ha acabado para ti. No todo, pues me quedas t, madre ma; despus, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos haba hecho llorar tanto; ellas, le guardaron luto por seis meses; el luto de mi alma, ha sido eterno!... muchas veces he ido despus a visitar su tumba; es un cuadriltero encerrado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de mrmol blanco, en la cual se lee: Aura. No tiene ms inscripcin, pero est tapizado de violetas; all he ledo, al declinar de las tardes, el pequeo manuscrito de su vida, que me dej, como un recuerdo, y me parece tenerla al lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, como sola hacerlo, cuando nios, leamos en la sombra de nuestros bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada, y el perfume embalsamado de su aliento; ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la piedad de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, despus de la tormenta, tendr por lecho la desierta playa, y por bveda el ancho pabelln del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la tarde, ir a visitarme en mi sepulcro; nadie dir entre sollozos: aqu yace!; la arena que me cubra no ser empapada por una lgrima afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, los que aman su memoria, no se vern jams sobre mi lpida; y la tumba olvidada del poeta peregrino, no se ver jams como la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por el suave ambiente, que despiden sobre ella las violetas. * * As, termina la relacin, que en el seno de la intimidad, deposit nuestro amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir en estas pginas; pobre amigo! sus tristes presentimientos se cumplieron! el destino, que lo persigui toda su vida, lo arroj a morir en las playas desiertas, de un ro casi ignorado; no le fue dado, como

64

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

lo deseaba, dormir el sueo eterno al lado de Aura! su madre no visit su tumba, sus hermanas no tejieron coronas para l! una cruz de madera seala el lugar en donde duerme; zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombra, en torno de su fosa... la historia de su dolor, mal escrita, por la mano de la amistad, es cuanto queda de l...

FIN DE "AURA O LAS VIOLETAS"

ROSAS DE LA TARDE...

Oh, cun bello, en la calma del paisaje, leer la ltima estrofa del Poema, a la lumbre del Vspero Autumnal!

las rosas de los cielos, las hijas del Crepsculo... las rosas de la tarde, las hurfanas del Sol... Las rosas de los cielos abrindose en la altura; las rosas de la tierra abrindose en los prados; y el plido azul, lleno de estremecimientos dormidos, baando en luz blonda el paisaje estivo, en el silencio conmovido de noches adorables! A lo lejos ciudades tentaculares, campias alucinadas, perspectivas gloriosas de mares en agona... Y ms cerca , silenciosos praderales, estepas solitarias, aguas misteriosas y obscuras, juncos y nelumbos, flores plidas sobre espejos tenebrosos, un pas grave de leyenda, un horizonte pensativo de Idilio... Y, al frente, las luces de la baha lejana, como lucirnagas en las riberas negras de un ro interminable... Ante ese horizonte, en esas noches mgicas de esto, en una comarca florecida de la Italia Meridional, escrib este libro. Y surgi as, herido del dolor que ensangrienta y que redime. Y lo entrego as, blanco y triste, como una alba de invierno, blanco y triste como una rosa muerta, al anhelo doliente de las almas que saben de la pena y del Amor. * *

Libro sentimental y no trascendental. Libro estril, de una esterilidad desoladora, como todo lo que viene del corazn, y ha sido germinado en el dolor, en el ruin estercolero de los sueos amorosos . Libro solitario, que no osa ser sublime. No es como hermano de los libros mos. No sale armado y de pie, tendido el Arco matador, pronto lo combate. Nace como un Efebo enfermo y

68

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

melanclico, reclinado en un bosque de camelias. Pobre sombra plida de un sueo! La Propaganda, el Arte, la Polmica, el Apostrofe, el Estilo y la Belleza y la Fuerza, cuanto hizo odiados y temidos mis otros libros, sus hermanos, ha sido intencionalmente suprimido o atenuado en l. Todo, hasta esos prlogos didcticos y sonoros, que se abran como portadas de Arte en palacios de sueos prodigiosos Todo podado fue, en las frondas lujuriantes del Pensamiento y del Estilo. Y muri el enjambre de las abejas de oro, sobre el sudario purpreo de las corolas cerradas. Y surgi el libro del corazn: Amer comme les songes et doux comme l'espoir. * * y vive algo en este libro que yo hubiera querido hacer estril como la rosa del desierto: la concepcin ondeante y misteriosa de la Vida; y algo grita en estas pginas que yo hubiera querido hacer silentes como la Muerte y el Olvido: grita el Amor, esa partcula de infinito que reside en cada alma y la turba y la conmueve; y algo arde en este libro que yo hubiera "querido hacer solitario, como un templo en ruinas: arde el incienso del alma, invisible a los dioses desconocidos... Va el libro lentamente, por los grandes parajes solitarios, constelados de soles convulsos, sembrados de plantas venenosas, que le bordan como riberas de odio, en medio de florestas medusarias. Va el libro lentamente, al asalto de las siniestras hostilidades. Va el libro lentamente. Hacia la palidez de los horizontes pstumos, perdidos en la ptica lejana; hacia esos soles sin envidia y que no sern vistos ya por los ojos de quien escribe; hacia esas serenidades augustas; hacia esas cimas innonbradas, hacia esos cielos fulgentes Va el libro. .. * *

Va el libro triunfalmente hacia los grandes mirajes solitarios. Va el libro gloriosamente. ..

69

AURA o LAS VIOLETAS

J. M. VARGAS VILA.

las rosas que agonizan ms blancas que un sepulcro... las rosas que se mueren ms tristes que el dolor... Sueo de amor autumnal, en pradera de rosas moribundas. Pasaste como un miraje, en el paisaje gris de una vida soadora, sobre la cual EL DOLOR DE VIVIR extiende un matiz glauco de aguas estancadas, y cuyo horizonte se abre en el rojo cegador de una Visin de Gloria, ilimitada... Oh, t la peregrina de ese Sueo, la generosa del Perdn, atraviesa el desierto de estas pginas, donde la gran flor de una pasin triste, el nenfar doloroso, quiso abrir su cliz plido, y muri virgen del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo ardiente de la Vida! Pasa en la tristeza lenta de este crepsculo como el estremecimiento vesperal de la gran quietud tarda, como el ala roja del Sol, que se recoge castamente en el Misterio.. . * *

El valle pensativo dormido en la penumbra... Era la hora del Tramonto. Sobre las cumbres lejanas, la gran luz tarda alzaba mirajes de oro en la pompa triste de una perspectiva desmesurada. ... Toda una floracin urea y rosa, de flores de quimera, se abra sobre el perfil luctuoso de los montes. Sobre las crestas lejanas del Soratte, en las cumbres de las Sabinas, sobre el Lucretilus, de Horacio, aquella luz difusa y purprea haca reventar rosas mgicas, rosas de fuego, que iluminaban de un resplandor ferico, la calma somnolienta, la quietud augusta de la campia romana... Los montes Albanos, la cima del Cova, la silueta de Testaccio, se borraban en las perspectivas brumosas, en el confn ilimitado de la llanura. Brumas espesas, como preadas de miasmas, se inclinaban sobre la desolada quietud del Agro Romano, disendose en el confn lvido de la sombra, como las formas dolorosas de la enfermedad y de la muerte. El Tber amarillo, silencioso, flabus, Tiberis del Poeta, cea, como un anillo de oro, la Ciudad Eterna. Las siete colinas desaparecan en la perspectiva, y el sol poniente haca salir de la sombra, iluminndola, hirindola como un rayo, la cpula de San Pedro, cuya mole gris con tonos ureos, semejaba el huevo gigantesco de un pjaro mitolgico, cado de los cielos. Cerca de ella, la arquitectura irregular del Vaticano, alzaba

71

AURA o LAS VIOLETAS

la mole de sus construcciones aglomeradas, y ms lejos las verdes perspectivas de los jardines ilimitados donde la forma blanca y augusta del Pontfice nonagenario vagaba como un sueo de Restauracin, nostlgico de Poder, rebelde a morir, en espera de la hora roja, la hora trgica, en que un cataclismo formidable, conmoviendo los cimientos del mundo poltico viniera a poner sobre su frente de Apstol la corona sangrienta de los reyes... Y, all, al frente, bajo un amas de nubes crdenas, que se extendan y se esfumaban como flmulas de un combate, la colina enemiga, el Quirinal, diseaba la mole pesada del Palacio Real, en cuyos muros, un rey generoso y guerrero, hecho para la leyenda caballeresca y pica, languideca en el papel montono de un Jefe de plebe confusa y exigente, entre los artificios de una burocracia insaciable y las tormentas de un Parlamento insumiso, anhelante, con el odo atento, como si aguardara cerca a su caballo de guerra enjaezado, el toque de clarn para volar al combate, a defender la patria, con el grito de guerra en los labios y el escudo en las manos: mientras la Soberana, extraa flor de Belleza y de Piedad, suave y triste, en el crepsculo opulento de su hermosura legendaria, pasaba coronada de perlas, como visin blonda y radiosa, como el perfume y el encanto, el sueo y la Poesa de un pueblo de Artistas y Poetas. Y, sobre esas dos cimas, una mole brillante y cegadora haca mirajes de transfiguracin en el Gianicolo: el Monumento de Garibaldi, la estatua ecuestre del gran guerrero, con la mano extendida sobre la ciudad, como para empuarla, protegerla, repetir su juramento formidable: Roma o Morte. En la nueva encarnacin de bronce luminoso, parece que suea el hroe en la eternidad de su conquista. En la penumbra rumorosa, en un seno de sombra de la llanura adormecida, el Villino Augusto, se envolva en una como caricia de verdura, alzndose como una gran flor blanca, en- el fondo triste de la llanura hecha silente. En la calma infinita de la tarde, sobre la pradera verde como una esmeralda cncava, a la cual los montes de la Sabina le formaban uno como borde ideal de valvo desgarrado, la luna verta su luz, como en el cliz profundo de una flor mortuoria. Cual un lampadforo elctrico, iluminado de sbito, las estrellas aparecan en el esplendor profundo de los cielos luminosos. La prpura y el oro, en una profusin portentosa de cuadro veneciano haban decorado el horizonte de un ltimo fulgor, y haban desaparecido en la esfumacin lenta y dolorosa de un Adis. El ltimo rayo blanco de la tarde se deslizaba en la penumbra densa de los bosques, sobre los pinos negros del Monte Mario, como un alga muerta, sobre la onda obscura de una laguna sombra.

72

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Haba en la selva sopor de somnolencia. Y, la tierra gema en aquel celibato de la luz. Blonda y sonriente como una visin de Gloria, en el esplendor extrao de su belleza opulenta, la condesa de Larti vea morir la tarde, con una piedad fraternal y triste, con una noble melancola, llena de pensamientos severos. Resplandeca en la sombra su belleza soberbia, pomposa y magnfica como una selva lujuriante a la luz de un crepsculo de Otoo. Y, en la luz difusa, amortecida, en el corredor silencioso cerca a la enredadera de jazmines que la haban protegido de los ltimos rayos solares, reclinada en un silln, la mano puesta sobre la ltima pgina del libro, y el pensamiento vagando en torno a la ltima frase del autor amado, su hermosura irradiaba con una extraa aureola, que haca como blanquear la tiniebla que acariciaba su silueta soadora. Los bucles de sus cabellos blondos caan sobre su frente, como estrellndola de un aluvin de crislitos abiertos, en una irradiacin astral. Flores de la enredadera cercana, cadas sobre su cabeza hiertica, formaban uno como anademo de zafiros, en torno a su faz imponente y seria como un anglifo lidio. Una como avalancha de rosas de Tirreno y de jazmines del Cabo, haban venido hasta sus pies y hasta su veste, y suban sobre su seno florido, como aspirando a besarla sobre los labios. En su boca grande y sensual vagaba el ltimo resplandor de una sonrisa extraa, como arrancada en mudo coloquio con las pginas del libro, y una luz de pasin intensa tenan sus ojos, indescifrables en su color transparente de gata. En la onda crepuscular expiraban los sonidos, en un descenso rtmico, en una moribunda sinfona vegetal, y, la voz de la condesa, interrumpiendo el silencio, son lenta y grave, en la melopea de esa tarde moribunda: Vuestro libro es desolador y triste, pobre amigo mo! Es una flor de dolor. Su clera es hecha de ternura. Esa energa es hecha de cadas. Esa amargura es hecha de la ltima gota de los panales extintos. Hugo Vial, a quien eran dirigidas esas palabras, y que en un silln cercano contemplaba a la condesa, con una persistencia vida, como hambriento de esa belleza pomposa y melanclica, que tena para l la poesa y el encanto de la ltima rosa que muere en un jardn abandonado, cuando el invierno llega, alz el mentn soberbio de su faz voluntariosa y grave, y mir a su interlocutriz, con la tenacidad voluptuosa de un beso enamorado. Lo creis? S, es un libro blasfemo, y la blasfemia es la plegaria de los que no pueden orar. Esa fortaleza es hecha del dolor de las debilidades irremediables. Esa dureza es formada, como las

73

AURA o LAS VIOLETAS

rocas, de restos de un cataclismo. Esa frialdad es hecha de cenizas, como la lava petrificada del volcn. Esa negacin del amor es la confesin del amor mismo. Esa impotencia de amar, es el castigo de haber amado mucho. No se llega a esa insensibilidad sino despus de haber agotado todos los espasmos del sentimiento. El diamante negro de ese Odio no se halla, sino despus de haber trepado las ltimas cimas de la pasin, donde los diamantes blancos del Amor arrojaron sus luces moribundas. Esa afona es causada por el grito desolador de todas las angustias. Ay, amigo! la ceniza atestigua el poder de la llama, no la niega... Hugo Vial no tena ningn deseo de discutir las teoras de su libro con su bella amiga, y menos de engolfarse en la psicologa escabrosa de su pasado, y en el gnesis doloroso de aquella obra suya, que haba sido obra de Escndalo, porque era obra de verdad, y con una voz velada, fuerte y acariciadora, como el ruido de las aguas en la soledad, murmur: Quin cerca de vos, amiga ma, podr defender las paradojas de este libro? En presencia de una mujer as, se siente el Amor, no se discute. Se llega larde a l, pero se llega! Oh, vosotras las vengadoras! dijo, y una sonrisa triste y fra, que desmenta la caricia de sus frases, vag por su boca elocuente y sensual, por sus labios hechos para nido del apostrofe, salientes, como una pea donde se posan las guilas, como la roca de donde se precipita un torrente: en aquella boca esquiliana moraba la elocuencia como el cndor en su nido, como la tempestad en el seno de la nube. La condesa, como si no hubiese odo la confesin apasionada de su amigo, o cual si quisiese eludir una respuesta, continu como hablando consigo misma: Cunta razn tiene Mara Deraimais, cuando dice: el hombre asesina a la mujer porque le resiste, o la desprecia porque cede. Tal es el dilema en que nos coloca a las mujeres en ese drama doloroso del Amor. Eso prueba, dijo l con una crueldad inadvertida, que el amor es un espasmo que se agita entre el Pecado y el Hasto, la Esperanza y el Olvido. La condesa se hizo roja, como el reflejo de una llama sobre una lmina de acero, y clavando en l la mirada de sus ojos hechos opacos y glaucos, pareci interrogarle, con el acento amargo de un reproche. Condesa, dijo l, comprendiendo la dolorosa brutalidad de su expresin, slo he querido decir que en el Amor, cada celaje es una ilusin, cada flor una mentira, cada beso una traicin. Serenndose, como si hubiese estado habituada a aquellas explosiones de escepticismo, que saba bien eran generadas por su resistencia que exasperaba hasta la brutalidad el temperamento de su amigo, continu: Hacis mal en proclamar as la mentira del Ideal y la

74

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

nada del Amor. El mundo est lleno an de almas sensibles, atradas por esos dos polos imantados, hacia los cuales tender eternamente el vuelo doloroso del espritu humano. Hacia esas dos cimas consolatrices volarn siempre las almas puras: el Amor y Dios. He ah los puntos culminantes, la ltima palingenesia del Ideal... Fuera de eso, no hay sino el fango de la vida, y nada ms. Dios y el Amor no engaan. Comprenderlos y sentirlos: he ah la ventura de la vida. En el seno de ellos el dolor se transfigura en esa extraa forma de dicha dolorosa: el martirio. Creer y amar; he ah lo nico alto, lo nico digno de la vida. La Fe y el Amor, nicas zonas en que alumbra esa hoguera: el Sacrificio, y, se abre el lirio blanco: el Holocausto. El Amor es de esencia divina, como el Genio, y vino de los cielos, como el fuego. Creer es una necesidad del espritu: amar es una necesidad del corazn. Una alma sin Dios y un pecho sin Amor, templos vacos, la negacin, la soledad, la muerte... Y l la dejaba hablar, exponer la candidez de sus teoras sentimentales, la inocente Teologa de su alma de mujer. Alma de Amor y de Fe! l, a quien Dios y el Amor no visitaban con sus prodigios ni sus incendios, que no crea casi en ellos, que estaban distantes de su cerebro y de su corazn, escuchaba sin contradecir el mstico arrebato, el lirismo pasional de esa alma ingenua. Y ella continuaba: Hacis mal en predicar la bancarrota del sentimiento, porque eso sera declarar la derrota definitiva del Bien y de lo Bello. El triunfo del Placer sera la muerte del Ideal. El reinado del cerdo an no ha venido. No, el Genio no puede negar el Amor, como la cima no puede negar el rayo. Haber sido herido por ellos es una razn para odiarlos, no para negarlos. Las cimas y los genios son tristes, porque el rayo y el Amor al visitarlos, ardiendo toda la savia de su vida, los condenaron a la soledad aterradora, a la caricia salvaje de las guilas, a la visin perpetua del prodigio. S, amigo mo, sen pasiones heridas las que llevan a ese escepticismo, como llevaban al ascetismo en los siglos primitivos. No se puede nada contra el Amor. l, lo puede todo. Sucede con l, lo que con Dios: negarlo es una forma de confesar que existe. Yo no he negado el Amor, lo he descrito. Lo que yo he querido probar es que: hay en el Amor un fondo de engao y de miraje que conduce a aquellos que se dejan dominar por l, a la mayor desgracia a travs de la esperanza de la mayor ventura. Es una rebelda estril. Ay, no se puede nada contra ese incendio completo del corazn, que se llama Amor! Lo s; s que ni las alas de los msticos libran de ese incendio formidable. Toms de Aquino mismo, arrepentido de su vida estril, se hizo leer para morir, el Cantar de los Cantares. Lo que yo he combatido es: la tirana del Amor.

75

AURA o LAS VIOLETAS

Yo he condenado los amores racinianos, el Amor irracional, Amor del sentimiento, Amor que mata y no fecunda. He proclamado el imperio de la pasin, generatriz y augusta: el reinado de la Carne. Yo he proclamado la bancarrota del Sentimiento, frente a los que proclaman la bancarrota del Sexo. Amigo mo. No sois hecho para la inmensa y soadora multitud de las almas. Vuestros libros sin corazn no se adhieren a la tierra. Los condenis a la soledad despreciativa y soberbia. Los privis del beso de los espritus sensibles y de los corazones tiernos. Oh, el anlisis, el cncer intelectual del siglo! No hagis vuestros libros para alimento de guilas, dadlos como un consuelo a las pobres almas sangrientas, que sufren y que lloran... Humanizad vuestro genio. No os conformis con hacerlo grande, hacedlo bueno. Hacerlo bueno, pensaba l, es hacerlo simple. Seguir el consejo del Poeta: rentre enfin dans la vrit de ton cur. Oh, si yo quisiera pensaba para s, yo hara tambin obras sentimentales, obras de corazn! Yo escribira tu historia, pobre mujer dolor osa y soadora! Yo escribira este Amor de Otoo, que germina en nosotros, pobres vencidos de la Vida!... Y, esas pginas autumnales iran como palomas escapadas de un incendio, con las alas en llamas, a prender en fuego los corazones doloridos. Yo hara un libro de esta puesta de Sol de nuestras almas. Y, luego, como respondiendo a la condesa, dijo en alta voz: Los grandes libros son aislados como los grandes montes y los grandes mares. La majestad es la reina de la Soledad. Hay aves de la cima y aves de los valles. Un guila al posarse, rompera la rama de un arbusto en que un jilguero canta feliz y enamorado... Las guilas no cantan. La condesa call, abstrada en su pensamiento. Una tristeza sideral y augusta reinaba en su mirada, sus prpados al moverse la oscurecan como el centellear de un astro muy lejano, una melancola resignada se reflejaba en su rostro como si se arrastrase por l la sombra de todas las cosas que moran en su alma. l la contemplaba en silencio, lleno de una dolorosa amargura, sintindose incapaz de igualar en intensidad la extraa pasin de aquella alma de mujer, vaso melanclico, vaso de Tristeza y de Amor. Y, miraba el fondo de su alma, donde el cadver de una gran pasin lo llenaba todo... Con la palidez de un Cristo, al fulgor de una lmpara votiva, vea l, a la luz de su recuerdo, aquel su Amor, su primero y nico amor, exange, sacrificado y muerto...

76

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Como la celda de un solitario, abierta a los vientos del desierto, as haba quedado su corazn, despus que aquella pasin hubo partido. Del fondo de su vida, se alzaba aquel recuerdo, como una luna eucarstica en el lejano cielo, como una niebla matinal sobre las olas de un lago, como una isla misteriosa en los mares brumosos del recuerdo, y algo como la caricia de un ala toc su corazn. Oh, lo Indestructible! Como el rostro de una Medusa, el fantasma de aquella gran pasin llenaba todo su pasado, horrorizndolo. Y, vea con dolor, al lado suyo, esa pobre mujer, resignada y triste, con la tristeza de ciertas flores de Otoo, que apenas tienen color y apenas perfume. La soledad inconmensurable del desierto pareca rodearlos. En la noche extraa, la luz de la luna levantaba castillos misteriosos en las lontananzas mgicas de un panorama de ensueo. Sinfonas exultantes de la Naturaleza, himnos a la potencia creadora, a la fuerza animal, infinita, desbordaba en la selva. Las estrellas parecan azahares deshojados sobre el manto de duelo de una viuda. Moran las rosas en la tibia calma nocturna, llenando el ambiente de un perfume suave y casto, mientras el viento llevaba lejos sus ptalos inmaculados, onda de blancura estremecida fugitiva en el seno del silencio. En la calma profunda, en el espejo tenebroso de la sombra flores de lujuria abran sus clices rojos, como labios sedientos de la sed divina de los besos. El aire que hace centellear las pupilas de los leones del desierto y arrullan las palomas de la selva, pasaba, por sobre el campo ardido, somnoliento, en la cancula de esa noche estival. Se acerc suavemente a la condesa, y tomndole la mano, la estrech con pasin y la cubri de besos. Perdname, Ada, dijo muy paso, llamndola por su nombre como un arrullo. Ella abri los ojos, y una sonrisa se dibuj en sus labios, como un alba de resurreccin y de vida. Haba en sus sienes palideces de nimbo, como de un resucitado. Sus ojos estupefactos parecan haber visto el fondo del Abismo. Sin embargo, los volvi piadosos, al amigo rendido que tena a sus pies. Perdname, alma ma le deca l. Ella murmuraba palabras de paz, sobre aquella alma ator mentada. Cliz de palo, nfora de diamante, aquel corazn estaba lleno de la ambrosa divina del perdn! Viendo serenarse aquella alma de tempestad, ella le hablaba paso, muy paso; le

77

AURA o LAS VIOLETAS

murmuraba extraas cosas, y de su boca perfumada como una urna llena de cinamomo, se escapaban las palabras consolatrices, como torcaces enamoradas, y fulga la sonrisa como una alba de ventura. l se inclin hasta el lirio de su rostro, para besar sus labios aromados. Y ella le devolvi el beso amigo. Su beso no tena la sonoridad cantante de la orga, era un beso grave y melanclico, como el brillo de una luna de invierno; era un beso pudoroso y crepuscular, cargado de recuerdos y dolores. l quiso traerla violentamente sobre su corazn, y ella lo rechaz ponindose de pie. Una rosa blanca, que se abra sobre ellos, reacia a caer, enamorada acaso de un lucero, se deshoj al estremecimiento de sus cuerpos, y los cubri con sus ptalos enfermos, como con un manto de perfume. Y, all, lejos, sobre la ltima cima de la Sabina, un rayo de luz rebelde a desaparecer, fulguraba an, con la persistencia de un Amor tardo, en la calma serena de la noche. el sueo de la Vida brillante en su fulgor. En la eflorescencia blanca del crepsculo, la palidez hialina de la aurora, daba tintes de mbar al cielo somnoliento. La noche recoga su ala tenebrosa de misterio, y la maana surga en una irradiacin de blancuras del natalicio flgido del Sol. Hugo Vial, apoyado de codos en la veranda del balcn de su aposento, que daba sobre el jardn, meditaba, cansado por aquella noche de insomnio, perseguido por la visin radiosa del Deseo. El alma y el cuerpo fatigados, se senta presa de una laxitud melanclica, y se entregaba a pensamientos austeros, como siempre que replegaba las alas de su espritu en la regin obscura del pasado. La magnificencia de sus sueos lo aislaba siempre de las tristezas de la vida. Se refugiaba en su pensamiento, como en un astro lejano... Y, el mundo rodaba bajo sus pies, sin perturbarlo... Las armonas divinas de su cerebro serenaban las borrascas terribles de su corazn. Las msicas estelares pasaban por sobre las ondas rumorosas y las calmaban. Senta que la Soberbia y la Esperanza, sus dos grandes diosas, venan a reclinarse sobre su corazn, tan lacerado, y le pareca que el dulzor de los labios divinos vena a posarse sobre sus labios mustios. La acuidad de sus sensaciones dilua hasta lo infinito, este placer intelectual del ensueo luminoso.

78

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

La voluptuosidad misma de su temperamento, tan poderoso, no llegaba a irrespetar la pureza mstica y brava de sus ideales. La animalidad, que sacuda sus nervios y circulaba por sus venas, como el agua en los canales sin olas de una ciudad lacustre, no llegaba a manchar el alba, la inmaculada pureza de sus ideas, refugiadas en la torre de marfil de su cerebro, altanero y aislado, como una fortaleza medioeval. Cuando la mediocridad ambiente de la vida lo acosaba, como una jaura de perros campesinos a un gato montes, se escapaba a la selva impenetrable de su aislamiento y era feliz. Iba a la soledad como un len a la montaa: era su dominio. En el silencio, poblado de visiones, su pensamiento vibraba y fulga, como las alas de un guila hecha de rayos de Sol. Su ideal, como el templo de Troya, siete veces ardido y siete veces reconstruido, volva a alzarse, en el esplendor de su belleza insuperable. El aislamiento es la paz. Flores de consuelo, flores desmesuradas y balsmicas, extienden all su fronda misteriosa, y el juego de esas plantas da el brebaje salvador del Desprecio y del Olvido. Amaba la soledad, como a una madre, en cuyos senos inextinguibles se bebe el nctar lcteo de la quietud suprema. Slo los hombres de un individualismo muy pronunciado pueden amar la soledad; y l la amaba. El Genio se basta y se completa a s mismo. l, como Goethe, se haba hecho una religin: la de su Orgullo. Y, desde aquel castillo encantado, gozaba la voluptuosidad de sentir los pies sobre la frente de la multitud. Su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como su carcter. Aquel su estilo, seorial y extrao, torturado y luminoso, exasperaba las medianas, enradiaba la crtica y haca asombrar las almas cndidas, pensativas, al ver cmo la Gloria besaba aquella cabeza tormentosa, engendradora de monstruos. Haba en aquellas frases lapidarias, llenas de elipsis y sentencias, de sublimidades obscuras y de apostrofes bblicos, tal cantidad de Visin, que asombraba las almas dbiles incapaces de comprenderlas, que retrocedan asombradas, como a la aproximacin de lo sobrenatural o al contacto del Prodigio. Y, las almas artistas se deleitaban con aquella pompa regia, aquellas perspectivas orientales, donde la dialctica finga el miraje, donde se vean, como estatuas de prfido rosa, esfinges de granito rojo, lontananza de turquesa plida, en la inmensa floracin de imgenes y colores con que adornaba sus pasiones y sus sueos, en esa decoracin esplndida, en la cual el Dolor pasaba como una guila marina, lanzando un grito de horror, al entrar en la tiniebla... Se aislaba, esperando la victoria inevitable del Genio sobre la vulgaridad ambiente, sobre la miseria imperante y poderosa

79

AURA o LAS VIOLETAS

de su poca. Su aislamiento no era el Ocio. Su vida era el combate. Combata desde su soledad, como desde una fortaleza. Y, arrojaba sus ideas, como granadas incendiadas, sobre los campamentos enemigos. Sus libros, perturbadores y austeros, iban como Cristos plidos, insultados por la estulticia de la multitud y el odio fariseo, lapidados e inmortales, esperando desde la altura de su cruz, su resurreccin inevitable, su reinado inextinguible. A su palabra, en el silencio de una admiracin decorosa, las almas grandes se abran, como una germinacin de rosas al viento primaveral. Su verbo fecundaba como el sol y como el aire. Y, muchas veces, los oprimidos se haban ido tras ese verbo rojo a la contienda, como tras un estandarte de triunfo, en esas horas tristes de la Historia, en que siendo vanas todas las llamadas al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras de la Fuerza y el Hecho, sangriento y pavoroso, aparece sobre la roca formidable. Horas tristes, en que sobre el horizonte se extienden como dos madres de carmn las alas bermejas de Azrael! Horas de la desesperanza, en que los pueblos, cansados de aguardar al Dios salvador, buscan al Hombre, salvador, y viendo que el cielo no se abre y el Cristo no desciende, bajan ellos mismos, sangrientos, a la arena, y el suelo se hace rojo, y a la oracin sucede el trueno... Habituado a mirar en el fondo trbido de la multitud, para encontrar en ese fango humano las cosas infinitas, de que hablaba Leonardo a sus discpulos, lanzaba sobre ella su palabra de fuego, seguro de su efecto. l saba que la elocuencia verdadera debe producir sobre los pueblos el efecto del huracn sobre las olas, de la llama sobre el heno seco, de la chispa sobre la plvora, debe producir la tormenta, el incendio, la explosin, la tragedia irremediable... Llegaba al espritu de la multitud, como un domador entre las fieras, y le arrojaba su elocuencia como una cadena. Su verbo piadoso caa sobre aquel mundo en desgracia, sobre aquella mrtir annima, como un blsamo salvador, como un grito de esperanza. Y, reciba el aliento enfermo, la confesin de aquella alma llagada, como los sacerdotes de San Minato, con las manos ligadas, confesando los pestferos de Florencia... Y, se refugiaba despus en su soledad, y se envolva en su manto de nubes: el Desdn. No quera, como el Federico Moreau de Flaubert, ser castigado por no haber sabido despreciar. El desdn es una cima.

80

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

En su altura formidable no bate su ala el dolor. Y aquel gran desdeoso, aquel luchador, aquel Apstol, se refugiaba en su fortaleza, esa maana, y se volva hacia el pasado, como si su alma entrase en el reino silencioso de la sombra y de la muerte. Miraba el periplo de su vida dolorosa. Sonaba en esa vida la hora del Tramonto. Haba pisado el sptimo lustro de su edad. Pocos pasos ms, otro lustro, y su juventud iba a desaparecer en el crepsculo de la cuarentena florida y radiosa. Su juventud agonizaba en una apoteosis de sueos y dolores. Y, su pobre alma herida y triste, sollozaba en el fondo de esa nube luminosa. En el estuario de esa juventud moribunda, las olas turbulentas se retiraban, dejando en descubierto sobre la playa triste, ruinas de sueos y de pasiones como esqueletos de crustceos desmesurados. Los ruidos de aquella edad le llegaban como murmullos de un mar lejano. Con una melancola profunda, miraba la marea de la vida alejarse de su corazn, y all, en el horizonte, como naves empavesadas, vea la juventud de otros marchar hacia la vida. Y, all, ms lejos, sobre cimas muy remotas, el sol de la Gloria, rojo y flgido, iluminando su horizonte, en esa hora de la tarde, en que el sol de la juventud se eclipsaba para siempre. Una gran sombra de tristeza vagaba sobre su rostro, y se refugiaba como el ala de un pjaro negro, en la comisura de sus labios, en el rictus doloroso de su boca elocuente y melanclica, en donde el desdn habitual de la vida haba impreso un sello triste, perenne, como un desafo a la risa y al Amor. El Amor!... He ah lo que preocupaba en ese instante su alma extraamente turbada, ante el problema pavoroso... La imposibilidad de amar, que acorazaba su corazn, lo laceraba tambin. Aquella fortaleza que haba sido el Orgullo y la fuerza de su vida, se le haca dolorosa en aquel momento. Y, llevaba las manos a su pecho, como buscando el corazn, bajo la malla invulnerable. No lata al reclamo del Amor? Len dormido no despertara sino al rugido del contrario o al estallido del trueno formidable? el arrullo de las palomas no perturbaba su sueo, poblado de visiones de combate y vuelo de guilas rojas? Y, hubiera querido amar, hubiera querido ser susceptible de la pasin sentimental y tierna, hubiera querido tener un corazn, para darlo en cambio de aquel corazn que se le ofreca, sangriento y doloroso, con sed de inmolacin, resignado y triste, en su crucifixin estril, corazn que tena el valor de renunciar a la esperanza, y, sin embargo, desgarrndose a s mismo, con sed

81

AURA o LAS VIOLETAS

divina de holocausto, deca a su propia pasin, como el klept al guila: come mi corazn, crecers de un palmo. Una alma es un smbolo. Y, aquella alma de mujer se abra ante l, profunda en su misterio, luminosa en su angustia; y de su seno de flor celeste sala, blanco y doliente, como un nio marchando hacia las fieras del Circo, la negacin perpetua de su vida: el Amor. Y su corazn permanecera insensible ante la dolorosa inmolacin de un alma, sereno como el sacerdote que sacrificaba las antiguas vctimas, y como el dios que reciba el holocausto? . Un ao haca que se agitaba, queriendo hacer hablar su corazn, mudo, impenetrable... Un ao haca que haba conocido a la condesa Adaljisa Larti, en el baile que el Embajador de una gran Potencia daba en honor de un husped real. Displicente, taciturno, como siempre que el deber de su puesto lo obligaba a concurrir a aquellas fiestas, haba ido, como muchos, dispuesto a aislarse, a perderse en medio de aquel mundo brillante, del cual l saba bien que era un tomo galoneado, venido como la mayora de sus colegas, a hacer fondo de tapicera, al poderoso representante de un Amo Omnipotente, en el cuadro deslumbrador de aquella fiesta casi regia. Formaba de los ltimos en una de las alas que se abran reverentes, al paso de los soberanos que partan. Haba apenas desaparecido en el saln cercano la figura marcial y blanca del Rey y la silueta blonda y sonriente de la Reina, cuando al levantarse de todas aquellas cabezas inclinadas, se alz frente a l, majestuosa y rubia, como la estela de la belleza real, que acababa de ocultarse, una dama prodigiosamente hermosa, vestida de negro, cuya cabeza urea, constelada de perlas, semejaba una flor de oro, en un mar de estao. De sus ojos verdes, medio entornados, de su garganta maravillosa, de su seno desnudo y pulcro, como el de una estatua, de su cabellera, recogida en ondas luminosas, sobre su frente estrecha y pensativa, de toda su belleza, eminentemente sugestiva, se desprenda un extrao poder de atraccin, una sensualidad misteriosa, irresistible, que llamaba como un abismo, y atraa como una vorgine, en las ondas violentas del deseo. Era la condesa Larti. Belleza otoal, belleza en el tramonto, se le habran dado apenas veinticinco aos, tal era la tersura de su piel, tal el esplendor de sus formas casi nbiles, el perfume de juventud y de frescura que emanaba de toda ella, en el prestigio turbador de su belleza. ltima de las tres hijas del Duque de Rocca-Estella, gran Seor romano, irreductible, que despus de la cada del Poder temporal del Papa se haba retirado a su castillo seorial en los

82

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

montes Albanos, no queriendo ver ni or nada de lo que la conquista haca dentro de los muros derruidos de la Ciudad Eterna. Adaljisa Rocca, rebelde a consumirse en aquel nido medioeval, entre la malaria y el hasto, haba casado a los diez y seis aos con el conde Larti, noble maltes, apasionado servidor de la nueva dinasta, y rabiosamente adverso a la tradicin papal. El duque no perdon nunca a su hija aquel matrimonio, que el crea una abdicacin de su raza. La duquesa muri de soberbia, en un golpe de apopleja, como herida de un rayo, entre las blondas y los encajes negros de su duelo inconsolable. Adaljisa no fue feliz. El conde Larti era un verdadero beduino blasonado. Corrompido hasta la medula de los huesos, cnico, insustancial, libertino de baja estofa, agotado, incurable, gastando su fortuna, debida toda a la poltica, en la embriaguez, el juego y las queridas nominales, dej a su pobre mujer en un abandono ultrajante, del cual ella, demasiado altiva, no pidi nunca cuenta. Un escndalo deshonroso del marido hizo a la condesa pedir la separacin que le fue concedida, con la guarda de su hija. Desde entonces viva sola, inaccesible a la murmuracin, en el duelo de todos sus afectos. El duque muri sin perdonar, pero, gran Seor hasta la hora de la muerte, no dej a su hija en desamparo, y Adaljisa gozaba de una gran renta, a la cual no poda alcanzar la torpe avidez de su marido. Su nombre, su infortunio, su belleza, la mantenan siempre en la ms alta sociedad, sobre la cual ejerca la influencia de su talento superior y de su hermosura enigmtica y triste. Hugo Vial se hizo presentar a ella, por un diplomtico amigo suyo. Y, el encuentro de aquellas dos almas fue decisivo. Ella sinti en su naturaleza tierna y herida, la impresin poderosa de un alma superior, algo como la sombra de las alas de un guila, sobre el nido de una paloma enamorada. Sinti como la caricia de una garra, sobre su corazn; algo extrao, divinamente dominador, que la posea y la exaltaba. Sinti el hlito de fuego de aquella palabra voluptuosa y alta, pasar sobre el desierto de su alma cargada con el polen de extraos pensamientos. Y, sinti el verbo anunciador de cosas irreveladas vibrar en un limbo confuso, como el eco augural de divinas evocaciones. Y am al Iniciador. Y, l sinti el aliento tibio de aquella carne otoal, el brillo glauco de aquellas pupilas tristes, el aliento de aquella boca desdeosa y sensual, subirle al cerebro, perturbndolo, y pasar por sus nervios, en todos los espasmos del deseo. Y, anhel aquella madurez florida, como un bosque en

83

AURA o LAS VIOLETAS

octubre, aquellas pupilas tristes, como vsperos invernales, aquel seno que lo atraa como imn irresistible. El alma de ella, como una rosa enferma, se abri al sol divino le Amor. Y, el cuerpo de l, como el de un toro salvaje, se agit al liento enervante del deseo. El Amor se alzaba en ella, como el nimbo de un astro. El deseo se alzaba en l, como la niebla de un pantano. Y esta opuesta psicologa de su pasin formaba la lucha dolorosa de sus almas. Ella, a alzarlo hasta su sueo. l, a bajarla hasta su deseo. Alma delicada, como las alas de una crislida, suave, como los ptalos de una flor, la condesa no ignoraba qu diferencia haba entre el Amor de su corazn, ardiente, inmaterial, como una plegaria, y aquel Amor de deseo que ella inspiraba, amor ardiente como una llama, brutal, como la caricia de un len. Y amaba a aquel Dominador. Amaba de sus ojos ]a mirada extraa y sugestiva; amaba aquella voz que tena toda la gama de la elocuencia, y amaba aquella alma nica, solitaria y alta, tempestuosa y brava. Y, l amaba aquella carne tentadora y fulgente, aquellos ojos de luces fosforescentes, luminosos y profundos, aquel seno, aquellas curvas, todo aquel cuerpo, que hablaba a su deseo, que lo fascinaba como un sortilegio de carne, como una vibradora admonicin a interminables horas de placer. Y, comprenda aquella alma generosa y triste, solitaria en la vida, altiva y melanclica. Y, hubiera querido amarla, con un amor puro, alzarse hasta ella, en ese xtasis venturoso, ir como ella, hasta la inmolacin del deseo, en sacrificio al sentimiento. Pero ay! el amor inmaterial le era desconocido. Su corazn no lata para estas beatitudes supremas. Su cerebro, ardiente como una fragua, consuma toda su vida. El xtasis del Yo, su solo culto, lo ensordeca para el arrullo tenue de la pasin vulgar. Slo los grandes ruidos del aplauso y del combate, el espectculo neroniano de las multitudes en delirio, las fiestas dionisacas de las democracias en orga, las furias del tremendo mar humano, hacan despertar en su cerebro las guilas fulgentes. Y la deseaba, y sufra, y era torturado, por esta sed carnal de la pasin! Cmo llegar hasta ella, hasta la posesin de su cuerpo perfumado, que era para l todo el poema del Amor? S, porque l la amaba a su manera. Si le hubieran dicho que esa mujer iba a desaparecer de su vida, a dejarlo para siempre, habra sentido un dolor profundo y verdadero, un eclipse de sol en su espritu, la soledad de un

84

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

nufrago que se siente morir entre las olas y el cielo, en la salvaje inclemencia de la duna solitaria. Habra dado todo por salvarla, todo por detenerla: todo menos la inmolacin de su sueo. Cmo llegar hasta esta cima de su deseo, hasta el perfume de esta rosa otoal, inaccesible? Por el camino del sentimiento nico abierto en aquella alma noble, soadora de quimeras. E iba as, por este sendero de rosas, bajo este cielo de nubes flgidas, entre este vuelo de mariposas ureas, l, el soador de nubes rojas y de cndores bravos. Iba as, en pos de su deseo, en peregrinacin hacia el Amor l, que no crea en el dolo maldito. Y se perda en los senderos' buclicos, tras el vuelo de las palomas, l, hecho a trepar las cimas abruptas del pensamiento, bajo el ala de los huracanes tras el vuelo vertiginoso de las guilas. Y, odiaba esa comedia sentimental, y, sin embargo, la segua, y, tema mancillar la pureza inmaculada de aquella alma, descubriendo ante ella la llaga brutal de su deseo. Y, ese deseo lo torturaba ms que el Amor sagrado de la carne. Y, all estaba ese da, exasperado y violento, torturado por la angustia, pensando en los domingos, que durante ese esto le era dado ir al Villino Augusto, y estar al lado de Adaljisa, y envolverla en la llama triunfal de su deseo. Y, all estaba, insomne y triste, como un enamorado romntico, l, el gran apstata del sentimiento y del Amor. Y, hubiera querido tener un corazn sentimental! Y, hubiera querido amar como las almas tiernas y sensibles! Y era tarde para amar! Y, Tntalo soberbio, vea a lo lejos el agua bullidora, y tenda a ella los labios, ardidos del deseo. Y, dejaba volar sus sueos rojos en la quietud inmaculada de esa maana serena, y sus ojos deslumbrados con la visin cantante de la Gloria, vean, all, sobre las cimas azuladas, inaccesibles, alzarse como un halo de misterio, en smbolo de sacrificio, en su blancura eucarstica, el pan del espritu, la hostia divina del Amor. Agnus Dei... las rosas matinales ms blancas que la nieve. El bosque perfumado, como una rosa abierta; el aire embalsamado de nardos y jazmines; el suelo tapizado de flores de naranjos; y tantas rosas blancas abiertas en la frondas, y tantas tuberosas y tantos aleles, y tantos lirios cndidos, gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en medio de la selva, que se dira haber llovido nieve, tanto as las blancuras tamizaban los prados del jardn. El cielo azul, con un azul de zafiro, con una transparencia

85

AURA o LAS VIOLETAS

de cristal; una calma de bosque de la Arcadia, un silencio magnfico de selva... De pronto, ese silencio interrumpido por una nota gaya y vibradora... Algo como un arpegio misterioso, como el canto de un pjaro divino, pas como caricia de armona, despertando el dormido florestal... Y las flores blanqusimas se irguieron, en un anhelo casto de perfume. Y los nades msticos plegaron las alas, en seal de adoracin. Pas la nota gaya en la floresta, pas como un cntico de Amor. La condesa Larti, que en un banco del jardn aspiraba el aire matinal, alz su cabeza, soberbiamente bella, bajo el sombrero blanco que la envolva en una nube de encajes, y prest atencin. Era Irma, su hija, que rea. Rea, y su carcajada tena notas del agua fugitiva. Como una corza blanca, escapada a los zarzales de una selva, Irma apareci, radiante y feliz, rompiendo una enredadera cercana, deslumbrante, en su hermosura de canfora, luminosa, como la Aurora de Guido Reni, guiando el carro del Sol. En qu pas de sueos haba nacido aquella flor de Belleza? Bajo qu cielo, en qu fronda, en qu crepsculo mgico, se haba abierto aquella rosa incomparable y soberbia? Divina flor de adolescencia, flor de nubilidad, sugestiva, delicada y triunfal! Sus cabellos negros, de un negro tenebroso, lucan al sol matinal con la radiacin difusa de una lmina de acero. Sus grandes ojos verdes, ms claros que los de su madre, sombreados por grandes cejas y pestaas negras, semejaban dos gemas, contornadas de zafiros. Su boca se abra, como un alvolo, picado por un pjaro. Sus formas, en plena eflorescencia, diseaban los encantos de su cuerpo de virgen cananea. Traa, entre los brazos y el seno, un aluvin de rosas blancas, hmedas de roco, y sobre aquel nido de alburas perfumadas, se posaba su rostro, radiante, como una flor de ptalos de luz. Su madre la bes en la frente, sonriendo ante tanta juventud, tanta vida, tanta alegra desbordante y ruidosa. Ay, mam, qu susto he tenido! dijo la nia. Si vieras qu malo es Guido, ha soltado a Tula, para que viniera tras de m. Me ha hecho correr tanto! Y, deponiendo las rosas sobre el banco de piedra, comenz a arreglarse los cabellos y el traje, descompuestos por la carrera Y las caricias locas de la perra de caza.

86

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Vestido en traje de campo, trayendo ya una inmensa galga blanca, Guido Sparventa lleg riendo, hasta el banco donde estaba la condesa, y se sent a su lado, mientras Tula, desesperada, pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que hua. Guido era el tipo clsico del joven romano, de alto rango, ese tipo serio, aun en los nios, reservado sin frialdad, digno sin pedantera, soberbio sin despotismo, afable, altivo, decoroso en todo. Alto y delgado, imberbe, plido, con facciones acentuadas, hechas como para encanto de un cincelador de bustos, cabellos castaos lacios, boca grande, imperativa, dientes blanqusimos, no era lo que el vulgo llamara un hombre bello, pero era el tipo distinguido y puro, el tipo noble de la raza de quirites antiguos. Hijo de los condes Sparventa, y por ende emparentado con los Larti, era mirado por la condesa casi como un hijo suyo, pues viva en su intimidad, y enamorado de Irma desde nio, se amaban con tal ternura que su matrimonio era una cosa tcitamente pactada entre las dos familias. Guido rea del susto de Irma, y la condesa rea tambin. Hubo un breve coloquio de minutos, y los jvenes partieron de nuevo, en busca de rosas, de ms rosas, tan blancas como las que nacan en la primavera gloriosa de sus almas. La condesa qued sola. Viendo partir esa pareja enamorada, joven y feliz, que tena ante s todo el porvenir de la vida, aquella pobre mujer abandonada, aquella pobre alma sensitiva, sinti que una gran tristeza le invada el nimo, una sed inquieta de llorar sobre su corazn desesperado. Como bajo un ncubo doloroso, su corazn gimi bajo el recuerdo. Un hlito de sublime melancola arrastraba sus pensamientos, como el viento invernal las nubes de los cielos, y pasaba sobre su corazn, como sobre una cosa muerta... Ah, tena un corazn! Y, ese corazn desnudo le daba horror! Al mirar en el fondo de l, como por un conjuro evocador, la imagen del Amado surga magnfica y terrible, y le pareca sentir sobre ella la mirada cruel del domador, y la tristeza de su sonrisa amarga, y la caricia brutal de aquella palabra conquistadora, que pasaba sobre su ternura desolada, como un viento del desierto, como el aliento de aquella alma rida y triste. La sumisin de aquel genio rebelde, la purificacin de aquel corazn bravo, eran el sueo y el tormento de su vida. Inflexible consigo misma, acusaba su corazn con una violencia inusitada y rabiosa, y no quera ocultarse la verdad de su pasin. S, lo amaba con una admiracin y una ternura superiores a todo lo humano.

87

AURA o LAS VIOLETAS

Su amor estaba hecho de todas las pasiones grandes y nobles, de todos los sentimientos delicados, que crecen en los senos recnditos, en los parajes inaccesibles y sagrados del alma humana. Era un castillo hecho con los fragmentos de las rocas ms recias, en las cimas ms altas, a donde slo llegaban los sueos de grandes alas inmaculadas y tristes. Como ahogada bajo aquella honda pasin que le suba a la garganta y a los ojos, provocando el sollozo y las lgrimas, se abrazaba al dolor de su recuerdo, al secreto bendito de su corazn. S, amaba; y amaba por primera vez. Su amor era hecho de todas las virginidades, de todas las alburas de su alma inmaculada. Su corazn llegaba al Amor. Pero ay, llegaba tarde! Era en su vida la hora del Tramonto, la hora de la tristeza augusta, en que se ven hundir en el horizonte todos los ideales, como un derrumbamiento de estrellas. Era la puesta de sol, magnfica y grandiosa, de su juventud soberbia. Y, su belleza misma se transfiguraba en esta hora, en una melanclica radiacin de lumbre vesperal, en una como apoteosis de astros moribundos. Oh, si el Amor pudiese hacer el milagro de Josu! Si pudiese detener el sol de la vida en el horizonte, una hora, un instante, el instante de amar y de morir! No. El crepsculo avanzaba silencioso, como una onda negra, y lo ahogaba todo, y todo desapareca... Oh, la vida! Por qu haba llegado su corazn tan tarde a la hora deliciosa del Amor? Cunto durara ese sol moribundo iluminando el horizonte? Aun era bella! Su belleza triunfal y tentadora haba deslumbrado los ojos del Amado. Pero, ese mismo deslumbramiento la asustaba. Su alma, exquisita como un perfume, delicada como un ptalo, se resenta de inspirar aquel deseo brutal, que contrastaba con la idealidad de su Amor. Ella se haba asomado a aquella alma obscura como el Abismo, tempestuosa como el mar, rida como el desierto, y haba visto all, no el Amor turbador y casto, que purifica y engrandece, sino al Amor brutal, que seduce y que mancilla. Y, haba retrocedido asombrada! Pero, la fascinacin poderosa la retena all, al borde del Abismo. S, ella haba amado la idealidad de aquel Genio, su rebelda dolorosa, su amargura hostil, la elegancia del guila, la fuerza del Cndor y la armona de la Alondra. Y, ms que todo, amaba aquella palabra que era la msica, el reflejo, la imagen de aquella alma. Amaba en l su soberbia, esa conciencia de su personalidad, la primera condicin de quien quiere tenerse en pie, en la lucha de la vida. Amaba su egosmo, ese egosmo que la asesinaba, porque su

88

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

alma era hecha de inmolaciones, materia pursima de Sacrificio, como la mirra y como el cirio. Amaba el orgullo indomable de aquel pensamiento, que lo haca mantenerse siempre en lo alto, porque descender es una tristeza para los genios como para las guilas. Lo amaba como la multitud: por su grandeza. Y, lo amaba por sus dolores. Ella lo haba visto replegar el ala en la soledad, como un cndor herido, y lo haba odo sollozar en silencio, en el misterio casto de sus grandes pesares. Las guilas no se arrastran ni en la agona, caen sobre la roca, inmviles, plegando las alas pudorosas, con la nostalgia inmensa del espacio, y sus pupilas no se hacen turbias sino rojas, con un fulgor del sol en el ocaso. Ella lo saba intil para la lucha infame de la vida, y desdeoso de ella. El Genio destruye su fortuna, como el cndor desgarra su nido. Su grandeza lo hace inhbil y sus cualidades, como las alas del Albatros, son remos en la altura, y rmora en el suelo. El Genio es tenebroso y no rampante: ignora las habilidades abyectas. Lo saba perseguido. Ella lo haba visto inmvil, de pie, en medio de las ruinas de sus sueos, no resignado como Job el de Idumea, ni triste, como Mario el de Minturnes, sino soberbio, como Satn el de la fbula, mirando descrecer el sol, y desafiando el cielo. Ella lo saba odiado. l, gustaba de hacerle or cuanto la Envidia y el Despecho decan contra su Gloria. Y, haca vibrar la frase insultadora, como un cordel hecho de nudos de vsperas, y, a cuanto la mediocridad deca contra su grandeza, gozaba en ponerle la msica de su palabra, como un ltimo homenaje de su desdn. Lo amaba as, como apareca en la nube blanca de sus sueos; soberbio, irreductible, misterioso y extrao, con el gesto del desdn en la boca, elocuentsima, y el verbo musical y gesto trgico, que se unan en l, en amalgama incomparable. S; lo amaba con todo el corazn, con toda el alma. Y, al confesarse su pasin, no se ocultaba los escollos del presente, la gran tristeza de la hora formidable! S, era la del Poniente. La declinacin da la vida comenzaba para ella, en una pendiente florecida de plantas otoales, perfumada an por la flor augustal de su belleza. Pero, era el descenso, era el crepsculo, el abismo y la sombra... la Noche que vena... Sus sueos de Amor, detenidos como aves incautas, tendran que huir pronto, que plegar el ala, que dormir, ay! para siempre. Oh, lo Ineluctable! Por qu se envejece en plena vida?

89

AURA o LAS VIOLETAS

Por qu se va la juventud y queda el alma? Por qu el Amor no es flor de adolescencia, y crece an en la zona triste que empieza a helar el viento de la tumba? Por qu esa flor matinal, ebria de sol, crece an en las sombras de la tarde? Oh, amores vesperales, cosas tristes! Oh, corazones vivos en la Muerte! Absorta, desoladamente bella, en la agona de esa hora, la condesa extendi maquinalmente la mano, y arranc una gran rosa blanca, de la cual algunos ptalos estremecidos rodaron sobre el banco. Est marchita murmur, trayndola a sus labios, como a una hermana cariosa. Y es an bella! Una hora ms, y nada quedar de tanto encanto. Una tristeza profunda la invadi, bes la rosa con pasin, como si besase su propia vida, y la aspir con vehemencia, como si el perfume de aquella rosa casi muerta, diera fuerzas a su corazn desfallecido. Y, as, maravillosamente bella, pareca una gran flor de duelo, en aquel jardn en fiesta. A lo lejos, la risa de Irma formaba ritmos de alegra, y el agua murmuraba en el jardn, como ebria de amor con el beso del Sol. Todo Vida y Amor en torno de ella, slo en su corazn haba la Muerte. Y, las voces del huerto florecido parecan hablarle de Esperanza. Aun es tiempo, le decan, aun es tiempo de amar. Y, la voz sensual y rumorosa del Amado pareca subir hasta ella, irresistible, inapelable, dicindole: Aun es la hora de amar. Aun eres bella. Djame detenerme en el sendero de tu corazn. Djame amarte... Se estremeci, como si escuchase la voz augusta del Deseo. Y, al temblor de su mano, la rosa marchita cay en ptalos al suelo. La condesa baj la frente y llor sobre aquella rosa muerta smbolo de su juventud y de su vida. Y un sollozo profundo pas sobre el jardn en fiesta, como una sinfona de angustias, como el himno de las rosas moribundas. las almas virginales soando en el Amor. Guido Sparventa no amaba a Hugo Vial. Aquel orgullo desmesurado, que no tena el artificio de ocultarse; aquella correccin fra como la hoja de un pual;

90

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

aquella urbanidad desdeosa; aquella elegancia extica y severamente personal; aquella afabilidad artificial, que no alcanzaba a ocultar todo el desprecio que aquella alma huraa senta por los hombres y las cosas, disgustaba, y, humillaba el alma exquisita y altiva del joven patricio. Y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de l, sufra como todos, la extraa fascinacin de esa inteligencia, la rara sugestin de esa mirada, el influjo de ese tacto exquisito, y aun la altanera displicencia de aquella tristeza olmpica, que desbordaba en frases amargas, por esos labios, ungidos para la Verdad, por el beso de todos los dolores. Y, no poda libertarse de admirarlo. Y, haba momentos en que lo admiraba todo en l, pero con uno como terror supersticioso, como si admirase las vestiduras brillantes de un sacerdote Sacrificador de vctimas sangrientas, o las sortijas, de un Sortilegio, en el acto de la Evocacin. Y, a pesar de eso, vena a buscar el concepto de aquel hombre extrao, en los diarios acontecimientos de la poltica y de las letras, su consejo en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso en el gusto de sus vestidos de joven dandy. Y, admiraba, con igual ingenuidad, la frase incisiva, la sentencia profunda que salan de su boca, como el extrao camafeo, el raro anglifo de bronce, que luca en el dedo plido del Mago. Era en efecto raro aquel anglifo tosco, comprado a un viejo rabe, vendedor de antigedades, en una calle de Corf. Era una cabeza hiertica, sin duda de una Emperatriz, segn las bandas lidias que encuadraban el rostro, un rostro sereno de Esfinge, enigmtico como el misterio. Y, ese rostro inmutable pareca fulgir, resplandecer, casi animarse, cuando su dueo lo agitaba, en el movimiento rtmico y grave con que sola acompaar la msica de sus frases. Pero, cuando quedaba solo, libre del sortilegio, senta una impresin repulsiva hacia aquel parvenu, hacia aquel brbaro, porque para el joven quirite, aqul era un parvenu de la diplomacia, raro y suntuoso, como un prncipe de Anam, un brbaro de mucho talento, un Encantador, venido de muy lejos pleno de ciencia oriental y sortilegios fatales. Y, se vengaba entonces diciendo lo que quera a la condesa, que lo escuchaba sin responderle, y a Irma, que asenta a todo, porque ella tambin odiaba a aquel intruso, a aquel desdeoso, que la trataba como a una nia y le robaba en parte el cario de su madre. Y, lo tema, como a un dolo malo, como a un hechicero, que con un conjuro poda tornarla en piedra, como a las princesas de sus libros de cuentos. As esa tarde, en que lejos de la madre, en la tibieza tarda de esos crepsculos de verano, paseaban los dos sus amores por las alamedas desiertas del jardn, bajo el fulgor de un cielo tranquilo, como un damasco blancorrosa, sembrado de lilas, y el nombre de l, del odiado, surgi entre los dos, sus almas se

91

AURA o LAS VIOLETAS

vieron y se comprendieron, a travs de ese odio, hecho de partculas de su amor. T lo odias? dijo ella con su voz de cntico y de ritmo. S; mucho, y t? Mucho. Y l no nos ama. Ese hombre no ama a nadie. A nadie? La joven baj la cabeza, sonrosada, como un copo de nieve, teido por un rayo de sol. l call, como temeroso de mancillar con sus palabras algo sagrado para ellos, de ajar con sus ideas el pudor que temblaba en aquellas carnes blondas, que tenan el esplendor del lys bajo las palideces lunares. Y tom en las suyas, las manos temblorosas de la virgen, y las llev a sus labios, con un respeto religioso, como si besase un icono votivo. Amor verdadero, amor que tiembla. Amor es Poesa. Y vagaron as, bajo los grandes rboles, silenciosos, como si un aliento de tristeza o de muerte los circuyera, cual si aquel nombre odiado hubiera pasado entre ellos para separarlos, para acabar con su ventura, como un viento de desolacin y de exterminio. Ella se acerc instintivamente a Guido, inclin sobre su hombro su cabeza negra, cerr las dos liblulas de esmeralda de sus ojos verdes, de un verde plido, color de aguas marinas. l tuvo como un presentimiento de desgracia, estrech fuertemente las manos de Irma, y un resplandor de orgullo y de fuerza brill en sus ojos desafiadores del Destino y de la Muerte, Tengo miedo del porvenir, mucho miedo, dijo ella. Los nervios; la tarde anuncia borrasca, dijo l, contemplando el cielo, que se haca brumoso, oscureciendo en el confn la ltima irradiacin, rosa-gloria, del crepsculo, donde como en un viejo satn, color de paja, bordado de abejas de oro, vagaban las ltimas luces blondas, en el aire coloreado de un carmn plido de rosas. Estaban cerca al grande estanque, donde en la basca limosa y verde, un cisne hiertico baaba sus alas de plata, y paseaba las nostalgias de sus pupilas de zafiro, ms obscuras en el disco mstico de su blancura inmaculada de hostia. Veamos a Luc, dijo Irma, es mi pjaro agorero, l me porta siempre ventura. T sabes que el Amor de los cisnes salva del mal. Y se acerc al estanque. El pjaro asustado, abri las grandes alas, como abanicos de nieve, ensay volar, y huy hacia la selva, y se perdi en la arboleda obscura, dejando en pos de s algo como una palpi-

92

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

tacin de alas, un estremecimiento de onda, una estela eucarstica, como un rayo de luna en un campo de rosas. Guido, Guido, has visto? exclam la virgen plida, temblorosa en el horror de su supersticin. S, respondi l, con voz que ocultaba mal su emocin: Caprichos del animal. No, Guido, algo nos amenaza. Ese es un augurio fatal; Dios tenga piedad de nosotros! El vuelo de los cisnes t sabes lo que significa el vuelo de los cisnes? Y cerr los ojos, como si temiera ver en el cielo los signos del Augurio pavoroso. Un viento de borrasca agit los rboles, un relmpago ilumin el horizonte, y retumb el trueno, tras de las cimas lejanas. Y regresaron silenciosos, pensativos, cual si vibraran sobre ellos las grandes alas trgicas de un cisne en vuelo, proyectando su sombra de misterio en la albura muriente de las rosas... los gritos del Deseo, lebrel encadenado... El nix de los cielos se incendiaba, como un guila de oro, agonizante en la quietud serena del espacio. Procelarias fugitivas hacia la costa oscura de un mar de palo, las nubes vagabundas parecan, con sus orlas teidas de carmn. Inmviles las otras, semejaban, en la densa, infinita perspectiva, Ibis melanclicas, soando en la riva silente de un Ocano. El parque, como estanque silencioso, con las aguas dormidas, verdinegras, hacia la fronda entera rumorosa, sobre la cual los rboles tendan la amarillenta sombra de sus copas, como un bouquet de flores de topacio... Del jardn entenebrecido, suba la sombra a las terrazas, donde nubes de noctculos fosforescentes semejaban en las enredaderas oscuras una extraa floracin de lilas incendiadas. En el saln hundido en las tinieblas, la sombra de los cielos pacficos haca profundidades misteriosas. All, tras un biombo, donde un Gobelino antiguo diseaba un hemiciclo de canforas, como hecho para un Decamern, una lenta procesin de vrgenes linearas, como pintadas por Burnes Jones; a la sombra de grandes cortinajes orientales, donde grandes macetas de lirios blancos daban su perfume, como pebeteros de mbar sobre vasos etruscos; en el sof, donde pjaros acuticos meditaban, entre juncos y nenfares, sobre un fondo crema plido, como un jirn de cielo rosat, Adaljisa y Hugo platicaban, en la desolacin suprema de la hora... La sombra se extenda reverente, en torno al dolo, rodeado de Misterio. Los ltimos rayes de la luz haban quedado como prisio-

93

AURA o LAS VIOLETAS

neros, sobre aquella cabeza nimbada, fingiendo como flores astrales, en esa cabellera de crepsculo, en el oro vivo de esos cabellos, donde el Amado hunda sus labios, como en una fuente luminosa, llena de irradiaciones metlicas de incendio, sobre la cual, los besos voloteaban, como enjambres de abejas ignescentes, tropel de mariposas incendiadas. Y, prosternado ante el dolo, se extasiaba en el miraje de la carne adorada, huerto cerrado, desde cuya verja, toda una floridez de sueos carnales, promesas de divinas realizaciones, se extendan como un florestal de corolas cerradas, prontas a abrirse al contacto del beso iniciador. Como ante un reposorio de Madona, sus deseos estaban en plegaria, delante de aquella flor de Tabernculo... Y llovan los besos y los ptalos, como en fiesta de abejas y corolas, y velaba el silencio pudoroso, el palo muriente de los cielos. ... Y sonaba en la sombra del crepsculo el dilogo vibrante de su Amor. Oh, dime tu Poema, Amado mo; el ltimo que has hecho para m. Oye pues el Poema, oh Bien Amada! el Poema que he hecho para Ti. Y, en el silencio de la estancia, su voz modulada y grave, haciendo de su prosa un himno, recit la sinfona otoal de su Poema que l llamaba: Balada del Deseo. * *

En el Mar de lo Infinito, boga y llega el Mensajero, el bajel que trae la noche... tenebroso como un muerto, lentamente va avanzando con sus velas de Misterio. el bajel que trae la Noche. Tenebroso como un muerto! oh, las tardes del Otoo, precursoras del Invierno, cmo brillan, copio cantan, en un ritmo de colores, en los mares y en los cielos, oh, las tardes del Otoo, las auroras del Invierno! ya el Crepsculo se muere en la Sombra y el Silencio. oh, la muerte del Crepsculo, el Poeta del Ensueo! * *

ya se besan en la sombra, en divino Epitalamio, las estrellas soadoras y los plidos geranios, cuyos ptalos muy

94

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

tristes, van cayendo lentamente, como sueos que se mueren, en su ntida blancura. oh, los sueos de las flores! oh, la muerte de los sueos! *.* a la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde van abrindose como almas que escucharan en su angustia, el coloquio formidable de la Sombra y el Misterio. oh, las rosas de la Tarde! oh, las rosas del Silencio! *.* oh, la Amada de mi vida! oh, la Aviada de mis sueos! Ilumina este crepsculo con la lumbre de tus besos, que son astros!.. . y el perfume de tus labios caiga en mi alma como un blsamo de ventura y de sosiego. *.* oh, la Amada! oh, Bien Amada! ven, reclina tu cabeza, tu cabeza triste y blonda como el halo de una estrella; ven, reclnala en mi pecho. tu cabeza perfumada por los msticos ensueos! oh, tu plida cabeza! oh, mi reina, coronada con las rosas entreabiertas en praderas ignoradas y en silencio de las selvas que te guardan su perpetua primavera, de las selvas donde viven mis ensueos de Poeta! Tu cabeza con un nimbo de jazmines y violetas. ** que me toque la caricia de tus grandes ojos tiernos, algas verdes, que se mecen en los mares muy remotos de la Gloria y del Ensueo. que me toquen con sus alas tus liblulas de fuego. oh, los ojos de mi Amada, misteriosos y serenos; playas tristes, donde mueren las oleadas del Deseo! ** que los lirios de tus manos, cual capullos entreabiertos; como brisas perfumadas, como rayos de un lucero, se deslicen en la selva autumnal de mis cabellos, y

95

AURA o LAS VIOLETAS

serenen mis pasiones tempestuosas y soberbias, y dominen la implacable rebelda de mi cerebro. mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu Templo; mi cerebro, donde imperas t, mi Diosa, entre la mirra que te queman mis pasiones, y los cirios del Deseo, y mis himnos amorosos, y el perfume que te brindan las corolas de mis versos. y una flor que se abre augusta, con sus ptalos soberbios, una flor en holocausto ante Ti: Mi Pensamiento; oh, los lirios de tus manos, domadoras del Deseo! oh, los cirios de mi templo y las rosas de mis versos! ** Por las flores del Crepsculo; por las rosas del Silencio; por las algas de tus ojos; por las frondas de tus besos; ven, reclina tu cabeza en las sombras de mi pecho. ** Bien Amada! Bien Armada! ven, te esperan ya mis besos, que revientan como flores, en las frondas del Silencio. Bien Amada! Bien Amada! ven, responde a mi deseo; ven, unamos nuestros labios en un beso que sea eterno... ven y uarnos nuestros cuerpos cual dos llamas de un incendio ... .. ven, mi amada, que es la hora! ven, mi Aviada, que es an tiempo! t no sientes cmo pasa la caricia del momento? Ven y amemos! Aun es hora. ya declina en el silencio con la tarde nuestra vida. ven y amemos, que aun es tiempo; aun hay flores en el bosque; aun hay luces en el cielo; aun hay sangre en nuestras venas y palpitan nuestros besos... son las tardes del Otoo, precursoras del Invierno... ven, tus ojos agonizan en las ansias del Deseo; aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus senos, y te brinden sus perfumes las corolas de mis versos. *.* es la hora del Crepsculo. Todo se hunde en el

96

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

silencio, es la tarde en nuestras almas; y la noche avanza presto. nuestras vidas ya se pierden en los valles del Misterio, aun dibuja la ventura un miraje en nuestro cielo, es la hora de la muerte o la hora de los besos. . Ven y unamos nuestras bocas en un beso que sea eterno. Ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos llamas de un incendio. . Ada alz la cabeza, prisionera en la cadena de brazos del Amado. Oh, piedad!, murmur, cuasi vencida, apartando la mano violadora. Y l de rodillas le imploraba quedo. Piedad para mi amor oh mi Adorado! Ten piedad de los dos, oh, mi Poeta! Temblaba en su blancura de azucena, plida bajo las alas del Encanto. Y sonaban en su odo alucinado los fragmentos del Poema. Y le decan: Ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi ardiente pecho de Poeta. Ven y reposa tu cabeza blonda, como una mariposa en una flor. y que me bese de tus ojos verdes la caricia profunda y tentadora. oh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia furtiva de la ola! deja que estreche los capullos blancos de tus plidas manos de azahar. y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de mis labios se proyecte. y que caigan mis besos en tus labios como el nido de un pjaro en el mar. que me bae la Gloria del Crepsculo que irradia tu opulenta cabellera.

97

AURA o LAS VIOLETAS

y deja que a tu paso, amada ma, deshoje como ptalos mis versos. deja que te aprisione entre mis brazos, y deja que te cubra con mis besos.. . Antes de que se pierdan nuestras almas en las densas penumbras del Olvido... .... Despertada por la presin formidable del cuerpo de su amigo, Ada se puso de pie. Oh, no, no, murmur angustiada y rechazndolo con fuerza. Su palidez de lirio brillaba en la penumbra. Ada murmur l, con una voz de naufragio, salida de lo ms hondo del deseo. Las rosas se respiran, no se comen, oh, mi Amado! Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar. Las rosas del Otoo se mueren muy aprisa. Ya estamos en Otoo, Invierno viene ya, dijo, y fue hacia la Adorada. Ella movi el manubrio de la luz elctrica, y al iluminarse la estancia, apareci de pie en su palidez lilial, como una azucena mstica en el fondo de un altar iluminado. Augusta Vencedora de la Carne! Domadora triunfal de los deseos! l, a sus pies, aun murmuraba quedo: Oh, las plidas rosas del Otoo! oh, la plida lumbre vesperal! Y, ante aquella llamada del Olvido y de la Muerte, ella sinti la angustia renacer en su corazn, temi por el Amor de aquel hombre, burlado en su deseo, y vino hacia l, y lo bes en la frente. Oh, mi Amor! oh, mi Poeta! una tregua, una tregua, nada ms, dijo, besndolo en los labios. l la rechaz de s, no le devolvi aquel beso, no estrech sus manos, no respondi a su adis, no la mir siquiera. Qued all vencido, rencoroso y triste! lamour ne fait-il done que des malheureux? Y ella parti, abatida, humillada, bajo aquel desprecio del Amado, mientras los cantos del Poema extrao rumoreaban en su alma vencedora, algo como el Excelsior de la Vida. Victoria estril, a la cual respondan en su corazn como voces de agonizantes, las palabras de la Admonicin tremenda!: es la hora del Crepsculo. Todo se hunde en el Silencio;

98

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

es la tarde en nuestras almas, y la noche avanza presto; nuestras vidas ya se pierden en los valles del Misterio; es la hora de la muerte, o la hora de los besos. Y se abran ante ella como rosas, y fulgan en su alma como estrellas, los cantos exultantes del Amado, las frases ardorosas del Poema. visiones pavorosas y grito de ambicin... Y he ah que los das trgicos han llegado, los das de la desolacin y de la ruina; he aqu que los tiempos tristes han venido; he ah los das de la clera santa, que causaban el pavor de los grandes visionarios; he aqu llegada la hora que anunciaron los profetas, muertos al dar la ltima vuelta en torno a la muralla; y el muro vacila y cae, y llegan de la sombra los venga dores de las cleras ocultas; Parece que el rayo se agitara encadenado en las manos de Dios en el espacio, pronto a caer sobre un mundo en ignicin, e incendiar las entraas del planeta, larva enloquecida, en el torbellino de los mundos siderales... Dios acaricia el rayo final: brutam fulminen. y se dira que los videntes, los ltimos locos visionarios, los descendientes del Soador de feso, esperan estupefactos, ver surgir en el espacio, las estrellas colricas, dementes, los astros vengadores, los carros flgidos con rodajes de pupilas humanas, los menstruos alados poliformes, los caballeros de Apocalipsis, venidos para herir el corazn del Sol con sus espadas, y sobre el cadver de ese sol, arrojar las cenizas de este globo infinitesimal, hecho fragmentos... La alucinacin de Paros y el delirio de Patmos priman sobre el mundo. Y se dira llegado el da: o la Terre tonne portait comme un fardeau l croulement des cieux. El crepsculo de los mundos! la hora siniestra en el cuadrante trgico; la gran madre Agona, generatriz de la palabra enigma Muerte; y el soplo del Pavor, y el Verbo extinto, vagando en el vaco de la esperanza; la hora antpoda del Fiat lux;

99

AURA o LAS VIOLETAS

el Verbo que mata y no el que crea; la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando el Alfabeto de los siglos; el gran sello del Hacedor, con la palabra: Fue, sobre los mundos; y el dilogo proftico, entre el Diluvio y el Caos, que se disputan el Planeta, y se le arrojan uno a otro como jirones de un sudario polvoriento... y el mundo, como una urna en el mar, con un cadver putrefacto en las entraas, oscilando entre las olas que lo rechazan, las nubes que lo escupen, las costas de la Nada, que no quieren recibirlo... la nube invasora del Caos, bajando negra, la onda silenciosa del Averno, subiendo plida y la conjuncin formidable, pronta a hacerse en el intersticio lvido de esas dos alas de la muerte, donde agoniza la vida, como una lucirnaga expirante en la ltima partcula de luz. . sobre los altares, hurfanos de la silueta del blondo Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza su torso ureo y sus pezuas de bestia; ya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas! los versculos de Esdras pasan como aves. 1 ciegas, por sobre los templos en ruinas; de la cruz solitaria, pende un harapo; el cadver de la Fe; los humildes se han hecho rabiosos, y como chacales hambrientos, han tumbado a dentelladas el rbol do la cruz, y han devorado el cadver de aquel que haba sido la esperanza y el Amor; el mundo moral se sumerge, como una isla en las soledades del mar; las ondas llevan como maderos secos los pueblos desaparecidos, a dnde? la ola silenciosa de la muerte baja de las alturas y sube de los llanos. Un olor de cadver llena el mundo; lgubres avalanchas de desesperacin pasan por sobre el espritu de los pueblos en duelo, y las pasiones ms viles, como larvas venenosas, devoran en silencio las almas solitarias; el odio de la Vida mata al mundo; la humanidad aborrece la fecundidad: el lecho del Amor se hace estril. la madre, la forma divina de la carne, tiende a desaparecer; los senos de la hembra son ya para la caricia de los

100

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

machos, no para el labio sitibundo del infante; Venus asesina a Cibeles, y desgarra su vientre productor; Malthus triunfa. La sed de la desaparicin y de la muerte agobia a los hombres, en la noche de su desesperanza; el alma humana se borra, y una larva gigantesca sale del seno de los abismos irritados; la sombra se disuelve en horror, y borra los contornos de la Vida; las guilas desdeosas no quieren ya esta presa nauseabunda; y, faltos de ser devorados, los hombres se devoran entre s. Nulla es Redemptio. El Salvador no viene; su silueta luminosa no pasa ya, iluminando las llanuras, a la hora del crepsculo, como en el suave esplendor de las tardes galileas; ya no se le espera a la orilla de los caminos solitarios; ya no se cree verlo pasar blanco y triste, como un rayo de luna, por entre los trigales reverentes, y los campos de rosas en botn. Muri el Iniciador. ya pas el reinado de aquel cuya espada se llamaba AMOR, y cuyo grito de guerra era: PIEDAD ; la sombra extraordinaria del Profeta, ya no extiende su mano sobre el Universo, como una visin de Paz. Ya no ilumina la Tierra con su triste mirada pensativa. Pas el Anunciador. ya se borr para siempre la figura mstica y blonda, se esfum como una nube de candidez inefable, en la cima lcida de un nuevo Tabor. Desapareci su frente melanclica hundindose en los cielos, sus pies desnudos apoyados sobre un campo de lirios en roco. y el ojo misterioso de los videntes no traspasa la muralla formidable donde el Destino guarda el Enigma; los exegetas palidecen sobre sus libros abiertos, sin ver de dnde viene, ni adivinar a dnde va esa onda lgubre y fra, que sube, y sube, y amenaza llegar a las ms altas cimas, ahogar el mundo en su caricia helada; La conciencia humana sufre un eclipse. Dios ha muerto en las almas; y el Mito, al desaparecer en las convulsiones de un dragn herido, tocndola con la punta de sus alas, desorbit la tierra; y hubo la sombra; en el horizonte de las almas aquel nombre era un Sol; y los templos y los espritus sin dioses producen en su

101

AURA o LAS VIOLETAS

soledad, un olor de tumba. Cuando Pan, el gran dios, desapareci tras la soledad de los mares de Sicilia, saludado por el himno de los marineros, como un sol que se hunde en el Ocaso, otro dios, triste, se alzaba como una estrella, tras las colinas de Judea, al rumor de los gritos de la Plebe, como un astro que sube hacia el Oriente; y, hoy, este dios desaparece, y el otro no se anuncia! Esterilizada qued la matriz genitora de los mitos? estril como el desierto en cuya vecindad puso la cuna de su ltima creatura; y el Derecho ha desaparecido con el Smbolo; la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho bancarrota al mismo tiempo; El Derecho ha sido engullido por misteriosos Faraones; La Libertad ha sido asesinada por los pueblos, despus de haber sido violada por los reyes. Su cadver ha sido profanado. La plebe anrquica le ha hecho sufrir los ltimos ultrajes; como no se ve de qu lado est el Derecho, no se sabe de qu lado est el crimen; los reyes y los pueblos igual mente culpables se miran y se desprecian, se acusan y se matan. Imperios sin grandeza, democracias sin virtudes, devorndole entre s, como en lucha de serpientes en un pantano de Escitia; y algo ms triste: un aprisco de pueblos, temblando ante el pual del vandalismo, salido de su seno tempestuoso; todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de Dolor y de Miseria. Y, en esta extraa noche, la Vida se abre sobre el mundo como una cicatriz sangrienta. As meditaba Hugo Vial, ante el espectculo desolador de la poca en que le haba tocado vivir; poca de ofrendas banales, perturbadoras y trgicas; pequea, aun en el esfuerzo de su brutalidad aplastadora... Hora roja, hora sombra de la Historia, en que el Anarquismo, como un astro lvido de Apocalipsis, se alza en el horizonte, como para iluminar la agona de un mundo, irredimible, condenado ya, por la boca muda de lo Eterno. A la claridad brutal de ese sol de sangre, la Bestia Multitud ruge en el fango, y las alturas tiemblan... El Mundo, de acusado se ha hecho acusador, y pide razn a Dios de su reinado.

102

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Hora de confusin! Hora de Caos! Y el orgullo ciego, arriba; la clera sorda, abajo; lo que era servil hacindose vil; lo que era inservible hacindose terrible; el esclavo cumpliendo el trgico periplo; precipitndose de la esclavitud en el crimen, del ergstulo al cadalso; el idiotismo hacindose demencia; la Esperanza hacindose la Venganza; lo que era Poder hacindose insurreccin; la oscilacin hacindose cataclismo; el delirio hacindose orgasmo; los abismos tocados de locura, ganando las cimas heridas de la demencia; el crimen hacindose mrtir; la embriaguez, apellidndose Redencin. Espartaco degenerado en Luchessi; la plebe insumisa, emigrando con sus dolos, como una tribu brbara, fuera de la Libertad, fuera del Derecho, fuera de la Civilizacin, hacia un soado y quimrico Canan de Reivindicacin y de Justicia, hacia un miraje sangriento, alzado en el desierto, por la histeria tenebrosa de soadores prfidos; la insensatez soplando sobre el cerebro del mundo, impulsndolo en siniestra orientacin a la catstrofe ... el torbellino rodando en la ceguedad confusa de la Noche. El Misterio y el Hombre contemplndose; lo Inescrutable frente a lo Indomable. Se explicaba en su criterio de pensador sereno, el fenmeno de psicologa colectiva que se efectuaba a su vista; la enfermedad tenebrosa que invada el alma ondeante y flgida de la Multitud. l saba del misterio indescifrado de las turbas, y no equivocaba la diagnosis de esas muchedumbres en delirio. La epidemia psquica, con sus causas y sus fenmenos, la fuerza misteriosa, que duerme en el alma de las multitudes y se despierta al grito del contagio, le explicaban la psicologa de la hora dolorosa que viva el mundo. Y vea, sereno, cumplirse la inflexible ley de una dinmica social aterradora. Despreciaba mucho el crimen de su poca, que le pareca el suicidio de una selva de monos, el delito de un orangutn en clera. Haba ledo en un extrao libro de Obolensky, Rouskaria Mysl, uno de esos fascculos de Evangelio y de pasin, que el alma viril y mstica de Rusia arroja sobre el mundo transcaucsico, la comprobacin de la irredencin del hombre como animal carnicero, la persistencia y el predominio del bruto en el hombre colectivo; la supervivencia indestructible del asesino en l; el fenmeno de regresin de las masas sociales a los instintos

103

AURA o LAS VIOLETAS

bestiales; el atavismo inflexible del primato destructor; el imperio de la raza; el poder de la casta, sanguinario y brutal. Todas las teoras de Tarde, de Mantegazza, de Scipio Sighele, de Gimplowitz, sobre el crimen de las sectas y sobre la teora psicosociolgica; todos los esfuerzos de los criminalistas, antroplogos, por explicar o atenuar los crmenes sombros de las clases irredentas, no alcanzaban a desarmar su odio y su desprecio por esa turba canallesca de asesinos, por esa secta estpida y brutal, que proclama la adoracin del instinto, y el reinado de la fuerza annima, la venganza miseranda analfabeta, la omnipotencia de la muerte, y convertida en un dominador ms despreciable que los otros, tiene al mundo tembloroso, de rodillas ante un pual. El mismo sueo que perturb la mente del bruto en la noche de sus cuevas ancestrales! Desperezos de la Bestia domadora y asesina! El sueo de la conquista y de la muerte! l senta un desprecio profundo por todos los hombres de la fuerza. Asesinos con prpura o asesinos con harapos, conquistadores o vengadores; bandidos coronados o bandidos maniatados; Napolen o Vaillant; los que han muerto sobre un trono o los que han muerto sobre un cadalso; todos estos trgicos soadores de la fuerza, estos smbolos de la muerte, le eran igualmente despreciables y odiosos. Y, as su alto espritu permaneca indiferente, desdeoso, ante esas explosiones del crimen; erguido ante el paso de esos flageles vencedores. Y del cataclismo actual qu poda importarle si no tocaba siquiera la orla de sus sueos? el anarquismo que tena que ver con l? no era rey ni prncipe siquiera: las bombas de la plebe no le amenazaban. El hambre de los trabajadores, la miseria de los desheredados. .. y qu? es que los miserables saban algo de los inmensos dolores de l, de sus luchas internas, de su hambre insaciable del Ideal, de su sed infinita de belleza y de gloria? qu deba importarle a l la suerte poltica del mundo, fuera de las regiones abruptas, donde a la Naturaleza le haba placido hacerlo nacer, y donde las leyes brbaras de los hombres, hacindole ciudadano, encadenaban su ambicin, limitando sus sueos a un horizonte de montaas ignoradas? qu poda importarle la suerte de una parte del mundo que no era para l? que sufriera o desapareciera, que revistiera formas extraas de gobierno o de dolor, que fuera oprimido o libre qu le importaba un escenario que otros y no l haban de llenar con su presencia? Para la noble ambicin desmesurada, lo que no sirve no vive.

104

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

La patria misma, esa entelechia abrumadora, cuando no llega a dominarse, no pasa de ser una circunscripcin geogrfica, egosta y cruel, una regin hostil al genio, una barrera de odios y miserias ... As, un mundo que no haba de servir a su ambicin, no era su mundo; lo que no viva para l, no viva en l; el mundo terminaba en las fronteras de sus sueos ambiciosos; el resto, que sufriera qu le importaba? que desapareciera qu perda? ni una lgrima habra dado por ese mundo; su muerte lo habra dejado tranquilo, como su infortunio. En su egosmo olmpico, aislado en la torre de marfil de su soberbia qu le importaba todo lo que caa, mora o se hunda bajo sus pies si no haba de ser pedestal suyo? Para l, el mundo era l, y ms all de su ambicin, el desierto de las almas... La Ambicin, he ah el alma, el objeto, la medula de su vida. y ella abra dentro de l, sobre l, al frente de l, sus alas desmesuradas, y lo llenaban todo; de todas sus pasiones, era la nica que viva con vida poderosa, inextinguible; haba domado el Amor, desdeaba la riqueza; la Gloria, era una querida demasiado dcil, que lo hastiaba. Era hacia la Autoridad que volva sus ojos dominadores; todos sus sueos hoscos se cernan sobre su pueblo, como una bandada de buitres sobre un aprisco. la Autoridad es el ltimo amor de las almas superiores; es la ardiente Sulamita, que calienta el lecho real, ya vaco para el Amor; el desdn se diluye en esta aspiracin acre y violenta hacia el dominio, el desprecio se hace clera, y el Dominador, el deseado, se alza, surge de la misma crislida rota, donde ha muerto el Soador, el pobre soador desencantado ... el bramido bestial de la multitud en clera, es el nico rumor capaz de halagar el alma y los odos del fuerte, del hombre superior, nacido para ser el Domador, de ese monstruo somnoliento. La Anunciacin viene a las grandes almas, en la hora suprema del dolor. Cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y el alma misma de la Patria va a morir, y tendidos los brazos al cielo pide un Salvador, un Salvador... el gran Anunciador, el arcngel con las alas de sueos, baja a la roca agreste, donde medita el solitario, absorto ante el desastre, y mostrndole el campo en ruinas, le murmura: Tu es

105

AURA o LAS VIOLETAS

ille vir. Tu es ille vir. T eres ese hombre... y le muestra con su espada de fuego el camino augural de la Victoria. Al contacto de ese sueo, su Ambicin se dilua en clera, en una clera voluptuosa y tiberiana, y a la visin de las manos tendidas para aplaudirlo, tenda l la suya, plida y fra, como buscando la garganta de la Bestia para estrangularla... Haba ya incubado bastante el sueo de la Accin, deba principiar para l: la accin del Sueo. La victoria del Esfuerzo sera suya. Vibraba en su alma el himno del combate. Iba hacia la multitud, como un tigre hacia el rebao. Su culto estril y ardiente por la libertad se haba convertido, despus de sus grandes desilusiones, en la clera santa de un asceta, que perdiera la fe en su Dios, despus de haberle consagrado su vida toda. El yugo dogmtico del Principio se haba roto en l. Y su sueo se haba condensado en esta frmula: dominar Vara libertar. Iba hacia su sueo, como un len hacia su presa. Slo hay un hombre capaz de dar la libertad, aquel que ha sabido conquistarla para s. l haba concentrado en s toda la libertad, y poda darla, darla? no: imponerla. No tena el alma bastante simple, para entregarse a la multitud en holocausto; la boca de la muchedumbre no era bastante para darle su corazn a devorar. Llegar por la Autoridad a la Libertad: tal era su Ideal. Ser el libertador, despus de haber sido el dominador. Y empezaban a llegar a l voces lejanas y fuertes... El olvidado comenzaba a ser deseado; el perseguido comenzaba a ser comprendido. El solitario que haba visto correr en el olvido del dolor los largos lustros pitagricos de que habla merson, vea llegar hasta l ondas rumorosas de admiracin y de recuerdos. Vientos de frondas florecidas venan hasta el desierto de la Esfinge. Y el pensador miraba inquieto ese vertiginoso movimiento de la rosa nutica del da. Todo llega, todo pasa, deca l, todo es triste. Oh dolor de la nada de la vida!

106

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Y las voces continuaban en llegar, exultantes y sonoras, llamando a la accin el grande espritu, que haba sembrado el germen de sus sueos redentores en los cerebros aptos para la fecundacin prodigiosa del Bien. Todos los que haban bebido en la onda luminosa y ardiente de su prosa evangelizadora y viril, se volvan hacia l, diciendo: Maestro! henos aqu. Somos los seducidos de tu genio. Todos los que haban aprendido en la tempestad de su clera y en la noche negra de sus odios santos, a aborrecer los conculcadores del Derecho, le gritaban: Maestro! henos aqu. Somos los legionarios de tu Verbo. Todos los que haban seguido, trmulos de admiracin y de respeto, su vida nmada y augusta, llena de combates y dolores, le decan: Maestro! henos aqu! Somos el coro de los fuertes, formados por la fortaleza de tu Virtud. Y todos le decan: Maestro! henos aqu. Por ti creemos en la belleza, en la Libertad y en el Bien. Maestro! por ti creemos. Y aquellos corazones juveniles, que se abran a su paso como flores, aquellos brazos que se tendan hacia l, como oriflamas de fuego, aquellas voces que lo llamaban, como rumor de olas poderosas y llenas de misterio, lo atraan y le imponan. Senta la responsabilidad de las cosas decisivas. Y ansiaba volar hacia la accin, hacia las grandes realizaciones de sus sueos expectantes. Partir! Ir a la lucha, no era eso lo nico digno de su gloria y de su nombre? En el desastre completo de todas sus ilusiones, no era esa la nica va de Esperanza, el nico camino hacia la Vida? Desesperanzado, triste, ante ese escollo en que se estrellaba su pasin carnal, partir era la solucin definitiva, la nica salvadora, para acabar con esa simiente de prama, que empezaba a desarrollarse en el seno de su vida. l odiaba los amores que se hacan dramticos, y las complicaciones sentimentales le daban un horror invencible, una inquietud colrica y rencorosa. Si la condesa era inaccesible a qu continuar la ascensin hacia ella? Si su corazn de l era incapaz de un amor sentimental y puro, a qu continuar en esa intriga romntica, que repugnaba a la lealtad de su carcter? La condesa lo amaba con una de esas pasiones que tienen sello de fatalidad y de tragedia. Eso le daba miedo y piedad. Irma lo odiaba con uno de esos odios inocentes, que son uno como presentimiento del mal. No deba devolver la paz a esas dos pobres almas, perturbadas por l?

107

AURA o LAS VIOLETAS

Para Ada, la paz era la muerte. l lo comprenda, y retroceda ante aquel crimen intil. Oh! aquella pobre mujer, aquella alma de pureza y de fe, aquel corazn de sacrificio, que haba llegado tarde al jardn encantado de la pasin, llenndolo de llamadas desesperadas a la Vida y al Amor fugitivos, tendiendo las alas hacia la idealidad de un sueo imposible en su castidad; aquella alma tierna, sumida en una hipnosis divina, que haba condensado su vida en este amor, formado de todas las nostalgias de la esterilidad anterior de su corazn, no sobrevivira a esta brusca cada en el abismo insondable de una realidad desoladora. l amaba aquella mujer, la amaba con la nica forma de Amor posible a su cerebro: el deseo. nica luz que poda alumbrar un dolo, en el silencio mortal de su corazn. no senta el triste valor de asesinarla. Sin embargo, despus de aquella escena violenta en que l haba quedado ofendido, ardiente de deseos, y la haba dejado partir sin perdonarla, senta la necesidad de acabar aquellas relaciones que no conducan a nada, que desviaban y debilitaban sus energas, y perturbaban horriblemente sus nervios y su cerebro. No implorara ms. Todo sera acabado. Sera otro sueo vivido; algo muerto que rodara otra vez sobre su corazn, sobre su pobre corazn amortajado. Y, despus que hubo escrito y enviado a la condesa la carta dogmtica y fra, insensible e hiriente, como la hoja de un pual, sinti que algo lloraba en su corazn y gritaba en sus entraas! la voluptuosidad que deja de ser un suplicio es la voluptuosidad? Slo aquel que la ha creado con el mundo puede saberlo. Y, como si hubiese abierto una puerta sobre el abismo, la realidad hizo irrupcin en las sombras de su alma. corolas venenosas y pjaros salvajes. Aquello no poda continuar. El annimo diario llegaba como la flecha de un salvaje, incgnito y venenoso, a herir el pecho sagrado. Y Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos, asesinada, como el San Sebastin de Gercino. Hugo comprenda bien de dnde venan. Saba que era Leda Nolly, la cantante despechada, quien los enviaba, y resolvi ir a hablarle para hacer de cualquier modo cesar aquel escndalo. La bondad o el temor; tentara todos los medios, para evitar a Ada aquel ultraje diario. Antes de partir, si deba partir, antes de volver, si deba volver, era necesario hacer cesar aquella infame.

108

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Y fue al teatro, donde cantaba Leda. Cuando Hugo Vial le fue anunciado, la cantante haba acabado su representacin de esa noche, el repertorio de sus canciones picantes, que recitaba con voz un poco nasal, sus ojos de una candidez mentirosa, y ciertas entonaciones, cierto acento de una intensa perversidad de pilluelo corrompido, que haban hecho su celebridad en Npoles y Sicilia, y hacan hoy el encanto de los viejos verdes y de los jvenes erticos, asiduos concurrentes del Olimpia, en Roma. La rival de Ivette Gilber, como gustaba ella hacerse llamar por los cronistas sandios y los revisteros insustanciales, haca, o deshaca, en ese momento, su toilette, con esa inquietud febril, esa violencia rara, que caracterizaba todos sus actos, y que en su sed de imitacin cabotinesca, ella llamaba su temperamento, para buscar en sus excentricidades de partiquina, algn smil con Sarah Bernhard. La estrella de Caf Concierto, nadaba verdaderamente en un mar de tules y de encajes, constelado de cintas y potes de pintura, de esencias y de aromas, contenidos en frascos de baccarat, y flores tiernas, que agonizaban en una agona lenta de vrgenes cautivas. De toda aquella onda de indumentaria, de gasas, de cristales y de ptalos, se alzaban perfumes caprichosos, mezclndose on el olor de carne joven, que se exhalaba de los trajes de la artista, humedecidos por el sudor de dos horas de danzas y saludos, y el hlito penetrante de las flores, que, prisioneras en grandes ramos, moran all, testimonios de admiracin, mandados por los hombres, para parecer en holocausto, ante esta otra flor de carne, esbelta y grcil, blanca como azucena del ro, moviendo su talle con una suavidad de ritmo. Sobre su cuerpo, que momentos antes blanqueaba y resplandeca desnudo en medio de tanta blancura, como una copia de Cypris Ertica, haba arrojado un muy largo peinador de gasa verde, que slo dejaba en descubierto su garganta, en la cual luca esmeraldas maravillosas, como un collar de lucirnagas, prendidas al cuello de una Psiquis. Sus brazos se movan, liliales en su blancura, bajo el tul de dos mangas anchsimas, que le formaban como dos alas tenebrosas. As, de pie, blanca, en la verdura plida de su traje, como hecho de espumas y de aguas, pareca una grande alga marina, alzndose en la cima de una pea, un extrao pjaro acutico, misterioso y bravo, un smbolo, un enigma de ondas y de luz. Sus ojos de mbar, movibles y profundos como el mar, llenos como l de perfidias y de monstruos, temibles en su serenidad desconcertante, se haban hecho como flgidos de clera, al anuncio de la llegada de Hugo Vial. Su cabeza serpentina, adornada de aigrettes multicolores, emergiendo altanera de aquella pedrera radiante y del fulgente

109

AURA o LAS VIOLETAS

viso de las sedas, le haca parecer a un pavo real encolerizado y vano. Avanz un poco hacia la puerta, como un pjaro rencoroso, con las alas estremecidas, el ojo fijo, el pico purpreo, presto a la crueldad, y esper que Hugo Vial apareciese. ste entr severo en su traje de Soire, irreprochable en su smocking, y en la blancura de la pechera inmaculada, emergiendo las dos perlas negras, talismnicas, que haban hecho siempre la fascinacin y el sueo de la cantante. Se inclin ceremonioso, cuasi reverente, como ante una duquesa en una fiesta real. Ella se puso recta ante l, y ech atrs su cabeza blonda, que centelle a la luz, como si su cuerpo se hubiese abierto en flor maravillosa de oro. T aqu? mi querido, le dijo con voz velada, y una sonrisa cruel en sus labios desdeosos. Me parece que soy yo, y creo que estoy aqu. Aunque vindote tan bella, creera que soaba, aadi, conociendo la vanidad de aquel pjaro de opereta. Gracias, murmur la artista. Tu galantera tan trivial y tan cursi me demuestra lo que yo s: que eres necio como todos los dems. Tienes talento para todo, menos para comprender que eres un estpido como los otros. Y te crees un hombre superior!..: Vete, vete de aqu. Tus galanteras y tus comedias me enojan. Qu quieres de m? qu quieres? Verte, duquesina, dijo, y fij en ella su mirada serena, indescifrable, dominadora como un encantamiento. De aquella voz, de aquella mirada se desprenda uno como fluido extrao, que dominaba a su pesar, a aquel pjaro rebelde. Y tembl ella ante la mirada del mgico dominador, como una Sortlega ante el conjuro de Exorcita. Yo no soy duquesina, dijo con aspecto de nia pronta a llorar. Para m no sers nunca otra cosa, aun entre los aplausos que la canalla lasciva te prodiga. Moral, eh? Gracias, querido. T sabes que yo no acepto prdicas ni tutelas. Que las aceptes o no, me es indiferente. Yo no te predico. No soy misionero. Tu redencin me es indiferente. Oh bella Magdalena! Yo no soy tu Cristo. Vienes a insultarme, entonces? Yo no insulto nunca a una mujer. Vienes a regaarme, pap? T sabes que l no lo haca, y por eso eres as. A 'ese recuerdo, como si la voluptuosidad de una caricia hubiese pasado sobre ella, la frente de la joven se entenebreci, y dos lgrimas se anunciaron, ms que se vieron, en sus pupilas hechas tiernas.

110

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

No quiso llorar, y otra vez soberbia, alz su cabeza serpentina, sobre cuyos alfileres en diadema brill la luz elctrica como sobre un campo de esmeraldas en fusin esplende el sol su lluvia de oro. Has venido, pues, a entristecerme? T sabes que yo detesto los portadores de tristezas a domicilio. A qu has venido entonces? Hija ma, a visitarte. Otra vez gracias, muchas gracias. Ests hastiado del jamn condal, y quieres comer lo que has llamado en un libro tuyo: pez de escena, manjar de la dispepsia libertina? Esta vez, caro mo, a pesar de todo tu talento has perdido el tiro. Ser bestia una vez, es excusable, quin no lo ha sido? el corazn es el culpable. Pero, ser bestia dos veces, es ser completamente bestia. Yo no lo soy. Regresa, hijo mo, regresa a casa de tu vieja beata, y s feliz con ella. Es un poco, o mejor dicho, bastante arcaica, pero la Qumica, t sabes? un amigo mo dice que nosotras, las artistas, ganamos la vida, primero con la Fsica, y despus con la Qumica. Mi querido buho, vuelve a tu ruina. Te agradezco la tentativa de predileccin, pero no la acepto. Yo soy la Joven Italia, la Italia de los sueos de Mazzini. Soy Roma moderna, la Roma de Garibaldi. Y t amas la Roma antigua, la Roma de los Tarquinos. Mi querido arquelogo de Amor, anda a buscar otra columna antigua, un pilar de la Baslica Julia, en que saciar tu pasin de antigedad. El Forum, para ti, ser un harn. Ve, mi querido anticuario, hazte amigo del Comendador Otelli, y dedcate con l a descubrir la vieja Roma, y en una excavacin cualquiera hallars la momia de una Vestal, o una estatua de Popea para saciar tu lujuria retrospectiva. Y prorrumpi a rer, con una risa canallesca y nerviosa. No saba yo que entre la canalla del cabotinaje y las gentes de coulisses, haba sabios ms arquelogos que yo, que te han enseado esa tirada de estupideces que has recitado con tanto nfasis. Te felicito, carsima, yo te har una cancin sobre ese tema: Cabotn Arquelogo. Ser divertido. Bravo, Leda, bravo!... Y, fro, inmutable, bati sus manos en seal de aplauso. La cantante no se desconcert. Sabes que me gustan los cabotines? repuso, qu quieres? Son jvenes, como yo. No participo de tus gustos. Las ruinas blasonadas me dan nuseas. Y a propsito sabes quin est enamorado de m? Tu socio, caro mo, tu socio. Socio de qu? Tu socio en amor, el Conde Larti. Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el de una mujer honrada. Puf... dijo la artista, y prorrumpi a rer, estrepitosa,

111

AURA o LAS VIOLETAS

gozosamente. Esta risa hizo mucho mal a Hugo, porque era sincera, y era alarmante en su sinceridad, cruel en su brutalidad profanadora. Te prohbo que hables y te ras de ella as. Yo no tolero imposiciones sino a mis amantes, y t no lo eres ya. Yo puedo rerme de la virtud de tu momia como de la estatua de Madame Lucrecia, de la Plaza San Marcos, y puedo ponerte a ti a la puerta, por atrevido y por cretino. Ah! Y yo, que te haba credo siempre hombre de talento... qu engao! Tena admiracin por ti, como hombre conocedor de las mujeres. Saba que eras incapaz de amar; que no cortejabas un mes a una mujer que no pudieras seducir, te conoca como el ser ms depravado en el amor bajo tu aire de gran Seor irreprochable. Y ahora, bajo tu alma de sabio, salta un alma de nio? Tu talento, tu ciencia, tu experiencia eran mentira? Pobre caro mo! qu desgracia! Por andar entre las ruinas te has hecho una ruina tambin! Poverino! Propalar la honradez de su querida...", esa es la cima del chic galante. Hasta en tu decadencia te ha sido dado tener originalidad. El conde Larti se opondra por su propio honor a que t proclamaras la virginidad de la condesa. Pero si ese ataque de cretinismo sentimental te contina, terminars por ah, porque el ridculo es una pendiente. Pronto te hars el paladn de la juventud de tu vestal. Coceo mo! dijo acariciando con la voz y con el gesto a Hugo. Sabes qu edad tiene tu dolo? No, ni quiero saberlo. Es prehistrica. Cllate!... Es como el Panten, uno de los monumentos mejor conservados de la antigedad, y uno de los ms bellos en decrepitud. Que te calles. No me callar sin decrtelo. Tiene cuarenta aos, que para una mujer son cuarenta siglos. Y me lo ha dicho su marido que lo sabe bien. Hugo no hablaba. La clera lo cegaba. Tena ganas de estrangular la vpera. La cantante, implacable, continu: ' Yo la respeto mucho, sabes cmo la llamo? el obelisco de Caracalla. Cllate, miserable, dijo l avanzando hacia la cancionista. Ella, que conoca los arrebatos de aquel carcter, corri hacia el timbre, como para llamar la camarera. l alcanz a cogerla por un brazo, y con un ademn brutal la arroj sobre el divn gritndole: No te muevas. Leda no se movi. Sus ojos fosforescentes centelleaban, sin

112

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

una lgrima. Hugo la miraba, plido de rabia. El len y la sierpe se contemplaron. Con voz velada, cuasi ronca, como estrangulada por la clera, la artista dijo: Caro mo, nada de violencias, porque t sabes bien que soy muy capaz de matarte. Un diplomtico, muerto en el Teatro en el cuarto de una actriz! qu crnica para Roma, tan escasa de hechos sensacionales! qu ganancias para los peridicos, que no tienen para contar al mundo, sino los catarros del Papa y los escndalos de la Cmara! Eso rompera la banalidad de las cuchilladas en las hosteras y de los suicidios en el Pincio. Admirable! Pero antes de dar ese bout de cronique a la Tribuna y al Messaggero , yeme: Yo detesto tu vieja y te detesto a ti. Yo me vengar. T sabes que me estoy haciendo morfinmana para ganar en el sueo unas horas de consuelo, y tienes la esperanza de verme pronto en un manicomio o en la tumba? Te equivocas. No enloquecer o no me morir sin vengarme. T me dijiste un da para insultarme, burlando mis delirios artsticos: t no eres flor de arte, sino flor de locura; y criticando mis arre batos msticos, me dijiste otro da: t no eres lirio de claustro, sino flor melanclica de hospital, cuida no te hagas sin quererlo adelfa de presidio o de cadalso! Lo recuerdas? Pues tu profeca ha de cumplirse: hija de alcohlico, entretengo mis atavismos embriagndome con morfina, en vez de alcohol y antes que ser flor melanclica de hospital, ser adelfa de presidio o de cadalso. S, porque yo ir hasta el crimen para vengarme. No te matar a ti, porque s, que desprecias la vida, y sueas con una muerte trgica, para librarte de la vulgaridad de una muerte lenta, en un lecho de dolor. Pero a ella, ah, a ella s! Ella sabr lo que cuesta jugar con mi ventura, dijo y sus ojos fulguraron, como los de una loba, con extraa luz de locura y de crimen. Y continu luego, con una voz sombra: Estaba escrito que t habas de ser mi salvador o mi fatalidad. Sers mi perdicin, despus de haber sido mi aspiracin. Te encontr en mi camino como un Enigma, y tu palabra me fue simiente de mal y de dolor. Tu orgullo me sedujo. T no me has amado nunca, me lo dijiste as, cuando me debata en tus brazos, cuasi violada, porque el fondo de tu alma es brutal y fro como una rosa. Halagaste mis histerismos, mis quimeras de adolescente, aplaudiste todas las negruras de mi alma, ayudaste a abrirse todas mis pasiones, y te inclinaste sobre mi alma con el inters malsano de un horticultor, que ve el desarrollo de una flor extraa, a quien ha inoculado grmenes de muerte. Violaste mi alma antes de violar mi cuerpo. Me asesinaste moral-mente, antes

113

AURA o LAS VIOLETAS

de poseerme materialmente. Asesino! Por qu la justicia no te prohbe el uso de la palabra, como prohbe a los otros el uso del revlver y el pual? Es que la muerte de las almas nada vale? T eres un violador de espritus, un asesino de conciencias, ms monstruoso que Vacher y que Troppman. Y vives! El mal dorma en mi alma, como la vida en el Caos, y tu espritu pas sobre l y le dijo: sea! y el mal fue... Todos mis sueos de venganza y de pasin, t los aplaudiste. T aprobaste todos mis delirios de ambicin y de gloria, que hacan llorar a mi pobre madre. Un mes, no ms, pasaste entonces por mi vida, y la envenenaste para siempre. Me impusiste el sello de tu perversidad y de tu orgullo. Tu garra de Satn, qued impresa en mi corazn. Todas tus paradojas sonoras germinaron y se abrieron en mi cerebro como flores del Averno, y ausente t, resplandecieron y vibraron, como la tempestad irremediable del Mal. Mi orgullo se model en tu orgullo, y mi maldad en tu maldad. Yo soy tu obra. l no responda nada, encantado, deleitado, con el fuego de la requisitoria pueril que aquella pobre mujer crea formidable. Y ella continu: Cuando dej mi casa, t lo sabes, a quien busqu fue a ti. Fuiste generoso: no lo niego. Me protegiste sin amarme: lo s. Yo s te amaba: esa fue mi desgracia. Yo iba en peregrinacin a tu corazn buscando una alma: t no la has tenido nunca. Me impulsaste, me llevaste a las puertas de la celebridad, como un gran Seor dsabus lanza una corista en el mundo del teatro que l desprecia. A mi aparicin en la escena romana, t me aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas, constelada de brillantes mi pobre cabeza loca, y de raras pedreras mi seno cuasi virgen, porque no lo haban profanado otras manos que las tuyas. Yo era feliz. Yo te amaba. T y la gloria de mi teatro: esa era mi ventura. Y la rompiste con los pies. Me arrojaste en el vaco y en el vicio, al arrojarme de ti. Rompiste mi vida. Por quin? por esa mujer. Ah, cmo la detesto! Yo me vengar! Ves ese pomo cincelado en plata que est all cerca de mi abanico y mis guantes? es cido ntrico. Lo llevo siempre conmigo para arrojarlo al rostro de tu caritide, de tu vieja condesa, y hacerla monstruosa. Busca en esa bolsa, hallars mi revlver. Yo la arder o la matar. T no hars eso, Leda, dijo l asustado ante el acento firme de la artista. S, lo har, pero antes me ocupo de otra cosa. Y no estoy sola. El Conde de Larti aspira a darse el gusto de que yo sea su querida. Y como ese es un ttulo simplemente honorario, lo ser. Ah, los dos seremos formidables! Entre los dos daremos cuenta de tu vieja cocotte. Cllate, miserable, grit l al ver insultada a la noble

114

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

mujer. Sabes cunto espera a tu honorable matrona? continu Leda, impertrrita: tres aos de presidio por adulterio, tres aos de reclusin en el Buen Pastor, all ir tu momia a purgar sus vicios con las otras prostitutas no blasonadas. Vbora, miserable! grit l, tomndola por los puos y levantndola del sof, para obligarla a ponerse de rodillas. Miserable! Di que mientes, pide perdn. Ella dio un grito de pjaro herido y clav sus dientes furiosamente en las manos que la sujetaban. l la bot sobre el tapiz, con un deseo infinito de acabarla a puntapis. Leda se estremeca, en una verdadera crisis de nervios, en uno de sus ataques epilpticos, tan comunes en ella. Contorsionndose bajo el tul verde su traje, semejaba una serpiente de nieve, en un campo de oro. Uno de los alfileres del cabello habase hundido en la carne, un tenue hilo de sangre corra por su rostro, como la venazn de un lirio, sus brazos emergan en luz de la tela, que caa como ptalos de una corola fatigada. Lloraba sin sollozos, apretando sus dos pechos, cerrados los ojos, contrados los labios insolentes. l senta una verdadera sed de estrangularla. Logr dominarse, y parti sin llamar a nadie, cerrando la puerta, con esperanza de que la fiera enjaulada se hiriera o se matara contra los muebles. Al estar en la calle, advirti que no haba hablado nada de las cartas. La vergenza y la soberbia le ahogaban. Cuando entr en su coche, le pareca que todo vacilaba en torno suyo, y un grito de venganza y de tristeza suba de su corazn. Tena miedo, miedo por la alta y noble mujer a quien aquellas dos serpientes podan morder el seno inmaculado. Ella arrastrada a los tribunales, al escndalo, a la prisin!.. . Oh, no! Jams! Primero la matara y se matara. La muerte antes que la deshonra. La muerte piadosa y casta. El gran sudario de tierra cubriendo sus cuerpos juntos. Las nupcias pavorosas de la nada. As pensaba el fuerte... Corazn cobarde, como el corazn de todos los hombres! El corazn! Es que se conoce acaso ese abismo de gloria y de lodo? El corazn! Es que se sacia nunca esa bestia nostlgica y soberbia? Oh! El corazn! los cantos de la alondra, las garras del alcin.

115

AURA o LAS VIOLETAS

Despus que el camarero lo hubo desvestido, y amortiguado la luz de la lmpara, tras la pantalla azul, Hugo Vial, cubierto por un pijama, se dej caer sobre el sof, y medit con espanto en esta nueva complicacin de su vida. No haba duda, el conde Larti trataba de hacerse el amigo de Leda Nolly, porque saba que haba sido la amiga de l. Trataba de descubrir sus secretos, de deslizarse de cualquier modo en su pasado, de preparar de cualquier manera su venganza. Secretos? Leda no tena ninguno suyo. Tena demasiado talento para ser sincero. Su carcter reservado lo libraba de estas asechanzas. Trataba al amigo de hoy como enemigo de maana. Su alma se cerraba como una fortaleza al ojo del extrao. Era impenetrable. Era invulnerable a las infidencias porque no tena la debilidad de las confidencias. Pero tema por Ada. Vea con temor la liga de esos dos seres de perversidad, contra aquella alma de pureza y de bondad. Saba de todo lo que era capaz Leda, manejada y explotada por un malhechor brillante, como el conde Larti. Conoca todos los pensamientos que podan pasar por aquella cabeza de pjaro venenoso, conoca aquella alma violenta y ligera, los odios profundos, las excentricidades novelescas de aquella naturaleza degenerada, la maldad soberbia de aquel pavo real, con garganta de canario y furores de ave carnicera. Y recordaba con horror cmo la haba conocido, cmo se haba ligado a este ser extrao y anormal, a quien no haba amado nunca, el cual slo le haba proporcionado, fuera del goce de la pasin brutal, el goce an ms raro de ver el desarrollo de una neurosis, de un ser de degeneracin, abrirse bajo sus ojos, como una gran flor de Arte, de Histeria y de Perversidad. Haca tres aos de eso. Era al principio de su estada diplomtica en Italia. Haba llegado a Palermo, enfermo, ms sufriente del alma que del cuerpo. Fatigado del ruido del Hotel, de aquel vaivn cosmopolita, haba aprovechado la indicacin de una familia amiga para refugiarse en una Pensin, tenida por una dama de la nobleza Siciliana, venida a menos, como dicen all, para indicar la clase innumerable de los nobles arruinados. All encontr lo que deseaba: una seriedad irreprochable, una afabilidad exquisita, una quietud de gran familia solariega. Sus compaeros all, eran: un matrimonio polaco, viajero y mstico; una baronesa alemana, dada a la telepata, y dos ladys inglesas, no dadas a nada, porque a su respetable edad de setenta aos, una virgen no puede darse sino a la Muerte. La seora de la casa, austera y triste, como una plegaria de duelo, era uno como aforismo de Schopenhauer con enaguas, un

116

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

funeral ambulante, una Misa de Rquiem a domicilio. Vestida rigurosamente de negro, envuelta en sus largos velos, con el inevitable medalln del marido al cuello, esa como sombra de la Emperatriz Eugenia, ese catafalco blasonado, perteneca a la espantosa legin de Viudas profesionales cuyo lamento eterno y actitud de Hcubas desoladas, son la amenaza de los vivos y el ridculo de los muertos. Fiel a los deberes de gran dama, extremaba el ceremonial, y no faltaba nunca de informar a sus clientes su alto origen y las catstrofes que la haban llevado a honrarlos con su hospedaje. Oyendo su narracin sentimental, infalible a la hora de la comida y recitada con la monotona de un anagnosto, los eslavos meditaban sin duda en leyendas de viudas abnegadas, muertas en Siberia, mientras las missis, conmovida su sensibilidad britnica, dejaban errar su mirada hmeda por los escudos rotos de los armarios, que apenas alcanzaban a divisar sus pupilas septuagenarias. Y l rea interiormente, ante el ridculo incurable que distingue la humanidad, en todas las latitudes del globo. En ese medio fantico, de tristeza y de duelo, creca como una flor turbadora y rara, Hilda de Monacci, la hija nica de la duea de la casa y del noble caballero, ltimo de los de ese nombre, que haba muerto de congestin cerebral, despus de haber vivido ebrio toda su vida y haber disipado la fortuna de su esposa en el juego y las mujeres, espcimen completo de uno de esos brutos cerebrales y sexuales, que la casualidad hace nacer sobre un blasn y morir sobre l, como un mono de orgasmo. Hilda era bien la hija de un alcohlico, de un degenerado, con su belleza enigmtica y salvaje, sus debilidades y sus violencias, su pobre alma perversa y dbil, su carcter sombro y enloquecido, su temperamento arrebatado e inconsciente, un ser de desgracia, un tipo de alma moderna, en la triste decadencia de una raza. Alta, delgada, flbil, de una blancura tenue, que haca pensar en las hostias y en las alas de los cisnes, en las palideces de la locura, en las del crimen y en las del vicio, en Medea, en Ofelia y en Margarita, aquella extraa virgen, alba de histeria y noche de una sangre, llevaba en su cuerpo puro, marcado Por la fatalidad, los elementos todos de lo bello y lo deforme, el ascetismo y el sensualismo, el de un caos moral con que amalgamar la sombra y la luz, el sacrificio y el crimen, en las fluctuaciones, en las debilidades de su temperamento, en las crisis trgicas de su espritu, vecino de la insania. La turbacin, de la obscuridad de su alma, se reflejaba bien en sus grandes y bellos ojos grises de un color gris de Mar del Norte, de olas revueltas por la tormenta en playas escandinavas; tenan, como el mar, fluctuaciones, iluminaciones y palideces sbitas, a veces claros y bellos como una aurora, a veces obscu-

117

AURA o LAS VIOLETAS

ros, abismales, como los crteres de los volcanes que la haban visto nacer, ojos voluptuosos y dementes, en cuyas pupilas fosforescentes y movibles vagaban, como sobre las olas, el alma invisible de la tempestad y de la Muerte. Sus cabellos, de un blondo rojo, ponan sobre su nuca un reflejo sedeo, como el bello de la mazorca en maizales americanos. Su boca delgada y plida tena un tic nervioso, que descompona a la menor contrariedad sus lneas admirables. Era majestuosa en la esbeltez de sus formas grciles, severa en la expresin de su rostro trgico, imponente en la pureza de sus lneas, en las formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave y ardiente pareca hecha con hojas de rosas y lavas del volcn, como si fuese del Etna. Impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis de pasin, todos los conflictos de su alma, se revolvan en enfermedades nerviosas, en verdaderos ataques de epilepsia, cuasi en accesos de una locura aterradora. Inteligente, cultivada, artista dilettante, amaba las artes, los poetas y los viajes. Saba de Carducci, Stecchetti y Fogazzaro, de Leoncavallo, de Puccini y de Mascagni, y soaba con pases lejanos, con horizontes extraos, con cielos desconocidos, con perspectivas de pases remotos y caminos ilimitados, como si fuese una alma de bohemia, prisionera en un castillo... Y saba condensar sus sueos, escriba en su lbum ntimo pginas deliciosas, pintaba acuarelas soadoras, cantaba con una voz maravillosa. Al principio, aquella alma impulsiva fue hostil a Hugo Vial. Su frialdad respetuosa, su cortesa displicente le disgustaron. Pero, poco a poco, como cautivada por aquella palabra encantadora, fue acercndose a l, dejndose deslumbrar, dejndose absorber, dejndose aprisionar en la red luminosa de aquel pensamiento y de aquel verbo, sufriendo la rara captacin de aquel hipnotismo extrao, extrao. Como las mujeres de Bethania, al arribo del plido y blondo galileo, as ella sinti la aproximacin del Iniciador, y fue hacia l, y el polo de su vida se fij. Y sus labios dijeron la palabra que sala de todas las bocas: Maestro. Oh, Maestro! y su alma fue hacia l, como una fuente hacia el ro. Y la hora de la Anunciacin son en su alma. Y fue hacia el revelador, como una Magdalena virgen, y le mostr su alma desnuda, an libre de mancilla como su cuerpo, y abri el joyel de sus sueos, rico como el tesoro de una cortesana oriental, y reg ante l sus sentimientos como perfumes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes perfum aquel templo del secreto, donde se abra su alma temblorosa y brava como

118

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

una flor de Cactus, al beso del sol de Palestina. Y de su corazn se escaparon las confidencias, como palomas ebrias de un nctar venenoso, acendrado en la soledad, como ptalos de flores mortales, abiertas en el silencio, en el dolor de una conciencia irremediablemente enferma. Y a Hugo le pareca escucharla an aquella noche de luna, perfumada como un bouquet de Amor, rumorosa como un epitalamio, iluminada castamente por una luz difusa de irradiacin de estrellas, y el mar como si se durmiera, y a lo lejos el volcn extinto como si velara, y el alma de la virgen abrindose en el gran silencio de la noche, como un cofre perfumado en cuyo fondo durmiese una serpiente luminosa, un insecto de la India, magnfico y terrible. Su voz angustiada sonaba cuasi trgica, y deca: Mi alma es un abismo. Esta dbil flor de mi virtud se inclina sobre ella, como atrada fatalmente por el vrtice: quin podr decirle al rayo, no la quemes? Ella va hacia el fuego y dice: bsame oh llama! envulveme oh llama! consmeme. Y contorsionada bajo el flagelo de la sangre, agoniza, atormentada por los espantos de su ideal. Yo soy como la virgen corrompida, la hija de Herodada cuando dice: yo soy la rosa de Saron y el lirio de los valles, si mi preferido no viene a mi jardn, yo ir hacia l... Yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y puedo decirle: t, salvaje del desierto, lleno de odio, el rayo de tus ojos no me da miedo. Mis volcanes y mis ojos fulguran con ms fuerza. Pero yo quiero prender en ti un fuego dulce y febril, como el sueo de mis noches, cuando los suaves narcisos esparcan sus perfumes en torno a mi cabeza. Pero algo ms alto que el sueo del amor grita en mi alma que me consume. Yo te o decir una vez: una alma de excepcin no debe sentir intensamente, sino tres grandes pasiones: la Ambicin, el Odio y la Soberbia; y no debe aspirar a hacer germinar en las otras almas, sino tres sentimientos: la Admiracin, la Envidia y el Odio. Y yo tengo en mi alma un cuarto sentimiento, del cual no te he odo hablar nunca: la venganza: es que no la has sentido jams? La venganza es una prostitucin de la Justicia. Yo no me vengo: yo castigo. Yo s me vengar. Tu yo indagador no ha visto la negrura de mi suerte? No te ha conmovido nunca este limbo de desastre en que me agito? Este nido de escudos rotos y muebles salvados del naufragio, la humillacin de esta posada ducal, no te han hecho pensar nunca en lo que sentira mi pobre alma, que no ha hecho mal a nadie todava, abrindose as, bajo un castigo inmerecido, vctima expiatoria de los vicios y de los egosmos culpables de su raza? Yo soy enferma, porque mi padre era un alcohlico. Yo soy

119

AURA o LAS VIOLETAS

pobre, porque mi abuelo, es un avaro. Y yo pago los vicios de estos dos hombres. Mi padre ha muerto. Yo respeto su tumba. l me amaba bien. Pero mi abuelo! ah, mi abuelo! Ah, marqus de Camportelazzo! Yo me vengar. Y la virgen terrible temblaba, como si sus nervios fuesen a estallar en una de esas crisis tremendas, que le eran habituales. Y luego continu... Has visto la negrura de este antro en que nos agitamos mi madre y yo, ella, como una hipnotizada de la tristeza, yo como una poseda de la desesperacin? no has visto esta agona lenta de la miseria incurable, este sonrojo silencioso, esta consuncin en que evaporamos nuestras vidas, sobre las cenizas de nuestra fortuna, en frente a los retratos de nuestros abuelos impasibles? No has adivinado el drama de nuestra existencia? Mi abuelo, el marqus de Camportelazzo, nos odia. No ha perdonado nunca a su hija, a mi madre, su matrimonio. La raza de mi padre es raza enemiga de los Borbones. La lucha de la libertad en Sicilia cuenta con muchos mrtires en ella. El marqus de Camportelazzo era amigo y partidario del Rey Bomba: de ah su odio inextinguible. Mi padre muri desprecindolo. Y el noble Seor, retirado en su castillo feudal, persigue an, con sus odios, estas dos mujeres desvalidas. Mi madre lo ha perdonado. Yo, no. Lo odio con un odio ciego y furioso. Las raras veces que la casualidad nos ha puesto frente a frente, he cado sobre l como una clera, como una maldicin. Una vez que por defenderse insult a mi madre, lo abofete en presencia de sus otros nietos estupefactos. Me huye como al clera, y dice que soy loca. Me ha querido sobornar porque me teme. Yo no acepto limosnas. O todo o nada. O enmienda las injusticias hechas, o perece vctima de ellas. Y, en tanto, qu suerte la ma! Florecen mis diez y ocho aos en esta soledad de ergstula, y mi juventud y mi hermosura se abren en pleno eclipse. Y mientras mis tas y mis primas son la princesa de tal, la contesina cual, la marquesina de ms all yo soy la seorita Monacci, y me consumo en la soledad y en la miseria. Y cuando en un baile veo brillar en los hombros desnudos de mis tas, y en el cuello de mis primas, las joyas de mis abuelas, sin que una sola le haya tocado a mi madre, y tengo que retirarme en un coche de alquiler, mientras ellas pasan en sus equipajes, lujosas e insolentes, yo siento que el vrtigo de la clera y del crimen me posee. Yo no espero ni deseo el Prncipe azul, que venga a sacarme de la miseria. Eso sera el descanso, no la venganza. Eso sera grato al ilustre abuelo mo. La suerte me inclina hacia abajo, y yo ir hasta el fondo. Me vengar haciendo sonrojar a los que me han hecho llorar. Ah, marqus de Camportelazzo! Yo te enfangar el blasn, para

120

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

no limpiarlo nunca. Yo pondr en su escudo un cuartel que no tena: la prostitucin. S, pero no la prostitucin profesional, que puede reprimirse con la polica, y que no pasa de los lmites de una ciudad o de un pas, sino la prostitucin artstica y sonora, cosmopolita y ruidosa, que lleva una corona en sus bagajes, para adornar sus noches de Amor en los cuartos de los hoteles y el camarn de los artistas. Ese hombre tiene la vida en el ttulo y yo lo matar deshonrndolo. Yo ir al Teatro. Todos me auguran en l una gran carrera. Pero no ir al Teatro en la expresin de un Arte alto y noble, en la ejecucin clsica de la msica o del drama, en la pera o la tragedia. Eso no enfanga. La aristocracia ama las grandes artistas, y les da puesto en su seno: la Patti ha sido Marquesa y Baronesa, la Nilson es condesa, la Alboni tambin, Clara Warlt es Princesa. El arte es una aristocracia. Ellas iban ascendiendo del Arte a la nobleza. Yo ir de la nobleza al Arte. Voy con la cabeza hacia abajo, precipitada como Satn. Yo ir al arte que es hermano y voz del vicio, al arte que corrompe y que degrada, a aquel en el cual no hay una centella de genio, ni de gloria, al arte vil, a lo canallesco, a lo irremediablemente impuro: ir al Caf Concierto. Cantar las canciones ms obscenas, con los movimientos ms provocativos, emporcar mis labios y mi mente, entregar mi nombre y mi cuerpo a las caricias del pblico, y har poner en los carteles, al pie de mi nombre del Teatro: de los Marqueses de Camportelazzo... Recuerdas aquella duquesa de Sierra Leona, pintada por Barbey d'Aure-villy en la ltima de sus Diablicas"? La sombra de esa duquesa ser yo. Oh, mi venganza, oh, mi venganza! dijo, e inclinando su cabeza, solloz amargamente. Te he hecho toda mi confesin, murmur sobriamente, te he entregado mi espritu, has visto mi alma desnuda. Eso es bastante por ahora. Y le extendi sus dos manos para decirle: adis! Y se alej, blanca y trgica, como la sombra de una Eumnide virgen, como una Electra formidable, movindose en la lividez de un crepsculo de crimen... . Y ella haba dicho: aunque te envolvieses en la llamarada de un incendio, yo, sin lamentar un solo da de mi juventud ira hacia ti en medio de las llamas, tendiendo hacia ti mis brazos, gritndote feliz: Envulveme oh llama! absrbeme, oh llama! anondame en ti!... Y fue hacia el incendio formidable! Y quem en l sus alas niveas, en una sed inmensa de ignicin. Y as la posey, en una noche esplndida, de caricias lunares, de espejismos del lago, de alientos perfumados con loe de

121

AURA o LAS VIOLETAS

las playas africanas. Era pasada medianoche, y l llegaba del Teatro. Al atravesar el comedor, para ir a su cuarto, vio a Hilda que meditaba en el balcn, y pareca esperarlo. Se saludaron. La hora, el silencio, la soledad, llamaban la confidencia de las almas. Ella llor sobre las tristezas de su vida, y sobre el hombro de su amigo. l, vindola en sus brazos, sollozante, quiso desaligerarla del cors, para que respirase mejor, y como las olas de un mar de nieve sus dos globos de alabastro brotaron insumisos. Cuando un hombre ha visto los senos de una mujer, esa mujer le pertenece. Bes su boca en flor, como una herida abierta, y la posey virgen, sumisa, sin lucha y sin amor. .. Y cuando das despus se alej de all, no haba en su corazn, sino un recuerdo triste, un vago presentimiento de desgracia, un como remordimiento de haber posedo la virgen fatal, de haber acercado sus labios a aquellos labios hechos de fuego y de ceniza como un crter, de haber desflorado los ptalos de aquel lirio rojo, lirio de Maldicin y de Pecado. *.* Un ao despus lleg a Npoles en plena estacin estiva. Una noche, deseando cambiar de espectculo, fatigado de la msica del Gambrinus, de las canciones de la Galera Umberto, de los conciertos de la Villa Rele, fue a lo largo de los malecones de Partenope y de Chiaia, viendo la iluminacin ferica de aquel cielo incomparable, mecido por el rumor del golfo, cuya olas preludiaban nostlgicas, rumorosas, en lenguaje indefinible, la cancin de lo infinito, mientras organillos tristes, y cantores errabundos, llenaban el aire de melodas apasionadas, y voces exultantes, vibradoras de amor perdido, se alzaban en la soledad de la noche, cantando fuertes, acariciadoras, como el alma de aquel pueblo, de aquel hijo de la Gran Grecia, trovador amante y feliz, sobre un lecho de lavas, bajo su cielo de ndigo, y el follaje carioso de sus naranjos en flor. Y las voces continuaban en cantar: Oh, Bella Npoli... As lleg hasta los malecones de Santa Luca, y vio, all, hacia el mar, en un foco de luz elctrica, los anuncios de El Dorado.

122

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Y fue a l. Era el nico Caf Cantante que le gustaba; avanzado en el golfo, sostenido sobre las olas que rumoreaban juguetonas debajo de l, acariciado por las brisas de Pausilipo, que venan cargadas con aromas de jazmines y nardos de Arabia, de los jardines de Paussoles, iluminados por los fuegos distantes del Vesubio, acariciado por el rimbombo de su trueno perpetuo y formidable. .. Haban pasado dos o tres nmeros del repertorio; un prestidigitador, un acrbata, un domador de leones, y el cuarto nmero apareci anunciado: Leda Nolly, cancionista. Npoles es el pas de las canciones. Quien las ha odo una vez, nos las olvida nunca. La msica empez lenta, tierna como una queja, como un rumor de besos prolongados... Despus, se hizo alegre, ruidosa, como una ebriedad de sonidos y de notas. Y, entonces, de sbito, como escapada a un pas de sueos, arrullada por las voces cantantes de las arpas y de los violines, como si anduviese sobre un tapiz de ritmos, en un nimbo de armonas, apareci la cantante en un traje rojo orlado en negro, como un pistilo de fuego en una corola tenebrosa, con el pecho florecido, como un pectoral de rabino, bordado de clices y palomas, divinamente incitativa y perversa, como una Salom hiertica y triunfal. Un aplauso prolongado la envolvi. Ella se inclin reverente, dejando ver al inclinarse, carnes deslumbradoras, ms que su extraa pedrera, senos mal cubiertos, en una semidesnudez artificial. Despus, como una llama que anduviese en las alas divinas de un acorde, avanz hacia la escena. La reconoci bien: era Hilda, bajo su nombre de Teatro. Era la flor del Mal, la rosa lgubre, que se abra al Sol de la venganza, incitativa y trgica. La joven se inclin al pblico, y empez a cantar. De su garganta, como el cliz de una azucena donde durmiera su nido de ruiseores, brotaron arpegios cristalinos y sonoros, y de su boca en flor se desgran un torrente obsceno de calembures infames, del lodo rimado, de impurezas vertiginosas y rtmicas, una cloaca musical, alegre y desvergonzada, como el himno de una orga. Hugo sinti que el corazn se le ahogaba, y una onda de dolor y de angustia le suba al cerebro, ante el horror de aquella decadencia irremediable. La artista segua cantando, moviendo todo su cuerpo, con esbelteces prfidas de liana, y acariciando como una oferta, las nforas de sus senos. Sus ojos perversos rean y prometan, mientras enviaban al pblico, delirante con el tropel de sus rimas impuras, un diluvio de besos incendiados... No pudo soportar ms; un sufrimiento desgarrador, una

123

AURA o LAS VIOLETAS

tristeza profunda lo invadan, y abandon el Teatro, triste, angustiado, sombro, ante la inexorabilidad de aquel destino, ante la visin de sus ptalos fulgentes. *.* Pocos das despus, Hilda vino a Roma, y fue en busca de l. Lo amaba y lo necesitaba. Su madre haba muerto y estaba sola. Se haba hecho an ms bella, con esa belleza deslumbradora y tenebrosa, que la haca irresistible como el pecado, enigmtica como la muerte. Se vieron y se unieron, y ella se hizo ostensiblemente su querida. Y, as, cay l bajo el yugo del colage, ese yugo enervante y envilecedor, asesino de la energa, que mata en los dbiles hasta la ltima luz del Ideal. Felizmente, l era fuerte, y su querida qued sumisa, como encadenada a su hipnotismo, tranquila, hasta donde poda estarlo aquella alma inquieta, inapaciguable. Los teatros de Roma, no ofreciendo por entonces nada a la ambicin de la joven cancionista, a quien slo preceda una reputacin ruidosa de provincia, se dio al estudio con una consagracin febricitante, con un ardor que puso en peligro su salud. l la llev a Pars. All la hizo or de Ivette Gilbert, a Judit, a Clara Warlt, y repasar con maestros especiales todo el repertorio de lHorloge, des Ambassadeurs, Casino, Jardn de Pars, Moulin Rouge, la Cigale, Folies Bergres, y todos esos templos de la Lujuria, donde allan obscenidades, meretrices lricas, en una horrible prostitucin del Arte y de las carnes. Hilda absorbi a Pars, se intoxic de l, se consubstancializ con la Ciudad Monstruo, el alma de Babilonia entr en su alma, y su gran neurosis incurable se asimil a aquella neurosis ninivita, y apur el delirio de aquella gran copa de vicio, repleta de histerias. La desvergenza artstica, canallesca, de Npoles, se refino hasta desaparecer en la desvergenza profunda de los teatros parisienses. Su voz, su accin, su mmica, todo se transfigur en aquel laboratorio de ficciones. Se hizo una artista exquisita, intensamente perversa y turbadora. Regres a Roma, con los ltimos figurines, los ltimos trajes, las ltimas excentricidades y las ltimas canciones parisienses. Sus vestidos eran de Wood, sus sombreros de Lantier, sus canciones, de los ltimos poetas jvenes de los cabarets de Montmartre.

124

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

l la haba cubierto de joyas antiguas y raras, que venan de su pas, y que lucan en su garganta y en su cabeza, como una constelacin de gemas. Fue contratada para el Teatro Nazionale, donde una compaa de Opereta agonizaba, falta de una grand atraction. Y Leda Nolly fue el clou de la estacin. Vindola ya lanzada, Hugo pens en dejarla. Fue imposible. Hilda lo haba amado siempre y lo amaba entonces ms. La gratitud, el hbito, la admiracin creciente, haban hecho inmenso el amor en aquella alma apasionada y tenebrosa. Hugo se haba hecho para ella todo. Era su amante, y su Maestro, y su Orculo. Sus gustos literarios, sus teoras de Arte, la facultad maravillosa de distinguir la esencia de lo bello en todo, lo hacan el consejero adorable y adorado de aquella pobre alma enferma y sola. La admiracin de la joven era sincera y fantica, como su amor. Orgullosa de su Musa, lleg a proponerle que hiciera versos que ella cantara. l no logr disimular la hilaridad que la propuesta candorosa le produjo. l, el ms soberbio de los escritores de su poca, conocido Por tal en los medios literarios que lo lean, l, el hombre de la frase alta y sonora, roja y sublime, haciendo versos para divertir al pblico noctmbulo de un Caf Cantante, le pareci tan divertido, que ri de todo corazn. Gracias, carsima ma, le dijo, quieres hacer de m un d'Annunzio cancionero para una Duse de Caf Concierto? Oh, mi Gioconda! Oh, mi Foscarina! Yo no ser tu Stelo Efrn. Gracias, abdico la corona y renuncio a la inmortalidad que tu genio pueda darme. Ella sinti el dardo, sufri con la crueldad de la burla, porque el Fuocco del poeta del melagrano haba dibujado en su cabeza mil horizontes de sueo; pero call, porque haba aprendido a respetar a aquel hombre, al cual era fcil odiar, pero era difcil, cuasi imposible, no admirar. La indiferencia, el hasto, que empezaban a aparecer en Hugo, llevaban a Hilda a la desesperacin. Se hizo humilde, rendida, sus nervios la llevaban a crisis de melancola alarmantes, y se agarraba desesperada a su Amor y a su corazn, que huan. l tuvo piedad, y continu atado a esa cadena de vicio sin amor, esperando que la vida nmada, que iba a principiar para la artista, lo libertara al fin de esta pesadilla dolorosa. En ese estado de espritu conoci a la condesa Larti. A la aproximacin de aquella alma, tan alta y tan recta, su espritu se volvi hacia ella, como un girasol que abre todos

125

AURA o LAS VIOLETAS

sus ptalos al astro primaveral. La alba luz de aquel corazn sereno y puro, irradi en sus pupilas de miope moral, y por primera vez vio una alma. Exista el Bien? Aquella mujer era algo ms que la Belleza perecedera y frgil. Aquel vaso de eleccin era algo ms que la forma tica, impecable; ese vaso casto contena un perfume: la virtud. Exista, pues, la virtud? l crea haberla enterrado con su madre, y surga de sbito blanca y radiante, como un rayo de luz, que rompe los intersticios de una tumba. Haba, pues, una alma en la mujer? Y, por primera vez, vaga, confusamente, como en una alba brumosa, vea la realizacin de ese fenmeno: la aparicin de una alma de mujer ante sus ojos. Las mujeres de Jerusaln, que vieron al Cristo radioso alzarse de la tumba, no sintieron mayor asombro. Sus negaciones, como los pretorianos del Sepulcro, quedaron heridas de verdad. Y tembl ante el Milagro. El ojo deslumbrado por la Belleza suprema debe cegar. La pupila que ha visto la ltima expresin de la Belleza, debe de reventar, ebria de luz. As, cuando despus de haber visto el fulgor de una alma, volvi al limbo moral en que viva, aquel estercolero en que se agitaban dos cuerpos en pecado le dio horror. Aquella vida se hizo odiosa. Y sacudi su cabeza con una fuerza de len enfurecido. La artista tembl ante esta rebelin que le pareci definitiva. Llor, implor: todo fue en vano. l no se conmovi, no toler escenas. Amenaz con el manicomio, y empez a alejarse, fra, deliberada, paulatinamente. Lo que Hilda sufri no tiene nombre. No se le ocultaba la causa y entonces germin en ella ese odio ciego y brutal por la condesa. En su alma, hecha solitaria y obscura, como un huerto inculto empez a crecer la planta venenosa: la venganza. Ese sentimiento que la haba llevado a la deshonra a dnde la llevara as, decuplado por su Amor? Las relaciones con una Artista de renombre, no son nunca un secreto en el gran mundo. La condesa, herida de celos, habl a su amigo de esta relacin culpable. Y fue inflexible. Cuando aquel verano, Hilda fue contratada para una jira teatral, fuera de Roma, l crey llegada la ocasin del rompi-

126

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

miento definitivo. En vano la Artista le escribi de Livorno, de Viarreggio, de Pisa, requirindolo con acentos de una pasin verdadera y profunda, suplicndole fuera a verla, siquiera una semana, a presenciar sus triunfos, siquiera una noche. Todo fue en vano. Egosta, absorbido en su nueva pasin, desgarr aquella alma trgica, sin pensar que podra serle fatal. Y le escribi a Venecia una carta que era el rompimiento definitivo. La artista sufri sin queja, y devor la injuria. Y el silencio cay sobre sus labios, como una piedra de sepulcro, y el dolor rompi su corazn, como una nfora car gada de veneno. Y principi despus esa guerra sin cuartel y sin tregua, dispuesta a ir hasta el crimen, por vengarse. Y fue para atemperar esa guerra de annimos, de insul tos, de amenazas, que Hugo se humill, hasta ir en busca de la artista, a pedir un armisticio, para aquella pobre alma de mujer, herida sin piedad. Y todo estall en la escena violenta y tempestuosa de esa noche. Se paseaba inquieto, febriciente, por esta excursin a su pasado, cuando vio sobre su escritorio una carta. Reconoci al momento aquella forma de letra elegante y clara, aquel papel lila plido, aquel sello particular con el exergo latino ad hora, et semper. La abri con precipitacin. La esperaba despus de aquel fin de idilio, de aquella escena en que l se haba quedado sollozante de deseos, en un sof en su saln, y la haba visto partir sin detenerla, sin decirle adis, sin estrecharle la mano, sin coronar con un beso su cabellera flgida de aurora. Y la carta deca: Mo carsimo: Me has perdonado? S piadoso para una pobre incomprendida, que tiene el mal de amarte demasiado. Tengo necesidad de ser perdonada. Dime que me amas ... ADA. Y, como toda carta de mujer, llevaba una posdata, que era el objeto de la carta misma, y deca: Maana, como todos los jueves, iremos al Pincio, a la msica. Me ser dado hablarte? Aquella splica apasionada y tierna, el ruego de aquella alma, vaso de Perdn, lo conmovieron hasta la ternura, y llev

127

AURA o LAS VIOLETAS

el billete a sus labios y lo cubri de besos; era el rostro de la Amada. Y el eco de los besos castos son en su corazn, corno el rumor de la ola entre la concha marina... Tristezas silenciosas, como aves taciturnas... Adaljisa no engaaba su corazn. Le daba la verdad a devorar, como para nutrirlo en el dolor. Vea su amor amenazado, su ventura pronta a desvanecerse como un miraje de la pampa, hecho de lontananza, de niebla y de roco. Ah, la querida ventura fugitiva, tan bella como un paisaje de idilio, desflorado por un sol levante! Y la inquietud engrandeciente de su alma lo envolva todo en una nube gris, color de angustia. A la sola idea de que este amor, el nico de su vida, pudiera faltarle; que el Adorado pudiera huir lejos de ella; que llegara a odiarla por su castidad; que hallando en otras mujeres lo que ella se empeaba en negarle, fatigado de un culto platnico, volviera la espalda a este romance estril, y se apartara de ella para siempre, su corazn temblaba, como bajo la amenaza de un pual. Hoy, ms que nunca, aquel amor era la vida de su vida y el soplo de su alma. Se haba hecho tan necesario a su existencia, antes tan triste y desolada!... Ella amaba por todo el vaco de su vida anterior, por toda la soledad de su vida pre sente, por toda la inquietud del porvenir... Aun en los momentos de mayor ventura y de abandono, ella no olvidaba nunca ese fantasma aterrador: el maana... La vejez, el hasto, el abandono, la muerte! Las alas del Amor haban venido tarde a aquella crislida enferma. Oh, si tuviera la edad de su corazn! Esta obsesin de edad la torturaba, y minaba su ventura, como un cncer roedor. Aun era bella, con la belleza inmortal de las diosas y de las estatuas. Pero, ay! un soplo del tiempo, el paso de unos aos y su belleza caera en ruinas, con la tristeza silenciosa de un mr mol que se rompe, Y una voz interior le deca como el Poema del Bien Amado: Aun es tiempo de amar y de vivir... Tiempo de amar! Tiempo de adorar, deca ella, viendo cmo fulga el dolo en el ara radiosa de su alma. Pero amar para entregarse? Oh, la gran pena! Su carne, casta, como levadura de hostia, no vibraba a la llamarada del placer, no se despertaba al grito del deseo. Su gran pasin, incomprendida, morira despreciada, si se empeaba en resistir, o profanada, si se entregaba y caa. Oh,

128

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

cmo era frgil la ventura de su sueo! La resistencia era la derrota. Eso lo saba bien. Aquel hombre no soportara por ms tiempo la tortura del deseo inapaciguado. Lo haba visto as en el acento de su voz imperante y desdeosa, en la mirada de sus ojos amenazantes y esquivos, en la actitud de clera y de desdn con que la dej partir aquella noche, en que para salvar su virtud victoriosa, haba tenido que escapar de brazos del Amado, ebria de ternura, y poesa, llevando an en los labios la sensacin portentosa de sus besos, como el calor de su alma, que se hubiese dormido en ellos. Ese conflicto entre dos ideales, ese combate entre la energa moral y la impureza animal, deban finir por la capitulacin definitiva. Para continuar en ser amada, tena que ser profanada. Tena que sacrificar su virtud a su corazn. Su carne sera carne de holocausto, ardera como incienso y como cirio, se dara como el humo y el perfume en el ara divina de su amor. Y esto la entristeca hasta las lgrimas. En las altas angustias de su conciencia atormentada, en las crisis trgicas de su honradez, en esa lucha de su herosmo moral, frente a la energa sensual, en el espanto de su espritu, obligado a optar entre su amor y su virtud, en ese desastre tormentoso de su corazn, su alma piadosa se refugiaba en Dios con una necesidad infinita de auxilio, de luz y de perdn. Y se amparaba a la sombra de la cruz, como bajo un rbol protector que la librara del rayo, como si los brazos abiertos del Crucificado la llamaran, como si sus labios crdenos le dijeran: Ven , escndete en la herida sangrienta de mi pecho, donde la lanza asesina hizo ese nido para las almas sin consuelo: Ven, yo soy la Verdad: yo soy la vida. EGO SUM VERITAS ET VITA, y el consuelo y la paz de las que sufren. Y se refugiaba en el ara del altar, como si fuese una roca inaccesible, adonde la tempestad no podra llegar, donde las olas enfurecidas no podran arrebatarla, hundirla, sepultarla en el naufragio pavoroso de su Ideal. Y entonces oraba, oraba con ese fervor apasionado y conmovedor, de los ardientes y sencillos, de las almas candidas de Fe. Aun era pura. Pero, cuando se acercaba al tribunal de la penitencia, temblaba, vacilaba, necesitaba de todo su valor para no huir, como si hubiese sido una pecadora ignominiosa, irredimible... Y, al desnudar su alma casta, como el cuerpo de una virgen entregada a los leones, al mostrar su corazn despedazado, como un vaso roto que hubiese contenido sangre de un mrtir, toda su angustia se

129

AURA o LAS VIOLETAS

dilua en lgrimas y en sollozos. El viejo monje mercenario, que la escuchaba en la nave silenciosa de Santa, Francesca Romana, tena todas las penas del mundo en calmarla, en disipar los espantos de su pobre alma torturada. Y su consejo implacable, su admonicin tremenda, caa como una sentencia de muerte sobre aquel pobre ser, que se empeaba en consolar: Huid de la tentacin. Apartaos del tentador. Escapad antes de la cada! Dios os concede esa tregua. Salvaos! le deca. Y ella haca la intencin, y se acercaba a la mesa eucarstica, y devoraba a Dios, para hacerlo bajar a su alma como un Pacificador supremo, hacerlo descender hasta las borrascas de su corazn, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel mar furioso, la figura suave del Salvador, bendiciendo las olas y diciendo a su alma amedrentada, prendida de un pliegue de su tnica: Mujer de poca Fe por qu vacilas? Pero cuando se trataba de cumplir la tremenda admonicin, le faltaban las fuerzas. El abandono, la ruptura definitiva, el fin de todo!... Oh, eso no! Huir, dejarlo, escaparse de su lado... Oh, no, eso no, jams! Eso sera su muerte moral, una muerte mil veces peor que la muerte fsica, un suicidio del espritu ms lento, ms torturador, ms cruel que el suicidio verdadero. El suicidio es un xtasis, es el deseo que se diluye en lo infinito. Pero, la ausencia! Oh, la ausencia es la muerte sin la paz, la tumba sin el Olvido, sin el silencio, y sin la calma! No tena fuerzas para ello, no lo ensayaba siquiera, y se refugiaba en la oracin silenciosa y sollozante, que llenaba su alma mstica de una serenidad de Alba, de un perfume extrao de consuelo y de paz. Hua de las grandes baslicas suntuosas, de San Pietro, San Giovanni Luterano, Santa Mara Maggiore, como temerosa de que su pobre oracin, paloma enferma, no pudiese romper aquellas crceles de mrmol, y muriese, enredadas las alas, en las garras de los leones o las barbas de los profetas, que decoran las cpulas soberbias, poniendo pavor en las almas torturadas, en la plegaria temerosa de los labios ardidos por la fiebre de todos los tormentos. Buscaba las iglesias retiradas y solitarias, aquellas en que rezan los humildes al fulgor de una lmpara votiva. Iba hacia aquellas ms distantes de su palacio, donde era desconocida, donde poda entrar y orar como una alma martirizada y sollozante, como esas gentes sencillas, que repasaban sin mirarlas, las cuentas de sus rosarios, implorando a la Madonna, en una actitud verdadera de xtasis.

130

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Gustaba de emigrar hacia el Esquilmo, donde todo le hablaba de los mrtires, de las almas hermanas de la suya en el dolor, de los cuerpos desgarrados, como su corazn. Y as se la vea llegar humilde, silenciosa, a templos lejanos, como San Clemente, dominada por el deseo de borrarse, de anonadarse en la humildad, de desaparecer ante Dios, de ser humillada y consolada. Y se detena en el atrium, el nico completo que se conserva en Roma, all donde se exponan en la antigedad los penitentes a todas las intemperies, los hiemantes, como se les llamaba, y ella tambin, como una hiemante dolorosa, esperaba que el sacristn abriera la puerta de la iglesia, y se deslizaba en ella, presurosa, cuasi feliz de hallarse en la penumbra sagrada, y se arrodillaba all, lejos, cerca al coro, a la triste luz de las lmparas del altar, que envolvan en una gasa de luz, en un manto de ocre, las cuatro columnas de mrmol violeta, que como el cliz de cuatro convlvulos morados, sostienen el ciborium y el sarcfago de los santos. Y all oraba, absorta en una calma sagrada, en una quietud que era como una hipnosis divina, cuasi en xtasis de su fe. Su alma sencillamente pura se senta all confortada, protegida, segura, como si las alas del Eterno, abiertas sobre ella, le dieran la inviolabilidad y el perdn, el olvido y la quietud... Pero las iglesias que halagaban ms su sed de soledad y de misterio, su xtasis de oracin y de martirio eran: Santa Pudenziana y Santa Prssedes , las dos vrgenes, hijas del Senador Sexto Pudenzio, que convertidas al cristianismo, salan en la noche a recoger en el Circo los huesos de los mrtires, para sepultarlos, y a enjugar con esponjas la sangre en las arenas, hasta colmar con ella un pozo, all donde se alzan sus iglesias. Era a esos lugares de virginidad, de fuerza y de martirio que iba ella a pedir amparo para su castidad, para su debilidad, para su dolor. Sobre todo Santa Prssedes era el lugar de su peregrinacin diaria. Todas las tardes, al volver de la cita del amado, fresca an la lucha sostenida, dejaba lejos su coche, y se la vea llegar por la Va Santa Martino , y entrar al pequeo patio, que precede a la iglesia, y penetrar en ella, afanosa, anhelante, como si fuese un condenado a muerte, buscando la inviolabilidad del templo, para escapar al suplicio. Se detena un momento ante la reja que cierra la Capilla de San Zenn, adonde las mujeres no pueden entrar, bajo pena de excomunin, y donde, en medio de un nimbo de ngeles en gloria, est la columna de jaspe, la misma en que, segn la leyenda, azotaron a Jess, y all oraba al Salvador, pidindole por esa sangre derramada baja el azote del sicario, fuerza para ella, amarrada a la columna del Amor, azotada por los deseos de otros, exnime, pronta a

131

AURA o LAS VIOLETAS

desfallecer y a sucumbir. Y, despus, iba hacia la capilla Olgiatti , donde la faz radiosa y triste del Cristo de Fr. Zuccheri pareca consolarla con su resignacin dolorosa, a ella, que vacilaba tambin bajo el peso de su cruz, pronta a caer, fatigada en su ascensin imposible al calvario de su Ideal. Y, tocando con las manos y la frente el borde del pozo en que la Santa haba recogido la sangre de los mrtires, la imploraba con un acento desesperado y sincero, y deca: Oh virgen, t que encadenaste el dragn del Deseo, slvame! Por tu cuerpo inmaculado como el lirio de los valles, slvame! Oh, t. virgen fuerte, dame la fuerza! Mata el Deseo en el Amado. Haz que el hlito de tu castidad invencible pase sobre l, serenando su alma impura y tormentosa. Limpia su corazn de malos deseos, como limpiabas las arenas del circo. Slvalo, que es un mrtir de la carne! Y slvame a m, Oh Seora! Como enjugabas la sangre de los mrtires, enjuga la de mi corazn desgarrado y sangriento. l tambin es un mrtir. Con la sangre que brota de sus heridas habra para colmar cien veces este pozo, que tus manos piadosas llenaron hasta el borde. Y, en silencio, como temiendo revelar a Dios su pensamiento, lloraba por su juventud agonizante, por el temor de la hora presente, por el horror de la hora cercana y peda un milagro: el prodigio de detener en su descenso el sol poniente. Y temblaba de angustia en la intemperie de todos los consuelos. Y, en una desolada imploracin de su alma, oraba por l, por el desventurado sin corazn y sin fe, que no tena siquiera los consuelos de la oracin y de las lgrimas, que haca toda la riqueza dolorosa de ella. En el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba entonces algo blanco, como la espuma en la cresta de la ola. Y la Esperanza se abra en su alma, y se extenda como una floracin primaveral, surgiendo de las llagas abiertas del Cristo, ornando como un festn los bordes del pozo sangriento, subiendo como una trepadora a la cpula dorada, y alzndose hacia el cielo, como una flor de promesas y redencin. La Fe crea. La Fe salva. La Fe es el Verbo que fecunda el caos. La Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y de la Gloria. La Fe es la fortaleza del Mrtir y el escudo del Guerrero. La Fe es la va lctea del Ensueo, constelada de estrellas de quimera. Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino del Consuelo! Crepsculos de Otoo, celajes de arrebol...

132

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

En la pureza transparente del horizonte se extenda ya ese ndigo tierno, ese tono lapislzuli en fusin, esa palidez augusta que decora los cielos del Lacio, en las tardes de noviembre. Los carruajes que del Corso, Va Ripetta y Va Babbuino, desembocaban en Piazza del Popolo, se dirigan hacia el Pincio, ascendiendo lenta, majestuosamente por el laberinto de las ramblas florecidas. Era la afluencia habitual de carruajes blasonados, donde luca todo el armorial del patriciado romano, la herldica orgullosa de la Italia conquistadora, y los blasones cosmopolitas de Embajadores extranjeros y de prncipes en jira, y luego, la cola interminable de landeaus y faetones de los reyes de la Banca y del Comercio, cardog, graciosos y ligeros, como barcas aladas, como canastillas de flores, llenos de jvenes inglesas, transentes, felices de hallarse en Roma, y las modestas carrozzelle de alquiler, llenas de burgueses apacibles y de gente del pueblo endomingada. Una visin policroma y feliz de Roma, a la luz de un crepsculo opulento. La caracterstica de Roma es la seriedad decorosa, que no se desmiente ni aun en las fiestas populares ms bulliciosas. Es un pueblo melanclico el pueblo romano, solemne, grandioso en todo, como un himno sacro, como una visin de guerra, como una puesta de sol... Ebria de antigedad, su alma clsica, duea en el presente, con los esplendores picos desaparecidos, y creyndose nacido para resucitar las cosas muertas, suea an con los hijos de Cornelia, con la prpura de Csar, con la sombra de Escipin, y mira hacia la Va Appia, poblada de sepulcros, por ver si sus muertos se alzan, si vuelven sus legiones, dispersas por el mundo. Es un pueblo que tiene la monomana de la grandeza, la nostalgia de lo augusto. No olvida su corona. Bajo sus harapos de mendigo, vive su alma de Emperador . Y, abriendo su manto en hilachas, dice como Dionisio, a aquellos que lo desprecian: yo tambin he sido Rey. Pisoteado por todas las barbaries, tolera, desprecindolos, todos sus opresores. Desdeoso y triste, mira pasar las olas adventicias de sus dominadores, con una seriedad que recuerda la de sus mrmoles clsicos. De Genserico a Garibaldi, l ve, con la misma indiferencia, la espada que rompe sus muros y la oriflama que ondea sobre sus puertas sagradas. El desprecio estoico de su Senado por los vencedores de Ala vive intacto en su corazn. Para l cuanto viene de fuera es la barbarie. El alma de Manlio, y la sombra de sus pjaros sagrados, parecen aun vagar sobre el Capitolio, en mudo coloquio con la loba nostlgica, que con el ojo torvo, espa, a travs de sus rejas, el Tber

133

AURA o LAS VIOLETAS

silencioso, que ha de traerle los gemelos de Rea. El sueo indomable y despectivo de ese pueblo se ve en los ojos negros y sombros de las mujeres que cruzan las callejuelas del Trastevere, en la insolencia real de los adultos y la gravedad de los ancianos, que se duermen bajo los prticos derruidos, entre las columnas del Templo de Vesta, en los muros del Coliseo, en las cuevas hmedas del Palazzo de Cesare, como si durmiesen en un lecho de alfombras de cachemira, sobre brocados de la India, entre sedas suavsimas de Esmirna. El alma de un pueblo se corrompe en la esclavitud, como un cadver en la tumba. Este pueblo ha conservado intacta la conciencia de su destino. La Conquista no lo ha matado. Bajo su miseria vive una alma: el alma del Pueblo Romano. Bajo los Emperadores, bajo los papas, bajo los reyes, se cree un vencido. Y duerme sobre las ruinas estrechando contra su corazn sus grandes guilas mudas. Y espera soltarlas otra vez sobre el mundo sorprendido... Y suea alzarse con el nico ttulo que cuadra a su gran deza: Pueblo-Rey. Muerto con la Repblica, la espera... Y presta odo al silencio de sus llanuras somnolientas, como si esperase escuchar, cual un trueno lejano, el rumor de sus legiones que vuelven victoriosas, y negro el horizonte por un vuelo de guilas que vienen a abatirse sobre la colina formidable, hurfana del Jove Capitolino, las guilas vencedoras de Cartago, las guilas temibles, las guilas de la Repblica romana... Y, entretanto, ese pueblo abatido es as triste, como esos cocheros silenciosos, ascendiendo lentos por las ramblas del Pincio, cual si se doblasen bajo sus libreas, al peso de las coronas decrpitas de sus amos. Haba en el cielo una como difusin de amatista, y en l aire una como vaga inhalacin de rosas. Los horizontes se abran en prticos desmesurados y perlceos, como vas lcteas de palo expirante, en un vapor rosa plido, como hecho con alas de insectos y ptalos de jacintos primaverales. Las flores que iban a morir al beso del invierno, los rboles que empezaban a perder sus hojas, aromaban la atmsfera con uno como amor de despedida. La generalidad de los coches iban descubiertos, como si sus dueos deseasen aspirar estas ltimas brisas del Otoo que mora. Bellas mujeres, de belleza imponente y grave, llenaban esos carruajes en toilettes de media estacin, colores serios y tiernos, que diseaban sus siluetas, perfilndolas, esfumndolas cuasi, en una lontananza indefinida. La condesa Larti y su hija iban bellas, silenciosas, como absorbidas por la calma triste de aquella tarde augural del invierno prximo.

134

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Cuando llegaron al punto donde se cruza con las otras avenidas, aquellas que de Va Sestina y Trinidad dei monti, entran en el Pincio, su coche se cruz con el breack en que Hugo Vial, con otro amigo, iba al paseo. ste las salud ceremonioso, al parecer indiferente. La condesa lo sigui con ojos desolados. La adivin sufriente, bajo su impasibilidad desconcertante. Cuando llegaron al hemiciclo lleno ya de los ms elegantes equipajes, la condesa tuvo un momento de verdadera angustia y de disgusto. El coche de Leda Nolly, estaba a pocos pasos de distancia. La artista, como si estuviese enferma, llevaba vestidos de invierno, de color sombro, que hacan emerger ms nvea su palidez de lirio, y ms luminosa su cabellera fosforescente. Llevaba manpulo y boa en piel de marta blanca, porque su naturaleza meridional y su temperamento nervioso la hacan inmensamente sensible a los rigores del fro. Como estaba a cuatro o cinco coches adelante del de la condesa, sta no vea sino la llama de sus cabellos cuasi rojos, y a veces, el perfil imperioso de pjaro de presa, y el fulgor inquietante de sus ojos tenebrosos. Hugo, que se haba apeado del breack, la haba visto tambin, y haba hecho un largo rodeo, para llegar sin ser visto hasta el coche de Ada. Es costumbre de la aristocracia romana hacer y recibir visitas en aquel paraje. Cuando lleg Hugo Vial, ya Guido Sparventa, en la Portire del otro lado, conversaba con Irma. Los dos jvenes fueron de una frialdad alarmante para el recin llegado. ste, en revancha, se content con una leve inclinacin de cabeza, sin darles la mano, con una indiferencia agresiva y glacial. Ada lo not y tembl, como si la aparicin de esos dos nuevos enemigos surgiese en su camino, para amenazar la ventura de su amor, ya tan frgil. Y Ada estaba bella, esa tarde, con una belleza primaveral, superior a la de su hija. Las lneas impecables de su rostro, como las de su cuerpo, semejante al de una virgen, se diseaban con una pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella luz cuasi ateniense. Sus ojos martirizados por la angustia, la sonrisa triste, que vagaba sobre su boca dolorosa, le daban tal aire de dolor irredimible, de vencimiento resignado, que Hugo, conmovido ante aquella angustia silenciosa, le estrech tiernamente la mano, que tembl entre las suyas, suave y ardiente como el pecho de una golondrina prisionera. La tristeza de la tarde que mora les llenaba el nimo. El amatista de los cielos se dilua en un violeta obscuro, que se incendiaba en la lnea del oriente, sobre un mar crdeno, como la ltima ondulacin azul de una cordillera, desapareciendo en

135

AURA o LAS VIOLETAS

un mar de sangre, y el ocaso, semejante a un archipilago de prpura, sembrado de islotes negros, sobre los cuales la candidez de algunas nubes finga procelarias vagabundas, las alas desmayadas y rompidas, en medio del crepsculo expirante. Desde esa terraza, por sobre la balaustrada donde el pblico contemplaba la puesta del sol, se vea esplender ese incendio ferico del cielo, y las cumbres violceas de las serranas y la cpula de San Pietro dando reflejos azules, como una tiara ornada de zafiros, y el Gianicolo, en cuya cima, como la imagen de un San Jorge en llamas, de un conquistador alado, visto en el sueo mstico, la estatua de Garibaldi centelleaba y fulga, como un lbaro de fuego, en la irradiacin cegadora del sol, como si los cascos de su caballo se enredasen en la prpura del crepsculo, como en el manto de gala de un cardenal atropellado, muriente bajo sus pies... El ruido de la marcha real y el rumor de la multitud los llamaron a la vida. Pasaba la reina, bella, sonriente, con su sonrisa inimitable, inclinndose con esa gracia slo de ella, con un movimiento de corola, como si fuese la flor cuyo nombre lleva, moviendo su cabeza blonda como en un ritmo luminoso, como acariciada por aquel hlito humano, por aquel soplo de un pueblo enamorado de su Augusta Soberana. Pas, como una visin de luz, rubia y sonriente, como un pistilo de oro, entre las cuatro llamas, que semejaban los cocheros en sus libreas de un rojo cegador. Y la condesa qued absorta, como siguiendo aquella estela urea que dejaba la belleza real, y pensando que ella era una nia, una pensionara, cuando aquella reina ya madre ascenda al trono. Oh, cuan bella es an! exclam, como si en esa exclamacin se condensaran todos sus deseos, todas sus esperanzas de permanecer tambin eternamente joven y eternamente bella, en la irradiacin constante de su belleza opulenta. Una carcajada canallesca son entonces muy cerca. Hugo la reconoci: era la risa de Leda Nolly. El coche de la artista se haba detenido por la aglomeracin de vehculos, y sta, con un gesto de pilluelo, mostraba a otra cantante de aire desvergonzado, el coche de la condesa y ambas rean con risa agresiva y brutal. Felizmente los coches que se cruzaban impidieron que nadie se diera cuenta de la escena, y el carruaje de Leda desapareci en el torbellino, llevando la cantante, que por repetidas veces volvi la cabeza con aire escandaloso y gesto populachero. Ada tembl como si fuese a desmayarse. No se dijeron nada, temerosos de que Irma pudiese sorprender su secreto en una sola palabra. Maana a las ocho, en la Villa Borghese, en el jardn del

136

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

lago, cerca al templo de Esculapio, dijo muy bajo la condesa. Y se separaron tristes, sombros, como si un viento de desastre soplara sobre ellos. En l la clera montaba como una marea formidable. En ella su alma de gran dama senta como un azote en la mejilla la carcajada infame de la Artista. Y le pareca que aquel dedo extendido mostraba a todo el mundo las debilidades de su corazn. Y tuvo vergenza, ella, la casta, ella, la irreductible, tuvo vergenza, una vergenza altiva, desolada, irredimible. Angustias dolorosas y nunca confesadas.., El sol esplendoroso fulga sobre los cielos, sobre los cielos plidos con un fulgor austral. Vibraba la maana cantante y rumorosa, como una selva en fiesta, y el aire entibiecido con brisas del Tirreno, con auras de las playas del frica cercana, pona besos de fuego, auras de vida, en la campia y la ciudad, salidas de su velo de gasas nocturnales. Al beso de ese sol reverberante, la vida reventaba en flor. Y era un himno de estrofas vibradoras: el himno del Trabajo y de la Accin. Cuando Hugo Vial sali de su casa, la Va Palestro, con sus palacios y villinos, envueltos en sus frondas verdinegras, se mostraba bajo el cielo radioso, brillante y sombreado, como un jirn de valle matinal. A lo lejos las cornetas de los cuarteles del Macao, tocaban cosas marciales, despertando elementos blicos en aquel hijo de soldado, cuya vida haba sido una epopeya de combates morales, y cuyo grito, cuya prosa pica, vibraba sobre el desastre de su cuerpo y de su raza, como la llamada desesperada a un ejrcito en fuga, ltimo apelo a la victoria, ltimo toque de clarn, sonado por la energa indomable de un trompetero moribundo, en la desolacin sangrienta de un campo de derrota... Mas qu importa la belleza de los cielos, si no se lleva el cielo dentro del alma? Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios insurrectos, por la neurosis fatal que se apoderaba de l, cuando se vea obligado a combatir en los medios pequeos de la vida. Este ser de excepcin, esta alma de guerra que pareca nacida con yelmo y con coraza en un da de justas y batallas, este guerreador nato, a quien el Dolor haba armado caballero en edad adolescente, cuasi impber, como un Goliat de sueos, hecho a flagelar el Error, como los ngeles adolescentes que azotan a Heliodoro, en los frescos de Rafael; que amaba el peligro como su elemento y la lucha como su sola atmsfera respirable, se senta triste, deprimido,

137

AURA o LAS VIOLETAS

cuasi impotente para la lucha con las pequeeces, con las bajezas de la vida. Su alma hecha para los grandes duelos, para la lucha en las alturas, cuando tocaba el suelo, senta la nostalgia, la tristeza, cuasi la impotencia del combate. Su mpetu aquiliano sollozaba prisionero en las trivialidades de la vida. Como el buey de Assour, su marcha era torpe en los pequeos senderos, y sus alas palpitaban, desmesuradas, cadas contra los flancos, ensangrentados por las zarzas del camino. l, incapaz de retroceder en el combate, hecho para caer sobre su escudo en la palestra, se ofuscaba, tema, era absolutamente inhbil en las luchas de la intriga. Sus enemigos lo haban visto siempre desarmado en esa encrucijada sombra, y lo haban acuchillado en ella, sin que intentara siquiera defenderse. Su zarpa de len no era hecha para la caza del insecto vagabundo: quila non capit muscas. Y as, esa complicacin que surga en torno suyo, esa guerra con una mujer que deba ser por su naturaleza guerra de intrigas y bajezas, perturbaba la alta serenidad de su espritu, lo inquietaba, lo haca irascible y melanclico. Y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el corazn de la Amada, de decirle a Ada que pensaba partir, que su pas arda en guerra, que el fulgor de esa hoguera lo atraa, que del fondo de la catstrofe, de las ruinas incendiadas, voces clamorosas venan a l, llamndolo, que el deber tocaba diana en su alma, que era tiempo de correr hacia los horizontes ilimitados de la Gloria o de la Muerte, todo eso lo haca meditabundo, dolorosa-mente taciturno y triste. As atraves gran parte de la ciudad, sin que nada lo sacara de su ensimismamiento sombro. Y Roma despertaba en torno suyo, bulliciosa y feliz. Y l no la vea. El ro rumoroso de la vida pasaba ante sus ojos como una Estigia sin rumores. En la Piazza Indipendenza, verde, florecida, luminosa, como un altar de Corpus en el campo, los cocheros lo asaltaron, brindndole vettura, y l no les respondi siquiera. En la Piazza della Stazione, era un rumor de ro, viajeros que llegaban o partan, coches y mnibus atestados de extranjeros, carros de equipajes, fachinos afanados, la manada ambulante de vendedores de diarios y de frutas, ensordeciendo el aire con su ronca gritera, y en los cafetines que se amparan bajo las ruinas de las Terme Diocleziane, noctvagos impenitentes, coristas matinales y cocottes de suburbio, le vean pasar, preguntndose dnde habra corrido la noche aquel signte, con aspecto de croquemort, displicente y sombro.

138

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Y as pas la Piazza Termini, y atraves la Va Nazionale, tan bella bajo aquel sol matinal! Y recorri el Corso todo, sin darse cuenta siquiera de la distancia inmensa que haba andado a pie. Cuando desemboc en Piazza del Popolo, el cantante esplendor de la maana, pareci despertarlo de un letargo. La Piazza se abra ante l como un lago luminoso, con riberas encantadas. Las cpulas de Santa Mara di Monte Santo de Santa Mara dei Miracoli, reposaban en la sombra, mientras la de Santa Mara del Poplo, ya baada por el sol, se alzaba radiante, como un nade feliz que seca el albo plumaje en las orillas de un ro. Circundada por sus tres iglesias protectoras, por sus vastos hemiciclos de mrmol, radiosa de sus estatuas de sus columnas, de sus fuentes, la Piazza semejaba un estanque de miraje, en cuyo fondo reverberaba inmvil la pupila del sol. De los jardines del Pincio descenda como un aliento tibio de rosas, impregnado de olores de floresta. Sobre el fondo verde del jardn, teido de una dulzura imprevista y melanclica se destacaban las grandes caritides, la lnea tersa y ntida de las balaustradas, que se extendan y penetraban como una caricia de mrmol, en el fondo perfumado de la fronda, ahogndose en una penumbra azulada color de cpula sagrada. Sonoridades lejanas llenaban el espacio, y las formas de las estatuas se alargaban hasta esfumarse en una impresin de sueo, diluido en lo infinito, bajo un cielo de blancuras irreales, semejando esculturas de altares indecisos... Y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de un azul violeta plido, con una palidez de alba, el obelisco de Ramses perfilaba su silueta grcil, de granito rojo, esbelto, como un joven rabe, envuelto en la caricia de esa atmsfera sutil, que reventaba en perfumes, flores del aire, flores de ambrosa, bajo la mirada del sol soador, que haca reventar en el espacio flores del cielo, flores de la luna, queriendo como cubrir con su sombra escasa los leones reverberantes, que parecan custodiar su majestad, nostlgicos en la inalterable placidez de esa maana, en cuya bruma luminosa pareca cantar el alma agonizante del Otoo. Y l pas la Porta del Poplo, meditabundo, taciturno, ensimismado, indiferente al sol y a la ventura, el alma entristecida por las banalidades de los hombres, por la futilidad de los ideales, por la miseria dolorosa de la vida!... Y murmuraba con el Poeta: mon me est malade aujourd'hui, mon me est malade d'absences, mon me le mal des silences, et mes yeux l'clairent d'ennui. La Villa Borghese diseaba bajo el grito de luz de esa ma-

139

AURA o LAS VIOLETAS

ana, las lneas impecables de su prtico, sobre el cual las grandes guilas ureas, como los pjaros augustales de Foggia, abran sus alas imperiales, reverberante a la caricia flgida del Sol. La puerta jnica del Canina se dibujaba como una sonrisa de piedra bajo el cielo sereno, ante el fondo verde de sus frondas odorantes, donde viva la calma en las frescuras sombras del parque silencioso. La Villa estaba solitaria. A aquella hora, en aquella estacin, los paseantes son raros. Nada rompa la monotona silenciosa de las grandes avenidas. Esa soledad cuadraba a su corazn. Y vibraba en su alma libremente la salmodia brumosa del Enojo. Remont la Avenida central, inquieto, pesaroso, como bajo la dolorosa evocacin de un gran duelo, o la fatigosa preocupacin del obscuro, el inevitable porvenir. Las brisas cantaban en las cimas de los rboles extraas salutaciones, y pjaros retardatarios, como un coro de monjes, entonaban esas raras salmodias de una liturgia consolatriz, como haciendo eco al cntico de duelo de su pobre alma torturada, cual si celebrasen las exequias de su corazn, de su pobre corazn sangriento, en el seno de ese Otoo desolado. En la maana dorada, los rboles y el cielo fingan el mosaico de una cpula bizantina. A la derecha, las arboledas del Pincio, obscuras, misteriosas, se extendan a todo lo largo de la Va delle Muri, hasta confundirse con las frondas florecidas de la Villa Medici. Y bajo esa umbra, extendida como una guirnalda, se alzaba, blanco, escueto, como una roca maldita, el muro trgico, el muro de las tristezas, desde el cual la miseria y el Amor arrojan al mes decenas de suicidas. Oh, el muro de la Muerte! Qu fascinacin, qu sortilegio ejerci sobre su alma aquella muralla donde cantaba la muerte, y en cuya blancura sepulcral se haba proyectado tantas veces, como las alas de aves heridas, la sombra de los suicidas, que se precipitaban desde ella, viajeros desesperados, al mundo de la Nada! La fascinacin de la Muerte es inexplicable para los que no han sentido la sed inextinguible de morir. La voluptuosidad de la tumba es irresistible, como la Uamada de una querida misteriosa, inevitable.

140

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

beaut pareille au soir, beaut silencieuse, tiens son baiser nocturne et tendrement fatal. Su mirada se detuvo fija, cariosa, como hipnotizada, en la muralla libertadora, desde la cual tantas almas hermanas de la suya, tantos incurables del mismo mal de desaparicin que a l lo corroa, se haban precipitado, como flores cadas de aquellos rosales armoniosos. Oh, sus hermanos tristes, lises del Dolor, rosas de lgrimas, cadas en el azul mortal, con sus nombres obscuros, coronados de flores de martirio, perseguidos por sueos insensatos! Oh, los lises fraternales, perdidos en el bosque azul, donde la voz de la ventura atrae con los reflejos perdidos, las ondas calmadas, que se pierden en el brumoso mar de lo Infinito!... Oh, las funreas rosas de la Vida! Y pens en la muerte, con la voluptuosidad acre, intensa con que pensaba en ella siempre que el dolor despertaba en su alma los atavismos dormidos de una raza de suicidas. Y record el nico que haba visto precipitarse desde el muro fatal. Era un adolescente, cuasi un nio, blondo como Narciso y bello como l, extrao como un soador precoz. Carne de Efebo y alma de Poeta, enamorado del fantasma que dorma en el fondo de su sueo inapaciguado, en la comarca lejana de mirtos odorantes, donde extraas flores abren sus clices, llenos de sombras plidas y de perfumes tiernos!... Era una maana de la ltima primavera, en que haba ido al Pincio, solo, con sus pensamientos, buscando en la soledad las imgenes de su ltimo Poema. Y aquel nio haba llegado en bicicleta hasta el banco cercano en que l estaba, y se haba sentado un momento all. Luego se haba quitado su birrete de pao azul, lo haba puesto sobre el asiento, junto con un libro, y se haba alejado. No lo vio ms. Pocos momentos despus, las carretas de los agentes de Polica y de los escasos paseantes de esa hora, que se dirigan hacia el muralln, le ensearon la verdad: el nio se haba precipitado por el muro fatal. Se acerc al lugar del siniestro. Abajo, muy abajo, se vea, blanco como un plumn de ave, el bello cuerpo adolescente. Y sobre el banco, entre un libro de poesas de Leopardi, dejaba a sus genitores una carta. Se mataba porque estaba: Stanco de la vita... Cansado de la vida a los diez y siete aos! Oh, el amor solitario y alto, el amor pavoroso de la Muerte! Este recuerdo acab de ensombrecer su nimo, de encaminar sus ideas hacia la tristeza, hacia lo trgico irremediable. Cuando entr en el antiguo jardn de la Villa, donde est

141

AURA o LAS VIOLETAS

el lago, su rostro deba traslucir el estado de su nimo, porque el guardin respetuoso, lo sigui a distancia. Su neurastenia terrible se haca lgida. Se sent en un banco, en ese fondo de verdura y de flores, en la espesura salvaje de las hojas amarillas, donde vibraba el aire luminoso, balsmico y tibio, que desfloraba con sus besos las anmonas plidas, las mimosas marchitadas, en cuyo seno dorma acaso el alma solitaria del Invierno. El suicidio, la idea triste y salvadora, volva a volotear en su cerebro, con la insistencia de un vampiro en torno de la lmpara sagrada. Y la imagen de la Muerte vena cariosa a l, aun antes que la imagen de la Amada! Morir, morir ambos, dormir bajo el mismo sudario, una hora siquiera, en una cmara de hospital!... La renuncia a la lucha, el reposo eterno, la calma absoluta... Oh, la ventura!... Y mir al lago. Sus aguas inmviles, fras, parecan llamarlo con voces de ondinas. La muerte, con su mano mgica y piadosa cerrndole los ojos, sellndole los labios con un beso, sello del Silencio, flor de Paz y de Olvido, flor de oro!; oh, qu visin!... Y volvi a sentir la vieja voluptuosidad de soar con la muerte, cerca del agua, donde duerme el alma de las cosas, mientras la selva duerme taciturna, bajo el estremecimiento de las metamorfosis prximas. Y miraba el lago, donde las aguas inmviles, fras, sin vuelos, ni vientos, ni rumores parecan llamarlo con voces de nyades dormidas en las algas. El lago lcido y puro, como el sueo de un nio, de cuyo fondo emerga la Quimera como la faz plida de un alma taciturna! Los reflejos del da cambiante formaban en el agua de un verde plido, extraos mirajes, en cuyo fondo pareca agonizar el sol, en un lecho de plantas arborescentes, flexibles, como filamentos de estrellas. Liblulas volaban sobre el estanque, con ptalos de rosas melanclicas... Cada hoja que caa, cada estremecimiento de ala, marcaba un surco sutil en el azul irisado de la ola, cuyo cristal se incrustaba en perlas con pistilos de nenfar, flotando sobre el agua flordelisada. Era una agua plida y sugestiva en cuyo fondo se vean dormir los vegetales pensativos, y de cuyo seno tenebroso emergan blancos, lvidos, los fantasmas tentadores, los sueos de la Muerte.

O miroir!

142

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

eau froide par l'ennui dans ton cadre gele que de fois et pendante des heures, dsole, sous ta glace au trou profond J'ai de mon rve pars connu la nudit. Sobre el espejo lmpido de las ondas, nubes pasaban como sueos fugitivos de la vida. Y, su corazn temblaba, temblaba ante la intensidad de aquel deseo de muerte que lo posea, ante las voces exultatrices, que parecan salir de aquel misterio lquido, del pie de aquella basca marmrea, donde caan las aguas como lgrimas fundidas, escapadas de una urna rota, sobre aquel espejo metlico, y donde los grandes mirajes de ultratumba, mudos, desmesurados, se extendan, con sus horizontes de calma, convidndolo al viaje interminable... Y, se senta como atrado, sugestionado por la mirada de unos ojos indescifrables, por la caricia de manos lentas y odorantes, por brazos ureos, tendidos hacia l, por los besos de una boca tentadora y fatal... Oh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte! De sbito, all, en las frondazones amarillas del bosque, donde el viento autumnal cantaba el duelo de las flores, como un sol de Vida, como el astro de la Esperanza, lis de Aurora, surgido en el inefable horror de aquellas floraciones tenebrosas, apareci Ada, blonda y radiosa, como una promesa de ventura, como una llamada vibradora a la Vida y al Amor. Su cabellera blonda centelleaba al sol, como una corola mgica, y su silueta clsica se dibujaba como una visin de gracia, en el horizonte dorado que circua como un brazalete real aquel cuadro de idilio. Hugo, estremecido an por el horror de sus visiones, fue hacia ella. Estaba plido, tan plido, que Ada tuvo miedo: Oh, amigo mo! Estis enfermo? Del cuerpo no. El alma qu queris? no es dcil al dolor. Ella baj la frente, como creyendo percibir en esa frase el eco de un reproche, y aadi: Todos sufrimos, querido mo, es necesario tener valor. La banalidad de ese consejo la empequeeci a sus ojos, y lo hizo sonrer. Es que la mujer es irredimible en la trivialidad, y aun en el momento ms grave exhibo esta atroz simplicidad del corazn, que es una vulgaridad? Dijo para s, y call sin responder a su amiga. El dolor hace injusto, y aun el alma ms noble tiene esos momentos de egosmo cruel en que siente la necesidad de hacer

143

AURA o LAS VIOLETAS

sufrir al ser amado, por qu? porque se sufre, y el hombre es por su naturaleza perverso y brutal! Ada sufra. Su alma de ternura y de piedad, se olvidaba de sus propios dolores, para pensar en los dolores del Amado. l desliz su brazo bajo el brazo de ella, y avanzaron por la Avenida silenciosa Cuan buena sois en haber venido! Tena tanta necesidad de veros, de estar a vuestro lado, de deciros cunto os amo y cunto sufro! Me guardis an rencor? No, antes deseaba pediros perdn; fui tan brutal No, amigo mo. Fuisteis sincero. La pasin es as. La mujer se convence, no se vence. La fuerza nada puede sobre ella. Es verdad. Slo el Amor la vence, y el amor, como el respeto, se inspiran, no se decretan. Hugo La insensibilidad es la virtud, no es el Amor. Ah, mi amigo, no seis cruel No dais a Pigmalin siquiera el derecho de quejarse ante la impotencia de su esfuerzo? Por qu confunds siempre la sensibilidad con la sensualidad? Cmo es posible que un espritu tan levantado como el vuestro, slo en el amor no piense ni sienta alto? Ada, no teoricemos, porque podramos disgustarnos. El Amor se siente, no se discute. Amor que raciocina no es Amor. Ella call, temiendo exaltarlo, porque vea algo anormal en aquella alma soberbia, y pens con angustia en lo que tena que decirle, en la penosa exigencia que tena que hacerle, en la revelacin del nuevo escollo que se alzaba ante ellos. Y l se senta invadido por un extrao sentimiento, ante el dolor que iba a causar a aquella pobre mujer, tan noble y tan confiada. Aquel ser asesinado por la vida le inspiraba una ternura tan conmovida y tan profunda, que en esos momentos l no conoca su propio corazn. Algo como un viento de vida pasaba por esa tumba! Y el sepulcro floreca. Yo te amo, le dijo, con un acento tan sentido, que ella alz la cabeza sorprendida y radiante. Nunca acento tan profundo de pasin haba brotado de sus labios, nunca se haba sentido hablar as, con tan emocionante ternura, con tan sincero amor. El alma de la mujer no se engaa a ese respecto. Sabe siempre qu especie de sentimiento inspira. Gracias, gracias, oh, mi Amado! murmur, con un fuego inmenso de pasin, ella tambin, en los ojos y en la voz. Y un rayo de ventura luci sobre aquellas dos almas, que

144

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

olvidaron por un momento la visin inevitable del desastre. Y hablaron de su amor, como dos adolescentes que desfloran con sus labios la palabra inviolada del Misterio. Y caminaban lentamente, como mecidos al ritmo de sus recuerdos, cual si arrullasen su ilusin, y temiesen despertar a la realidad dolorosa de la vida. Las copas de los rboles se perfilan en relieve bajo el cielo plido, como sobre un horizonte lunar, en un campo infinito de Esperanza. En el silencio, en la majestad de los viejos troncos, haba profundidades de sombra, donde rayos de sol venan a iluminar la agona de las violetas y el ltimo amor de los convlvulos salvajes. En la masa palpitante del follaje amarillo, cantor de la muerte de las hojas, las flores de los tilos, alfombrando el suelo, hacan extraos dibujos, como bajo el dictado de un tapicero excntrico, artista de arabescos raros. Y en el plido misterio de los bosques, en la paz virginal de la maana, la saya malva de Ada, su cabellera blonda, que bajo la caricia del sol semejaba un arroyo de oro, vertan el esplendor radioso que las Magdalenas y las vrgenes de los cuadros tienen en las capillas silenciosas, al beso de la luz auroral, amortiguada en el paisaje de los vidrios gticos. En la policroma sedosa del paisaje las rosas ponan su sonrisa plida de vrgenes novicias. Tristes rosas otoales, las ltimas de la estacin, abran en los senderos sus corolas mustias y parecan murmurar con el estremecimiento de sus ptalos, tocados del fro de la muerte prxima: he ah el Amor que pasa... Sus corazones en duelo se abran como esas flores, al beso de la naturaleza y la maana, y apoyados el uno en el otro, parecan desafiar la vida con su amor. Se detuvieron un momento en la Fuente de los caballos. l tuvo miedo, miedo de la visin del agua, de esa agua plida, en cuyo fondo se mova el rostro de la querida inevitable que lo llamaba. Por qu la muerte se haba enamorado de l? Por qu l la amaba? Y mir a la Amada, como si buscase en ella la luz de la vida, en aquel seno, refugio de su angustia, donde se guareca del naufragio aterrador. Y la hallaba incomparable, flor de gracia y de belleza, radiosa de pureza y de luz, en el esplendor autumnal de sus formas odorantes. La crinera rubia de su cabellera irradiaba con la majestad agresiva de un incendio. Sus ojos, color de sueo y de Otoo, se impregnaban de la ternura, como una bruma tenue y misteriosa. En su garganta admirable, en la opulenta firmeza de su busto, en sus caderas modeladas, en toda su persona, rebosaban la juventud, la belleza y la vida. Cunto te amo! repiti l, con una voz un poco velada.

145

AURA o LAS VIOLETAS

Adaljisa tembl ante aquel acento. Esa era la voz conocida, voz temible, voz temible, la del deseo... All no haba hablado el alma, como haca poco. Volva a hablar el cuerpo. Oh, lo Inevitable! Y ella se hizo triste, en su dulzura angelical, inagotable, una palidez tenue cubri el satn de su rostro, y una llama de inquietud brill en el verde candoroso de sus ojos irresistibles. Hblame al alma, oh Amado mo! hblame al alma, deca la pobre soadora, que se empeaba en quedar la novia mstica de aquel poema sombro. Yo te amo mucho, mucho, volvi a murmurar muy paso, estrechando las manos eucarsticas, e inclinndose con los labios tendidos hacia el ritmo armonioso de las formas de la Amiga. Y la cabeza blonda se volvi, para ofrecer el cliz de sus labios al ardor del beso amante. Horas que hacen sol para toda una vida!... Su inmortalidad viene de su sinceridad. Sus almas se exaltaron de encanto y de quimera, en la felicidad maravillosa de la hora fugitiva, y las manos en las manos, los labios en los labios adorados, en la caricia febricitante del momento, se extasiaban, forjando en el miraje el arabesco luminoso de su amor... Su propia emocin los haca silenciosos. Y, sin embargo, queran decirse tantas cosas!... Y callaban, como temiendo romper el encanto de aquella hora de felicidad. Se sentan como espiados por el Destino, y se hacan avaros de los instantes de su ventura frgil. Y callaban, como temiendo matar aquel minuto de ensueo. En esa hora de tregua, en ese aislamiento del mundo, sus corazones se besaban, como nufragos que se abrazan antes de ser engullidos por las olas. Algo fraternal y puro gema en ellos, en esa hora de soledad, tan dulce a los atormentados de la vida. Y bendecan esa hora de ventura y teman que la palabra rompiera el sortilegio. Y, sin embargo, tenan tanto que decirse!... Se haban sentado en un banco a la sombra de los sauces melanclicos, que inclinaban sobre ellos sus cabelleras llorosas de catecmenos adolescentes. Absortos en la emocin del silencio, parecan escuchar el tumulto de las hojas, el vago cuchicheo de los insectos, el ruido de los reptiles bajo el follaje encubridor... Escuchaban su propio pensamiento, la confesin dolorosa, que iba a salir de sus corazones desgarrados. Ella fue ms valerosa. Pos la mano por su cabeza, y las pedreras de sus dedos centellearon en el oro salvaje de su cabellera. El terciopelo de sus ojos se hizo sombro bajo el velo de la angustia, y con voz que ocultaba mal toda la

146

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

dolorosa ansiedad de su alma, le dijo: Sabis que el conde me ha escrito? De veras? S. Os felicito, mi querida amiga. No os burlis. Es algo muy grave. Os ama de nuevo? Sed serio, amigo mo. El asunto interesa a nuestra felicidad. l la mir honda, profundamente, sus miradas se hundan como garras en el alma de Ada, para sacar fuera la confesin que apenas asomaba. No comprendo. Ah, yo comprendo demasiado. La malignidad humana es inagotable. Nuestro medio social es medio de murmuracin y de chismes, y al conde han llegado rumores inquietantes sobre nuestras relaciones. He ah por qu me escribe esta carta, haciendo llamada a mi Amor maternal para imponerme el no recibiros ms en mi casa, y termina por notificarme que si no le obedezco, apelar a la ley, para arrebatarme la guarda de mi hija y separarme de ella. Y, luego, lo que es ms infame an, me amenaza con hacerme una querella por adulterio... Y, la pobre mujer baj la frente, como si las alas de todos los escndalos vibraran sobre ella, y su mirada difana se cubri con las sombras de la angustia. l no respondi nada. Y mi hija, ella tambin, ha tenido conmigo un coloquio, ayer. Ha venido a suplicarme lo mismo que su padre exige; la pobre nia! ha venido llorando a mostrarme la carta en la cual, Guido y sus padres, nuestros primos los de Sparventa, exigen para realizar el matrimonio con Irma que yo desarme la maledicencia, cesando toda relacin con vos. Y, qu habis respondido? Yo? Nada an. Esperaba veros, consultaros, dijo la pobre mujer, que se crispaba bajo la angustia, como una flor en la borrasca. Y creis necesario satisfacer a vuestro nobilsimo esposo, a vuestra amantsima hija, a los nobles seores de Sparventa?, aadi l con una actitud mal contenida. Amigo mo, se trata de la felicidad de mi hija... Es verdad. El cielo es piadoso con vos. Hacis bien en creer en la Providencia. Ella va al encuentro de vuestros designios. Justamente en este caso, ella viene a allanar todas las dificultades, a volveros, por caminos inesperados, la tranquilidad de vuestro hogar, el afecto

147

AURA o LAS VIOLETAS

de vuestro esposo y vuestra hija. Hugo! S, amiga ma. Yo vena a deciros algo, que, dadas las circunstancias actuales, os ser gratsimo. Decid. Sabis que yo me debo a mi pas, como vos a vuestra familia. Nuestros deberes son diferentes en apariencia, pero son uno mismo en esencia; se llaman: el sacrificio. Vuestra hija os llama al deber, mi patria me llama al mo. Tengamos el valor de cumplirlo. Id hacia vuestro deber; yo voy hacia el mo; vos hacia vuestra familia, yo hacia mi patria. Qu decs? Deca que debo partir, y partir. Partir vos? Dejarme sola, abandonada, en medio de la desgracia que me acosa? dijo ella con un gemido, tomando las dos manos de su amigo, mirndolo en los ojos y echando hacia atrs su cabeza blonda, con un gesto de una sacerdotisa en xtasis. La luz de sus cabellos de oro, el fulgor de sus ojos admirables, se ahogaban en una bruma sombra, como bajo un viento de locura, en pleno vrtigo de angustia, y de dolor. Y el deber? Y es vuestro deber asesinarme? Amiga ma y vuestra ventura, y la ventura de vuestra hija que invocabais en este instante? dijo l con una crueldad tan intil como innoble. Ella no respondi. Los ojos enloquecidos, como si viese la ronda de sus sueos huir despavoridos, temblaba, plida, inmvil, como si fuese a enloquecer o a morir. Ada, le grit l, asaltado de ese temor de la parlisis o la locura, que lo asustaba siempre que en horas de dolor, la vea debatirse as, bajo la garra de la herencia fatal. Ella volvi a mirarlo, como hebetada, cual si soase, pero luego, tornando a la realidad de su dolor, inclin sobre sus manos su cabeza de corola, y llor con desesperacin ... Y, temblaba bajo su cabellera de ondas salvajes, donde el Amado no ensayaba ya sumergir sus manos ni sus labios. Y volviendo a mirarlo luego, exclam: Partir, dejarme, asesinarme as, oh, por piedad! dime, qu os he hecho yo? Pero, no venais a proponrmelo? Ah, no, yo vena solamente a buscar consuelo y fuerza en vos, a contaros mi dolor, pero no para que lo aumentarais, a mostraros mis enemigos, pero no para que huyerais ante ellos. Ah, sois muy cruel, muy cruel, amigo mo! Pero, si es tan imposible veros, con qu objeto he de quedar yo aqu?

148

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Y, slo en mi casa podremos vernos? y no tenis la vuestra? Entonces por qu torturarme as? Ah, amigo mo, no me abandonis, no me abandonis! Tened piedad de m. Todo en la vida me es hostil, todo, hasta mi hija, y vos tambin? es que todos los amores me han mentido al mismo tiempo? Y el vuestro, que era la vida por qu me falta? dijo, y prorrumpi a llorar de nuevo con tanta amargura, que l se sinti conmovido de una piedad desbordante y fraternal. No lloris as, no dudis de mi amor, dijo, y le ci el talle con un brazo, y la trajo dulcemente contra su corazn. Y la cabeza blonda cay sobre el hombro amigo como ofrecida a los besos ardorosos del Amado. Oh, decidme que me engao, amigo mo, decidme que me amis, que es un sueo lo que he odo, que no pensis abandonarme, que mi desgracia no os da miedo, que no partiris!... Y se colg al cuello del joven, sin temor a que pudieran ser vistos en la grande Avenida silenciosa, donde las copas de los rboles se perfilaban en la palidez gris de la maana, como siluetas de rocas desmesuradas en un lago hiperblico, y tamizaban una luz plida como las nubes y las rosas. Y l fue cobarde, y prometi quedar. Y el silencio cay entre ellos, como una montaa, y sus almas volaron a regiones opuestas, baadas de extraos soles, y quedaron como vagando en un mar de sueos, ms all de cuyas riberas se extenda la infinita inquietud... el pas ignoto, el pavor de lo desconocido irremediable... La inquietud sorda que minaba su ventura, se oa como sonar en aquel silencio lgubre. Tenan como miedo a las palabras. Ella lloraba silenciosa. l la vea llorar, sin consolarla. Saba que no tena ventura para aquella alma en naufragio. Y asi permanecieron mudos en la angustia engrandeciente de sus corazones, en la triste visin de la catstrofe inevitable. Ada fue la primera en ponerse en pie. Y anduvieron lgubres, silenciosos, en la maana, hecha negra para sus almas desoladas. Al llegar al arco de la Avenida central, donde una estatua rota ostenta la desnudez de sus formas mutiladas, sintieron el galope de un caballo, que vena sobre ellos. Se apartaron para dejarlo pasar. El jinete detuvo el paso de la bestia, y los mir, agresivo y tenaz: era el conde Larti. Hugo Vial llev la mano a su revlver y avanz hacia el conde. Ada lanz un grito, y se reclin contra la muralla de piedra,

149

AURA o LAS VIOLETAS

que all bordea el parque. El conde vio brillar la muerte en los ojos de su rival, porque espoleando su caballo desapareci rpidamente. Dios mo! Dios mo! murmur Ada, viendo la palidez asesina, la ferocidad sombra, que haba cubierto el rostro del Amado. Este encuentro fatal aument en l la clera hasta la furia, y en ella la tristeza hasta las lgrimas. Y continuaron as, l hosco y sombro, ella dolorosa y triste Ambos como vencidos, como vctimas de algo invisible, de algo innombrable: el secreto del porvenir. Y as llegaron a la Porta Pinciana, y se separaron sin palabras, sin besos, sin promesas, estrechndose las manos, como anonadados por la angustia del presente, hebetados de horror ante el fantasma del maana inevitable... carmneos horizontes de sangre y destruccin. Era el hamletismo sentimental, que se apoderaba de l? Era que un sensualismo se disolva en sentimentalismo? Esta crisis de sensibilidad aguda era el enigma de sus nervios el que la produca? No podra decirlo, pero se senta triste, de una tristeza agresiva. Su neurosis tomaba la forma de una melancola morbosa y colrica. Un rencor inslito ruga en el fondo de su corazn, y despertaba su combatividad dormida. El quijotismo romntico, que duerme en el alma de todo hombre, y que en l haba sido inquieto y guerreador como un cruzado, volvi a alzarse en su corazn, haciendo sonar su armadura enmohecida. Aquella mujer, prisionera en el irreparable pasado como en una fortaleza, encadenada por la ley, espiada y perseguida por el marido, torturada por la hija, no era bastante a conmover su alma, hecha a la lucha incansable de las supremas liberaciones? Y, qu poda hacer l? La ley no poda abolira, a la hija no poda castigarla. Era al marido al nico a quien poda alcanzar su mano justiciera. Pero, cmo abofetearlo, cmo llevarlo al terreno del combate, sin que la sociedad se diera cuenta del verdadero mvil de aquella provocacin, sin que la suspicacia encontrara modo de herir a la esposa, ya tocada por la murmuracin aleve? Tal era el dilema. El conde y l se haban mirado cara a cara en la Villa Borghese, y todo el odio de sus almas, asomado a sus ojos, haba tenido un duelo de un minuto.

150

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

El marido haba ledo la provocacin a muerte en los ojos del amante, y la haba rehuido entonces. Pero se encontraran. Eso era irremediable. Eso tena que ser. Eso sera. l lo necesitaba. Nervioso, febricitante, no pens ya sino en el momento de verse frente a frente del conde Larti, de poder ofenderlo con una de esas ofensas irremediables, que llaman la Muerte, de poder llevarlo al terreno del combate, clavndole los ojos en los OOS, poder ponerle una espada sobre el corazn, y verlo agonizar bajo ella. Toda la sangre de su estirpe guerrera y belicosa le suba al cerebro y vea rojo en un limbo de visiones sangrientas y asesinas. Domin su clera como dominaba todas sus pasiones, este extrao domador hercleo, y se encerr en su cuarto, lamentando en su gran duelo no poder reposar, como sobre un escudo, su cabeza leonina en el seno divino de su Amada. Y se durmi vestido, con la imagen de la Venganza al lado, como una querida formidable, que haba de despertarlo a la hora del beso prometido. Y as fue. Cuando despert, la luz de los fanales del gas, prendidos en la calle, entraba en su aposento a travs de los cristales de un balcn. Toc el timbre. Su camarero se present. Qu hora es? Las ocho, seor. Enciende luz, y ven a vestirme. Y se hizo vestir de soire, y pidi su coche. Media hora despus estaba en una butaca del Olympia, aburrindose del espectculo. Era el pblico habitual: cocottes de primera clase, casi todas viejas, lujosas y pedantes, algunas, muy pocas, jvenes y bellas; mozos de buena sociedad, elegantes y serios; jovencitos ruidosos, y candidos en su corrupcin prematura, orgullosos de tener al ojal una gardenia y al lado una horizontal; ancianos de vida alegre, teidos y empolvados, creyendo guardar bajo el afeite el secreto violado de sus aos; muchos extranjeros, algunos burgueses ahuris de hallarse como extraviados en aquel sitio de elegancia y de placer. En los palcos, una que otra familia provincial, deseosas de no regresar a su pas sin haber visto un Caf Concierto. Fue feliz de no encontrar all ningn amigo suyo. Cuando Leda Nolly hubo concluido su ltima cancin entre los aplausos frenticos de los hombres, ebrios con la lascivia de sus frases, los movimientos felinos de su cuerpo, y el fulgor perverso de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se dirigi al cuarto de la artista.

151

AURA o LAS VIOLETAS

El conde Larti estaba ya en l. Al ver a Hugo, la cantante tuvo miedo. La palidez de aquel rostro, doloroso y cruel, el rictus de su boca, donde pareca aletear encadenado el insulto; la mirada de sus ojos provocadores, todo indicaba en l un estado de nimo tan violento, que hizo temblar a Leda, conocedora de la furia fra y salvaje de aquel carcter, que haba domado tantas veces sus mpetus de loca. No hubo prembulo ninguno en el encuentro. Los dos nombres se miraron, como dos enemigos que se esperan. Caballero, dijo Hugo Vial sin miramiento alguno, salid de aqu, necesito estar solo con esta mujer; y le mostr la puerta con el gesto imperioso de quien expulsa un lacayo. El conde no esperaba tal violencia en la agresin, pero viejo vividor, dijo sin desconcertarse: Yo no recibo rdenes de nadie. Cuidad si no os hago salir yo. Abandonando los grandes gestos guerreros que le eran habitudes, y en los cuales palpitaba toda el alma de su raza, Hugo se aproxim al conde, y con la frialdad ms agresiva, con el ms insultante desdn, le dijo: Esta mujer es mi querida, y no tiene necesidad de un rufin. Vuestros oficios de souteneur estn de ms aqu. Esta mujer no es la Banca de... y no podris explotarla. Nada hace aqu vuestra habilidad de estafador patentado. Miserable!, exclam el conde, avanzando sobre Hugo con -a furia asesina de todos los corsarios malteses, de los cuales descenda. Un ruido seco, como de algo que se rompe, se escuch en la estancia, y el conde vacil sobre sus pies al golpe de un bofetn en pleno rostro. Ante la magnitud del insulto, el conde se transfigur, el hombre de honor apareci en l, y plido, desdeoso, dijo, mirando a Hugo, que haba llevado la mano al bolsillo del revlver: No, no me mataris aqu. Si sois un asesino, pagaris cara la vida. S quin os manda a matarme. Ments. Los insultos estn de ms, dijo el conde, arrojando su tarjeta sobre una mesa. Y se alej con una serenidad lgubre. El incidente haba sido por tal motivo tan rpido, que Leda no haba podido interponerse entre los dos hombres. Cuando el conde hubo salido, Hugo se volvi a la artista, inmutable, fro. Ahora, le dijo, debiera matarte a ti antes de ser muerto o de matar maana a ese hombre. Leda no respondi. Tena miedo de aquella mirada, de aquel

152

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

revlver, cuyo cabo haba visto brillar, acariciado por la mano de Vial cuando el conde haba querido lanzarse sobre l. Oye bien, continu Hugo. T has sido y eres la cmplice de ese monstruo para el tormento de una mrtir. Yo te perdono lo que puedas hacerme a m. No te perdonar nunca lo que hagas a ella. Cualquiera que sea el resultado de este duelo, si persistes en su infamia, yo te castigar. No te har encerrar en una prisin, como me sera fcil hacerlo. No te har silbar por un pblico pago. No te har enterrar en una guerra de diarios. Todo eso es indigno de m. Pero te har someter a un examen mdico, y te har encerrar en un manicomio. Tengo en mi poder las dos atestaciones de Poncio y Drenna, los dos mdicos que te asistieron desde nia, y ellos aseguran tu absoluto desequilibrio mental. Y, tengo la autorizacin legal de tu abuelo, el duque de Camportelazzo, para hacerte recluir en una casa de correccin en nombre de tu familia que deshonras. Ya ves que ests en mis manos. Lo comprendes? Leda se haba tornado lvida, y temblaba con una inmensa angustia en la mirada. La locura era su pesadilla, era su endriago. Se senta amenazada, si no atacada de ella, y viva sobrecogida de espanto ante el fantasma aterrador. Ver que aquel hombre, su antiguo amigo y protector, se una a su familia para perseguirla, le daba un dolor innombrado, un miedo cerval. Ya sabes, pues, la condesa ir al Buen Pastor, a la crcel, pero t irs a la Palazzina, al manicomio. Leda no lo oa. Absorta ante la visin de la locura, sollozaba, como si se debatiese ya bajo las garras del espectro formidable. Hugo se retir sin despedirse, sin sacarla de aquel hebetamiento sombro, Cuando lleg a su casa, se senta satisfecho, cuasi feliz. Toda la ferocidad de sus instintos vibraba en l, como una fanfarria guerrera. Su amor se alzaba como en una transfiguracin terrible, en el seno de una nube roja, roja como un corazn sacado del pecho, palpitante y sangriento. Y, la venganza le finga mirajes carmneos, interminables pampas purpreas, en las cuales, a la luz de una luna espectral, cabalgaba la Muerte! la noche de la Muerte, Imperio ilimitado. La sombra prolongaba su imperio sobre el cielo. Rebelde a huir de aquel lecho perfumado de rosas y amarantos, la gran Maga Negra se envolva en su manto de nieblas. Y el valle se dorma en los brazos perniciosos y plidos de la noche, una noche tarda, que se empeaba en usurpar su reino

153

AURA o LAS VIOLETAS

al candido esplendor de la maana. Eran las seis cuando Hugo Vial sali de su casa, y la cerrazn de la niebla era tan espesa, que no se vea nada en la calle hmeda y fra, donde las luces del gas parpadeaban, como ojos de ebrios, vencidos por el sueo. Se hizo conducir hacia el Gianicolo. En la puerta de San Pangrazio dej el coche, indicando a su cochero dnde deba ir a esperarlo. Con aquella ascensin despistaba todas las suposiciones. Atraves a pie la passeggiata Margherita, que dorma silenciosa en el encanto de las aguas y las hojas, y en cuyos umbros esmaltes de frescura extendan guirnaldas de nieblas invernales. Su alma estaba gozosa, con un sentimiento semejante al que lo haba posedo cuando, adolescente, cuasi un nio, haba ido a batallas sangrientas, en las lidias bravas de su pas; un sentimiento de liberacin, cuasi de amor al peligro y a la muerte. Principiaba ya a clarear el cielo, cuando apareci ante l la Fontana Paolina, diseando en el aire lmpido sus columnas de granito rojo, que se reflejaban en su basca, como rayos de sol poniente en la concha perlcea de un nautilo, y sobre las aguas y los mrmoles vagaban las nieblas y el roco, como bordados de altares, al resplandor de cirios invisibles. Vibraba una luz mstica en el blanco y azul del cielo, de una palidez grave, en la tristeza de sus colores indecisos. Llegado a la explanada de San Pietro in Montorio, se reclin en su balaustrada y se absorbi en la contemplacin del panorama, ante el miraje de Belleza y de Antigedad y de Gloria, que surga como un vapor, de aquella ciudad y de aquel valle, dormidos en las nieblas, a sus pies. El llano, en ondulaciones de ola, iba a perderse en el marel sol naciente plateaba los flancos de las montaas nevadas; la aurora doraba las cimas brumosas; la llanura mostraba los prticos devastados en el trgico duelo de su ruina; ac y all, manchas de rboles como modelados por el viento, en forma de esqueletos, con sus ramas desnudas, semejando mstiles de buques encallados, rota su arboladura en la tormenta; ms lejos la selva se extenda como una mar furiosa; su voz trgica gema; y cerca, bajo sus pies, la ciudad sibilina, como muerta a la sombra violada de sus muros; y sobre todo eso, el alba extendiendo una luz dulce, como de luna, sobre la superficie fluida de un lago de acero. Como islotes fantsticos en un mar boreal, el Coliseo, la columna Trajana, la de Marco Aurelio, la Baslica de Constantino, la Torre di Nerone, la Pirmide di Sesto, diseaban sus siluetas negras en la superficie ondeante y lctea de la niebla. Como bandadas de aves somnolientas, abriendo las alas a la aurora, las trescientas cpulas de las iglesias romanas alzaban en la perspectiva el atrevimiento de sus moles, bajo los prticos de laca y las brumas fugitivas, mientras los campanarios pare-

154

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

can temblar, como tallos de flores, en el vago espejismo de la niebla, alzando como pistilos sus flechas de oro en la gravedad radiosa del cielo opalescente. San Paolo, rojo y multicolor, como un himno de mrmoles, alzaba en la llanura su masa policroma, esplndida y desnuda, a los besos triunfales del sol que despuntaba; Santa Sabina y Santa Mara del Priorato parecan alzarse en el Aventino, como fortalezas, cual si llamasen a la libertad a los esclavos rebeldes, cual si se disease sobre sus torres el fantasma sangriento de Espartaco; la Trinit dei Monti, sobre su nido de piedra. Y ms all, las arboledas del Pind obscuras, odorantes, proyectando sus rboles sombros, como cisnes negros, que erizaban sobre un estanque helado las salvajes tinieblas de sus alas. La campana de San Pietro in Montorio, que son detrs de l, lo llam de nuevo a la realidad de la vida. Era la hora de bajar a Sant' Onofrio. Y as lo hizo. Y llegado al rbol, a cuya sombra el Tasso solloz las tristezas de su gloria, all, cerca a la Abada donde expir, y en la cuya iglesia reposan sus restos para siempre, se sent, y medit l tambin, poeta peregrino y abrumado, combatiente tambin, como los hroes que cantara el poeta enloquecido. El encanto grave de la hora y del paisaje, de nuevo lo absorbieron. Oh Roma! Oh Roma! Sibila formidable, qu de cosas murmura en el odo tu voz por los siglos fatigada! Sirena irresistible de las ruinas!, quin no escucha tus quejas? quin no llora la inmensa majestad de tus tristezas? Dnde, en tu suelo venerado, dnde se pone el pie, que no levante polvo sagrado? dnde, en tu horizonte inmortal, dnde se fijan los ojos, que una visin de gloria no aparezca? Bien pronto llegaron sus padrinos. Eran un Secretario de Embajada y un Coronel de infantera, amigos suyos. Descendieron los tres bajo la mirada piadosa de un monje taciturno, a quien inquietaba la aparicin matinal de esos extraos paseadores. Y, cuando los perdi de vista, el monje alz los ojos al cielo, sus labios se movieron en oracin, cruz las manos sobre el pecho, y entr al templo salmodiando. Acaso ofici, pensando que la muerte se cerna en aquel paraje! Acaso or por el alma de aquellos desconocidos, que iban tal vez hacia la tumba!... * *

El Jardn de los Poetas se extiende al pie del Gianicolo, in-

155

AURA o LAS VIOLETAS

culto, misterioso, en su fondo de verdura, en la espesura salvaje de sus hojas, con una alfombra de corolas muertas, como las alas de mariposas despedazadas por el viento. Es propiedad particular, y fue con un engao que uno de los testigos del conde logr conseguir la llave. Una vez cerrada la verja, estuvo la escasa comitiva a cubierto de miradas indiscretas. Los coches esperaban lejos, en la Va de la Lungara. La maana fra, de un fro intenso, haca ttrico aquel jardn abandonado. Pinos deshojados, cipreses lgubres, arbustos endebles, rosales muertos bajo el rigor del invierno prematuro. Ni una flor, ni un matiz de vida, ni un rumor de fuente, ni el canto de un pjaro en la fronda. He aqu el Huerto de la Muerte, dijo para s Hugo Vial, entrando en l, asombrado ante la desolacin de aquel paraje. El conde era un duelista ameritado. A diario se bata por cuestiones de prensa y de poltica, que l se empeaba en llamar de honor, con la misma insistencia con que los monarcas destronados ponen sobre sus cartas de visita el nombre de los territorios que han perdido. Hugo Vial no se haba batido sino tres veces, y siempre con hombres tan versados como l en el manejo de las armas. Era la primera vez que un profesional del duelo, un maestro de la esgrima, era su adversario. Eso no lo intimidaba. Su odio formaba su valor. Su desprecio por la vida era su escudo contra la muerte. El conde, alto, musculado, fuerte, dominaba con su estatura a Vial, pequeo, endeble, nervioso. El combate comenz como entre gente tcnica, por pases y repases cuasi fiorituras, en que los dos adversarios se medan. El conde era violento, Hugo Vial era sereno. As se vio desde el principio. El conde era el ofendido: eso lo enardeca. El recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano que lo haba abofeteado, triplicaban su coraje. Al fin de diez minutos, el encarnizamiento de las espadas haba sido intil. Los testigos ordenaron unos instantes de reposo. Hugo se haba mantenido cuasi a la defensiva, con la esperanza de fatigar a su contrario, y en el momento preciso, cambiando de juego, ir a fondo y darle el golpe al flanco, que haba aprendido de un Maestro griego, en una sala de armas de New York. El conde estaba impaciente, nervioso. No haber podido desarmar y matar a aquel extranjero, a aquel rival que lo deshonraba y deshonraba su nombre, aquel que lo haba abofeteado y le haba escupido al rostro la palabra infame de trufattore, lo exasperaba.

156

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

As, el combate se reanud, violento, como entre dos individuos dispuestos a darle un fin sangriento. Hugo Vial empez a perder terreno, arrollado por el mpetu del conde, y el florete fatigaba ya su mano dbil. Entonces, mir fijamente a su contrario con esa mirada cuasi hipnotizadora, que dominaba aun a las bestias, y sin dejarlo de aquella fascinacin, hizo dos pases de defensa, y se fue a fondo. Sinti que la hoja de su espada se deslizaba, como prolongndose y comprendiendo que entraba en carne del contrario, avanz el cuerpo para ultimarlo. A este movimiento indebido, tropez con la hoja del conde, an tendida hacia l, y sinti que le desgarraba el antebrazo y tocaba el pecho. Felizmente, el conde desfalleciente, a fin de fuerzas, cerr los ojos, gir sobre sus talones y cay al suelo. Hugo Vial tuvo fuerza para ver caer a su adversario, de cuyo pecho brotaba un mar de sangre, y cuyo rostro lvido tena la contraccin suprema del dolor. Luego sinti como si aquel herido, aquellos rboles, aquel muro, aquel horizonte, todo se desvaneciera a su vista, y perdiendo la nocin de las cosas, sinti la impresin de hundirse bajo el agua, en el silencio, en la calma, en nimbos infinitos: en la muerte... Y su alma viaj ms all de la vida en el seno de la Nada... el alba de la Vida, radiante de esplendor. El despertar fue apacible y brumoso. Una vuelta a la vida, inconsciente y suave; el regreso de un viaje muy lejano; el despertar de un sueo sin recuerdos. Hugo Vial abri los ojos en su propio lecho, en medio de una luz discreta, en una atmsfera saturada de sales y substancias extraas. Pero no se dio cuenta de ello. Pase una mirada perezosa y lenta por toda su estancia, detenindose complacido en sus muebles y objetos familiares. Tena ese amor que los solitarios poseen por el alma de las cosas que les hacen compaa. Un objeto de su uso, era un servidor fiel, a quien quera; un recuerdo de familia, era un hermano de su alma, a quien amaba; una sortija de las suyas, rara y caprichosa, era una querida letrada, que le hablaba de arte antiguo; sus frascos de perfume, eran como almas de sus poetas preferidos, que murmuraban para l solo rimas nicas en la muda vibracin de sus ondas olorosas; las flores, eran cortesanas de un da, para las cuales tena asiduidades de amante romntico, y gustaba deshojar sus ptalos en la noche, a una luz velada, hermticamente cerradas las puertas, para que el perfume no se evaporara: el perfume es el beso de las flores. Y dorma en aquel cementerio de corolas, como un sultn en un

157

AURA o LAS VIOLETAS

harn de vrgenes violadas. Para l no haba placer igual a devorar, ptalo por ptalo, una rosa; con la voluptuosidad cruel de un tigre que devora una gacela, senta como llorar la flor, y le pareca que su olor le perfumaba el alma. Los espejos, eran puertas abiertas sobre el miraje; evocaban a su antojo los horizontes ms diversos y prolongaban su visin ms all del mundo real. Los cuadros vivan, para l, una vida viva, y las cabezas y bustos de mujeres, que adornaban su estancia, eran almas que le contaban el dolor o la dicha de su vida, corazones abiertos ante l, una clnica de almas, de la cual l solo era el mdico; las consolaba, las apaciguaba, les conceda hasta das de nervios a aquellas telas queridas; las haba comprado por la expresin de sus rostros, por la tristeza, por el dolor, por la alegra, por el impudor que revelaban; haba vrgenes y bacantes, rostros de xtasis y rostros ebrios; cabezas con hiedras perfumadas; novicias y cortesanas; mendigas y reinas. Una Mignon; la ms encantadora cabeza bohemia, el ms ideal rostro de nia hambrienta e impber, ostentaba su flacura demacrada entre una Emperatriz, ya muerta, que haba sido una obsesin de su lascivia, y un rostro asctico de monja ya madura, que miraba con envidia los senos cuasi desnudos de la Augusta coronada. Y, como toda reunin de mujeres, aquellos cuadros se odiaban entre s; haba miradas de odio, de clera, de envidia, de celos, en todos aquellos ojos encantadores y perversos. Haba maanas en que e pareca que algunas de ellas haban Dorado, otras estaban tristes, otras tenan ojeras violceas, pecaminosas; y entonces abra las ventanas, para que entrara el sol a besarlas, el aire a acariciarlas, las pobres enclaustradas adorables! y las dejaba libres, que sus almas volaran al encuentro de su sueo. Los instrumentos de msica tenan el alma de sus tocadores, como suspendida a sus cuerdas, y preludiaban slo para l, conciertos ntimos. Eran tres, clavados en la pared, en forma de escudo: una guzla mora que haba comprado en Tnger, un tamboril, comprado en la Exposicin de la India en Londres, y una vieja guitarra de su pas que le haba dejado un amigo de la juventud, poeta bohemio, muerto en un hospital, en un pas limtrofe al suyo. Qu orquesta fantasmal y mltiple, eran esos tres instrumentos mudos!... Las noches de su soire filarmnica, las luces extinguidas, tendido en un sof, las almas de esas tres cosas muertas venan a deleitarlo. La guzla pareca desprenderse del muro y una forma blanca, muy blanca, como envuelta en un sudario, principiaba a templarla, mientras las facciones de un rostro moreno, con un brazo naciente, con dos ojos de antlope, ternsimos, se diseaban entre el fez, bajo el turbante, y una voz triste, montona, grave, como la queja del desierto, modulaba endechas extraas, a cuyo conjuro parecan alzarse en el horizonte minaretes y mezquitas, agimeces y jardines, y tras una reja negra, aparecer un rostro

158

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

circasiano, con ojos de gacela, que mandaba de sus labios, de sus labios de jacintos, besos apasionados al amante trovador. Y, el tamboril tena un sonido ronco de himno de guerra salvaje, entre las manos de bano de una virgen nubia, cuyas formas de Venus Calipigia se contorsionaban provocadoras y terribles en una danza de guerra, embriagada de coraje, golpeando su seno de basalto, de amazona invencible, sus dos pechos amenazantes, como escudos de acero, y sus ancas de quimera de bronce, terminando la danza en un grito ronco, voluptuoso y blico, semejante al beso de una tigre y al estertor de un moribundo: el beso de una virgen conquistada, violada por el Amor o por la Muerte. Y la forma de su amigo, de su amigo de infancia, de aquel adolescente soador, descolgaba la guitarra muda, se sentaba cerca de l, mirndolo con aquellos ojos fraternales y tristes, ojos inolvidables!, y arpegios dulcsimos, y con aquella voz de adolescencia prematura, voz amada que l no haba olvidado nunca, empezaba a preludiar serenatas enamoradas, cantos de su pas, agrestes y tristes como el canto de un pjaro en la selva, romo el rumor del viento en la floresta... y, al conjuro del mancebo selvtico, se alzaban en lontananza los mirajes del pas lejano, del brumoso pas hostil... Las sabanas infinitas, los cielos lmpidos, metlicos, inclementes, y en ese paisaje de acuarela invernal, el pueblo nativo, entre sauces melanclicos, flores odorantes y fuentes rumorosas. Y, ms lejos, la casa paterna, la mansin seorial y austera, toda su infancia. Y, las fiestas de la iglesia, y las mozas de la aldea, y el amor, el amor de los quince aos, que envenen por siempre su existencia!... Y, con la luz del alba, el trovador hua. Y quedaban los instrumentos quietos, y sin voces, clavados en el muro, en medio de los retratos somnolientos. Era tal su poder de evocacin, tan fuerte la vida que daba a sus creaciones, que haca de su quimera una realidad cuasi palpable. Haca muchos aos que en la inclemencia de un destierro hostil, le haban comunicado la muerte de su madre. Rebelde an contra la muerte, se neg a admitir la verdad. No, su madre no haba muerto, Era que su madre no poda escribirle. No era hurfano. Despus trajo su retrato. Y, desde entonces, vivi en comunin diaria con ella. No sali nunca de su cuarto, no entr nunca en l, sin darle un beso. No se acost jams, no fue a su lecho nunca, sin cumplir ese rito sagrado. Y, en su vida de lucha tempestuosa, no intent nada, no hizo nada, que no fuera dictado por los plidos labios del retrato. Oh, poder de las almas de los muertos! Oh, el alma infinita de las cosas!... As, su primera mirada, al volver a la vida, fue para sus objetos adorados.

159

AURA o LAS VIOLETAS

Un rayo de sol, plido y blondo, iluminaba la estancia, arrastrndose por sobre los lirios azules, que bordeaban la alfombra blanca. En los muros, su harn pictrico lo miraba, los rostros queridos lo vean inquietos, sonriendo al mirar que abra los ojos. Mignon pareca haber llorado la pobre nia! y la reclusa triste, la de los ojos sombros, tena un esplendor perverso en las pu pilas. Al frente, el armario de nogal tallado, con sus tres puertas de espejos venecianos, ante el cual acostumbraba vestirse siempre. A la derecha, la cmoda sobre cuyo mrmol gris lucan y brillaban la cepillera, los candelabros y los frascos, en plata antigua, cincelado todo por un grande artista florentino; en el ngulo, una chiffonier, encima de la cual, en pequeas tablillas pintadas al leo, con grandes marcos antiguos, estaban los retratos de su madre, plida y triste como una alba de invierno, con su severidad altiva y melanclica, su belleza seria y doliente, su gravedad radiosa de crepsculo; el de su padre, conservando toda su marcialidad, todo su aire de guerrero tempestuoso, bajo la apacibilidad lgubre de sus vestidos civiles; y en medio uno suyo en su uniforme diplomtico, muy reciente obsequio de un pintor de genio, que haba credo halagarlo, pintndolo as, enchamarrado como un general de Amrica, galoneado como un lacayo de casa principesca. Sonri como siempre que se vea as. Hacia la izquierda, el sof forrado en tela china, con grandes pjaros acuticos bordados en oro plido y suave, que casi se borraba en las perspectivas florecidas de lotos y juncos de ribera; dos cojines, caprichosos y obscuros, que manos cariosas haban bordado para l; y muy cerca, la chaise longue, sobre cuyas almohadas rojas, de un rojo de llama, reposaba indolente, en la opulencia soberbia de sus formas, el cuerpo de una mujer, apenas dormitada. Su cabeza blonda y maravillosa emerga de la almohada roja, como un sol de ocaso sobre una nube purprea. La palidez lilial de su rostro y de su cuello resaltaba en el carmn de los cojines, como un lirio en un mar de sangre; y sus formas de estatua, fuertes, incitantes, se diseaban bajo su traje verde obscuro, con una exuberancia pudorosa. La reconoci: era Ada. En la palidez mortal de su rostro; en sus facciones, martirizadas por la angustia y el insomnio; en el crculo morado que rodeaba sus ojos cerrados, en cuyas pestaas se vea an la humedad de las lgrimas recientes, haba tal aire de desolacin y de pena, las huellas de una inquietud tan dolorosa, que invitaban a consolarla, al llegar con respeto hasta su infortunio, como hasta una ara consagrada y besar, como los de una santa, sus manos y su rostro, que emergan del fondo verde de su traje, como de un tallo sagrado las corolas mgicas de flores inmaculadas.

160

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir hacia ella; debi moverse, porque el dolor de su brazo vendado le arranc un gemido. Ada abri sus grandes ojos, de luces tristes, otoales, y con una premura fraternal fue hacia el enfermo. l quiso hablar. Chist!..., murmur ella. No hablis, amor mo! estis muy dbil. Vais mejor? dijo, inclinndose sobre el lecho, y acariciando la cabeza del herido con su mano delgada y plida, cuasi ideal, como arrancada a un cuadro de Madonna de la escuela de Umbra, en tiempos de Perugino. A esa caricia, el enfermo sinti como si una ola de vida nueva circulara por sus venas: una extraa sensacin de ventura; una acalmia bienhechora, y estrechando con su mano libre la mano de su amiga, la mir con tanta intensidad, tan hondo ruego, que ella, comprendiendo lo que deseaba, se inclin de nuevo sobre l, y apartando la venda que le cubra la frente, puso en ella un beso, beso triste, casto, impecable, como un beso de una madre a un hijo salvado de la muerte. A la caricia de aquellos labios, al aliento de aquella boca, nfora inagotable de consuelo, a la presin de aquella mano, suave y temblorosa, como el pecho de una trtola sorprendida, sinti una beatitud infinita deslizarse por su corazn, una irradiacin de ventura en todo su ser, y como en virtud de un sortilegio sus ojos se cerraron; su espritu apaciguado entr en un limbo radioso de visiones de ventura; el olvido de la vida que envolvi su ser y el sueo de la fiebre le sellaron los labios y los prpados... Fue tres das despus, que supo por Ada misma cmo ella haba sabido la trgica noticia, leyndola en un diario de la tarde. El peridico hablaba del duelo con detalles muy precisos, lamentando el hecho, dando al conde por herido de muerte, y a su adversario herido de mucha gravedad, y tena frases reticentes para hablar de aquel encuentro, en que la poltica estaba de hecho excluida, y no poda atribuirse sino a causas de orden ntimo, y terminaba con insinuaciones de una indiscrecin lamentable, en que cuasi se deca el nombre de la artista, en cuyo camarino haba tenido lugar la escena inicial del hecho cruento. Ada no se haba engaado. Comprenda bien que la cantante no era sino un pretexto; ella, era la razn verdadera de aquel duelo, ella la que haba llevado a aquellos dos hombres al odio, a la venganza y a la muerte.

161

AURA o LAS VIOLETAS

Y, su corazn de sacrificio y de amor tembl ante la idea del dolor, del peligro y de la muerte, que amenazaban al Amado. Y, corri a su casa, y fue hasta l y se postr al pie de su lecho, y resta su sangre, y vend sus heridas, y a la cabecera de su cama se estableci solcita como una hermana y cont con angustia indefinible los grados de fiebre, y soport con un valor estoico las largas, las interminables horas de la vela solitaria Y all estaba, asesinada por la vida, atropellada por el dolor aquella alma sangrienta... All estaba aquel corazn desgarrado, cruzado de dardos como el de la Madre Dolorosa. All estaba la pobre mujer, herida por la brutalidad del Destino cruel, por la suerte ilgica y hostil. Y, sus llagas no podan ser vendadas, la sangre de sus heridas no poda ser restaada, corra hacia adentro, hacia adentro, ahogndose lentamente. All estaba, resignada y doliente Y, vindola senta que una piedad infinita invada su corazn, una tristeza pavorosa ante la inanidad de aquel sacrificio, ante la esterilidad de aquella pasin, que corroa sus corazones. Y no quera ver el porvenir, y cerraba los ojos y se refugiaba en el seno de la Amada, bajo su caricia piadosa, como bajo un escudo, e imploraba ser amado y esperaba como ser protegido por la grandeza inconmesurable de aquel amor, ms grande que la Muerte. Bseme, bsame, Amada ma! que sienta yo tus labios, fuente inexhausta de la Vida, que los sienta en mi frente y en mi boca! ngeme con tus besos! Santifcame! T, mi gida amorosa, resuctame! Y temblaba a la llamada del Amor, como el joven aquel de que habla la Escritura, que lloraba a la llamada del Cristo. Y ambos se abismaban en la sensacin desconocida de este dolor sin nombre. Esta atmsfera enfiebrante de cuarto de convaleciente, cargada de deseos y de xtasis, los haca ardientes hasta el delirio, y la majestad del silencio los turbaba hasta el paroxismo, y su voluptuosidad burlada se disolva en una tristeza amarga y rencorosa. Y sus conversaciones se hacan melanclicas, y sus besos se hacan tristes, hurfanos de la caricia definitiva. Una ventura dolorosa les vena de estar solos, de poder decirle su amor, pero hablaban asaltados por una inquietud tremenda: la de violar su secreto, el secreto pavoroso de su angustia. Y las manos enlazadas, los corazones juntos, permanecan largas horas, como anonadados, en esa atmsfera de enfermedad y de deseos, que penetraba en sus almas y las postraba y, pona el silencio como un sello, sobre sus labios ardorosos.

162

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

En esa reaccin dolorosa en que los suma la embriaguez de sus propios besos en qu pensaban? En el conmovedor misterio de la estancia, los movimientos de sus cuerpos estremecidos, sus conversaciones tristes y apasionadas, sus caricias lentas y sabias, sus besos enervantes y cuasi brutales, los arrojaban en verdaderas crisis de pasin, en que suspiraban rendidos, quebrantados, bajo la mordedura brutal de los deseos. El sufrimiento exaspera la voluptuosidad. La caricia hace sufrir a veces, como una garra. Y el enfermo senta a la Amada palpitar entre sus brazos, los labios entreabiertos, bajo la caricia de sus labios, los ojos obscurecidos, en xtasis, las carnes palpitantes de emocin, prontas al sacrificio, y la crea suya, y la estrechaba contra el corazn y ensayaba la caricia suprema en el cuerpo estremecido ... Y, ella escapaba del lecho como loca, y abra el balcn, y se refugiaba en la sombra como si fuese a pedir calma y fuerza a la gran noche taciturna, como si quisiese en la atmsfera lmpida baarse, purificarse de la mancilla de los besos voraces, que la haban quemado como ascuas cuando temblaba bajo el aliento abrasador, al soplo ronco, los abrazos brutales, los gestos violentos, las manos profanadoras del Amado. Oh, las horas ardientes en que se abrazaban a plenos brazos, las bocas unidas, unidos los pechos, los cuerpos uno contra otro, aspirando sus alientos, sintiendo el temblor de sus carnes y el latir de sus arterias, penetrndose del calor de sus cuerpos y la llama brutal de sus deseos!... Y se separaban inapaciguados, febricitantes, casi colricos. Como a la muerte de la tarde el azul y la prpura del cielo se hacen grises, de un gris de ceniza y de sudario, as la felicidad escasa de los besos del da se tornaba en tristeza muda y hosca, cuando la noche llegaba, y por la ventana abierta entraban perfumes hmedos del jardn prximo, y del cielo an luminoso de la tarde las palpitaciones de las primeras estrellas caan temblando en las semitinieblas del parque, donde se vean, lcteas en la penumbra, como un ltimo fulgor, macetas de rosas blancas perfumar la atmsfera, cayendo lentamente en el suave pudor de su agona. Y sus almas entraban como los cielos en la sombra, y tocaban las rosas las fronteras de la muerte... Y todo se haca fantasmal en torno de ellos ... Y, se inmovilizaban en su dolor, frente a su pasin triste, en el xtasis amargo de sus sueos de Amor. Y se refugiaban el uno en el otro, y lloraban en silencio, y temblaban ante el fantasma pavoroso que avanzaba. Oh, lo inevitable! ... las tardes y las almas hundindose en las sombras.

163

AURA o LAS VIOLETAS

Oh, los crepsculos de este fin de Otoo, en esa cmara de enfermo, entibiecida y perfumada como para un nido de Amor! Oh, los crepsculos de oro, fulgurantes, a cuya luz difusa, la cabeza radiosa de la Amada se doblegaba como una rosa muerta sobre el hombro del herido, en medio de la caricia de las sombras, en las cuales el beso es la oracin!... Oh, los crepsculos sagrados, que caan como un velo de misterio en la calma adormecida de la estancia, donde las salmodias del deseo preludiaban las nupcias definitivas de las almas! Oh, la caricia embriagadora en la tarde lenta, el silencio en la sombra engrandeciente, el beso casto, que revienta en flor!... . El descenso fue triste, resignado, como la lenta bajada melanclica de dos amantes a un valle muy profundo, en una tarde de Idilio. Ambos parecan tener miedo del hecho irremediable, tenan como pavor de romper aquel hechizo; parecan comprender que bajo las alas blancas de aquella castidad de mujer se amparaba el solo resto de ventura que les quedaba sobre la tierra. Y retrocedan, y olvidaban, y se refugiaban en el poema de su corazn, antes de romper el nfora tica de sus sueos, que guardaba el ltimo resto de perfume que poda embalsamar sus vidas solitarias. Y se detenan en esa hora de tregua, y se miraban aterrados, ante el dintel obscuro de lo Irremediable! Y fue en uno de esos crepsculos de fin de Otoo, en un crepsculo ureo, en ese velo misterioso, que la Bien Amada fue vencida, y su cuerpo de lirio profanado, y de sus labios fros, como de una urna violada, como de un cliz roto, se escap el beso maldito, el beso irremediable! Cay, en el vrtigo del sacrificio, aquella alma de Piedad! Y se dio, as, en el hipnotismo de la inmolacin, como un cirio que arde, como una flor que se abre, para dar su luz y su perfume a un dolo, porque su destino es consumirse y morir en holocausto!... .. Y, se alzaron del lecho, tristes, pesarosos. Comprendan que algo acababa de morir entre ellos, y se miraron como dos culpables, como dos nufragos, que han arrojado al mar la ventura de su vida! Y se abrazaron en silencio. Ella sollozaba sin palabras, y l no tena el valor de consolarla.

164

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

El presentimiento de la catstrofe final estrangulaba su ventura. Se lea la angustia en los ojos, a travs de las tinieblas de aquel crepsculo muerto. Y, cuando a la luz de la lmpara se miraron, haba tanta desolacin en ellos, que apartaron sus ojos uno de otro, y no por la vergenza de sus cuerpos mancillados. Temblaban de espanto, porque haban visto desnudas sus dos almas dolorosas! las almas doloridas volando hacia su Dios. El alma es una lira, y en horas de pesares, sus cuerdas vibran solas. La Duda va a tocarlas? estalla la Blasfemia. La Fe llega a pulsarlas? pues brota la oracin. Las almas que son puras acendran la plegaria, que tiembla entre sus labios, cual nctar de un panal. Las almas que son fuertes no ruegan, interrogan, y el verbo brota de ellas, cual llama de un volcn. La mujer es el pjaro asustado, que teme a las tormentas de la vida... Y, hurfanos estn los cielos de sus ojos, si Dios en ellos no refleja el fulgor de sus alas de Quimera. Y, las almas que sollozan en las lvidas penumbras de las penas; y las almas que naufragan en los mares procelosos de la angustia; y, los ojos que se asombran en los turbios horizontes, donde van las crespas olas del dolor, creciendo siempre, en tumultos gigantescos, precursores del espanto, del abismo y de la muerte, se alzan pvidos al cielo, para ver tras de las nubes, tempestuosas y agrupadas, la Esperanza que fulgura en los ojos de su dios. Y los labios azotados por las ondas insurrectas, escocidos al contacto salobre, y desgarrados por el beso como flor de los naufragios, como plida rosa de agona, en los labios deformes de la Muerte. Y Ada haba dicho al Bien Amado, con voz de rtmica caricia. Al estar bueno, me prometes acompaarme a una parte? Y l haba prometido. y me juras hacer lo que yo quiero? haba dicho la adora da, inclinando el esplendor de su cabeza blonda, sobre el plido rostro del enfermo. Y l haba jurado. Maana iremos a donde te he invitado, le dijo ella dos das despus de que sus labios haban ardido como por una llama, por e l beso irredimible. En el Coliseo, a las ocho de la maana, en la ambulacra, que mira hacia el arco de Tito.

165

AURA o LAS VIOLETAS

En coche? Sera mejor a pie, menos visible, te sientes fuerte? S. Y as lo hizo. Al da siguiente, con una maana fra y lluviosa, bajo la intemperie de una tramontana tenaz, lleg a pie hasta la Piazza delle Terme, tom el tranva elctrico, que recorre la Va Cavour, se ape en el ngulo de Via dei Serpenti, desde donde se divisa la gran mole del antiguo Circo, y por esa misma calle lleg a l. Entr por la galera de la izquierda, y dio vuelta cuasi a todo el edificio, buscando con el alma y con los ojos la sombra fugitiva de la Amada. La alcanz a ver, all, en un punto de sombra, sentada sobre una piedra, bajo la bveda hmeda, desolada, como la imagen de Judea despus que hubo pasado por ella Tito, el guerrero salvaje y destructor, que alz por manos le esclavos esa mole, bajo cuyas arcadas, ella, la visin melanclica, arbitraba sus dolores. As, como una virgen cautiva, que va de las violaciones al martirio, y espera la muerte como una liberatriz, as estaba. Absorta pareca, desfallecida, en una de esas largas postra-iones que sucedan en ella a las horas febriles del amor. Sus grandes ojos guardaban una fijeza demente; un pliegue [oloroso cercaba su frente; el bouquet sensual de sus labios tena palidecido el rojo de sus rosas, y vencido pareca el orgullo de su belleza radiante. Fantasmas pavorosos deban obscurecer su pensamiento, porque su rostro se plegaba dolorosamente, bajo las cejas contradas su mirada se ensombreca de angustia. Nunca haba l visto en la faz amada, tal sello de vencimiento definitivo. Su palidez era tan intensa, su aspecto tan oloroso, que tuvo miedo por ella, miedo por su razn, que haba visto vacilar a veces como una luz agitada por un viento de borrasca, tena miedo por su vida, que l saba amenazada por na enfermedad orgnica, hereditaria: la parlisis cardiaca. De eso haban muerto casi todos los suyos, y ella sola decir: Yo morir de un colpo, como todos los mos, o acabar loca, como mi madre. Dios mo! Dios mo! qu triste fin! Y, cuando l la haba hecho llorar mucho, en alguna escena violenta, tena miedo a la palidez sbita que la cubra, a la extraa mirada de sus ojos espantados, y le pona las manos sobre ellos como para no ver la expresin de esas pupilas extraviadas, y la consolaba con besos interminables. Se acerc a ella, respetuoso, conmovido, como siempre

166

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

que llegaba a aquella pobre alma, tan duramente profanada por la ida. Ada lo mir con esa mirada vaga, que a l le daba tanto horror, mirada de inconciencia trgica, as como si su espritu volviese de sbito al mundo, cual si regresara de pases muy remotos, de cielos incgnitos. Y luego, sonri con esa sonrisa anglica, que era como una aurora de su rostro doloroso, y vino hacia el Amado, hacia el cautivador, como a un refugio, como a un conjurador de los malos sueos que la perseguan... Y sonri a la vida, como siempre que despertaba bajo el mgico encanto de esos besos. l le dio el brazo y caminaron silenciosos, meditabundos, hacia el monte Coelius. El silencio era el supremo pudor de su ternura. La ceniza de los aos que haba cado sobre las grandes flores de su juventud, entristeca el paisaje de su vida, y no daba lugar a los rumores locuaces de la fantasa, a la floracin de madrigales radiosos, extraos en la tristeza majestuosa de ese crepsculo de dos existencias, en ese cuadro de amargura, de desolacin y de angustia. La influencia de la hora y de sus emociones profundas los haca graves y callaban, para no repetir el do doloroso de su desesperanza interminable... Llegados frente a la iglesia de Santo Stefano Rotondo, ella le hizo una leve presin en el brazo y lo llev hacia el templo, y le dijo cariosa y triste: He prometido una misa por vos. Vais a oira conmigo. Me lo habis prometido. Es en accin de gracias por haber escapado de la muerte, tenemos necesidad de Dios! Y entraron en el templo. Or una misa! Haca acaso ms de veinte aos que no oa ninguna. Pero, cmo adolorar, cmo contrariar aquel corazn inocente, que iba a orar por l, aquella pobre alma sencilla, que perseguida en la tierra buscaba en el cielo la esperanza? Adems, l haba prometido, sin saber de qu se trataba, y deba cumplir. El aspecto del templo, de antiguo dado al culto de Baco, hecho bajo Nern el macellum, considerado por otros como un edificio cristiano del siglo V, y que es el tipo clsico de las iglesias redondas de la era constantina, alegr su vista, halag su culto esttico, encant su nimo, como si un soplo de paganismo, escapado a las selvas de Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco columnas del templo, trayendo ecos de fiestas sirias, himnos de Bybios, cual si un tropel de mnades, coronadas de hiedra, apareciesen con el dios imberbe y sonriente, coronado de pmpanos, ebrio y feliz, bajo la policroma cantante de aquella iglesia cristiana. Hizo una genuflexin y se sent.

167

AURA o LAS VIOLETAS

Ada fue a la sacrista, habl con el guardin, y volvi a arrodillarse en un reclinatorio, vecino al de l. Poco despus, un sacerdote anciano, plido, de una palidez que se confunda con lo albo de sus vestiduras, sali de la sacrista, seguido de un nio de coro, vestido en rojo y blanco. Y, la misa empez. l se entretuvo en mirar la cpula, de la cual descenda la luz blanca y triste, filtrndose en las tintas opacas de los cuadros, que yacan en la semi-obscuridad de las capillas, meditativos en la tristeza de su beatitud, en su apoteosis litrgica, colorida y pomposa. Nada hablaba a su corazn aquel mundo inmvil de cuadros y de estatuas, aquel pueblo de leyenda inocente y pueril. Y, en la calma sagrada, en la bruma matizada de esplendores msticos, donde los cirios y las lmparas temblorosas del ciborium, fingan claridades de estrellas, en la onda blanca del incienso, que se extenda en la atmsfera del santuario, llenndolo de perfumes y de nubes de una grandeza sagrada, sus ojos no se fijaron sino en el Cristo trgico, que haba en el fondo del altar, un Cristo de colores verdosos, de negruras infinitas, atribuido al Volterra, y que debe de ser sin duda de alguno de sus discpulos ms cercanos. Sobre la colina rspida, ttrica y roja, la silueta negra del patbulo. Y el Dios, solitario, clavado al madero, sus brazos extendidos, radiosos en la sombra. La densa tiniebla blanquear pareca, de aquel cuerpo muerto, el albo fulgor. Y las plidas manos, las manos del Dios muerto, sealaban con sus rgidos dedos, en las sombras, en los vagos, confusos horizontes los ocultos caminos de su reino, las veredas que llevan hacia l. Su nimbo, un nimbo de mrtir, haca en la penumbra reflejos de un sol. Su candida frente, bajo l, semejaba una hostia, o un lirio, teidos de sangre, un ampo de nieve cado en las zarzas, rodeado de espinas... Las ureas potencias le daban un brillo de estrellas, clavadas en torno a un cometa. Las blondas guedejas se hacan an ms blondas, los cirios les daban fulgor de metal. Los ojos muy tristes, los ojos opacos, dos cuencas de soles extintos fingan. Y todo era nimbo en torno al martirio; y todo era muerte en torno del Dios. Sus brazos muy blancos, sus manos muy albas, marcaban caminos all en las tinieblas, senderos obscuros, veredas muy tristes, que llevan... a dnde? a los cielos. Y el cielo do est?

168

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

La madre doliente, la madre lloraba, lloraba muy triste al pie del patbulo. Un blanco sudario temblaba en sus manos, sus plidas manos, que haban arrullado al casto Profeta, colgado a la cruz. Extraas potencias formbanle un nimbo, un lvido nimbo de un blanco de muerte, un nimbo de tumba, y su urea cabeza de mstico encanto, la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las ondas del torrente, la rosa del naufragio pareca. Oh, la doliente madre del Profeta! . La campanilla, que son en el altar, le anunci que era el momento de la Elevacin, y se puso de rodillas para no hacer ver su absoluta incredulidad a las almas piadosas que lo rodeaban, para no dejar ver el hasto y el enojo que la ceremonia le inspiraban. El olor del incienso y de las flores, el rumor de las plegarias, que se alzaban de aquellos corazones frvidos por una correlacin natural de los recuerdos, alzaron ante su alma los panoramas blancos de su infancia. Oh, los plidos encantos de los mirajes divinos! Y vio, en la niebla del recuerdo alzarse la iglesia de su pueblo, blanca y roja, sobre el verde tapiz de la llanura interminable. Y le pareci sentir el sonido de sus campanas acariciadoras, llamndole a las fiestas de la Fe. Y se vio nio an, oficiar lleno de piedad, como aquel otro nio, que en ese momento agitaba la campanilla, y alzaba reverente la casulla del viejo sacerdote, inclinado, absorto, ante el cliz ureo y el disco inmaculado, donde Dios fulguraba como un sol, a sus ojos de creyente. Y, de entre aquel rumor confuso, de entre esas nubes de incienso, del fondo de ese cliz, sobre el disco sagrado de la hostia, se alzaba ms blanco, ms radiante, ms fulgente, como un lirio de Amor, como un astro de Esperanza, el rostro santo, el rostro idolatrado de su madre. Oh, la muerta inolvidable! Y brisas de la infancia, brisas de inocencia, soplaron sobre su corazn, corrompido y calcinado. Y pens en su niez, ya tan distante, en su juventud que declinaba, en la esterilidad sentimental de su vida, en la inanidad de sus esfuerzos hacia el Amor... Y volvi los ojos hacia esa pobre mujer dolorosa, que sollozaba cerca de l. Y la vio inmvil, doblada sobre el reclinatorio, levemente estremecida, como una ave en su agona, su cabeza auroral entre las manos, y moviendo al ritmo de su oracin la corola de sus labios. Cree, cree, lzate hasta m! pareca decirle su madre, esfumndose muy triste en la nube crepuscular de las aromas.

169

AURA o LAS VIOLETAS

Ama, ama con amor ideal, elvate hasta m! pareca decirle esa mujer sollozante, plida como las rosas que moran en el altar. Ay, era tarde para amar y tarde para creer! Y alz los ojos, como para pedir perdn a la sombra de su madre, qu se iba, envuelta entre la bruma matinal. Y los baj luego, acariciadores, implorantes, hacia la Amada, que temblorosa rogaba al lado suyo. Ada se haba puesto en pie, serena y resignada. La oracin fortaleca aquella alma mstica y fuerte. Se detuvieron un momento a mirar los grandes frescos circulares del Circignano y del Tempesta, en una irradiacin dolorosa de cinabrio y blancuras de cadver, toda la epopeya del martirologio cristiano. Ada contempl taciturna las vrgenes despedazadas, lirios candidos de fe, los ancianos torturados, muriendo con una serenidad radiosa de crepsculos, bajo la garra de los leones. El verdadero martirio no se ha pintado, dijo. Cul? El martirio de las almas. No hablis del dolor. Amada ma! Oh, el martirio innombrado! No lo nombris. S, he de nombrarlo como una expiacin. Expiacin de qu? Del amor culpable. Oh, por piedad! Callaos! Oh, el martirio de la vida, el Amor de lo Imposible! Dijo, y call. Y anduvieron melanclicos, apoyados el uno en el otro, perseguidos por sus presentimientos, como por una partida de lobos en una selva de Circasia. Llegados a la Piazza di S. Giovanni, l la condujo hacia el tranva y se separaron sin un consuelo, sin una frase de piedad, como dos condenados a la cadena, que se despiden ocultando las lgrimas que han de correr a mares en la soledad de su ergstula! Oh, los galeotes desventurados del Amor! y voces de naufragio, y cosas que se mueren El drama estallaba de sbito en la paz radiosa de su vida sentimental. No era bastante haber guardado tanto tiempo su corazn en esa paz inalterable, al abrigo de las tormentas, lejos de la aventura irremediable de los naufragios del amor? No era bastante haber vivido la primavera triunfal de su

170

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

vida en su orgullosa soledad, en su soberbio aislamiento, domador extrao de la pasin fatal, conquistador de almas y de cuerpos, sembrador de besos erticos, defendiendo en sus lascivias la inalterable quietud de su espritu, la calma sagrada de su corazn? Era pues un naufragio en el puerto? Qu era ese resplandor de incendio, que iluminaba la vieja selva otoal, ya dormida en la calma profunda, en la quietud cercana del invierno? Era la devastacin? era la ruina? El sueo de su vida haba sido una quimera? Haba vivido para la conquista del desierto? Haba dominado su vida, disciplinado su alma, torturado sus sentimientos, para asegurarse la paz definitiva y, vena a perderla en una aventura sentimental y triste, en un drama vulgar de adulterio, a sucumbir as en un campo de ruinas ante un horizonte cubierto de cenizas de crepsculo? Era la muerte definitiva de sus triunfos, la vergenza de sus sueos? Era el amor quien haca esta catstrofe? Era el orgullo? Era el instinto imbcil del altruismo, vivo en el luchador indomable, y trasplantado del campo de la accin ruidosa y fecunda a la pequea estril de un drama de corazn? Era el quijotismo sentimental, la mana libertadora, los que producan el desastre? No lo sabra decir. Pero maldeca la hora en que haba querido hacer hablar su corazn. En su egosmo brutal, maldeca ese Idilio triste, ese poema otoal, cuyos madrigales de ternura, cuyas estrofas de amor, amenazaban hacerse bruscos exmetros de drama, rudos alejandrinos de tragedia. Y la nostalgia de su libertad perdida lo asaltaba. Y su gloria, su gloria amenazada, palideca en su nimbo rojo, con tristeza de astro moribundo. Y su Ideal, su Ideal abandonado, lo miraba con angustias de Cristo agonizante. Y, en un horizonte plido de perla, bajo un cielo de malaquita y laca, lvido de tristeza, parpadeaban los astros de sus sueos. Como banderas vencidas, como gonfalones en fuga, huan y se plegaban en ese horizonte de derrota, sus visiones viriles y grandiosas, combatiendo an, en la tristeza de la hora, desmesuradas y hoscas, como siluetas de una titanomaquia primitiva. Y el silencio fantico de aquellas multitudes lejanas, asombradas de su mudez actual, enamoradas del ritmo antiguo de sus frases vencedoras, de su verbo sonoro, que estallaba como un blido en el azul sereno, le daba tristeza y horror. Lejos

171

AURA o LAS VIOLETAS

de ese ruido atronador, su alma senta la nostalgia de un marino en las montaas, en las cimas muy distantes de las playas del ocano. Y su alma lloraba casi, con sus poemas inconclusos, aglomerados sobre su mesa, donde las rimas, que tenan perfume, se enlazaban amorosas al haz de rayos de los panfletos incen diarios. Y todo inconcluso, todo trunco, todo abandonado... En la gravedad de la hora, aquel abandono era un crimen, aquella vacilacin era una desercin. En el apstol, detenerse es marchar hacia atrs. Cuando se ha pasado con el gesto del sembrador bblico, en medio de los surcos, en el campo de la vida, dejar caer la mano fatigada anuncia vencimiento irremediable. Y ese gesto, en la angustia del crepsculo, semeja los adioses de un fantasma. Detenerse ah? De su juventud qu quedaba? un lampo: de su sueo de Arte? obra incompleta: de su sueo de gloria? una derrota: de su sueo de Amor? una mentira. Y, haba de sucumbir bajo las garras de la quimera, en la laxitud de ese sueo de inercia en que viva? no poda ya marchar hacia la gloria? era imposible ir hacia la vida? Oh, no, no, libertarse era preciso! Mas, cmo pensar en esta liberacin? Cmo evadirse del Destino? Ante aquel escollo en que la apacibilidad de su vida se rompa, ante el horror de esa tragedia sentimental, se exasperaba, se haca melanclico y sombro, y la clera lo invada, una clera sorda contra la generosidad de su corazn. Y mientras meditaba as, en esa bruma gris que envolva su pensamiento en una opacidad medrosa, como las telas crepusculares de Carrire, el sonido del timbre lo despert de su abstraccin dolorosa. Era la hora de la cita, y deba de ser Ada quien tocaba. Y fue a abrir l mismo, pues acostumbraba licenciar a su camarero a esa hora. Y era ella. Ella, que con un sollozo cay en sus brazos, plida como un ampo, rgida como una muerta! La tom en sus brazos y la llev a un divn. El portero que la haba acompaado a subir desfalleciente, le relat en detalles la tremenda escena. Haca das que Leda Nolly espiaba en torno de la casa, la entrada o la salida de la condesa, y justamente, cuatro tardes antes, haba ido contra ella, llenndola de contumelia y alzando la sombrilla para herirla. El portero haba ido a su defensa y

172

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

haba abofeteado a la artista, que a la aproximacin de un polica haba huido despavorida. Pero, ese da, la escena haba sido ms violenta. Leda esperaba, oculta en la esquina de la Via Cernaia, el coche de la condesa. Al apearse sta, la cantante apostrofndola con el vocablo ms soez, le arroj encima el contenido de un frasco de cido, que felizmente rod sobre el traje, sin tocar el rostro de Ada, oculto por un triple velo, en que se envolva siempre que iba a su cita de Amor, o a casa de la seora Stolffi, como deca ella a la servidumbre, aprovechando que aquella pobre amiga suya, paraltica, viva en el mismo Palazzo, un piso ms arriba que el que habitaba Hugo. Al grito de la condesa, que hua, los cocheros cayeron sobre la artista, azotndola y golpendola tan fuertemente, que cuando la polica lleg, la cantante se debata en un mar de sangre, bajo las suelas ferradas de los brutos. Quin tena la culpa? Ella, Ada, cuyo corazn generoso se haba opuesto a que la artista fuera perseguida por sus escndalos; ella, que haba ocultado a Hugo hasta entonces, los ataques brutales de que era objeto. Angustiado, furioso, fue al telfono, para obtener de la Qestura la mayor reserva sobre el asunto y la seguridad de que esta vez la vbora sentira el azote que le rompera las vrtebras. Y volvi al lado de Ada, que con los ojos cerrados, la boca triste, pareca dormida ya en el seno de la muerte. Tuvo miedo, miedo de que su enfermedad hereditaria pudiera matarla all, en sus propios brazos y que el destino adverso la mandara a morir all, en casa de su amante, como para acabar de deshonrarla. Se abstuvo de llamar un mdico. Y l mismo la tom cariosamente, le quit el sombrero y los guantes, le bes las manos con pasin, le quit el abrigo de Pieles, le abri el cors para que respirase mejor, le dio a oler todas las sales inglesas que hall a mano, la friccion con fuertes esencias, recost sobre su propio pecho la cabeza primorosa, cuyos cabellos rodaron en ondas luminosas, y tomndole las toan en las suyas, la mir con emocin profunda y silenciosa. Y se asombr, viendo cmo el dolor nublaba aquella faz radiosa, cmo los aos parecan haber descendido en tropel sobre aquella frente plida, cmo la edad y la muerte vagaban como nubes lvidas sobre el rostro amado, envejecindolo y deformndolo. Y vio con un dolor cruel, cmo delgados hilos de plata hasta entonces ocultos a su vista, profanaban aquella cabellera de un rubio esplndido de aurora.

173

AURA o LAS VIOLETAS

Y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante, de la vejez irremediable y prxima, pens con un horror creciente, en la suerte de los dos. A dnde iban por ese laberinto sin salida? El matrimonio era lo imposible. El amor as, culpable y oculto, era la inquietud, el peligro, la catstrofe final... Y, el Hasto!... no es el Minotauro insaciable que devora todos los amores?... Pocos aos ms, y qu sera de su amor? qu quedara de la opulencia de esas formas, de la belleza de ese rostro, amenazados ya por el cierzo de todos los inviernos? Y una angustia infinita lo oprima, ante esa interrogacin formidable. Y, mirando la espantosa tristeza que se pintaba en aquel rostro exange, cuyas carnes, de sbito, se haban hecho blandas, sin morbidez, con la flaccidez de un pecho que ha lactado, viendo aquella sombra terrosa que envejeca la faz adorada, tuvo una conmiseracin infinita, am con culto extrao esa belleza fugitiva, sinti la necesidad de consolar aquella vida, que sin l era una tumba, el deber de embalsamar con ilusio nes ese pobre corazn adolorido que era suyo. Y, tomando en sus manos la linda cabeza blonda, hecha para ser encuadrada en un marco de rosas primaverales, desflor su boca con un beso triste, beso caritativo, tierno como la Piedad, flgido como el Amor. Ada abri los ojos, como tocada por la varilla de un encantador, y llam al Bien Amado. Y su voz tena algo de lamentable y de naufragio. Al verlo tan cerca, se abraz a l con desesperacin, y como si hubiese ledo el pensamiento en sus ojos, le gritaba: En qu pensabas? en qu pensabas? Oh, dime en qu pensabas! Te cansa mi amor? Te hasta el cario de esta pobre mujer que no puede darte sino pesares y lgrimas? te fatiga el goce de este cuerpo que envejece martirizado por el dolor, y el encanto fugitivo de estas carnes que se marchitan a tu vista, sin haberte dado ms primicias que las del corazn enamorado? Ah, ya lo s! Ya lo s! T te sacrificas a la piedad, a la conmiseracin que te inspiro. Eres an joven, clebre, glorioso, el genio brilla en ti como un albor, todo te llama a la lucha y a la gloria, y ests encadenado a m, que soy rbol de tristeza y de dolor, cuya sombra enferma la floracin de tus sueos portentosos, a m, que soy una vieja, dijo, mostrando los tres hilos de plata, que brillaban en el oro mrbido, como rayos de luna en la corriente blonda de Pactolo. Oh, callaos, callaos, por Dios! murmur l, como temeroso de que hablara an ms, de que desflorara con sus palabras la

174

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

inviolabilidad de algo muy triste que naca en su corazn. Y la bes de nuevo en los labios, como para calmar con un exorcismo, la exaltacin de aquella alma atormentada. Y enmudecieron los dos. Y sus ojos entristecidos parecan mirar las caravanas sepultadas de sus sueos muertos. Y parecan apostrofar al Destino, diciendo con el poeta: Voici d'anciens qui passent, Encore des songes de lasss, Encore des rves qui se lassent; Voil les jours d'espoir passs! Y en la soledad profunda de su vida: Nevermore, Never more, les deca el Destino implacable! Y la tristeza suba en su corazn como un astro sobre cielos luctuosos, y vean las horas de su juventud, enjambre de abejas rumorosas, perdidas ya muy lejos, en las irradiaciones de otros cielos... Su inquietud engrandeciente los torturaba, se abrazaba a sus corazones como trepadora salvaje, y los ahogaba. Cunto durar esto? pareca decir ella. Qu ser de nosotros? se deca l. Cunto tiempo ser mo? /Cunto tiempo?... Y, sin hablarse, sus pensamientos se unan en esa misma olorosa inquietud, en ese terror de lo silencioso, inevitable, que avanzaba. l o ella, cul rompera primero esta unin tan quimrica? Qu ser, extrao a ellos, qu decreto de la casualidad o del Destino, vendra a separarlos, a arrojarlos de nuevo en el vaivn de la vida, en esa tristeza insondable, en ese limbo, que se llama: la soledad del alma? No respondan a esta pregunta. Les pareca que callando sobornaban el Destino. Como dos seres que se ocultan, teman que sus palabras los enunciaran al acontecimiento, que caminaba en las sombras. Y la sed de la muerte los posea entonces, el ansia del reposo y del olvido, el deseo del sueo mortal, la renuncia a la vida Por qu no detenerse en ese punto de ventura y desaparecer? Si el porvenir era inexorable? por qu ir hacia l? Si al fin de su amor estaba el desastre inevitable por qu no escapar?

175

AURA o LAS VIOLETAS

Y hablaban de la muerte, y se sentan como fuera de la vida, en un limbo confuso, inextricable. Y se llamaban en su angustia, como nufragos que las olas separan en el mar y la noche silenciosos... Habladme, Amado mo! deca ella, rompiendo la hipnosis dolorosa. Habladme, tengo necesidad de ser confortada! Decidme que me amis, que me amaris siempre! Yo os amo, oh Adorada de mi corazn, yo os amo! responda l. Y su verbo compasivo quera hacerse rojo, como en la aurora de aquel amor tan triste! Mi amor es inmortal, gema ella. Es superior al Dolor, al Olvido y a la muerte! Y as permanecan horas enteras, uno al lado del otro, silenciosos, como anonadados en la irremediable tristeza de su corazn, inmviles en la densidad del crepsculo, que caa lento sobre ellos, como las olas que se cierran silenciosas sobre el trgico sitio de un naufragio. Oh! de qu tejido misterioso, de qu red de sueos est hecha la ventura de las almas? Oh, la triste ventura de las almas! Tristezas vesperales, nostlgicas de luz En el amor hay dos perodos, aquel en que nos arrastra como una tempestad, y aquel en que lo arrastramos como una cadena. Y este amor triste entraba en ese ltimo perodo. Y temblaba estremecido, como un asfdelo hiertico, en la bruma sollozante de ese paisaje invernal. Leda scis en prisin, el Conde Larti en Sicilia, en lenta convalecencia, no eran la libertad, ni siquiera la tregua. A pesar de todos los esfuerzos, algo se trasluci del escndalo de la actriz, y Ada no pudo volver ms a Via scision. Habran bastado dos testigos que la hubiesen visto entrar all, para que el conde intentara una sorpresa, le arrebatara su hija, y la lanzara en el escndalo de una querella de adulterio. Por todas partes haba ojos que los miraban. El abogado del conde y los miembros de la familia de ste se encargaban del espionaje vergonzoso. Y el crculo se estrechaba en torno a los amantes. Comenzaron entonces los largos paseos a los parajes silenciosos, hacia los grandes caminos desiertos, hacia las tumbas solitarias. Era por la Va Appia, de la tumba de los Escipiones hasta el

176

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Cazal Rotando, que prolongaban sus paseos, en las tardes brumosas y fugitivas, en los crepsculos obscuros, hijos de las noches prematuras del Invierno. Y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa va de victorias y de tumbas, sus almas recorran las grandes vas solitarias del recuerdo, el camino de su vida, sembrado de derrotas y sepulcros, los senderos del pasado inexorable, el Va Crusis, por donde haban arrastrado su vida estril y miserable, coronados por su soberbia, vencedores del amor! Oh, la inanidad de su triunfo estril! oh, tarda aparicin del Formidable! Y se absorban en leer las antfonas de ese pasado en el viejo misal de oro del recuerdo, a la luz de ese cirio cuasi extinto: la juventud. Y se sentaban a la sombra de la tumba de Cecilia Metella, sobre los restos de la de Sneca, la de Sexto Pompeo o la de los Horacios, y all contemplaban la muerte de la tarde en la lla nura silenciosa, que va hacia el mar como una onda fugitiva, a morir en lo infinito. Y la ilustre ciudad como muerta a la sombra de sus muros, en la paz de la tarde, llena de encantos mudos de salterios. Y la hierba victoriosa conquistando la inmensidad de los llanos somnolientos. Y en la triste densidad del crepsculo pluvioso, la estela del sol muerto, como las ondas de un ro rojo, rodando al occidente. Y, como hogueras prendidas detrs de una selva autumnal, las cpulas de los templos, como tiaras de rubes, hechas rojas, reverberantes, en ese reflejo de gloria, en esa emocin de incendio. Y, con los prpados entrecerrados, como si esa luz escasa fuese brutal para sus ojos, sus almas laceradas parecan salmodiar con el poeta: Soleil, que nous veux-tu? Laisse tomber la fleur, que la feuille pourrisse et que le vent l'emporte! Laisse l'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur qui nourrit ma pense et me fait l`me forte. Otras veces, iban fuera de Porta San Paolo, hacia las riberas del Tiber, hacia algn puente solitario, donde los sorprenda la lenta submersin del sol, el crecimiento de la sombra, el pavor augusto de la noche en la campia romana. Y regresaban silenciosos, como estremecidos al beso religioso de la tarde, viendo caer la sombra sobre la rigidez blanca de los grandes estanques, y sobre el horizonte bermejo, donde florecan como lises y se abran como rosas de mgico fulgor, las estrellas centelleantes en el azul sereno. Y l vea la tristeza descender lenta sobre los ojos de Otoo de Ada, y la luz morir feliz en las nieves luminosas de esas carnes, aureolando el orgullo misterioso de esa belleza real sobre la cual parecan, a travs del duelo del follaje, llover besos

177

AURA o LAS VIOLETAS

azules de astros taciturnos. Y, bajo los cielos florecidos de estrellas, resplandecientes como un jardn prodigioso, la augusta belleza de la Amada brillaba plida, como ptalo de flor maravillosa que hiere el so] de la tarde, plida como las flores del pasado, plida como las hojas que cuchicheaban sus quejas a los aires, plida como la luz lunar argentando las aguas estancadas de esas lagunas pon-tinas, donde muere el crepsculo coronado de nenfares, y canta el silencio su extraa cancin a las flores y a los astros. O bien se iban fuera de Porta San Lorenzo, hacia Campe Verano, el cementerio catlico de Roma, en esa hora en que el sol estallando su duelo sacerdotal, en el fulgor de sus sagradas agonas, converta la Necrpolis en uno como bosque de encinas hierticas, en que las cruces y los monumentos semejaban pilares de una selva drudica, donde hierdulos y sacerdotisas misteriosas celebraban los funerales de la luz, y la voz, la gran voz de la soledad y del silencio, bajando sobre la tierra come la caricia de una madre, pasaba por sobre las tumbas solitarias por sobre la salvaje frondazn de crisantemos de matices fnebres, y por el campo de rosas, desfloradas por msticas caricias de los vientos del rudo septentrin. La condesa amaba las tumbas olvidadas o trgicas, los grandes muertos por la pena, los asesinados del dolor. Compraba flores a la puerta y las llevaba con una piedad reverente hasta sus tumbas predilectas, las de los suicidas por amor. Y, ante aquellas tumbas an sin cruz, sobre la tierra removida, en los clices de flores que sus manos piadosas deponan se prosternaba ella, la gran vencida, la dolorosa, la solitaria inconsolable. Y l la vea orar, vea correr el llanto por entre sus manos tenues, sus dulces manos como flores de paz, que ocultaban si rostro como un vaso de alabastro conteniendo una rosa moribunda. Y contemplaba aquella silueta blonda, como un rayo de esto, perfilar en al crepsculo la gracilidad misteriosa de sus formas, el esplendor de su belleza tentadora. Y tenda hacia esa carne como penetrada de claridades, sus labios insaciables, y pona besos furtivos sobre esa nuca, alba como un plumn de nade, y en esos cabellos nimbados de luz, que guardaban en s, como reflejos de soles muertos, y un extrao perfume de gloria y de divinidad. Y regresaban en el enojo de las soledades lgubres, en los grandes silencios vrgenes del crepsculo lleno de oraciones, y de iluminaciones rojas como de un vidrio gtico, silenciosos, meciendo sus almas en la vibracin lenta del ngelus, que llegaba de las cuatrocientas iglesias de la ciudad, para morir con su ltima nota melanclica en el Campanario de San Lorenzo, en las propias fronteras de la muerte.

178

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Y el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre la selva autumnal detenindose en las torres ya negras, para entonar su vieja cancin de dolores y recuerdos... Y ellos se estrechaban las manos en silencio, en medio de la calma de la noche y la agona de las rosas... * * Mas acosados an por el ojo avizor de la polica secreta, perseguidos por los espas, acorralados como fieras en una selva, se refugiaban en los sitios solitarios, en las callejuelas obscuras, en los paseos excntricos. Iban hacia el Gheto, hacia Transtevere, hacia el Gianicolo, donde otros enamorados paseaban su pasin, y estallaban en la sombra besos provocativos. Y, una de aquellas noches, l la esperaba en el Ges, para emprender la jira dolorosa de su amor noctivago. La Piazza se envolva en la penumbra, como un manto de duelo. El palacio Altieri, todo cerrado, alzaba su masa negra, como irrespetada por la luz relampagueante de los focos elctricos que iluminan la va. La iglesia, como un cuervo somnoliento, alzaba su mole negra, con sus dos escudos pontificios, como los ojos de un buho abiertos en la tiniebla. Como insectos fosforescentes, las calles y callejuelas mal iluminadas se extendan en ddalos confusos, en diversas direcciones. Ada se ape del tranva elctrico y atraves la plaza. l se uni en la esquina de la va de Aracoeli . La noche era fra, de un fro intenso, la luna radiante, de una radiacin argentada, y en el cielo de un azul ternsimo, luca, como gemas incendiadas, la blanca palidez de los luceros. La va, negra, era como un sendero de sombra que se rompa al fin en un gran disco argentado y fulgurante: la Piazza Aracoeli Y ms all, la escalinata del Capitolio, la rampa gigantesca dibujaba por Miguel ngel, y los grandes leones de basalto' como guardando la majestad del monte sacro consagrado por el rayo y por la gloria. En la pureza cuasi difana del horizonte, el Palazzo Senatorio perfilaba sus lneas impecables, augusto bajo el azul sereno. Ascendieron la rampa suavemente, cogidos de las manos hipnotizados por el encanto de aquella noche maravillosa. En las escalinatas, parejas del pueblo, enamoradas y felices se besaban cerca a las estatuas pensativas, bajo el ojo fulgurante de la loba nostlgica, inquieta, atormentada acaso por el rut

179

AURA o LAS VIOLETAS

tras los barrotes de su jaula. Se detuvieron a descansar en el Capitolio, al pie de la estatua de Marco Aurelio. El Senatorio, los Conservadores y el Museo, los tres grandes palacios que decoran la plaza, lanzaban sobre ellos la proyeccin de su sombra, como ondas negras de una mar silenciosa y voraz, que quisiera engullirlos. Las estatuas de Castor y Plux dibujaban lejos sus sombras, mientras las enredaderas de la escalinata diseaban arabescos mgicos, y los rboles distantes se destacaban en la palidez gris del cielo, como en un horizonte de ilusin. La sombra, como un beso misterioso, bajaba temblorosa de los cielos! La noche, como un vaso de perfumes, como una rosa negra, abra sus ptalos, sus ptalos extraos de tinieblas, donde temblaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos de luceros. Y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese paisaje de tristeza y de gloria, como si aquel panorama, aquella belleza, pudiesen ligarse eternamente a su vida, como si algo del paisaje penetrara en sus corazones doloridos. Sus almas pedan la paz, el olvido, el derecho de amarse en la quietud... Y el alma de la noche, misteriosa, pareca sollozar en torno de ellos, y brillar en la ntida blancura de esa mujer plida de amor, y llorar desolada en esos ojos y esas pupilas densas verde mar, y coronar con rayos de estrellas prisioneras, esa cabeza urea y soadora, como hecha para el nimbo de los santos! En un resplandor de suprema ternura, en un movimiento de piedad enamorada, l trajo a s la adorable cabeza blonda y la bes en los labios entreabiertos. Cunto te amo! le dijo. Ella sinti temblar su corazn inconsolable, donde arda la mirra de todos los consuelos. Ah, pobre amigo! Cuan bueno sois! murmur apenas. l no interrog nada de aquel gemido de dolor. Se estrecharon el uno contra el otro, como temerosos de hablar, de interrogarse, de ver las heridas de su amor. Temblaban ante la sombra de sus almas. Ydescendieron en silencio por la Via de Settimio Severo al Forum. La luna, como amiga cariosa, acariciaba las ruinas tristes y formaba como un mar de plata desde el Arco de Tito hasta el Tabularium. Como grandes islotes de este mar sombro, como farallones gigantescos, las columnas enhiestas, los frontones de los templos, se alzaban a trechos, coronados de reflejo lunar, como de una caricia de espuma. No pudiendo entrar al interior del Forum, tomaron por

180

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Santa Mara Liberatrice, la Via Nova que lleva al Palazzo dei Cesari. El silencio y la soledad eran completos en aquel sendero sembrado de ruinas. Y se sentaron en un fragmento de columna, en la calma profunda de aquella soledad radiosa, que hablaba a sus pobres almas torturadas, de lo fugitivo de la vida, de la grandeza inexorable de la muerte. Y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su triste ventura, al resplandor del astro muerto de su esperanza y de su amor, hecho cenizas. Y los velaba el alma de la noche misteriosa, como hecha' de dolores y de angustia, formada de sollozos del amor. De la noche callada en la urna negra, como las rosas blancas en una nfora, se movan silenciosas las estrellas!... De sbito, dos formas negras surgieron detrs de un fragmento de ruina. Y una tercera surgi algo ms lejos. Temeroso de una agresin, no rara en aquellos lugares, Hugo se puso de pie, y prepar su revlver. Las dos formas avanzaron: eran dos hombres. Hugo crey reconocerlos: eran policas secretos. Se detuvieron un momento frente al grupo de los amantes, saludaron y se alejaron en silencio. El tercer hombre avanz, tratando de no ser reconocido, pero un rayo de luna que le dio en pleno rostro, lo denunci: era el conde Larti. Anduvo presuroso, para unirse a los otros dos, y todos tres desaparecieron en una encrucijada de aquella senda tortuosa. Sofocada de espanto, en pleno vrtigo de pnico, Ada dio un grito ahogado, como si manos brutales le apretasen la garganta, y cay exnime, rgida como una muerta. Hugo fue en su auxilio y trat en vano de volverla a la vida. La divina cabeza amortecida se doblegaba inerme y delicada, con los ojos de aurora sin miradas, y plidas las rosas de los labios. Llam a un guardia vecino e hizo venir un coche. Mientras el vehculo llegaba, Ada volvi en s. Prorrumpi a llorar, reclinada en el seno del Amado, y ese llanto le volva la vida. l la puso en el coche y se coloc al lado suyo. La acompa hasta pocas calles antes del palacio Larti. All se ape, besando con pasin infinita la mujer desventurada. Y se retir justamente inquieto. No se le ocultaba la gravedad excepcional de la situacin. El conde Larti haba logrado su objeto. Los haba sorprendido, y tena en poder de la polica

181

AURA o LAS VIOLETAS

casi las pruebas de su adulterio. Era el escndalo que avanzaba. Era la catstrofe que vena, silenciosa, inevitable, como una tempestad en el ocano... los corazones tristes en el sagrado huerto... Y las desgracias se abatan sobre ellos, como grandes pjaros de presa, con siniestros frotamientos de ala y gritos roncos en torno de una torre derruida Y la tormenta se embraveca en torno a este naufragio moral, como las olas furiosas en torno de un esquife abandonado. Y la tragedia engrandeca en la casa de la Amada. La condesa, enferma, languideca, sin poder abandonar su alcoba. Y se agitaba all, bajo las alas del escndalo y la soledad aterradora. El escndalo, como el rayo, estalla con ms fuerzas en las alturas. Y la sociedad se venga de sus largas adoraciones entusiastas. Adaljisa Larti era ya un dolo roto, de cuyo pedestal profanado se alejaba en tropel la multitud de los sectarios... La escena de Leda Nolly, el encuentro en el Foro Romano haban roto el escaso misterio que rodeaba sus amores, y la ola desbordante de la maledicencia corri libre, como la creciente de un ro, en un sembrado sin defensa. La sociedad, descubierta en su elegante complicidad, fue inflexible. Para el hombre, para el extranjero sin familia, desdeoso de la vida de los salones, no haba castigo posible. Pero, para la mujer cuya belleza, cuyo talento, cuya virtud, haban sido encanto y honor de una antigua Seora, el decreto de proscripcin fue inflexible, sin atenuantes y sin piedad. Hugo Vial haba atravesado, como un advenedizo en uniforme, como una de las tantas figuras de diplomacia decorativa, los salones de sociedad que no poda eludir, sin cuidarse ni siquiera de dejar caer algo de la maravillosa pedrera que formaba el tesoro de su intelecto, cuidndose muy poco de aparecer como un profesional de la ciencia insulsa. Se deca generalmente que tena mucho talento, y se tema mucho la prontitud de su ingenio y la despreciativa acritud de su epigrama. Los hombres no lo amaban, porque

182

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

era un solitario de pensamiento muy profundo y de alma muy superior a la odorante vaciedad del medio ambiente. Y, como no era bello, ni su musculatura tena prodigios de circo, las mujeres no lo buscaban. De ah pues, que no siendo una figura social, la sociedad no pudo herirlo ni con su proscripcin ni con su enojo, en la hora del castigo. Pero, no as la Condesa Larti. Ella fue proscripta y abandonada y cay bajo el oprobio. Y, como un lirio que arrastra la corriente de fango, su hija tambin cay con ella. Los salones del palacio Larti se vaciaron, como por una esclusa misteriosa abierta bajo ellos. El conde quiso llevar su hija, y sta se rebel a partir. Se apel al remedio supremo. Guido Sparventa, instigado por sus padres, pidi a Irma abandonar a su madre y habitar al lado de la suya, mientras el matrimonio tena lugar. La noble joven resisti. Y el drama, que se precipitaba como un alud, hiriendo a todos los que en torno de l giraban, cay sobre aquel amor tan inocente y tan grande, aplastndolo con su peso de infamias. Guido Sparventa, despus de intiles rebeldas contra los suyos, parti a frica en un batalln de cazadores, esperando que el tiempo pasara sobre aquel escndalo, para regresar a la realizacin de su sueo, tan bruscamente interrumpido. E Irma qued sola. El funesto presentimiento se haba cumplido. Aquel hombre le haba sido fatal. Y el vuelo del cisne, como una profeca siniestra, pareca extender sus alas de invierno siberiano en las soledades dolorosas de su vida. Y Hugo se indignaba ante esta fatalidad de su vida, ante el sentimiento hiriente de su debilidad contra lo imposible. Y se sembraba el mal contra su voluntad como una fatalidad inexorable y trgica. Por qu haba puesto ese velo de tristeza en aquellas vidas, tan apacibles antes de aparecer l, en la orilla de su senda? Qu le haba hecho aquella pobre virgen, para arrebatarle su amor y su ventura? Por qu no parta, por qu no se alejaba, rompiendo as la influencia siniestra de su destino sobre aquellos dos seres que se debatan en las garras del dolor? Partir? l lo haba pensado. Pero, he ah que Ada le gritaba con voz de naufragio desde el fondo de su abismo insondable:

183

AURA o LAS VIOLETAS

No me abandonis, oh Amor mo! No me abandonis. Al lado vuestro, todo, hasta el oprobio me es querido. Abandonarla as, en medio a la catstrofe a que los haba conducido su pasin no era una cobarda? no era una infamia? Y qued all, cautivo de aquel sentimiento extrao, sentado con su Amada sobre las ruinas de sus sueos, como los amantes de Belthual, sobre la tumba del poeta madgiar muerto en los llanos de Koenigsteing. Y, en la borrasca acre de su corazn, el espectculo de aquella debilidad, aun piadosa, lo indignaba. No lo asaltaba la sed de las capitulaciones definitivas, que invade los corazones mrbidos. No, l permaneca, aun en esa crisis dolorosa, la misma alma trgica que haba sido siempre, fiel a los grandes duelos de la accin, diseando en el combate su gesto inmenso, con la curvatura majestuosa de un vuelo de guila. No tena ninguna de las vacilaciones, las pequeeces, las angustias, las tristezas de las almas contemporneas. Sabia lo que quera y lo que poda. Todo haba hecho bancarrota en torno de l, y su voluntad permaneca erguida, invencible, como el primer da del combate. La derrota tena el poder de confortarlo. Y su gran virtud consista en que amaba las cosas muertas que haba dentro de su alma. Y la grandeza de su sacrificio consista en la fidelidad a esas cosas que le haban mentido. No tena ya fe en la libertad, y el sueo de su vida era morir por ella. No crea en la redencin poltica de los pueblos, y habra ido sereno al cadalso, para sellar un pacto con esta quimera. Ninguno de los ideales de su juventud viva en l, y l viva para ellos. Era un obstinado glorioso. Y esta extraa obstinacin la llevaba tambin a sus amores muertos. No pactaba con la inclemencia de la suerte, con la insolencia victoriosa de la fuerza. He ah por qu quedaba al lado de esa mujer enferma y deshonrada, que se replegaba en su dolor, terrificada, inerte, impotente contra la vida. Y los mirajes de la gloria lo atraan... Y el grito de las multitudes lo llamaba. Y su gran Musa blica le deca:

184

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Sors du temple en dueil d'un sacrilge Vers le fantme que tu rves suivre, Va. Tu es libre. Libre?... Era el Amor lo que lo detena? Pobre sueo desvanecido al rumor leve de un beso! Era el Deseo? Bestia saciada, bostezaba nostlgica de nuevas vctimas. En amor no vale sino la ilusin; la realidad es siempre triste. Lo que se obtiene no vale lo que se soaba. Lo que se da es la sombra de lo que se deseaba. El amor vive, brilla, asciende hasta el instante en que los cuerpos de los amantes se unen, Despus, es una agona lenta y triste, a veces triunfalmente bella, pero siempre una agona, siempre el camino de la muerte... Y, haba l amado? Amaba? El Amor, que, segn un filsofo, debera ser la religin de los que no tienen otra no haba llamado con sus milagros a la puerta de su corazn? Y, si haba llamado, por qu se haba ido el Iniciador, como un Cristo triste, taumaturgo vencido, despus de haber gritado en vano, sobre la tumba sorda, la mgica palabra: Surge? Y se asombraba ante la inexorable rigidez de su alma. Y, no se dignaba inclinarse a recoger los fragmentos de su ltimo sueo hecho pedazos... las almas solitarias clavadas en su cruz.

En el gran letargo de la noche, los astros imperaban, bajo la inmaculada blancura de ese cielo de invierno, en la gran calma desolada y silente. Roma dorma en su manto augusto de ruinas y de siglos. De los jardines adormitados, de los cercanos bosques somnolientos, se esparcan bajo la caricia astral, perfumes extraos y ruidos undvagos. La luna como un escudo herldico de acero bruido, puesto a las puertas de un palacio impenetrable, se destacaba sobre el disco negro de los montes lejanos, en toda la esplendidez de su plenilunio triste. El palacio Larti pareca dormir tambin en el encanto fro de la noche invernal. En la alcoba de la condesa, una lmpara bajo un velador verde, tamizaba la luz en extraos rayos crepusculares y medrosos.

185

AURA o LAS VIOLETAS

Ada estaba en el lecho. Su busto clsico emerga de entre las sbanas y colchas, envuelto en una camisa de seda blanca y encajes vaporosos. Y sus formas opulentas, ocultas bajo el edredn, la hacan aparecer en la penumbra del cortinaje, como reclinada en una onda de azul, circundada de espumas. La adorable cabeza blonda reclinada en los almohadones, los ojos cerrados, la boca entreabierta, Ada respiraba penosamente agitada por una crisis tremenda de su enfermedad. Su estado, muy grave, que daba serios temores a los mdicos, ella saba ocultarlo para evitar a su hija ese dolor, y para escapar as a la vigilancia nocturna que impedira el nico placer que le quedaba en la vida: la vista del Amado. El Amor, que todo lo envilece, haba llevado a aquella noble mujer a esas astucias innobles, a los ms vergonzosos expedientes, para poder recibir a su amante en su propia casa, en su alcoba, cercana a aquella en que dorma su hija, virgen, sacrificada al furor de la pasin insensata de otros. Y, era por la tienda de un barbero cmplice, establecido en los bajos del palacio, que Hugo entraba, en la noche, despus que todo era silencio en la casa ya tan triste. Aquella noche, la salud de Ada lo tena muy preocupado, y despojado apenas en parte de sus vestidos, sentado a la orilla del lecho, le hablaba muy paso, teniendo la mano de la enferma entre las suyas. De sbito se oyeron pasos cautelosos en el corredor, y tres fuertes golpes en la puerta del cuarto. Abrid, en nombre de la Ley! grit una voz. La Polica. Mi marido, murmur Ada. Estaban sorprendidos. No haba tiempo que perder. Por dnde escapar? La ventana que daba sobre la calle era la nica salida, pero estaba en el tercer piso, y saltar sano era imposible. Entonces, Hugo Vial pens en la nica solucin honrosa: matar a Ada y matarse l. No dejarla sobrevivir a la deshonra estallando en su triunfal imprudencia, a la vergenza y los duelos de su amor inconsolable, y terminar as la larga serie de amarguras que haba sido su pasin. La proximidad brutal del hecho no lo desconcertaba. Amartill su revlver sin pensar en vestirse. Ada haba enmudecido. El rostro vuelto hacia el muro, no se la oa respirar siquiera. Y los minutos eran como siglos. La puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los polizontes. Hugo se inclin sobre el lecho, buscando el corazn que iba a atravesar. La estancia se ilumin de sbito con una luz ms

186

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

clara. Vial volvi a mirar. Irma, apenas cubierta con una larga tnica de noche, el negro cabello suelto como un manto de sombras, apareci con una luz en la mano, en la puerta que comunicaba su aposento con el de su madre. Hugo qued estupefacto. La virgen avanz blanca, trgica, silenciosa, severo el rostro bajo la cabellera tenebrosa, y empujando ante s la silla en que estaban los vestidos de Hugo, tom a ste por un brazo y lo condujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo impuls con ellos dentro. Despus, entr ella y cerr la puerta. Acostaos, le dijo, mostrndole su lecho virginal, todo blanco, alzado bajo el cortinaje albo, como una concha marina bajo jirones de niebla. Vial obedeci. Y la virgen qued en pie, en mitad del aposento, plida, la cabeza inclinada bajo la tiniebla de sus cabellos, las cejas con tradas, el ndice en los labios, como el ngel del Silencio, el odo atento a los ruidos de la estancia cercana... Se sinti la puerta ceder, la cerradura saltar ante el impulso de afuera, y voces de hombres, y pasos en todas direcciones. La voz del conde Larti sonaba interrogativa y severa, pero la voz de la condesa no se oa responder; por qu ese silencio? Y la virgen temblaba, de pie en medio de su estancia. Cuando sinti que los pasos de los hombres que trajinaban en el cuarto de su madre se dirigan al suyo, extingui un poco la luz de la lmpara, se dirigi al lecho, se desliz bajo las sbanas, al lado de Hugo, y colocando un brazo bajo la nuca, fingi dormir as, en un gesto de nyade. La selva de sus cabellos acariciaba el rostro de Vial, sus carnes lo rozaban cuasi y uno de sus pies lo haba tocado al deslizarse bajo las coberturas. ste cerr los ojos, temblando como un febriciente. El olor de aquella cabellera, el calor de aquellas curvas vrgenes, lo turbaban hasta el delirio. En ese momento, el conde Larti abri la puerta y avanz con la lmpara en la mano. A la vista de aquel cuadro de amor y de vicio, dio un grito inarticulado, vacil sobre sus pies, extendi las manos, como para impedir que alguien entrara despus de l, apag la luz con un soplo furioso, y terrificado, estpido, volvi a la puerta diciendo: Nada, seores, nada. Es el cuarto de mi hija. La pobre nia duerme. No la despertemos. Y, con el dedo en los labios se alej caminando en punta de pies.

187

AURA o LAS VIOLETAS

Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido, en cuyo corazn no quedaba ms amor que el amor de aquella hija. Deshonrada! Prostituida tambin su hija adorada! Y no queriendo revelar su deshonra, se alej silencioso, ahogando el llanto que suba en onda tumultuosa hasta sus ojos... La hija haba salvado a la Madre de la deshonra, del Tribunal de la prisin!... Ella no era pura a los ojos de su padre pero su madre no era adltera a los ojos de la Ley... Oh, el sacrificio!... Cuando Irma sinti que la puerta del cuarto de su madre que daba sobre el corredor, se cerraba, salt del lecho, corri hacia el balcn y lo abri, sin temor al fro de la noche. Inclinada hacia afuera esper unos minutos. Hugo aprovech esos instantes para vestirse. Cuando la joven vio que su padre y la autoridad se alejaban por la calle desierta, volvi al centro del aposento, y sealando a Hugo la puerta le dijo, colrica y angustiada: Ahora, salid de aqu. Vial sali. Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para contemplarla. Inmvil estaba en la posicin en que la haba dejado. Se acerc a ella, no volvi a mirarlo; la llam, no respondi a su acento; la toc fuertemente, no se movi. Mam, mam! grit Irma, que lo haba seguido. Y se bot desesperada sobre el lecho. Mam, mam, mam! Vano grito! La pobre muerta no la oa! Sus odos sordos estaban para siempre, con la sordera eterna de la muerte. Hugo comprendi la verdad aterradora, y quiso por ltima vez besar aquella cabeza adorada, sellar con su ltimo beso el misterio de aquellos labios, cerrados ya para la vida... Pero la virgen hecha implacable, feroz en su dolor, defendi el lecho con furores de loba. Idos, idos de aqu!, le gritaba y extenda su brazo blanco y vengador, mostrndole la puerta. Y l obedeci a aquel conjuro, a aquel gesto, que como el del ngel bblico, cerraba para l el paraso de su ltimo sueo de Amor. Y escap a tiempo, antes que la servidumbre, despertada por los gritos, pudiese verlo. Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces se escuchaba el grito desesperado de Irma...

188

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Madre ma! Madre ma! Madre ma!... Su grande alma trgica no conoca el miedo, pero un terror sagrado se apoder de su corazn y huy en la noche silenciosa, oyendo estallar sobre su cabeza, como una maldicin, el grito de la virgen desolada. la muerte bienhechora! La libertad. FIAT LUX.

Y, como del dolor nada ignoraba, no sucumbi a lo inmenso del dolor. Y, como la desgracia era su madre, se refugi en su seno de martirios, y solloz estrigiendo con sus manos las ubres de ponzoas y de hiel. Y, como la tristeza era su Musa, reclin su cabeza de len en el flgido seno de la Diosa... Y mir con clera salvaje la densa soledad del horizonte... Y ese horizonte se tornaba en luz, en un incendio de fulgor extrao, infinito, fulgente, rumoroso, como una mar en fuego... Era el sol de la Gloria que irradiaba, coronando su nombre, que era un sol... Sol de inmortalidad sobre otro Sol!... Incendio de los mundos siderales! Y fue hacia aquel incendio formidable, como un cisne de Arabia hacia la hoguera... Y parti... Parti sin haber podido besar aquella cabeza blonda, que haba sido como el ltimo rayo de sol sobre su vida. Parti! escribiendo al conde la verdad fatal, para salvar de la deshonra a la virgen heroica, que haba arrojado su honor como un escudo sobre el pecho de su madre para salvarla. Sacrificio estril, como todos los sacrificios! Parti como espantado por este ltimo sueo de su vida dolorosa! r Oh, la visin blonda y suave, la mujer anglica, que despus de su madre haba comprendido mejor su alma solitaria y tormentosa! Oh, la hermana otoal, el alma gemela, que lo dejaba as, a la aproximacin del invierno inclemente, en la suprema desolacin de su vida, sin ventura... Solo haba de marchar! E iba solo! As ira en el trayecto hacia la muerte. * * Y parti! Parti en la pompa invernal de aquella tarde blanca y fra

189

AURA o LAS VIOLETAS

como el seno nveo de una gardenia en flor. Parti, dejando detrs de l un pedazo de su corazn en aquella muerta rubia, que dorma bajo las rosas blancas, como un rayo de sol a la sombra de un rosal! Y su coche se haba cruzado con el carro fnebre que llevaba a Ada al viaje interminable, mientras l iba al viaje doloroso y miserable de la vida. En la esquina de la Via Viminale, que lleva a la stazione, haba tenido que detenerse, para dejar pasar el cortejo, que por la Via Principessa Margherita, llevaba hacia Campo Verano, el cadver de la condesa Larti. Y haba visto, con el corazn desgarrado, las rosas innmeras que cubran el cuerpo carioso de la Amada... Una selva de rosas de Sicilia, como hechas con cenizas del volcn. Las rosas que moran sobre la muerta! Y l la vio pasar as, enflorecida hacia la tumba! Y haba inclinado la cabeza entre las manos, y haba sollozado, y haba querido llamarla, irse en pos de ella, coronar con nuevos besos la fulgente cabeza ya difunta. Y pas la divina muerta, bajo las rosas! Ella tambin, la rosa que haba muerto!... . Y l lleg a la estacin, y entr en el primer vagn que hall a mano, y all se abism en su tristeza, desesperado y doloroso... Y murmuraba en el desastre de su corazn, en el hundi miento de ese ltimo miraje, solitario en ese vagn que lo llevaba hacia lo desconocido, entre las brumas densas del crepsculo: Blanche morte tendue au plus doux de mon coeur, Vase mlancolique! o ma sur!...

Y callaba, como esperando el consuelo, tardo en venir sobre la paz de su corazn. Y el tren parti... * *

La tarde declinaba, como una rosa muerta, en un cielo muy triste, color de rosa t.

190

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Las rosas siderales, las rosas de los cielos, se abran en las praderas de nubes opalinas, como una extraa flora de rosas de dolor!, Y el cielo se tena en una vaga irradiacin de estrellas... yb el campo se envolva en una vaga inhalacin de rosas... Oh, las plidas rosas de la tarde!... FIN DE "ROSAS DE LA TARDE"

Sorrento, en el Esto de 1900. Roma, en el Invierno de 1901.

SALOM (NOVELA POEMA

PRLOGO Este libro mo, es una novela? es un poema? es las dos cosas en una sola: es una Novela-Poema; el Poema es hijo de la Fbula; la Fbula es la Madre de los dioses; desde los cielos radiosos del tica, hasta los tristes cielos de Galilea, ningn dios ha nacido que no sea del seno de la Fbula... es a la poemizacin de la Fbula, que se deben los ms bellos libros de la Historia: la "Riada", la "Biblia", la "Divina Comedia", y, hasta la leyenda dolorosa del Cristo, llena de tan candorosa simplicidad; no hay tela igual a los horizontes intocados de la Fbula para desarrollar en ellos, los motivos de una Obra de Arte; en ellos, el ritmo de la Palabra, crea el esplendor de las visiones en un horizonte de pura Idealidad; es en el corazn de la Fbula, que yo esculpo este Poema; en el corazn de la fbula bblica; el candor de los evangelios, tiene muy escasa belleza, en el horizonte circunscripto de sus cielos brbaros; es necesario idealizarlos mucho, para hacer bellos, los escasos motivos de Poema, vivos entre los vestigios, de aquella literatura de decadencia y de esclavitud, si literatura pudieran llamarse los escritos annimos de aquellas tribus de pastores, envilecidas por la conquista y, casi desaparecidas bajo ella; esas prosas ictifagas, tan desarrapadas, como los pescadores miserables a quienes se les atribuyen, carecen, en su simplicidad agresiva, del divino candor que, en las prosas homricas, envuelve como una atmsfera, las figuras extrahumanas de los dioses y, de los hombres: yo, confieso, que al hacer este Poema, he espigado en plena tabula, o mejor dicho, he ideado el Poema todo, con motivo de una Fabula;

P RLOGO

193

la sola belleza de los evangelios, es, ser apcrifos; es como obras de imaginacin, que valen, ya que nosotros, no podemos estimar las bellezas rudimentarias de los dialectos brbaros, en que fueron escritos; las figuras del Nuevo Testamento excepcin hecha de la del Cristo, por su exasperacin dolorosa, no dan de s, materia para poemas de alta envergadura, blica o lrica, como las figuras del Viejo Testamento; dnde hallar un David, un Salomn, un Moiss, un Holofernes, en aquellas prosas de pasividad y servidumbre, donde no se divisa la sombra de un Hroe, ni de un Pueblo combatiente, en el horizonte diminuto de aquellas montaas cetrinas y en el desfile apacible de pastores y de rebaos sumisos qu las decoran? dnde hallar el fasto y la pompa, en esa tierra de esclavos y de mendigos, que no sea en los palacios de los Pretores y de los Tetrarcas? son los nicos medios y, los nicos seres, que no estn fuera del Arte, en aquella regin de vagabundos y de siervos, dados por igual al abigeato y a la contemplacin; mi Poema es por eso cesreo y tetrarquesco, de suntuosidad oriental y de asiatismo violento; la suntuosidad de sus decoraciones, su pompa pictural y arquitectnica, estn por sobre la simplicidad desnuda de las prosas evanglicas; ese asiatismo de coloraciones, es necesario a un poema oriental, hecho todo de fasto y de miraje; donde el Poema, sin dejar su musicalidad, toma las formas amplias de la Novela, y, entra violentamente en el Drama, es, al llegar al mundo psquico, al mundo de las almas; las de esta mi Novela, son ms fuertes, ms humanas que las de la leyenda bblica; las he idealizado as, dndoles un soplo de pasin, que no tienen en el tosco esbozo evanglico que me sirvi de tema; mi Bautista, no es el Bautista de la Biblia, y, mi Salom, la Salom de la Biblia, no es; mi Obra, es fantstica, tan fantstica como los evangelios mismos; estando al lado opuesto de ellos, es tan verdica como ellos; l alma de la Fbula, es una sola: la Ficcin; todo lo que tienda a idealizar la Vida, es una conquista de la Vida misma; la Fantasa, rompiendo los muros limtrofes de la Realidad, ensancha enormemente los horizontes de la Belleza, los hace infinitos, hasta colindar con los cielos tenebrosos de la Vision, slo en las regiones de la Fantasa, es dado crear; crear, es la misin del Genio; copiar o embellecer lo creado, es la misin del Arte;

194

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

aquel que reproduce cosas de Arte, tiene en su Obra, la belleza inocente del lago. Que retrata el cielo; aquel que crea cosas de Arte, tiene en su Obra, la Fuerza y la Belleza de aquel que hizo los cielos y los lagos: porque l tambin crea; sicut deo; la fantasa subiendo por la escala de oro del misticismo ha creado los ngeles en el Cielo; los poetas han creado figuras de mujeres, no menos adorabes, sobre la Tierra adorables por su belleza, y casi todas adorables por su Perversidad; desde la Elena de Hornero, a la Beatriz de Dante, y, la Desdmona de Shakespeare, qu bellas creaciones! qu esplndidas criaturas! ellas pueblan las regiones del Arte, como un enjambre de abejas luminosas, que tuvieran su colmena en las estrellas del cielo; las mujeres de la Biblia, han tentado con sus figuras fantsticas, la imaginacin de altsimos poetas; ellos, las han evocado e idealizado a su manera; de Friedrich Hebbel, a Maeterlinck, y, de Wilde, a Rostand, por mentar slo los ms modernos, las figuras trgicas o simplemente dramticas de mujeres de la Biblia, han surgido evocadas por ellos en el fondo de tragedias y dramas inolvidables; todos ellos, han arrojado sus creaciones vivas y palpitantes, sobre las tablas del Teatro; yo, no he querido profanar as la ma; desprecio mucho el espectculo y la gloria escnica para arrojar a la voracidad de la Gran Bestia, una Obra ma; he optado para mi creacin, por esta forma de NovelaPoema, que por ser forma de arte ms puro, lejano en absoluto al contacto de las muchedumbres, se presta a vuelos de mayor idealidad; he extrado a Salom de las entraas del Poema Bblico, y la he modelado a mi manera; virgen perversa y fatal, tan fatal y tan perversa, como apalee en la candidez de las pginas evanglicas, y como ha pasado despus, por poemas, por teatros y por films, hasta desbordar en la furente histeria que Lida Borelli, ha inmortalizado en actitudes prodigiosas; mi Salom, es, sin embargo, otra; otros SUs gestos ticos; otro su Yo complejo y tenebroso; el cuadro mismo en que se desarrolla su pubertad cnica y cogitabunda, es distinto de aquel en que la leyenda coloca su figura enigmtica y tentadora, tal vez inexistente; esta creacin no deja en las manos que la tocan, el ureo

P RLOGO

195

polvo que dejan otras liblulas inmortales hechas para volar bajo los cielos del Arte; slo deja algo del fango que la forma un fango tornasol, como las alas de los colepteros, y no carente de esplendores y de mirajes; el Bautista de mi Novela, no es tampoco, el vehemente y candido alucinado, que muere en la leyenda, rechazando los besos del Amor; mi Bautista, muere como Hombre; eso priva al Cielo de un Santo menos; pero, da a la Tierra un Hombre ms; y, un Hombre, vale siempre ms que un Santo; he puesto a esta Novela ma, todas las armonas de la msica verbal, nica elocuencia posible para esta clase de Poemas' el Ritmo, da alas al Poema; toda la msica del mundo est en el Ritmo; la Palabra, es hecha para el Canto; la msica superior de las palabras, una msica rica y suave, debe circular por los parajes del Poema, como la caricia misteriosa del aire, sobre las plidas rosas, que ornan un paraje de amor a la hora crepuscular. . Es el Arte para m, un refugio; no una Cima fragorosa: un Sina; sino un valle virgiliano, dulce y suave, sin tormentas, donde se oye en el Silencio, murmurar la Soledad... es huyendo de mis luchas tormentosas y bravas, que yo busco de ese valle silencioso, la quietud; y, es en l, que escribo entonces, obras de Arte; como sta; llego a ella, fatigado del fragor de mis novelas anteriores; de estas ltimas que he escrito, complicadas y, rebeldes, negadoras y atrevidas, destructoras de los mitos, todas ellas inflamadas por un soplo de fatal demolicin: "La Demencia de Job", "El Minotauro", "El Final de un Sueo", "La Ubre de la Loba ; fue huyendo de ese Incendio, que busqu en este Poema, sombra suave, sombra verde, donde el Ritmo hiciera msicas y, las alas de mi Ensueo se pudieran desplegar; e hice esta Obra. Obra lrica; romntica; musical. como hubiera ensayado, un solo de violn, en las somo de un jardn, una noche tropical...

196

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

la jactancia no me asalta de haber hecho Obra de Fuerza; ni lo quise; de Belleza s la hice; de Belleza Pictural, meldica, armnica, como una gran Sinfona Coral; tan Capricho Musical; ricas gamas de paisajes, policrmicos mirajes; bajo agnicos follajes, la alegra de las rosas... almas bellas, olorosas, en los brazos del Pecado; bajo el nimbo del Ensueo; luminoso, melanclico, como un nimbo sideral... mi Poema Bblico; * *

El Yo de ciertos escritores, es una tentacin malsana; los que lo lapidan, y los que lo coronan, no se conforman con verlo lapidado o coronado, quisieran verlo desnudo, espiritualmente desnudo; quisieran ver sin velos, aquel Yo formidable, que los aterroriza o los encanta; no hay un prestigio igual, al prestigio de la leyenda, por absurda que sta sea; es; toda leyenda una aureola que fascina; aun la leyenda del Crimen; no se deja de mirar nunca, hacia un hombre que tiene leyenda; la Historia envejece; la Leyenda, no; la Leyenda es siempre joven, como una Primavera, y, como una Aurora; es una zarza siempre florecida, en torno a la cueva de un len; todos esperan ver asomar la cabeza de la fiera, por entre aquel follaje que le sirve de corona; un Hombre que tiene Leyenda, es infinitamente ms atractivo que un Hombre que no tiene sino Historia; y, eso, porque la Historia, es transparente, y la escriben espritus ecunimes y, sin pasin; la Leyenda, no; la Leyenda, es obscura y fulgurante, como una llama rodeada de humo; denuncia y oculta al mismo tiempo al Hombre que rodea est poblada de aullidos...; porque es inventada y escrita por el Odio;

P RLOGO

197

por el Odio contra los grandes hombres; el Hombre que tiene leyenda no es nunca completamente visible, a los ojos de los otros, que lo buscan vidos, tras de aquel zarzal ardiente, ms all del cul se escucha su voz; y entonces, se dan a buscar su alma; si es Poeta en sus versos, si es Escritor en sus libros... el deseo de ver su alma desnuda, los obsesiona, y creen ver una revelacin, una reencarnacin de esa alma, en todos los personajes que crea en sus Obras; y, buscan su Yo, a travs de todas ellas; en cuanto a m, la triple muralla del Mar, de la Leyenda y de mi Soledad, me han ocultado siempre a los ojos de los millones de almas que me leen con un fervor creciente y de ah que se empeen en buscar y en hallar actitudes mas y fragmentos autobiogrficos, en libros en que no los hay; tal sucede con mis novelas; libros mos, tan verdaderamente personales, como "Huerto Agnstico", "La Voz de las Horas", "Del Rosal Pensante", "Archipilago Sonoro", "De los Viedos de la Eternidad", no bastan a ciertas almas, que se empean en verme ms ampliamente revelado en gestos ms ntimos y decisivos; mis volmenes de Historia y de Poltica, no satisfacen la curiosidad de los que Quisieran ver en ellos otro Yo, que no sea el Yo del Historiador y del Panfletario; de ah que se haya dado en la mana de buscar en mis novelas, el Yo ntimo, empendose en ver en la mayora de ellas un Breviario de Egotismo en unas; fragmentos de mi autobiografa en otras, y, prefiguraciones de mi Yo, en casi todas; lo cual me ha valido ataques ridculos de los que odian el Yo, por no tener ninguno, y lo escriben con minscula por temor de que la mayscula resulte ms alta que ellos; yo, no he querido explicarme nunca, respecto a esa asercin renovada a la aparicin de casi cada una de mis veinte novelas publicadas; "Aura", aquella mi trivial novela de adolescencia, que me ha valido las ms puras de las admiraciones que he tenido en mi ya larga carrera literaria, la admiracin de las vrgenes y de los adolescentes, ha hecho que los corazones conmovidos por ella, confundan de tal manera mi Vida con ese Idilio, que labios adorables de inocencia, me han preguntado: Vargas Vila, ha amado usted otra mujer despus de Aura ?. y, las voces que eso me decan, temblaban, con la emocin vecina de las lgrimas, y los divinos ojos se entrecerraban, con casta mansedumbre, veladas las pupilas por la sombra impalpable del Ensueo; yo, no he respondido, ni afirmativa ni negativamente;

198

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

cmo podra hacerlo? todo eso, est ya lejos, tan lejos, que se pierde en las perspectivas del Recuerdo, cercanas a las zonas del Olvido... treinta aos hace, que ese Idilio se public (2), y, hace el mismo tiempo, que yo, no paso la vista por sus pginas; ay! pero, podra repetirlo palabra, por palabra... es verdad que envejecemos? se dira que no, viendo el candido fervor con que aspiramos el perfume de las rosas ajadas, y, miramos soadores, el resplandor de las estrellas lejanas; lo que hay de Poeta en el Hombre, no muere nunca; y, tal vez es lo que hay de Poeta en el Hombre, lo nico que ama en l... qu Hombre no ha vivido en su Vida un instante de Poema? quin no ha besado unos labios vrgenes, llenos del divino temblor de las cosas inconfesadas?... en "Flor de Fango", se ha credo ver, encarnado en una Mujer el Mito de mis Rebeldas; absurdo; la Herona de ese libro rim; y, su Tragedia, yo, la vi vivir; en dnde? la vetusta ciudad que la alberg lo sabe bien... ella, repite diariamente esa Tragedia bajo otras formas; sus manos lapidadoras, no se cansan de santiguarse y de matar. "Ibis", aquel libro de Fatalidad, por el cual, es pblico, que se han suicidado diecisiete personas, siendo por eso apellidado la Biblia del Suicidio, que ha disuelto tantos matrimonios, roto tantos idilios, ajado tantos grmenes de poemas, me ha ocasionado tan rara y dolorosa correspondencia, de anatemas de las victimas, y, gritos de Victoria de los vencedores, que si yo publicara un da ese Epistolario se vera el ms extrao caso de sugestin literaria que un libro puede ejercer sobre almas angustiadas y dolorosas; y, no se ha querido verme a m, en la figura del Maestro, que en las pginas de aquel libro siembra la Desolacin y la Muerte?... Maestro! me han gritado con ese libro en la mano, los vencedores y, los vencidos; aquellos que iban a morir por l, y aquellos que por l, se libertaban... Maestro!... me han dicho en su gratitud, aquellos a quienes ese libro ha libertado de las dos esclavitudes oprobiosas: la Vida y el Amor; y, sin embargo;
2

1888

P RLOGO

199

yo, no viv la Tragedia de ese libro; ni Teodoro la vivi al lado mo... ni la vivi cerca de nosotros, aquella Mujer que sembr el Dolor y la Muerte, como una simiente de cenizas; pero; todos esos seres vivieron; el Maestro con sus doctrinas... el Discpulo con sus pasiones... la Mujer con su Fatalidad .. ese libro, es hecho con fragmentos de dramas, que yo v vivir, y, engrandec despus, embellecindolos... es hecho, con restos de naufragios de vidas, que el oleaje de la Vida misma, trajo un da hasta mi playa de Escritor... y, describ el naufragio de las almas. "Alba Roja" es un libro autobiogrfico, como se han empeado en decir, aquellos que todo lo saben? no tengo ningn objeto en contradecir, a los que lo saben todo; Las "Rosas de la Tarde", las escrib siendo Diplomtico en Roma, y, por eso hay en sus pginas, esa suntuosidad de salones aristocrticos, y, esa tristeza patricia de los jardines romanos; por qu empearse en creer y hacer creer, que yo viv, el amor que all se vive, llevando para ello la indiscrecin ms all de los lmites permitidos a la Crnica y, a la Biografa? es que un Escritor no puede pintar sino sus propias tragedias, y nunca las tragedias de los otros?... para pintar sus propias tragedias no se necesita grande Elocuencia; el temblor de nuestra voz, empapada en lgrimas basta para drsela; es para pintar las tragedias de los otros, que necesitamos ms Arte y ms calor; porque las tragedias de los otros, no nos cuestan dolor ninguno; cuando escrib, en Florencia, "Los Parias", un revolucionario americano, ordeador pacfico y, profesional, de revoluciones tropicales en New York, creyendo que en la figura central de aquella novela, haba yo pintado un adversario suyo, reciente-\ente fracasado en una guerra, me escribi muy quejoso; y, cuando supo el hondo desprecio que aquel Hroe Apcrifo, me inspiraba, hizo zalemas de Perdn, y, deshonr la Obra elogindola en un peridico suyo; y, aun en aquella novela absolutamente objetiva, en que el Protagonista sucumbe, y, el Autor, queda vivo, como sucede siempre, se crey ver en el muerto, perfiles de mi personalidad, algo de mi Yo, ese Yo exasperante, que desarzona por su continuidad, los ms serenos jinetes de las huestes del Anonimato,

200

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

empeadas en perseguir con encarnizamiento, los dispersos y quien escasos legionarios del Egotismo, que les presentan combate, con las solas fuerzas de su EGO, persistente y consistente, de tal manera poderoso, que termina por fatigarlos, sin haber sido nunca, ni eliminado ni vencido; en las tres novelas que forman "El Alma de los lirios", slo en una, en el "Lirio Blanco", estuvieron de acuerdo los crticos, en no buscar mi Personalidad; en cambio se empearon, en hacerme la figura central del "Lirio Rojo", el Artista corrompido y corruptor, que vive tan extraa vida intensa, que yo v vivir a otros, en Roma, y ha habido quien mira con curiosidad mis manos extrandose de no verlas ardidas por el vitriolo de Eleonora; y, no ha habido quien ha credo que yo mat de veras mi hijo, por disputarle una hembra, tal como lo describo en la pgina final del "Lirio Negro"? pero no todo ha rayado en esos extremos trgicos; ha sido hilarizante, en ocasiones, ese empeo de hallar posturas de mi Yo, en el fondo de cada libro mo; recuerdo, que hablando una vez de "La Simiente", en uno de esos crculos abigarrados y cosmopolitas, a los cuales es imposible escapar a un Escritor, en Pars, aun siendo un Solitario insolente y empedernido como yo, una vieja Seora, que tena por profesiones la Literatura y el Amor, las cuales se aunan casi siempre, en ese encantador bpedo, que se llama, una Mujer de letras, guindome los ojos, unos ojos que haban sido bellos, y, eran ya lacrimosos, bovinos y, pesados, apenas visibles entre el holln del esfumino que los rodeaba, me deca: Yo, conoc la Olga, de la "Simiente", verdad, Vargas Vila, que yo la conoc? Se acuerda usted? en el Caf Frangois I... la buena Seora crea, por habrselo odo decir a cretinos de ambos sexos, que aquella novela, era uno de los tantos fragmentos de mi Vida, y que la Herona de ella era Madame N...,una dama muy intelectual, y, muy distinguida, que por esnobismo sensitivo, y deseosa de conocer ciertos medios seudo-literarios, sola acompaarme, por los tiempos en que escrib aquella Novela, a ciertos cafs de la "rive gauche", a donde concurran literatos de todo pelaje, ms notables en su mayora, por su pelaje, que por su literatura; no me preocup de sacar del error, a la vieja dama que haba cometido, tantos, y, era ya un error de la Naturaleza, y cuyas facultades mnemnicas, comenzaban a debilitarse de tal modo que haba olvidado la fecha de su nacimiento, que es lo primero que olvidan las mujeres que envejecen; y, la dej convencida de que yo haba sido el protagonista de esa Novela,

P RLOGO

201

de la cual Madame N... haba sido la herona, y, que haca largo tiempo que segn el ltimo captulo de esa Obra, haba yo muerto ahogado, en un canal de Venecia; el cretinismo tiene sus fueros, y, es preciso respetar los fueros del cretinismo; sin eso qu sera de tantas cosas sagradas y consagradas?... los personajes primordiales de "El Camino del Triunfo", y, "La Conquista de Bizancio", son de tal manera antpodas mos, que no se le ha ocurrido a nadie, verme encarnado en ellos; esos arrivistas triunfadores, esos Csares larvados, tienen vivos sus modelos, en los medios que he descrito, y, eso me ha librado de que la fantasa literaria, se d a buscar en m, el plasmo de esas figuras, y el troquel de esas medallas; fresca an la tinta con que fue impresa mi Novela "Los Discpulos de Emas", he odo que se dice, que yo soy la figura central, de ese libro de "esnobismos literarios", y que todos mis petronismos, mis dandismos, y, mis estetismos, estn vivos y palpitantes, en aquel joyel de paradojas, y, que hasta la admirable cartula de Romero Calvet, reproduce fielmente mi fisonoma y aun el cabuchn de una sortija, que llevo al dedo meique... (). felicito al amable vespucismo que ha hecho estos descubrimientos, y, le deseo una estatua frente a esa Atlntida virgen, que sus ojos de guila violaron; nadie me ha descubierto en "Las Vias Muertas" pero, no faltar, quien leyendo "La demencia de Job", me suponga herido por la lepra, en castigo a mis pecados, y, que son mis propios gritos, como los de Philoctetes, los que llenan con su clamor, ese mar de lgrimas, que son las pginas de aquel libro; ya el eminente don Julio Cejador, que a pesar de tener tantsimo talento, y tan vasta ilustracin cultiva la Crtica, me preguntaba si haba en "El Minotauro", algo de autobiografa; por qu el insigne poligloto y dentista hispano, ha credo gestos mos, los gestos del protagonista de aquel libro?... no seria aventurado asegurar, que por el terrible y, contagioso poder de la leyenda; lo que s preveo, y, ya doy como seguro, es, que tanto en "El Minotauro", como en "El Final de un Sueo", y ms que todo en "La Ubre de la Loba" estas dos ltimas, apenas salidas de prensa encontrarn los alquimistas de mi Egotismo, motivos bastantes para asegurar, que Froiln Pradilla, es un Vargas Vila, historiado y redivivo, y, llegarn a creer, como la dama de mi anterior relato, que he muerto tambin, sobre la montaa in

Se refiere el autor a la portada de la primera edicin de ese libro. N. del E

202

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

cendiada de aquel ltimo volumen; me siento fatigado de rebatir estas cosas; renuncio a ello; y, llego a mis Novelas-Poemas; "Mara Magdalena" y, "Salom"; soy feliz de creer, que en los personajes ms culminantes de estos Poemas, no ha de querer verse como en mis otras novelas, prefiguraciones de mi Yo; mas, por si acaso, debo hacer constar esto, que no es del todo inverosmil; que yo, soy posterior a la poca del Cristo; que no le he conocido, personalmente, y no lo he visto, sino en los emblemas religiosos; que no me he encontrado con l, en los caminos de Galilea, entre otras razones, porque yo, no estuve en Galilea, jams; que he estrechado la mano de Judas, pero, no en los campos ni en las pginas del Evangelio; que de Mara Magdalena, he conocido la encantadora descendencia, pero, no me fue dado, por razones absolutamente cronolgicas, el placer de conocerla a ella; y, que por todo eso, mi Novela-Poema, "Mara Magdalena", no es un libro vivido, sino un libro imaginado; como este mi Poema: "Salom"; ser credo? tendr necesidad de jurar, que yo, no conoc a Herodes, ni escuch las plticas del Bautista, ni cortej la madurez de Herodada, ni estrech en las mas la mano nubil de la Princesa Salom? espero que los cristobalcolnidas de mi Yo, no querrn hacer de l, una figura bblica, confinndome as, desde ahora, a 'as regiones de la Fbula: se lo agradezco de todo corazn; mill fois merci. * *

Cuando yo hablo en serio, no hablo nunca de la Moral; tengo el horror de lo grotesco; yo, no hablo de moral, sino con las gentes que desprecio mucho; y, con stas, hablo raramente; cuando hablo con gentes de talento, suprimo siempre ese tema; temo hacer ofensa a su inteligencia; hay en m, una aristocracia mental, que me prohbe hablar vulgaridades; por eso, no hablo de la Moral, de mi libro;

P RLOGO

203

yo, he dicho, que el Arte, no es moral, ni inmoral, sino simplemente amoral; el deber del Arte, no es, servir ni perseguir la Moral: es, ignorarla; el Arte ignora la tica; el Arte, no sabe sino la Esttica; el Arte, no est llamado a decidir si una Obra, es buena, sino si una Obra, es bella; el deber de un Artista, no es hacer obras buenas, sino obras bellas; todo lo bello es bueno, y no todo lo bueno es bello; la Belleza y, no la Moral, es la Norma Eterna del Arte; la Belleza, es anterior a la Moral: y, sobre todo, a la Moral Cristiana; la Belleza exista ya en la Venus desnuda, antes de que la Moral apareciera, para cubrir con un manto judo el esplendor inerme de los mrmoles sagrados; la Moral, es obra de los hombres; la Belleza es Obra de los dioses; por eso, la Moral es precaria, como los hombres, que la inventaron; y, la Belleza, es eterna, como los dioses que la crearon; ahora, en cuanto a los escritores, y especialmente, para los escritores de vuestra raza, la Moral, es ms til que la Belleza; es un admirable vehculo de triunfo; tal vez el nico; en Espaa y, en Amrica, la Moral, es todo; la Belleza, es nada, en una Obra de Arte; la Moral, lleva a todas partes; la Belleza, no lleva a ninguna; es, por ese sendero de la Moral, que los ms audaces matuteros del Renombre han llegado a la celebridad; caravanas de beocios, llegan todos los das, vencedores y coronados de laureles; es verdad que se comen esos laureles, a las puertas de las academias, pero, los obtienen... otros, entran al severo establo, y, juran sobre el Diccionario abierto, no escribir sino cosas morales; y, lo cumplen; bohemios impenitentes, se hacen moralistas graves, convencidos de la gravedad de la Moral... y, nos dan esas novelas de camomila, y de literatura sedante, que hacen el encanto de las viejas damas, que olvidaron un poco la Moral, y vuelven a acordarla en esos libros, y calman los nervios de las jvenes sentimentales, a quienes los excesos de Moral se los exasperan terriblemente; y vemos esos libros de maylica sevillana, ornados de mo-

204

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

tivos religiosos, con su estilo y sus coloraciones de vajilla, triunfar en las comidas literarias de las condesas letradas, y, de algunos acadmicos que entienden algo de letras; y, vemos cmo ante esos escritores hechos sbita y furentemente moralistas, se abren las puertas, no ya de las Academias sino de los Bancos, por los cuales cambian los bancos de la Academia, hacindonos ver el cambio consolador de esos hombres de letras girando letras de cambio; la Moral es antdoto contra el Hambre, y, en una Literatura en que el hambre es endmica y, hace en ciertas pocas, estragos de epidemia, por qu extraar que casi todos, se refugien en la Moral, para salvarse del Hambre? se es un principio de Moral, que asegura otro principio: el de la Mesa; as se salvan los principios... por la Moral... cierta dramaturgia de bibern y harina lacteada, hoy tan en boga; a qu debe su vida? a la Moral; una moral para nodrizas y soldados pintureros, que les cantan cerca a los nios dormidos, la "Cancin de Cuna"... Moral dominical. Moral de merendero y parques pblicos, pero en fin una Moral, productiva, como todas las morales; hay tambin cenculos de Moral, de los cuales toda Moral, est ausente... pero, es en ellos, que se escriben los mejores dramas y libros de Moral; stos triunfan estrepitosamente; todo el Arte, de un libro de Moral, est en la cartula; es la hoja de para que cubre la desnudez mental de la Obra; sa esa cartula no es nunca artstica; pero, es, siempre moral; eso atrae enormemente al Pblico; el Pblico es siempre moral; es moral por profesin; nada detesta tanto el Pblico, como las obras y los grabados inmorales; tiene el horror de verse reproducido... no leemos sino para escapar de nosotros mismos, evadirnos de nuestro Yo, ser almas distintas de nuestra propia alma.. pero eso busca el Pblico las obras morales... las otras... sas... no le interesan... le basta con leer en su propio corazn... * *

P RLOGO

205

Yo, detesto la Pornografa, tanto como la Hipocresa; ni las escribo, ni las leo; la Pornografa est fuera del Arte, como la Hipocresa est fuera de la Virtud; la Pornografa, es a la Literatura, lo que la sfilis a la Naturaleza humana; aislarla es un deber... la Belleza es la condicin inherente a toda Obra de Arte; un soplo de pureza, fuera de todos los convencionalismos ticos, debe animar la Obra de Arte, como una insuflacin de Vida Ideal; belleza en el gesto, belleza en la expresin; la Vulgaridad, es una forma de la Fealdad, y, est por completo, fuera y lejos del Arte; yo temo al contagio de la Vulgaridad, ms que a todos los contagios; por eso soy un Solitario... por eso vivo en la torre de marfil de mi Soledad, cerrados sus ventanales a todo soplo de Vulgaridad; en una atmsfera de Arte puro y de Alta Idealidad; cerradas estn mis puertas a los hombres y, a los libros vulgares; ni trato los unos, ni leo los otros; temo contaminarme a su contacto; adems; despus de haber agotado en mi juventud, todas las lecturas, leo ahora muy poco... me he impuesto una gran seleccin de alimento mental; leo con sibaritismo, con refinamiento; los poetas me seduen enormemente; los leo con encanto y avidez... ser eso una seal de debilidad? no lo creo, porque justamente en estos ltimos meses, acabo de publicar las novelas ms fuertes y ms trascendentales, de mi larga y copiosa Obra de novelador, y libros polticos de una recia y potente envergadura; obras de madurez que todos hallan pletricas de Fuerza; por qu, pues, en la tarde de la Vida, me he puesto a amar tan locamente los versos?... es el contacto con todos los crepsculos de la Vida y de la Muerte lo que hace mi alma tan extraamente soadora y lrica? El Otoo es una estacin muy bella, en la Naturaleza y en la Vida... estacin opulenta y romntica, de follajes de oro y cielos de prpura, en que se ven morir las ltimas rosas, y se acarician los ltimos ensueos... en esta hora crepuscular de la Vida, yo siento nacer nuevas

206

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

alas a mi corazn... y, en la Impenetrable soledad en que vivo, hay horas en que extraas msicas, suenan en mi espritu, y, le musitan romnticas cosas... en esas horas lricas, escribo poemas; como ste; y, entrego a la princesa Salom, a las caricias del Profeta; para que ponga los labios elocuentes, sobre los senos desnudos ... armoniosamente... rtmicamente... como cabe a la pompa musical de un Poema Lrico... VARGAS VILA.

SALOM Sobre el jardn inmenso, pesadumbre de cielos que eran de oro, y, son ceniza; una paz luminosa, que hipnotiza, el paisaje en su casta mansedumbre; la servidumbre de las nubes, las esclavas del viento, las hace dispersarse, en vuelo lento... vindolas se dira, la jaura de Diana, persiguiendo al sol agonizante; el viejo len vencido, no se humilla, y, muere oculto en los zarzales de oro de la tarde; la trailla rompida, la jaura cobarde se dispersa, huye, se evapora... y, el cielo se colora de un azul de ail, transparente, sutil, como el que tie el Seno de la Aurora... tarde maravillosa, de un divino moar le ndigo y rosa, que se extiende, se esfuma, serpentea, envolviendo en su suave caricia, la delicia, de los valles, los montes, los tranquilos y tersos horizontes de las amables tierras galileas; la Primavera, arroja el tesoro, de sus trojes de oro, en los graneros de los llanos prvidos, como una lluvia de espigas luminosas; en los rosales plcidos, las rosas, portentosas, parecan enamoradas de s mismas, absortas en su autocontemplacin; en las marismas cercanas, los oquedales, taciturnos, se reflejan en los cristales de las aguas paldicas; las coloraciones anmicas de los narcisos, fingen frisos de talco, sobre los muros, verde-obscuros, de los jardines; el oricalco de los jazmines, se une al terciopelo de los geranios en un cntico de colores subitneos, en una gama vesperal, donde tiembla el alma musical de la hora, extraa y soadora; ritmos tiernos, ritmos suaves, como de alas de aves, palpitantes de olores; los ardores muertos del da, se hacen caricias tiernas, cari-

208

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

cias inquietas, que caen sobre las violetas, las vrgenes eternas, que emergen de la sombra, la tristeza de su casta belleza de sacrificio, sobre la alfombra de grama; el propicio reflejo de la llama del Sol agonizante, hace rutilante, la veste de la Tarde, en el crepsculo magnfico; el trabajo trgico de la Noche por nacer, hacer estremecer el corazn del Silencio; como un incienso, la voz de la tierra sube al espacio; muy despacio... muy despacio... en la calma anmica, de la hora anacrentica; con vuelo letrgico... sobre los jardines exticos; y, los estanques profundos; donde yacen hierticos, los cisnes meditabundos. * *

En el azul invasor de la Noche luminosa, la terraza toda blanca, ostentaba en el Silencio la insolencia de sus mrmoles; columnatas atrevidas, llenas de una gracia helnica y florecidas de acantos; estatuas que parecan flores, en su desnudez olmpica... prticos maravillosos extendindose hasta perderse de vista; en los intercolumnios, grandes vasos de alabastro, con nardos de Arabia, y, jazmines de Trebisonda, sabiamente enlazados a la columnata... bajo esos festones, en grandes recipientes de maylica, palmeras enanas de Libia, grciles, con sus copas en forma de parasol; ibis de gata en posicin estilita, cerca a un vivero de cristal, en que peces diminutos, lucan sus escamas multicolores, entre las algas verdosas; enormes leones de prfiro, abriendo fauces rojas al pie de las escalinatas; pebeteros de plata repletos de perfumes; sobre tapices de Persia, y cojinetes de Esmirna, la Tetrarquesa reposa; un grupo de esclavas la rodea; dos de ellas, casi nias, le dan aire, con grandes abanicos de plumas multicolores, y, en cuyas extremidades centellean piedras raras; una joven siria con una arpa en la mano arranca sonidos maravillosos al instrumento; un siervo adolescente, la acompaa con un canto montono y triste; las esclavas hacen coro;

S ALOM

209

la soberana se hasta; y, mira, ms all del barandaje, florecido de enredaderas, el patio an luminoso, y, la lnea obscura de las verjas, tras de las cuales se extienden los jardines umbros; al pie de la Terraza, inmviles, hierticos, los centinelas; ms all, los oficiales hacen grupos y, charlan entre s, levantando a veces los ojos temerosos, hacia el sitio, donde tras de los esteros y el ramaje, adivinan, ms que ven, la figura inmvil de Herodada; se miran sin nombrarla; aquel nombre atrae el Mal, como los ojos del basilisco; la llaman: la Pantera de Judea; ella, no tiene entraas; no tiene sino vientre; bajo vientre; su amor mata, como el rencor de un spid; los oficiales jvenes, evitan su encuentro, y, tiemblan a la idea de ser preferidos por ella; su beso, es, una sentencia de muerte; ningn hombre ha sobrevivido veinticuatro horas a su abrazo; una noche de Amor, y, despus... la muerte... de su lecho, al Sepulcro; asfixiados o degollados por los eunucos, precipitados de los muros, o arrojados vivos en los fosos... pero, siempre desaparecidos; las leyendas crecen desmesuradamente, y, no llegan sin embargo a la realidad; las familias de la nobleza, guardan luto, por sus ms bellos mancebos devorados por la tigre imperial; las madres, con los ojos llenos de lgrimas, ven pasar la litera de aqulla, que les arrebat sus hijos, y, la colman de maldiciones; los nios, sin saber la magnitud del peligro, aun lejano para ellos, huyen, cuando la litera pasa, y, se refugian en el seno de sus madres, obscuramente contagiados, por el horror de stas; las vrgenes, soadoras en sus jardines, o en lo alto de sus terrados, vuelven pdicas los ojos, para no ver aquella viva imagen del vicio, llevada en hombros por sus esclavos, algunos de los cuales morirn tal vez de sus caricias; aquella hermosa bestia carnicera, ha sembrado la Muerte, y, sin embargo, ha dado la Vida; de su primer marido, hermano del Tetrarca, y, asesinado por orden suya, tuvo a Salom, la bella Princesa blonda, que es el encanto de Herodes, y, llena con los resplandores de su belleza nbil, aquel Palacio del Crimen; de Amosthador, un capitn persa, que haba sido jefe de su guardia, y, haba muerto como todos sus amantes, haba tenido un hijo que era hoy un bello mancebo, al cual, ocultando su origen, haba educado cerca de ella, y era ahora oficial de su

210

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

escolta, y responda al armonioso nombre de Arabelus; y, lo vea en ese momento desde la Terraza, hablar y, gesticular, en un corro de oficiales, con candideces de nio y esbelteces de felino joven; la tigre, se conmova, a la vista de su hijo; era tan bello, que a veces lo haba deseado; alto, dejado, flexible como un ninfeo crecido cerca de los lagos de Bethania; el cutis plido con una palidez de camelia, pero ligeramente bronceado, como cutis oriental; los ojos azules, de un azul obscuro de esmalte, que la sombra de las pestaas, muy espesas, haca negros; la cabellera profusa ensortijada, de un color de miel, y, la barba del mismo tinte, apenas naciente, dando una sombra de oro, sobre los labios carmneos, y, el mate aterciopelado de las mejillas. Herodada se senta enferma de ternura, por ese hijo, del cual, no haba tenido el valor de separarse nunca; confiado a nodrizas y, sirvientes, haba crecido bajo sus ojos, en un pabelln, cercano a su Palacio, para evitar las violencias de Heredes, que no amaba ese nio, el cual le arrebataba en parte, el cario de aqulla, que haba arrancado del lecho de su hermano, para sentarla en el trono de Judea; en cambio, Herodes, adoraba a Salom locamente, perdidamente; la Princesa, era la luz de sus ojos y la msica de sus odos; slo ella, tena el privilegio de disipar las nubes de la frente imperial, y, hacer sonrer los belfos flccidos, de aquel ebrio triste, consumido por el hasto; la Princesa, era bella, de una de esas bellezas inolvidables, e infinitas como los sueos; una de esas bellezas que tienen el atractivo de un bello mar y de un profundo abismo, y, parecen destinadas desde la cuna, a marcar el Destino de los hombres; blanca, con una blancura de jazmn, y venas violescentes de anilina; rubia, de un rubio cambiante, como de espigas reflejadas en el agua; los ojos azules, de un azul duro de malaquita, tan claros, que a veces parecan grises, estriados de rayas negras, a la sombra de las pestaas largas y, pesadas, como la sombra de una arboleda, sobre un largo camino; un candor mentiroso en las pupilas, y, en la sonrisa de los labios delgados, que pareca una huella de sangre, sobre la nieve de los dientes, menudos, como los dientes de un nio; el misterio de las formas, aun vagamente imprecisas, como la promesa de una aurora, que va a entrar en pleno da, haca doblemente deseable, aquel cuerpo, que la adolescencia recin ida y la pubertad, apenas llegada, coronaba con los prestigios de las cosas invioladas. Herodada, no amaba la belleza de su hija, esa belleza inquietante, que acaso en ese momento, acariciadora y locuaz,

S ALOM

211

arrancaba a la debilidad del Tetrarca, alguna nueva gracia, algn dije costoso, para adornar su belleza alborescente; y, miraba con gran ternura la belleza de su hijo, que en el crculo de oficiales, conversaba y, rea dejando ver bajo el bozo escaso, unos dientes blancos y afilados de joven chacal; a quin se pareca as, con sus melenas ensortijadas, su naciente barba broncnea que le doraba el rostro, y, sus extraos ojos azules de una dulzura infinita de crepsculo? ah! va recordaba ella, la Tetrarquesa, orgullosa y, ofendida, al de quien se pareca el rostro de su hijo; era la exacta reproduccin del rostro del ms cruel y, ms implacable de sus enemigos, aquel a quien no ha podido vencer, aquel a quien no ha podido desarmar: a Johanam; al Profeta, que ha levantado tribuna contra ella, acusndola de todas las iniquidades, y, anuncindole todos los castigos; a Johanam, a quien las multitudes llaman: el Bautista, porque arroja agua sobre la cabeza de los conversos, dicindoles palabras misteriosas y, predica anunciando la venida de un dios, sobre la Tierra, un nuevo reinado de Justicia y de Amor, entre los hombres, y, auroras desconocidas que van a despuntar sobre los cielos; un loco elocuente y audaz, que dice cosas terribles contra ella, y, a quien su solo nombre, tiene el poder de exasperar; llevada por una curiosidad malsana, ella haba ido a orlo, con la intencin de imponrsele y dominarlo con la mirada de esos ojos que haban rendido a tantos hombres; su presencia haba exasperado al Profeta, casi hasta la locura; sus anatemas haban vibrado sobre la litera real, y se haban cernido sobre su cabeza como nubes de pjaros colricos, prontos a devorarla; y ella haba gozado con este huracn de injurias, porque salan de una boca tan bella;... haba redo oyndolo; y sus esclavos haban redo; este desprecio haba indignado la turba harapienta que segua al Profeta, la cual haba rodeado la litera en actitud amenazante; sus guardias, la haban dispersado a golpes de vergas, y la turba haba huido aullante y cobarde; pero, el Profeta, no haba cesado en sus gritos y en sus vociferaciones; encarndose con ella, la haba llamado: "Hija de Sodoma" "loba de Eboim", "zorra de los zarzales de Gibb"; ltimamente, en su misma ciudad, haba apostrofado su incesto, y, la haba apellidado: "Vergenza de Israel", "Tigre Imperial", "Serpiente deslizada bajo la prpura";

212

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

cmo era bello, bajo esos ademanes indignados!... ella lo haba deseado; ella, lo deseaba an con una pasin loca y morbosa; pero, los emisarios, que haba enviado para apaciguarlo, para desarmarlo, haban vuelto vencidos; esa resistencia, ese orgullo invencible, lo hacan ms bello a sus ojos; las multitudes que adoctrinaba, haban temido por l, y, hacan esfuerzos para salvarlo, ponindolo fuera del alcance de sus manos, abrindole el desierto, como campo a sus predicaciones; para impedir ese viaje, que iba a llevarlo lejos, ella haba pedido al Tetrarca, la prisin del Profeta; y, ya lo haba mandado prender; ahora, ya, sera suyo; lo gozara antes de matarlo; ese era su sueo; rendir aquella cabeza rebelde antes de cortarla; apretarla, como una margarita de oro, contra su corazn; sentir sobre su cuerpo de leona insaciable, aquel cuerpo juvenil, flbil y blanco; besar aquella boca rencorosa, que la insultaba; desgrear con sus manos, al acariciarla, aquella cabeza ensortijada, cuyos bucles parecan pequeas sierpes de acero, rodeando el rostro de un dolo de bronce; extraerle el jugo de la Vida, antes de darle el brebaje de la Muerte; ceirle el cuello con los brazos, antes de que lo cercenase la cuchilla del verdugo; ese era todo su anhelo; y, de ese anhelo, estaba inquieta y agitada, corno una agua fangosa, que mueve un viento letal; los emisarios que deban prender al Profeta haban marchado en la maana, y, deban volver esa tarde con l; y, ella esperaba ese momento, como si viese llegar la hora de una cita, con un ser muy amado; haba sido muy ruda su tarea para arrancar esa cabeza a la voluntad obstinada del Tetrarca que no quera darla; era supersticioso y, crea que matar a los profetas, atrae el mal; profesaba la teora de que son locos sagrados, que es preciso respetar; a veces los dioses hablan por su boca; ay de aquel que apaga la palabra del dios, en la boca del Orculo!... al fin el vino y, el halago lo vencieron, y, concedi la cabeza del Profeta... y, ella, esperaba la llegada del prisionero, deseosa de beber

S ALOM

213

la luz en la copa de esos ojos azules, que la miraban con clera, y, ver el arco rojo de esos labios de los cuales salan palabras locas contra ella... real adoratriz de la invectiva, cuando vena de una boca deseada, ella amaba y, esperaba aquella voz, que aun as violenta, era como una msica suave, hecha para calmar la hiperestesia de sus nervios; ella no miraba de esa boca, sino el rojo vivaz y los dientes blancos que eran como un hilo de perlas, en un joyel de seda carmes; qu le importaba que esa boca fuera ahora reja abierta de un halconar de donde volaban los halcones enfurecidos del insulto, si maana sera puerta abierta de un palomar, de donde volaran las palomas demsticas del beso?... y, ese ensueo, engrandeca, en su cerebro, creador de absolutas emociones;... y, pareca arrastrarse como una onda acariciadora sobre la tersura de los mrmoles y, el sueo hermano de las flores, y tomar consistencia, sobre el altar de la tarde agonizante, en el corazn sagrado del Misterio; y, su cuerpo temblaba al recuerdo de las voluptuosidades futuras que haban de darle las manos y los labios del Profeta; que ya vena hacia ella; encadenado... como un joven len, destinado a servidumbre... y, temblaba, como si sintiese ya, las manos sabias del Profeta, recorriendo sus carnes desnudas, arrancndoles notas de placer como a un clavicordio virgen, y sumindola en embriagueces inesperadas de placer... tan absorta estaba en ese ensueo de su carne vida, que no se haba dado cuenta de que la sierva continuaba en cantar a media voz al lado suyo, y, el nio en hacerle coro; alz una mano agobiada de sortijas, con el puo cautivo en amuletos, y, dijo, imperativa: Basta; el sonido de tu guzla, y el ruido de esas voces me hacen mal; cmo son tristes tu msica y tu canto! Seora dijo la esclava, os cantaba, la ms bella cancin de amor, que hay en Judea, la de la Princesa hebrea, que escap con un pastor... Y... Y, su cuerpo yerto, que hallado ya muerto, en el mismo huerto, que mir su amor... Quin muerte le dio? El mismo a quien am; el pastor trovero, que cantle amores, bajo el limonero cubierto de flores. Gurdate tu cuento, con su triste suerte, que yo, or no quiero historias de muerte;... slo cosas bellas me complace or.

214

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

Sin embargo... dicen, que alguien va a morir... que hay en las estrellas, muy tristes presagios... y, hay rumores vagos, sobre el porvenir... se habla de un cometa que cruz el espacio; se habla de un Profeta que vendr al palacio, para traer la Muerte y, el Dolor a l... Qu lengua de infiel dijo esas consejas? gritos de cornejas sobre el palomar; nada pueden ellos contra mi ventura; tengo la bravura de una guila real... canta algo que sea, ms bello que aquello que ahora cantabas; vosotras, esclavas, seguid la cancin;... .. hubo ruido como de vuelos, se agitaron los velos de las esclavas, y, la suave voz de la cantora, dijo con una voz muy suave como el trinar de una ave cobarde temblando ante la sombra de la Tarde; haba en un Palacio Real; un rosal; y, en el rosal una rosa; tan hermosa, en su candor; que mirndola tan bella, se dira una estrella convertida en una flor; y, cerca a la rosa haba, un botn que se entreabra, tan bello como el amor; vino la tarde sombra... la rosa languideca en su belleza octubral.. y, el botn blanco se abra en una rosa triunfal... pas cantando un Poeta, muy cerca al blanco rosal, pos su mirada inquieta, en las rosas blanco y oro, buscando un ritmo sonoro con que hacer un madrigal;... mir la rosa otoal junto a la rosa de Abril; aspir el aire sutil de los jardines en flor, y, tendi manos de Amor, hacia la rosa nubil... la arranc, como si arrancara un astro del alto cielo sonoro... sus ptalos de alabastro y, su corola de oro, apret contra los labios... qued suspirando agravios el rosal; la bella rosa otoal qued temblando de celo; y, rodaron sobre el suelo sus ptalos sin olor... el viento los va llevando; mientras se aleja cantando, el Poeta con su flor..." taciturna y, feroz, Herodada hace seas a un eunuco de los que guardan las esclavas, y, mostrndole la cantadora, le dice... Entregad esa bruja al beluario, para que alimente los leones;

S ALOM

215

y, degollad ese nio; todo aquel que diga aplogos, u orculos contra m, debe morir; el grupo de condenados se aleja; las esclavas enmudecen temblando. Herodada, entrecierra los ojos colricos sobre la faz inmutable; el antimonio que los circuye, los hace aparecer ms profundos, como una caverna muy honda, donde durmieran spides fatales; es bella an, con una belleza declinante y soberbia, llena de prestigios carnales; la garganta columnaria, posada sobre el zcalo de un pecho exuberante, hecho para lactar rebao de leones; las caderas opimas, montaas de sensualidad, hechas para atraer sobre ellas, el rayo de las ms brutales caricias; los brazos y, las piernas estatuarias, de una estatuaria calipigia y, monumental; los labios carnosos y fatigados; teidos de carmn; bella y, feroz come una fiera opulenta. * *

Ruido de armas; los soldados se ponen en pie; los centinelas de la Terraza, alzan en alto las lanzas, cerca a la puerta central; se oye el ruido de las alabardas contra el suelo, y el toque de un clarn; alguien de la familia real, llega; erguida y, esbelta, como una corza de cristal en una montaa de mrmoles; bajo los prticos y entre las columnatas; blanca, como hecha de pulpa de lirios y esencia de benju; los ojos luminosos, de un azul invernal, plido y fro, apenas visibles bajo la espesura de las pestaas, como dos violetas ajadas, entre el ocre de un zarzal en esto; la boca larga y sensual, de labios imperiosos y, hmedos, hechos ms rojos por el hbito de morderlos, que deja ver los dientes largos y fuertes, de animal carnicero; las formas grciles, cuasi impberes, de una admirable pureza de lneas, y, un ritmo suave de ondas; la cabellera rubia, de un rubio obscuro cuasi castao, brillando al sol, con un fulgor amatista y, cayndole sobre las espaldas, como un manto de topacios; vestida con una tnica transparente color de jacinto sujeta en los hombros por dos berilos coruscantes, ceida a la cintura por una estola moar, franjada de oro, y abierta de un lado hasta la

216

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

rodilla, para dejar ver los hilos de perlas finas, que atando las sandalias, contornean la pierna fina y nerviosa, ligeramente ornada de un vello de oro, la Princesa Salom aparece en el prtico de las habitaciones imperiales, desciende las amplias gradas de mrmol, y, baja a la terraza; inclina la cabeza a los honores de la guardia; sonre al jefe de ella; acaricia un enano egipcio, que haciendo volteretas sobre un tapiz, ha venido redando hasta sus pies; y, acercndose al lecho de cojines en que est su madre, se inclina para besarle la mano. Herodada se le da con displicencia; nunca beso ms fro fue dado sobre la mano de una madre; esclavas presurosas, tienden cojines carmeses a los pies de la Tetrarquesa; la Princesa, se reclina en ellos, formando un ngulo recto con el cuerpo de su madre; desnudos el seno y los brazos sin el brillo de una joya; slo un amuleto de coral, cie el pulso derecho; bajo la frente pensativa, que diadema el obscuro de los cabellos, sus ojos soadores semejan aguas claras, dormidas bajo la luna. Herodada, hiertica, majestuosa, en su actitud de dolo que le es habitual, mira a su hija con ojos entrecerrados de fiera somnolienta; nada ms impertinente y burlonamente hostil, que la sonrisa de Salom, que sabiendo cunto contrara a su madre, su presencia all, en aquella hora, goza en exasperar aquella contrariedad; virgen, como el sueo del alba, hay sin embargo en ella, algo de impdicamente provocador, como en una bacante de mrmol, extendiendo sus formas blancas en los jardines del Silencio; se dira, la Prometida del Crepsculo, pronta a ser desflorada por l; con una voz velada y, lenta, suave, pero ya sin musicalidades femeniles, la Tetrarquesa, para hablar de algo, pregunt a su hija: Y, tu padre? no baja hoy a los jardines? ha ido a la fiesta de los pretorianos? la Princesa, con una voz lmpida y, clara, como de fuente, que baja al valle, voz llena de armonas adolescentes, dijo lentamente, como gozando en sentir caer sus palabras, en la calma cristalina y estremecida de la hora: Mi Padre... hace tanto tiempo que baj al sepulcro... cmo podra bajar a los jardines?; los muertos no conocen otras fiestas que la Fiesta del Reposo; y... la del Olvido. Tu padre, hoy, es el Tetrarca;

S ALOM

217

l, te ama como a una hija; l, te ha adoptado para sucederlo en el trono; por l, eres Princesa de Judea; y, es por l, que yo te pregunto dijo Herodada, con voz imperiosa, en que haba un ligero temblor de clera. Mi Padre actual dijo con voz y sonrisa igualmente impertinentes la Princesa duerme, soando con los viedos de Seboim, de los cuales, anoche apur hasta tan tarde, el jugo delicioso; eso le impedir venir a presenciar la llegada del Profeta... Qu Profeta? Johanam; acaso es un secreto para nadie, en Palacio, que habis obtenido del Tetrarca, la cabeza del Profeta; que emisarios han partido para traerlo; que llegar aqu, antes de la noche; que ser encerrado dentro de esa cisterna, que est en el centro del patio; y, ejecutado antes del tercer da, segn ordena la ley, su cabeza os ser presentada, en un azafate de plata a la hora del festn? Sabes demasiado, Princesa. Yo, s que saber demasiado es peligroso en este Palacio, Pero... qu queris?... yo amo el peligro e incorporndose sobre la seda de los cojines, queda apoyada en el brazo, y, acercando el rostro al de su madre, le dice con una voz mimosa y una sonrisa, que parece un pual apretado entre los dientes ; sabes que yo tambin tengo una gracia que pedir al Tetrarca? . ' Cul? dice Herodada, ya temblorosa de incertidumbre y, de clera... La cabeza del Bautista; s, quiero que despus de haberos sido ofrecida, en la bandeja de plata, me sea entregada a m y, en vez de ser arrojada, con su cuerpo, al spolarium; el Tetrarca me regale la cabeza del Bautista; yo, quiero poseer la cabeza del Bautista... T? S; yo s de un esclavo egipcio, que petrifica los cadveres; yo, le dar esa cabeza para momificarla, le har extraer los sesos y los ojos; pondr en sus cuencas, como pupilas, dos zafiros luminosos, y, con los labios, pintados con bermelln de Arabia que no se borra nunca, y, los cabellos perfumados con esencias de Oriente, yo, pondr esa cabeza en un velador cercano a mi lecho, para besar, en las noches, la cabeza del Bautista, y, dormir con la cabeza helada del Bautista sobre mi corazn... Herodada, se incorpora tambin; mira a su hija con horror, y, retira un poco el busto opulento, como espantada, de aquel pavoroso sueo de histeria. Salom, avanza an ms hacia su madre, mirndola fijamente en los ojos, y, como si le insuflara las palabras irritantes, le dice entrecerrando los prpados, cual si viese la cabeza del

218

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

Profeta real y, tangible ante ella:... Cmo es bello el Profeta!... no es verdad que es muy bello el Profeta?... y, su voz se hace grave, clida, estremecida, como si volara en pos de su ensueo, en marcha lenta sobre el azur... Herodada, domina su emocin; hace esfuerzo por permanecer impasible en su actitud de divinidad, y, dice, con esa voz que parece salir de entre los labios de una estatua: Conoces t al Profeta? has visto alguna vez al Profeta? S dice la Princesa, hecha soadora, replegndose sobre s misma, como si viese la divina visin surgir en la hora, tierna, cual si se inclinase a la orilla de un pozo, lleno de un azul radioso de infinito: S; era una tarde magnfica de luz; de lo alto de un mirador, yo contemplaba el horizonte rojo y lapislzuli, de los techos de Sin; sent ruido abajo, hacia la calle asoleada, llena de rumores; la Muchedumbre haca crculo, en torno de un hombre, que hablaba suavemente y con ternura; en esa baha de luz, roja de sol, su figura blanca, emerga como del fondo de una hoguera sus brazos, se abran y, se cerraban como alas cariosas de Misericordia; la brisa agitaba los bucles de su cabellera castaa, del color de las hojas de las moreras en Octubre... su voz suba en el espacio como una melopea y, llegaba hasta m; hablaba cosas candidas de Fe, de Fraternidad, fbulas de un Amor vago y divino; la sinfona de las palabras se multiplicaba y se dispersaba, como un vuelo de abejas, en un paisaje claro; para orlas mejor, apart la cortina de mimbres y, asom la cabeza; mi cabellera impulsada por el viento, cay hacia afuera; el sol brillando en ella, me denunci; la Multitud alz a mirar; el Profeta, tambin; viendo a una mujer asomada en una ventana de los aposentos reales, crey que erais vos, que era la Reina, y, extendi sus manos hacia m, gritando: "Pantera del Crimen, Hembra de Perdicin; Vergenza y castigo de Judea; la hora de tu castigo se aproxima; tu corona y tu manto te devorarn como una llama; tralos lejos de ti; cie tus riones con el saco del penitente, cubre tus carnes, con la tnica de los arrepentidos, y, ve al encuentro de aquel que ha venido ya, para perdonar los pecados del mundo; slo l podr perdonar los tuyos"; encantada por esas palabras, como si fuesen un perfume, porque es delicioso or el insulto, cuando se est habituado a no or sino la adulacin en torno suyo, apart por completo la

S ALOM

219

cortina y avanc hacia afuera el busto y, la cabeza; al verme, la Multitud dijo: "No es Herodada, es la Princesa Salom; qu bella es la Princesa Salom!... y, todos los labios repitieron: qu bella es la Princesa Salom!... el Profeta no se desarm, sus ojos, fulguraban de rencor, y mostrndome con el ndice, me apostrofaba como queriendo fulminarme con sus palabras; y gritaba: "Hija del Fratricidio, flor del Adulterio; hembra de Perdicin, como tu madre; lirio del Vicio, no tocado todava; azucena venenosa; ve a tu madre; ve y dile, que ha llegado la hora del arrepentimiento y del castigo, que deje ese trono del Crimen, y, ese lecho del Adulterio y del ncesto, que se cubra de lgrimas y de cenizas, y vaya en busca de Redentor; porque est cercano el da de la destruccin del Templo y de Judea; que el Pueblo de Dios, ser dispersado en castigo de sus crmenes; y ! ella ser la loba que ha devorado el rebao de Israel"; encantada y absorta, yo, lo devoraba con las miradas; era tan bello, en su palidez de nardo y, sus ojos de mosotis!... con el rubio broncneo de su barba y el castao ocre de su cabellera, y, el temblor de sus labios irritados, rojos, como dos fresas en vino... y, yo le sonrea; indignado de mi actitud vociferaba: "T sers una hembra de Maldicin y de Fatalidad, como tu madre; tus ojos perturbarn el mundo y perdern los hombres; lobezna imperial; qutate de ah"; entonces, por toda respuesta y, para exasperarlo, le envi un beso, en el extremo de mis dedos; furioso, se abalanz hacia la ventana, con las manos tendidas hacia arriba, como para estrangularme y vociferaba: "Rosa de los rosales de Sodoma, nardo de los jardines de Zo-har, devorada sers por el Abismo que se abre baio tus races infecundas, arcngel de perdicin, hermano de Luzbel, tus alas sern cortadas v arrojadas al fuego eterno y, nadie recoger sus cenizas miserables"; y, luego, como si hubiese visto algo, moverse verdaderamente bajo sus pies, dijo: Serpiente de oro; un da un Hombre ha de partirte en dos, cortndote la cabeza; ay! despus de haber sido mordido por ti; la profeca me hizo gracia, y. atacada de un loco rer, le bat palmas con las manos, y, le grit: Bravo, Johanam! bravo! y, le envi uno y otro beso, en la punta de mis dedos; desesperado, volvi la esnalda, se cubri la cabeza con el manto, y, se alej apresuradamente gritando... Ay de ti!; ay de tu madre! ay de Jerusaln!; y, sus gritos, y su figura se perdieron, en la Noche naciente,

220

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

en la caricia lunar, que besaba las torres de la ciudad y acariciaba el valle, ebrio de soledad; y, esa noche, so con el Profeta; besando su boca sin blasfemias, estrechando contra mi corazn, su cabeza que pareca embalsamada de claridades, rubia como el himen de oro de una estrella. Herodada, que en la actitud, de una tigre en celo, pronta a zarpar, oye; intenta hablar, pero un rumor lejano, que llega hasta ellas, le corta la palabra; se oyen gritos de multitud;... como olas de mar en un despertar lejano;... ruido de armas de las guardias que forman; en el patio y a las puertas de la entrada; los goznes de la gran puerta del Palacio, que da sobre la Plaza, rechinan; las hojas de bronce giran y se abren; un rumor confuso de voces humanas, se mezcla, con el de los aceros de las lanzas y de las espadas; la Reina y su hija, se ponen de pie y avanzan hacia la balaustrada; seguidas de sus esclavas; se acodan sobre el barandal, que perfuman parsitas trepadoras, acaricindolas con las ternuras de su terciopelo vegetal; un largo estremecimiento, sacude las corolas blancas, que ruedan miedosamente hacia el jardn; all, al frente, por la gran puerta abierta, se ve el oleaje de una multitud compacta y rumorosa; bajo la blanca arcada del Prtico dos centuriones aparecen, trayendo a un hombre atado; un grupo de caballera lo;; sigue, aislndolos del populacho, que rumorea amenazante; el prisionero y los centuriones avanzan hacia la mitad del patio; la Multitud se arremolinea y, alla afuera... la gran puerta de hierro se cierra con estrpito; ya no se ve la Multitud, y, apenas si se la oye, como un mar muy lejano; el prisionero avanza entre sus guardianes; llegado a mitad del patio, mira hacia la balaustrada de la Terraza, y, ve a la Tetrarquesa y a su hija; un rayo de furor brilla en sus ojos; se enarcan las cejas violentas, bajo la frente voluntariosa; palidece, un rictus de desprecio crispa sus labios; las manos, encadenadas tiemblan; como las palabras que salen convulsas de su boca divulgadora; Qu me queris? dice; yo soy la Verdad, y, la Verdad, ni se aprisiona, ni se mata; yo soy aquel que vio al Eterno y, habla en su. nombre, qu me queris?; ya estoy en

S ALOM

221

vuestras manos, ya podis echarme en pasto a los leones del desierto y a los tigres de vuestros serrallos, la Palabra que yo dije, no morir jams; y, mirando fijamente a la Reina y, a su hija, les grita, casi en la epilepsia- de la clera: vosotras, hembras de Perdicin, aquella que es la Ubre del Pecado, y, aquella que no ha pecado todava; aquella que agot el Vicio y aquella que an no sabe de l; la estrella que se pone y la estrella que aparece en los horizontes del Amor, destruidas sern, extinguidas sern por la mano de aquel que va a venir, coronado por las estrellas del cielo, y, que no conoce ms amor, que el amor de los desgraciados de la Tierra; y, volvindose a sus guardianes les dice: Volvedme de espaldas, para que yo, no vea, esas hembras de Abominacin, cuyas miradas, penetran entre mis ropas y, mi carne y se pasean con delectacin sobre todo mi cuerpo; yo siento que ellas me dejan desnudo, como sal del vientre de mi madre; ellas husmean mi sexo; apartadme de ellas; libradme de ellas; que muera yo antes que mirarlas"y, cierra los ojos; y, queda inmvil; rgido, como un muerto en pie;... blanco, con blancuras inasibles, en la prpura crepuscular que lo envuelve en los reflejos mrbidos de la tarde; semejante a una esfinge de alabastro, soadora en un bosque de pirmides. ... Herodada, entrecerrados los ojos, lo contempla, como una tigre, mira a un corderillo indefenso, segura de que ha de devorarlo. Salom, se apoya en una columna tan blanca como ella, parece invisible, cuasi divida en el beso opalino de los cielos que ya estn florecidos de estrellas; sus ojos serenos, parecen sin pupilas, tal es la transparencia de su azul;... las gasas que cubren su seno, ondulan, como el agua de un estanque en donde se han sumergido dos cisnes... el capitn de guardias, se acerca hasta el pie de la balaustrada y, se inclina respetuoso, en espera de rdenes. Atadlo en el fondo de la cisterna y, guardadlo a vista; dice Herodada, con una voz firme, sin emociones; el capitn se inclina de nuevo, y se retira; se abre la tapa de la cisterna, que est en el centro del patio; dos centuriones alzan en vilo al Profeta, y lo dejan caer al fondo; se oye el ruido del cuerpo al caer en las baldosas. Herodada, sonre... Salom, tiembla...

222

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

las dos mujeres se miran; se oye gritar el Profeta en el fondo de la cisterna... no se percibe el sentido de sus palabras, devoradas por la Noche... bajo la alta columnata, el cortejo se retira hacia las habitaciones reales... la Reina entra en las suyas. Salom, se vuelve an para mirar el abismo azul de la Noche, y, el bosque rojo y blanco de columnas y de estatuas... y desaparece... la Terraza, se hace triste como si llorara, el bello fantasma la Princesa Solitaria... desaparecido... como un bello lis, en el silencio de oro. * *

Termina la cena real; el Tetrarca beodo, sonre, a los seres y, a las cosas, con una risa idiota; sus ojos se cierran de sueo, y, su belfo inferior cuelga, hmedo de baba. Herodada, inmvil, en su actitud estatuaria de siempre, con los feroces ojos entrecerrados, mudos los labios fros, cargada de joyas, como un dolo fatigado de adoraciones. Salom, toda en blanco, bajo la prpura del Solio, y el oro de los blasones, como una gacela blanca, dormida al Sol; en un llano estival... ha cesado la msica que suena durante los reales gapes; los esclavos silenciosos esperan rdenes. Herodes, tambaleante se pone en pie; tiemblan la vajilla de oro, y, los vasos de gata, donde aun corusca el rojo, y el ocre de los vinos, y, un candelabro enorme viene a tierra, al peso de la mano del Tetrarca, apoyada, en la mesa al levantarse; dos servidores lo ayudan; se aleja marchando penosamente, apoyado en el brazo de ellos. Herodada, lo sigue con su squito, lenta, majestuosa, con aire procesional; la Princesa, va la ltima, seguida de esclavas jvenes; es, como un lirio magnfico, marchando en la tristeza estrellada de la noche; llegando a una rotonda central, los cortejos se dividen; los reyes, entran a sus aposentos; la Princesa a los suyos; el Palacio, se hunde en las tinieblas, como un atad de ncar bajo un manto mortuorio;

S ALOM

223

apenas entrada en su aposento, la Princesa, licenci sus esclavas; y, qued sola; de pie en el fondo de la pieza, apenas iluminada, por la luz de una veladora, que arda en un vaso de nix, semejaba una estatua tumular, solitaria en el miraje de un cementerio sin rboles; extingui la dbil luz, cuyas ondas calmadas murieron sobre el mrmol y, los azulejos del suelo, y, se acerc a la ventana aun abierta, que daba sobre el patio de armas, y desde la cual se vea gran parte de la Terraza, descubierta; mediaba la Noche... la luna indecisa, haca orlas de plata, sobre el pavimento del patio desierto, en cuyos mosaicos, las graves siluetas de los centinelas, se reproducan y se prolongaban... las aguas cantaban en los surtidores ms all de las verjas en las solitarias, mudas avenidas del viejo jardn, que se hacan violeta, bajo la caricia de plata que sobre el ramaje hacan los luceros; en los arabescos que el follaje instable iba dibujando sobre los senderos, brillaba a intervalos la luz estelar. Salom, inclinada, sobre el barandal de la ventana, miraba soar la Noche... y, soaba tambin... miraba con angustia hacia la cisterna donde yaca el Profeta; centinelas la guardaban; el Profeta callaba... dorma? ... de sbito, la Princesa, que miraba hacia la Terraza, vio all lejos, en el atrium que preceda, a las habitaciones reales, aparecer una sombra; la sombra se detuvo; luego, avanz indecisa... bajo mantos flotantes... la brisa agitaba las telas de las vestiduras, hacindolas hincharse, como si fuesen alas... un solo velo la cubra de la cabeza a los pies; avanzaba majestuosa y, cautelosa... era la Tetrarquesa. Salom la reconoci y, se ocult, sin perderla de vista; la vio descender la escalinata; la luna la ilumin de lleno al llegar al patio; los soldados despertados se pusieron de pie; ella, se hizo reconocer de los centinelas, mostrndoles el

224

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

sello real, grabado en oro, que llevaba oculto en la palma de una mano; el Oficial de la guardia se inclina reverente; ella dice algunas palabras, y, da rdenes con ademn severo; emisarios se dispersan en varias direcciones; vuelven unos trayendo al carcelero; ste, somnoliento y, servil, se inclina con su manojo de llaves en la mano... la Reina le da una orden y, avanza por el patio silencioso, hacia un pabelln real que est al extremo de l; el pabelln se ilumina discretamente; la Reina entra; la Princesa Salom, avanza entonces su busto sobre el antepecho de la ventana, mirando con ansiedad hacia la cisterna; ve acercarse al carcelero seguido de los soldados; levantan la tapa de la cisterna; descienden; desaparecen; la Princesa, espera, plida de ansiedad; slo el Silencio, sale de la cisterna abierta; al fin, del fondo del pozo, surge un soldado con el extremo de una cuerda en la mano; tira de ella; atado al otro extremo sale un hombre; luego, un soldado que lo empuja; luego el carcelero; el hombre habla recio e interroga los guardias; stos, lo empujan con violencia; la Princesa, lo reconoce; es Johanam... es el Profeta; no hay duda, Herodada, lo hace llevar a su presencia; cual si el perfume sutil de los nardos que languidecan enguirnaldando la ventana, la hubiese embriagado, sinti que su cabeza vacilaba, aferr sus manos contra la baranda para no caer, y, lgrimas ardientes, se escaparon de sus ojos, como dos hilos de perlas, escapados de entre joyeles azules; lloraba de despecho; lloraba de celos; del letargo de los jardines venan hlitos de voluptuosidad, que estremecan sus carnes vrgenes... la revelacin sbita de lo que iba a ocurrir en el pabelln r eal, aguijoneaba sus instintos, y desgarraba su corazn; avanz ms su busto sobre el barandal, y, vio el grupo de hombres, que entraban al pabelln por la puerta de los baos;

S ALOM

225

el saln donde estaban las grandes piscinas se ilumin; no haba duda, Herodada, haca baar, ungir y perfumar al Profeta, antes de llevarlo a su lecho, como haca con todos los jvenes que gozaba antes de asesinar... con las manos apoyadas en el mrmol, el cuerpo echado hacia adelante, adelgazado como el de un leopardo que va a saltar husmeaba la noche, como si ventease los olores del macho y de la hembra prontos a juntarse... de sbito vio, que las luces del bao se apagaban y, las de las cmaras del lecho se encendan... cerr los ojos como para no ver la realidad, del hecho brutal que iba a realizarse, y, que los ojos de su alma, no podan dejar de mirar... ahora, entraba el Bautista a la cmara regia; ahora, Herodada, lo reciba en sus brazos... ahora su madre atraa sobre su corazn aquella divina cabeza, que ella no poda abrazar; ahora, lo besaba sobre los miosotis de los ojos que ella no poda besar... ahora, se prenda a sus labios, golosamente, como a dos cerezas maduras; ahora, sus lenguas, se juntaban y, se enredaban como dos serpientes, enroscadas, entre el follaje; ahora rodaban sobre el lecho... apret los ojos, se mordi los labios, e iba a gritar, cuando sinti un ruido que sali del Pabelln real, y, escuch voces, y carreras por los senderos del jardn y, vio aparecer en las baldosas del patio, un hombre desnudo que corra y otros en su seguimiento; y, el hombre fugitivo gritaba: Loba de Judea, no me devorars; asquerosa meretriz, t no tendrs mi cuerpo; muera yo antes que besarte; el sepulcro es ms bello que la podredumbre de tus labios; y, antes que le dieran alcance, y, alguien tuviera tiempo de agarrarlo, lleg a la cisterna, que aun estaba abierta, y, apoyando las manos en sus bordes, se precipit adentro... se oy el ruido de su cada, y, un perfume de rosas de Trebisonda y mirtos de Arabia, sala del pozo profundo, escapando al cuerpo del hombre recin ungido; ms plida que las clemtides que adornaban el marco de su ventana, la Princesa, temblaba, cuando vio, desembocar en el patio, saliendo del extremo de una avenida, a Herodada, con la cabellera suelta, y, las vestiduras en desorden, persiguiendo al Profeta, que ya se haba arrojado en la cisterna... llegado hasta el borde de ella, se inclin hacia el hueco negro de donde sala la voz del Bautista, maldicindola... retrocedi plida de clera:

226

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

Ahora, maniatadlo dijo a los guardias cargadlo de cadenas; ponedle una mordaza, para que no hable, y que as sea, hasta alborear el da despus de maana en que deber morir... y, queriendo ocultar su despecho y, su deseo, profundos como el mar, se envolvi en las negruras de sus mantos, y, acordndose de que era la Reina, se irgui majestuosa, marchando hacia las escaleras de la Terraza, por entre los guardias, que inclinaban sus cabezas, temerosos, ante aquella que podra cortrselas. Salom, abri una puerta lateral de su habitacin que daba sobre la Terraza, y sali a ella, avanzando hasta la columnata central, por donde deba pasar su madre... apoyada en el plinto de una columna, esper; la lejana luz de la luna, la iluminaba y, la haca resaltar, como una estatua de plata; estremecida an por la vergonzosa brutalidad de su fallida violacin, Herodada caminaba lentamente, como huyendo el lenguaje acusador, de la Noche, que sollozaba en los jardines; viendo a travs de sus velos, la forma viva que se alzaba en su camino, se detuvo, y, dijo, imperiosa: Quin est ah? Yo dijo Salom, con una voz, suave, que se mezcl con las msicas de la Noche, como fundindose en ellas. Herodada, reconoci la voz de su hija, y, la interrog con una voz, imperiosa y, dura: Qu haces aqu, a esta hora? Y, os lo pregunto yo? Hija de Hazaaras, de la familia de los Antipas; yo soy tu madre; Princesa de Judea, yo, soy tu reina; a m, el interrogar y, el castigar; a ti el obedecer y, el responder; una risa clara y cristalina, que simulaba el ruido suave del agua que caa en la piscina cercana, sali de la boca de la princesa, y, fue a vibrar en el aire, como un pjaro que volara, por entre las columnatas fantsticas y las caprichosas volutas... Castigarme? dijo encerrarme en un pozo, como al Profeta que no habis podido violar? Herodada, alz el brazo, bajo sus vestiduras negras, y, de ellas, sali su mano desnuda y, amenazante como una espada; viendo que iba a abofetearla, Salom retrocedi, dicindole, con insolente irona: Acurdate, que eres Reina, y, que yo, no quiero serlo; piensa que si yo, quisiera acostarme en el lecho del Tetrarca, ocupara su trono y, te expulsara de ambos sitios... la mano de Herodada se baj lentamente, y, se ocult en las gasas, como una estrella tras una nube, y, gravemente, dolorosamente la Reina dijo: Cierre yo mis ojos para no ver el Orgullo de tu Clera contra m; tape mis odos para no or tus palabras de Odio contra

S ALOM

227

m; y, quiera el cielo sellar en tu boca esas palabras con el sello de su Misericordia; y, se aprest a partir. La Misericordia del Cielo dijo Salom no soy yo quien la necesita, de ella han menester, aquellos que van a matar, y aquellos que van a morir... y, acercndose a su madre, como para detenerla, le dijo anhelante... Cundo debe morir el Profeta? Herodada, se detuvo, y, con una voz silbante bajo los velos, como una serpiente bajo un matorral, irnica y, colrica, dijo: Te interesa mucho el Profeta? y, en esa voz aullaban todos los celos, y temblaban todos los rencores... S dijo Salom, acercando el rostro al de su madre, como si desease que de sus palabras no perdiese una, cual si quisiese ver la impresin que ellas hacan en el rostro, marmreo, impenetrable bajo el denso velo. S, me interesa, y me interesa mucho ms, desde que lo he visto huir desnudo de tus brazos; desde que s que por conservarse puro, va a morir, tristemente, silenciosamente, degollado por esbirros, sepultado en el campo de los esclavos, sin una piedra que marque el lugar donde reposa, el ms bueno, el ms elocuente, y, el ms bello de los hombres, cortada la cabeza que debi tener por almohada, los senos de una virgen real, de una virgen tan bella como yo; y, as diciendo desabroch violentamente su tnica, en la parte alta; y, la tnica se abri hasta la cintura; y, sus dos senos blancos y erectos, se mostraron como dos nades dormidos. Estos pechos dijo estrujndolos rudamente, que un da debieran lactar al len libertador de Judea, y, que no lactarn sino una jaura aullante de deseos, porque nadie osa acercarse a la hija de la loba; y, mi vientre, este vientre que morir virgen y mostraba el suyo, que bajo la tnica desgarrada, semejaba un cofre de ncar bordado con hilos de oro; este vientre que no parir nada, porque herido ser por la maldicin que ha de herir nuestra raza hasta la ltima generacin; no la os, no os la voz de Dios, que maldice nuestra raza?... en el Silencio un gran grito sonaba... era la voz del Profeta gimiendo bajo las vergas con que lo azotaban... Herodada retroceda espantada... bajo la luna clara y azul, ]a terraza pareca un lago de mrmol, donde las estatuas fingan arbustos petrificados; las dos mujeres, parecan adheridas al pavimento; las columnas les daban una sombra violeta;

228

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

el viento besaba las desnudeces blanco y oro de Salom, y, la luna pona un rayo sutil, en las extremidades rojas de los pechos, en las combas armoniosas del vientre, y, en el ro de oro de la cabellera, que se extenda como un Pactolo en la Noche; los alaridos del Profeta, rompan la calma nocturna, muy dbiles ya, como los gemidos de aquel que desmaya bajo los golpes... para no orlos y perseguida por ellos, Herodada, se alej... desapareci bajo los prticos, como una nave fantasma, en el silencio de un mar; y, Salom qued sola; ofrecida, como un holocausto al vuelo inexorable de los amores imposibles... en la blanca floracin de los mrmoles, la luna la iluminaba con un reflejo brutal. * *

Sobre el nix y el prfiro de los muros, sobre el blanco deslumbrador de las estatuas, sobre el basalto de los leones, que decoran la estancia, va pasando la fragancia de las flores en los vasos de gata contenidas, y de aquellas recin vertidas en el bao; un resplandor extrao y suave, como de luz cada sobre un nido, a travs de las alas de una ave, entra por la ojiva central del techo, y, cae sobre la rotonda de mrmoles, en donde la gran basca, rebosa de agua, recin estremecida, por la caricia del cuerpo virginal; desnuda, con una desnudez astral, Salom, que acaba de salir del bao, se entrega a las fricciones de sus esclavas, que la enjugan con cario, suavemente, como si temieran hacer mal, a la pulpa odorante de las carnes, que a ms del sano olor de la juventud, despiden el de los aromas orientales, recin disueltos en el agua; ya enjugada, se sienta en la trpode de mrmol, sobre la cual han puesto un cojn de seda lila; despide sus servidoras; y, entrega su cabellera al cuidado de Anabias, su vieja nodriza, que la peina desde nia y, a la cual ama, con un loco amor filial; sus cabellos, finos, fluidos, como encendidos por la luz solar, caen sobre la espalda como un manto auroral; bajo ellos, su cuerpo se dira, una nfora de alabastro, bajo el follaje de una enredadera, en esto; la luz verdosa la baa en una caricia de olas; una ola que se place en andar juguetona sobre el seno, y besar las dos palomas, coronadas de carmn; y, el azul de las venas tan puro, como aquel de los vasos de ncar que se guardan en el Templo; venazones de violeta bajo el suave oro flgido, que se extiende y, se diluye en el cuerpo

S ALOM

229

escultural; en sus ojos las brumas muy tristes de recientes visiones, se posan, empaando su puro cristal; hay tristeza en su frente tan blanca, y en el suave coral de sus labios; y, hay tristeza en su voz cuando dice: Por qu no hablas Anabias?; tu silencio me da miedo... tiemblan tus manos en mis cabellos... se dira que es un fantasma quien me peina; habla... oiga yo tu voz... dime los decires que hayas escuchado; dime las consejas de cosas aejas que ayer me contabas; no ves que estoy triste? Yo tambin lo estoy; y, mi alma vestida en sombras de duelo, porque vi en el cielo presagios extraos... Para los nuestros?... Y, para los extraos; para Judea, para el Tetrarca, para Herodada... Y, para m?... calla la vieja... parece que al tragarse las palabras extraas, se tragase un nidar de sierpes, prontas a devorarle las entraas. Y, para m? insiste la Princesa; vacila la nodriza, y dice luego con terneza: Para ti, Princesa ma, la alegra de mi vivir, la azucena de mi huerto... qu de cierto puede decir el porvenir?; la pena si te amenaza, si te toca... pasa, pasa;... es pena loca, que no ha de dejar seal, como no marca su pauta en las flores del rosal, el sonido de la flauta, que un zagal, tae; no te extrae si los hados, nada dijeron de ti... Qu viste en sueos? di; qu cosas graves, te dijeron las entraas de las aves, y, los orculos que consultaste? dilo aprisa, dilo aprisa insiste la Princesa, mirando fijamente a su nodriza: Graves seales, de muchos males, vi en las entraas de los animales dice sta y, vi en los astros, signos vagos de infaustos presagios y muchos desastres; la Casa de Jud, ser herida de muerte, porque ella va a cometer, un gran Crimen; sangre inocente va a ser vertida, y, esa sangre nos ahogar a todos;... La sangre de un Profeta... no es verdad?... dice la Princesa, ponindose sbitamente plida y, mirando con angustia a su nodriza; toda sonrisa ha huido de sus labios, que un estremecimiento de horror agita: S; la cabeza de un Profeta, de un Enviado de Dios dice Anabias, bajando la voz, y, mirando a todas partes muy

230

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

inquieta, como si temiese ser escuchada; la Princesa, como contagiada de la misma inquietud, dice con voz tambin baja y hecha tierna: De aquel, que se lamenta en la cisterna, encerrado por mi madre?... S, de Johanam, que es el Enviado de Dios... Y, mi madre va a matarlo... Y, su sangre, caer sobre ella y, sobre todos nosotros, y, ahogar nuestros hijos y nuestros nietos, y, ahogada ser hasta la ltima generacin, de los hijos de Judea... No podramos salvar ese Profeta? dice Salom, con una voz que velaba, el mpetu de sus secretos designios; callan ambas; el silencio es, como un gran ro negro, sobre el cual ruedan pesados anatemas... y, ese silencio envuelve la cabeza blanca de la anciana, como a una alta cima entrada en la Noche, y, cae sobre la cabeza blonda de la joven como sobre una playa propicia a los largos besos de la Aurora: Salvarlo... murmura Anabias, cual si dialogase consigo misma; y, su voz temblaba, como salida de una profundidad;... Salvarlo... Y, maana debe morir... Maana... dice la Princesa, con una voz blanca, sin entonaciones, como ahogada en un mar de tristezas... alza la cabeza orgullosa, rebelde a la resignacin y, dice... cmo salvarlo? Cmo?... dice la anciana con una voz sin rebeldas, hecha a todas las esclavitudes. Yo, pedir su Vida al Tetrarca. No podr concedrtela, porque ha prometido ya su Muerte a tu madre; un Hombre, no tiene dos vidas, y un Rey no tiene dos palabras; Johanam, no tiene sino una cabeza, y, esa cabeza, Herodada la tiene entre sus manos. Es verdad... cmo arrancrsela? y, diciendo as, parecen fundirse en su palabra suave, todas las tristezas del cielo a las mieles de sus labios; y, Anabias, con voz miedosa y, rencorosa dice: No se arranca a las garras de una tigre, la cabeza de un cordero indefenso... Slo matando la tigre dice con voz profunda la Princesa: No hay en Judea, arqueros de esa talla aade despectivamente la vieja; nueva tregua en Silencio, bajo la cpula hurfana de resonancias; en los ojos de la joven, pasan largas visiones; en las malaquitas claras de sus pupilas, como una estrella en

S ALOM

231

un lago de estao, la imagen del Profeta, tiembla, nimbada de un resplandor de divinidad;... en un limbo de ensueo... cierra los prpados, como para aprisionarla, para protegerla, para conservarla intacta y, blanca, como una flor bajo la luna; y, luego, con una voz hecha grave y triste, come la obsesin de su sueo, dice: ;Quin te ha dicho que el Profeta morir maana? Porque segn la ley, debe morir al tercer da de haber sido condenado, y. luego, porque la Reina ha ordenado que no viva un minuto ms de aquel que marca la ley... Y, quin te ha dicho de esa orden de la Reina? Alguien que la escuch, Arminius, mi hijo, aquel que se cri contigo y a quien miras como un hermano; t sabes que l, es alabardero en la guardia del Tetrarca: S murmura la Princesa ensoadora, hechos inmviles los ojos, como cebades por un resplandor de luz, ofuscados por un bello sueo, absortos en la contemplacin de las lontananzas del Pasado, donde la imagen de aquel hermano de su niez y de su adolescencia surga, bella y fugitiva, como un celaje de esto y dnde oy Arminius esa orden?... La oy anoche, cuando Herodada, mand amordazar y, batir de vergas al Profeta; las pedreras luminosas de los ojos principescos se nublan, un vaho de llanto los enturbia en la suave claridad de la maana; y, la voz es muy triste cuando dice, como en alas de un sueo ferviente: Amordazado;... para que no grite la vergenza de mi madre;... azotado:... por haber huido de los brazos de mi madre;... degollado;... para que no afrente los crmenes de mi madre... oh nodriza! oh mi nodriza!... Madre ma, verdadera... por qu nac yo hija de una pantera?... t conociste a mi padre... es verdad que era bello y, era bueno? Tan bello como t; y, bueno... como un cervatillo acabado de nacer... Por qu lo hizo perecer, mi Madre? por qu lo persigui con su encono? Por sentarse en el Trono... por el Trono;... por un crter de oro, bajo el cual se estremece el cataclismo... y, por sentarse ella, en la boca de ese abismo, soy yo tan desgraciada?... de qu me sirve ser bella, si no he de poder nunca ser amada? todos tienen miedo de m, a causa de la sangre que llevo en las venas...

232

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

todos saben que son terribles, los hijos de las hienas... todos huyen de m; la sombra de los crmenes de mi Madre, me cubre como un manto carmes... un manto de sangre, que oculta mi belleza... nadie quiere a la Princesa, que es hija de Herodada... estoy deshonrada, antes de haber perdido mi pureza virginal; soy odiada, aun antes de haber hecho el Mal; ningn Prncipe real, querr llevarme a su trono, ni a su lecho... qu se han hecho, las Embaladas que han venido a pedir mi mano, en nombre de algn Soberano? han sabido los crmenes de mi estime, y, se han alejado... es verdad, que me han dejado muchos presentes; han huido reverentes; y, ninguno ha querido llevar como presea, a la hija de la Tigre de Judea; soy una rosa de Fatalidad, en torno de la cual, no hay, sino gemidos de viento y, parajes de soledad; no es verdad, que soy muy desgraciada? no es verdad?... Mis ojos cansados de aos, y, fatigados de mirar la Vida, no han visto an un ser feliz sobre la Tierra, humedecida de lgrimas; la sed de la Ventura, es una sed de la cual, nadie se desaltera; morir de esa sed, eso es vivir... es verdad, Princesa ma, que la sombra de tu madre te hace mal... como la de un manzanillo fatal; es verdad que ella asla tu belleza, la ms esplndida belleza que vieron los cielos del Oriente; pero, es verdad, igualmente, que tu corazn, permanece mudo, como un escudo, y, no ha hablado an de Amor... tu Orgullo ha tendido un velo sobre ese corazn en duelo que ha sido como un lis herido que slo las lgrimas han baado con su triste roco... El corazn mo, es como una rosa que tiene vergenza del sol, y, se oculta dolorosa, avergonzada de haber, nacido avergonzada de vivir... qu quieres t, que haga esa rosa sepultada, a la cual no llegan las msicas del viento, ni las miradas del Sol?... en esa tumba que yo misma me he preparado, un rayo de sol, iba a llegar, y, ese sol, va a morir;... una divina msica sonaba, y, el divino instrumento va a ser roto contra las piedras de la tumba... oh! djame mirar la Noche Impenetrable, que avanza, y, or el Silencio que va a hacerse eterno, como la tumba... la Princesa, se pone en pie;

S ALOM

233

cubre su rostro con las manos; llora... como si un hilo de perlas, se hubiese roto entre sus dedos, las lgrimas ruedan por entre ellos, y caen sobre el peplum de gasa, bajo el cual tiembla su belleza desnuda. Anabias, le toma los brazos por los puos, y le aparta las manos del rostro; la mira en los ojos hmedos. Dnde est ese sol? dice, yo, lo bajar del cielo para ti; dnde est el divino lad, que encant tu corazn?... yo, pondr nuevas cuerdas, en l, y, rehacer sus msicas para encantar tus odos... todo, menos verte llorar... callas? no tienes este corazn de madre, para decir tu pena? a quin mejor que a m, decir podras de tu corazn la pena ignota? habla... Anabias dice Salom, rgida como una estatua, consunta la voz, lvido el rostro: mi Amor, es un Sacrilegio; el Sol, que yo amo, pende de los cielos en las manos de Dios; su luz no es hecha para alumbrar el cuerpo desnudo de las mujeres, camino del Amor, sino las almas desnudas, guiadas por l, camino de la Gloria Eterna; el instrumento de armona que va a romperse y cuyas msicas penetraron hasta mi corazn, no ha tenido hasta hoy, sino anatemas y maldiciones para m, porque oye, nodriza, oye, y> compadece, mi corazn, enamorado de aquello que va a morir; yo amo al Profeta... A Johanam? A Johanam... Pobre enamorada de la Muerte, que dejaste abrirse las flores de tu corazn, para arrojarlas en la tumba!... que va a ser de ti? qu va a ser de nosotros? tu ventura est en las manos de tu madre y, ella no te la dar... Lo s, lo s... Cmo arrancrsela? Cmo? y, las dos mujeres, se miran, como dos fieras en acecho, sobre una misma presa... la vieja cavilosa, frunce el ceo, mira fijamente a la tierra, y parece hacer evocaciones y conjuros; la joven mira hacia el cielo a travs del velo suavemente tejido de sus lgrimas. Oye dice la vieja cautelosa, mirando antes de acercarse

234

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

a Salom, y, dicindole luego, en voz baja. Lo que voy a decirte, es muy grave, de tu silencio depende la vida de muchos hombres, si tu lengua hablara sera una cuchilla que cortara sus cabezas... la vieja calla, guardando un silencio, interrogador. Salom se acerca a ella; le pone una mano en el hombro; y, con voz grave le dice. Mis labios de Princesa, no son hechos para la delacin; tratndose de ti, no saben sino besarte, y, bendecirte... habla. Bien, hay discpulos del Bautista, entre aquellos que lo custodian; hay soldados de la guardia que siguen su doctrina, y expondran tal vez su vida por salvarlo;... pero, el carcelero... el carcelero es todo de Herodada... Y, no habr manera de comprar o de suprimir el carcelero? cueste lo que cueste; alguien que lo compre, o alguien que lo mate; mis joyas, mis tesoros, todo para salvarlo; oyes? Anabias... oyes?... S; y, quiero decirte an ms. Arminius, mi hijo, y yo, tambin creemos en l... Tambin?... Tambin... Entonces, lo salvaremos... No, no se disipa fcilmente este olor de muerte que nos circunda; el cordero est ya a medias devorado por la tigre... nos quedan muy pocas horas para intentar salvarlo! ayer entr en prisin y, dentro de cuarenta y ocho horas debe morir:' Qu hacer? murmura Salom. Qu hacer? gime la vieja. Salvarlo dice Salom, con energa. Cmo ponernos en comunicacin, con aquellos soldados que creen en l, y son sus discpulos? Arminius puede ayudarnos; l, conoce esos soldados; l, puede hablarles... Es verdad dice la madre, con una voz. resuelta, como dispuesta a todos los sacrificios. Necesito ver a Arminius dice la Princesa con energa; que venga a m Arminius, el hermano de mi corazn; que hable yo, con l; que no llegue la Noche, sin que yo le haya hablado; ve, nodriza, ve, llama a tu hijo.

S ALOM

235

Verlo, no podrs sino a la cada de la tarde; y, hablarle no podrs sino fuera del Palacio; porque castigado es con pena de la Vida, el hombre que entra al aposento de aquella que an no ha tomado esposo. Lo ver en los jardines a la hora del crepsculo victorioso, y, el azul virgen de los cielos, ser propicio a mis palabras; ve y, dile mi deseo... Le dir vuestras rdenes. Salom, se limita a extender sus manos cruzadas, en actitud de splica, y sigue a la vieja, que abandona la sala del bao, en actitud meditativa; el sol que desciende de la ojiva, baa de un resplandor verdoso, el peplum que envuelve ala Princesa y, la hace aparecer como vestida de aguas; tal una alga que marchase, desapareci en las sombras del columnario; y, el bao qued desierto, como un Tabernculo de gatas del cual han extrado un dolo de marfil. * *

El cerco bermejo de las serranas, se haca de un obscuro y, suave violeta; el aire finga sudarios fatales prendido en las ramas de las arboledas; y, stas se extendan hacia los mirajes que alzaba la sombra en limbos remotos; el vuelo insensato de las hojas secas, formaba rumores, como de presagios, sobre los senderos, llenos de la presencia invisible de la Tarde, cuya alma pareca cantar en las hojas de los arbustos y la calma gris de las aguas de los estanques; el ambiente era como un clavecn sonoro, que manos invisibles, hicieran sonar, en una divina serenidad evocadora; color de los lagos de pez, tena el cielo; color del azogue movible la niebla, que haca como de plata el color de los follajes; embriagueces de vuelos vencidos entre los ramajes, llenos de gorjeos; las vas ondulosas, parecan evaporarse en una suave dulzura, en la paz amustiante de la hora; los jardines eran como una apoteosis, de muchos silencios, y, muchos perfumes, pero una apoteosis calmada y serena, bajo el gris bruido de cielos argnteos hmedos de lluvia; en las avenidas hechas solitarias, ese gris profundo se haca tan intenso que pareca como sepultarlas bajo un denso manto hecho de cenizas; hmedo el ambiente, de tristes blancuras inasibles;

236

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

el oro y rojo del Sol, dbiles y, extenuados, se moran en reflejos miserables; temblaba en las frondas, de los azahares el blanco candor; perfume enervante de manos nupciales deshojando ptalos; una gran quietud, sobre las arenas, mudas e invioladas; reflejos viajeros de la tarde en ellas; en la lejana plateada y, la lnea estremecida del paisaje, una figura apareci; pareca como surgida de las lejanas transparencias, y el verdor opalescente del follaje; se dira, que desprendida de ste, marchase sobre las arenas hmedas, donde vagaban perfumes amargos bajo el arco del Viento; era la Princesa Salom; flor de ncar y oro, envuelta en un manto azul, tan claro, como el azul transparente de sus ojos; marchaba; emerga, y, se sumerga por intervalos, en el azul lejano de los cielos, y, en el verde cercano de las frondas, hechas de un negro-azul, fosforescente; avanzaba lentamente, cautelosamente, detenindose en ocasiones, como para aspirar con voluptuosidad.'el perfume de los jazmines, que se escapaba de las flores, con un ardor apasionado bocas vrgenes, recin abiertas para el beso; el holocausto de las rosas, la saludaba a su paso; lleg a la rotonda donde las estatuas hacan como un crculo de cortesana, a la enorme fuente donde los dragones lanzaban al cielo trombas de agua, y, peces diminutos lucan escamas de mosaico bajo las aguas turbias donde las algas daban verduras cuasi negras de platino; ninfeos blondos y, erectos emergan de las aguas como efebos que se baasen; nenfares nveos, daban sus candores, sobre la esmeralda y oro del joyel; los cisnes hierticos, avanzaron hasta el borde de la piscina para ver pasar" a la" Princesa, tan blanca y, tan grave como ellos, y, que pareca otro cisne, escapado al zafiro de las aguas... ella, les sonri con una sonrisa fraternal, y, contempl un momento la armona de los cuellos lricos ornados; luego avanz, interrogando a trechos, con la mirada, las avenidas que desembocaban en la Rotonda Solitaria; de gotas de agua; una sombra igual y, una misma soledad, las envolvan a todas; era una como cesidad de los cielos y de la tierra; la Princesa, se sent en un banco y, fue como una estatua yacente, aadida al grupo de las otras estatuas que la circuan;

S ALOM

237

ech hacia atrs la punta del manto que cubra su cabeza y, sta apareci como un toisn de oro que ornara el capitel de una columna drica; la frente triste nimbada de inquietud; los ojos fatigados, sin ternuras; los labios displicentes amargura; en las manos, como un escarabajo, prisionero de una paloma, un estuche de bano con incrustaciones de bronce repujado; el viento un poco fro, besaba sus cabellos, y, la turbaba en ocasiones, como si oyese voces humanas, venir hacia ella en grandes alaridos; un ltimo vuelo de palomas se abati sobre el grupo de titanes y de nereidas y, de la fuente, reflejando en el agua, la sombra aterciopelada de sus alas; el sol haba desaparecido ya del horizonte, como una bandera vencida, arriada sobre cimas escarlata... un hombre apareci en el final de una avenida, rompiendo la inmovilidad montona del paisaje; caminaba ligero, envuelto en un amplio manto gris; un manto militar; slo se vean hacia las extremidades de su embozo; un turbante rojo, y, las sandalias de cuero, bordadas, y adheridas a las piernas con cordones de hilo de plata; ms all de l, la Noche desmesurada;... cuando desemboc en la Rotonda, que la luz vesperal, haca blanca como una baha de acero, alcanz a ver a la Princesa, en el banco, a la otra extremidad, y, se dirigi a ella; llev sus manos al pecho, y, se inclin tres veces, antes de aproximrsele; despus de la ltima zalema, Salom, le tendi la mano sin sortijas, que en esa desnudez pareca un lirio de alabastro, y, le dijo con una voz triste y musical, en que pona el diapasn de todas las ternuras: Bien venido, Arminius; bien venido, hermano; s, besa esa mano, la mano de tu hermana, aquella que contigo se cri... no ves cmo tiembla? no ves qu insegura? no ves la blancura de este triste rostro, cmo est marchita de tanto penar? y, no ves mis ojos, que son ya despojos de aqullos tan bellos?... lo son de llorar;el hombre ha dejado caer el embozo, y, muestra a la escasa luz de la tarde, un rostro imberbe, casi adolescente, con una palidez mate marfilea, y, unos ojos garzos, tiernos como los de una gacela; un bozo castao cuasi invisible, sombrea los labios rojos; no es muy alto; delgado y nervioso; movible, con inquietudes de joven corcel; y, con esa voz un poco insegura y, cantante, de aquel que sale de la adolescencia dijo; sin soltar la mano y con un gesto

238

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

efusivo: Qu pena es esa, que aqueja a la Princesa, y, entristece a mi hermana? debe de ser pena vana, una nube ligera que empaa ese divino sol de Primavera; y, atrado por la mano que le haca presin, se sent al lado de Salom; sta, haba dejado caer su manto y, la cabellera, cayndole sobre los hombros y, la espalda, la envolva como un manto de gasa blonda en el cual resplandeciese la luz estelar; vuelta hacia Arminius que la contemplaba en un gesto de adoracin, deca: Hermano querido; gracias por haber venido. Madre me llam; y, pues t queras que viniera yo, me tienes aqu; qu quieres de m? la Princesa lo envolvi en una mirada inslita y, provocadora, que l no haba visto nunca, en sus ojos, y, con voz reminiscente hecha como muy lejana, dijo, como si gustase or el ruido de sus palabras, caer en el corazn, fraternal, como el agua de la clepsidra recordatoria, perfumada de viejas plantas familiares: Cmo son hermosas en su candidez, las divinas rosas de nuestra niez; cmo nos perfuman de santa emocin, y no mueren nunca, en el corazn; recuerdas, Arminius, les felices das cuando ramos nios?... nuestras alegras, y, nuestros dolores' eran unos mismos; y, nuestros amores;... cmo son amados esos tiempos idos! cmo son cambiados los tiempos venidos; a dnde se han ido nuestras grandes risas? se las han llevado temblando las brisas?... a dnde los zarzales en que nos refugibamos? a dnde los rosales que deshojbamos?; ellos crecen siempre y, sus flores dan, pero a nuestros ojos marchitos estn;... por qu ya no amamos aquellos zarzales y, vemos tan tristes aquellos rosales?; oh! blancos rosales de nuestra niez que no dan sus flores por segunda vez; mis ojos cansados no pueden mirarlos, sin llorar sobre ellos; rosales amados que fueron tan bellos... ay! como mis ojos, que estn fatigados de tanto llorar no ves, sus cristales sin esplendidez? como los rosales de nuestra niez ya mustios estn... y, tanta es mi pena y tanto mi afn, que pens en mi hermano y, en su noble amor, y, para confiarle todo mi dolor... Y, aqu he venido y aqu me tienes, dime qu pasa, dime qu quieres, que tuya es siempre mi voluntad; habla, mi hermana, digan tus labios quin ha podido hacerte agravios, que yo en el acto los vengar, y, tinto en sangre ser el pual que llevo al cinto, no soy tu hermano, tu siervo leal? tu boca diga la alma enemiga que yo su audacia castigar... Contra aquellos que me hieren nada puede tu pual; sus

S ALOM

239

manos cuando eras nio, te halagaron con cario y me halagaron a m, con cario maternal; la mano que a m me hiere es una mano real; pero, no son sus agravios los que ahora dicen mis labios, que mis penas son mayores... Si tus penas son de amores cuntamelas, Salom... que no me falta valor, tranquilo te escuchar y, algn consuelo tendr para tus penas de Amor... Amores?... hermano mo... no vuelve llorando el ro, al paraje en que naci; mi pena es ms honda, mayor mi amargura, mi pena es ms pura que pena de amor... Sepa yo esa pena, ya que no es de amor; abra la azucena sus labios en flor: No ves cmo los jardines, parecen lentamente languidecer bajo una brisa fatal... y, los cielos palidecer bajo la niebla pluvial, del anochecer, un anochecer lleno de espanto... y, se oye, como el llanto de la Tierra, ante algo siniestro, que va a aparecer?; es que un Crimen, un gran Crimen, se va a cometer; y, todas las cosas de los cielos y de la Tierra gimen, ante la expectativa de ese Crimen: Qu Crimen, es ese que a ti, y, a todas las cosas que te circuyen, llena de espanto?.. . Que un Hombre va a ser asesinado, y, ese Hombre, es un Santo... Un Santo? S: un Profeta... Y, eso, por qu te inquieta? Porque yo creo en ese Hombre y, en su palabra divina, creo en aquel que anuncia y que va a venir sobre la Tierra; yo sigo su doctrina: La doctrina de quin?... De Johanam... T crees en Johanam?... t? dijo Arminius, temblando de esperanza y de inquietud. S dijo Salom, yo, creo en su Palabra, que labra un surco de luz en el alma de los hombres y, acercndose ms a Arminius, le deca en tono confidencial: no te asombres; yo creo en sus Profecas, yo creo en la venida del Mesas... T?... Eso te inquieta? No, pero me asombra... He salido de la sombra, y quiero salvar al Profeta que de ella me sac; aydame... y, junt sus manos en actitud de splica;

240

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

Yo? en qu puedo servirte? En unirte a m, para salvar a Johanam viendo la sorpresa y la duda en los ojos del joven, Salom, aproximndose ms, y bajando la voz, continu: yeme; yo s que hay soldados de la guardia que creen en Johanam, como creo yo, como crees t;... no es verdad que t crees? S dijo Arminius con energa: Pues bien; es necesario, que t y, ellos me ayudis a salvarlo... Cmo? Raptndolo antes del da en que debe morir... No sabes que est guardado a vista, por centinelas colocados a la entrada de la cisterna? S; lo s, pero tambin s, que la cisterna est construida, sobre una antigua alcantarilla, que desagua en el ro, y cuya reja est sobre la muralla: S, pero cerrada y condenada. Yo, tengo la llave; le ha sido hurtada, por Maritza, mi esclava, al gran llavero de Palacio, que tal vez ignora la existencia de esa llave; con ella en nuestro poder, nosotros podremos llegar hasta donde est el Profeta, desligarlo y, ponerlo a salvo No habramos salido, de la galera cuando ya los centuriones se habran dado cuenta de la desaparicin del prisionero pues desde anoche tienen orden de la Reina de mitrar constantemente al fondo de la cisterna. Es por eso que te digo, que es preciso contar con soldados de la guardia, que crean como nosotros en la palabra del Profeta: Olvidas que el Oficial de guardia hace requisa cada hora, y debe ver al prisionero en el fondo de la cisterna? la faz de Johanam no se olvida jams, y es visible, aunque sea muy escasa la luz que la alumbre... Yo conozco una faz que se le parece extraamente, vindolas juntas se diran las de dos gemelos. Cul? La de Aristhodemus, apellidado el Persa, y, oficial de guardias como t. El hijo de Herodada. Eso dicen... Es verdad, que parece un gemelo del Bautista; pero, en qu esa semejanza puede servirte? Oye bien mi plan, y, no lo objetes hasta el fin; es necesario, que maana en la noche, seas t oficial de la guardia de servicio; es necesario que hagan guardia los dos o tres soldados, que creen como nosotros en el Profeta, y, siguen sus doctrinas; es necesario que alguien que puede ser t, que eres su amigo, se encargue de poner este soporfero, en el vaso de Aristhodemus (se lo da) para que as pueda ser raptado, y, puesto des-

S ALOM

241

nudo y con mordaza, en el puesto del Profeta, y, as pueda ser degollado en lugar de Johanam, que nosotros salvaremos... Arminius qued pensativo; y luego, dijo... Ser necesario matar al carcelero... O comprarlo dijo Salom; aqu est el oro de este cofre; es todo lo que tengo, que no es poco; con l debemos comprar todo lo que se oponga a nuestros planes; el alma de los esclavos tiene un precio, como su cuerpo; cmpralo; y, cualquiera cosa que ocurra, hzmelo saber por conducto de tu madre. .. Salom dijo Arminius gravemente; no piensas que sacrificando a Aristhodemus, vas a cometer un fratricidio? Un fratricidio?; yo, no tengo ms hermano que t; y t te reunirs con nosotros, inmediatamente que hayamos libertado al Profeta, y, lo seguiremos al desierto; y, seremos dos catecmenos, que iremos en pos de l; y, beberemos el agua de los mismos pozos, cogida en las cuencas de tus manos; no es verdad que t me dars de beber en el desierto, como me dabas cuando nia a orillas de las fuentes del jardn? y, dormiremos a la sombra de una misma palmera, en los oasis, donde vagar el eco de las recientes palabras del Profeta, voloteando como palomas viajeras rendidas en el seno de la Tarde; no es verdad, que dormiremos bajo una misma palmera en el desierto, como nos dormamos cuando nios, a la sombra de los naranjos en flor, con mi cabeza reclinada sobre tu hombro?... y, as diciendo inclin la suya sobre el hombro del mancebo, que la miraba estremecido de deseos; no es verdad, que me besars, bajo una palma en el desierto? continuaba en decirle, con una voz pesada y turbia, llena de cosas indecibles, mirndolo con unos ojos obscurecidos, como lagos sulfurosos; y, extenda hacia l, los labios resecos de fiebre, entre los cuales brillaban los dientes devoradores... Salom, Salom... gema el mancebo, sintiendo temblar aquel cuerpo entre sus brazos, como un manojo de lirios, bajo la hoz: Bsame dijo ella imperiosa, y se prendi a sus labios; sus brazos rodearon la cabeza del joven, y, eran como dos serpientes de cristal enredadas a su cuello... .... Maana? S; maana dijo l, quedando solitario en el banco.

242

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

y ella se envolvi en el manto y se alej... dejando en el aire, un perfume sutil... * *

Sobre la sombra y el Silencio de los jardines, las luces de las ventanas abiertas del Palacio, caen sobre los senderos y, las avenidas cercanas, que duermen bajo el cielo negro, semejante a una cpula de basalto; la curva de la luna en menguante, hace una mueca trgica en el horizonte; desaparece bajo las nubes espesas, como una hoz bajo el manto de un segador; el csped de los parterres aparece negro, como de hierro oxidado; en la obscuridad densa de los ramajes, la blancura de los jazmines y, de los nardos, finge incrustaciones de ncar, en una cota de acero; entre las frondazones densas, las magnolias semejan lmparas de alabastro bajo el domo de una tumba; los rboles ms cercanos a las ventanas, brillan como si fuesen hechos de cobre flgido; el perfume de las flores, como una ola de incienso vegetal, llena la atmsfera, envolviendo en su caricia la desnudez de las estatuas, y, la inmovilidad de los nades pensativos, sobre las ondas del estanque hechas de una negrura azul bituminosa; fanfarrias estridentes, violan la castidad inerme del Silencio; alejndose del Palacio iluminado, hacia la extremidad de los jardines, la sombra se hace impenetrable, casi tangible; el Silencio, es, como una presencia humana; hay, una como afona sensible de las cosas... una exasperacin de soledad; all el jardn inculto, se hace selvtico; los rboles son ms altos, los ramajes ms tupidos; los senderos guijarrosos; pltora de Silencios. hipertrofia de sombras; el muro de lmites, se alza negro, escueto, como el de una prisin; al pie de ese muro y, apoyando las manos en l, como para tantear la obscuridad, desfila un grupo de personas; se dira una fuga de fantasmas; todas negras, todas silenciosas, cautelosas; sus manos, parecen una marcha de araas sobre el muro; preside la marcha, una forma alta magra y, encorvada; es

S ALOM

243

Anabias; da la mano a Salom. Arminius las sigue; dos soldados, finan el cortejo; llegados a una puerta que da sobre la ribera del ro; la abren; el hlito fluvial los besa, con un gran beso fro; agitados, los mantos y las tnicas, se despliegan como alas; ya no hay rboles; tras del arabesco de las nubes, la luna luce, turbia como el ojo vidrioso de una pitonisa tuerta. Arminius, preside ahora la caravana; desfilan tanteando el muro exterior, hmedo y verdoso; las manos resbalan al apoyarse; el suelo es inseguro y guijarroso; el ro, corre a pocos pasos, taciturno y traidor; llegan a una reja de hierro enclavada en el muro; se detienen. Arminius ensaya una llave de las tres que le ha dado Salom; la cerradura oxidada por la humedad, no cede; ensaya otra; y, otra... igual xito; entonces, un soldado aplica una palanca, llevada en previsin; la cerradura salta; la reja se abre; entran... la alcantarilla, se eleva en un declive suave; trepan por esa rampa, cuasi a gatas; felizmente est seca, porque hace aos que por ella no se vierten aguas; ms arriba, el camino se hace plano; hallan otra reja; la abren... avanzan bajo el abovedado... andan... andan... siempre en silencio... ven una dbil luz... alzan a ver; filtra a travs de una reja; es la cisterna; ms all de ella, se ve vagamente el cuerpo del Profeta atado al poste; se oye su voz, ininteligible a causa de la mordaza... sin duda ora;

244

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

un soldado trepa sobre los hombros del otro, y, abre esta ultima reja... sta gira hacia abajo; ,el soldado entra. Arminius entra despus; el Profeta, que cree que va a morir, los mira con piedad y con ternura; no se mueve; est atado de pies y, manos; lo desatan; se queja bajo la mordaza; lo ponen en pie; l no se rebela; cree llegada su ltima hora y, se prepara a morir como Profeta; lo alzan en peso, y lo introducen por la abertura" de la reja; el soldado que ha quedado abajo, lo recibe; antes de abandonar la cisterna, el soldado que acompaa a Arminius, da dos fuertes silbidos; luego bajan tambin, y cierran la reja por fuera; esperan un momento, fijos los ojos en la cisterna; pasan minutos; ven abrirse, la tapa del pozo, que da al patio. Pendiente de una soga, ven descender el cuerpo de un hombre, desnudo; luego otro, que llegado abajo, ata al primero, en el mismo poste en que estaba atado el Profeta; los reconocen; son Aristhodemus; y, el carcelero. Aristhodemus, parece dormir... una vez que lo han atado, el carcelero sale de la cisterna, y cierra la tapa. Arminius y, sus compaeros, se ponen en marcha; la galera silenciosa, repercute sus pasos; cierran detrs de s, la otra reja; llegan a la rampa; se deslizan por ella; salen a la orilla del ro; cierran la reja de entrada; al ver dos mujeres en el grupo, el Profeta, que han cubierto con un manto, retrocede: No temis le dice Arminius: Somos discpulos vuestros y, l y los soldados le hacen el saludo con que se reconocen aquellos de la secta; le quitan la mordaza; y, lo empujan suavemente, hacia una barca, que los espera, arrimada a la orilla del ro; el Profeta se deja llevar y, entra en la barca;

S ALOM

245

las dos mujeres, que permanecen cubiertas, lo siguen. Arminius y los dos soldados, entran despus; y, la barca se aleja... entretanto, en el fondo de la cisterna, Aristhodemus, vuelto en s, abre los ojos; rememora... slo recuerda que fue llamado al Pabelln secreto del jardn, en nombre de la Princesa Salom, que quera hablarle; fue... mientras la esperaba, le fue ofrecido un vaso de vino; lo bebi... no supo ms... ahora despierta all desnudo, entre muros de piedra, tan desnudos como l; es un mal sueo? va a llevarse las manos a los ojos... est atado... quiere ponerse en pie; las cuerdas lo sujetan... quiere gritar; est amordazado... muchas veces le han dicho que un da Herodada lo har morir para borrar las huellas de su falta... ser posible? a quin interrogar? siente ruido sobre su cabeza... se hace encima de l, una abertura; un hombre desciende de ella; cubierto de vellos y, de barba; desnudo hasta el cinto y las rodillas; lo reconoce: es, el Verdugo: muchas veces ha azotado soldados por sus rdenes, y, le ha visto decapitar esclavos; quiere hablarle; no puede... el verdugo, medio ebrio, lo mira atrevido: Tu hora ha llegado le dice: vas a morir por orden de Herodada; el Tetrarca, le ha concedido tu cabeza; sers el ltimo plato del festn... y, as diciendo, tom por los cabellos, la cabeza tan bella... y, la cort de un tajo; la sangre llen las losas de la cisterna, y baj por la alcantarilla; coloc la cabeza, en un cesto, lleno de sal, y, subi con ella... atravesando los jardines, la cabeza tronchada pareca mirar al cielo pidiendo Misericordia.

246

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

desde el vestbulo, alineadas las guardias en actitud hiertica; brillan las lanzas; lucen los yelmos... espejean las corazas... bajo los cascos dorados, los oficiales aparecen como coronados de llamas; en el atrium, dos filas de esclavos, la frente contra el suelo hacen zalemas a los invitados y musitan filateras guturales d Salutacin; adentro, el gran Saln octogonal, el Saln de las fiestas, esplende como una selva incendiada... los frisos, los capiteles, los intercolumnios, semejan enredaderas de estrellas, bajo las cpulas de malaquita; las columnas de jaspe, que sostienen el bside central, desaparecen bajo las flores; las rosas de Arabia, los geranios de Terebinto, los nardos de Trabisonda, que agonizan en los grandes vasos de gatas y de nix, mezclaban sus perfumes con el de las mirras y, las esencias que se queman en los pebeteros de oro que agitan las esclavas ... la atmsfera es pesada de olores... ha terminado el festn; los embajadores y sus comitivas; los altos jefes militares y, los cortesanos del Palacio; hacen corte, abiertos en alas a ambos lados del Trono; hay tambin oficiales romanos, enviados por el Pretor, para hacer homenaje al Tetrarca; ste, alto y graso, la frente angosta, los ojos bovinos de bfalo domstico, la tez roja por el abuso del vino, la nariz pimentosa, los labios gruesos y sensuales, tembloroso el belfo, cana la cabellera que desaparece bajo los adornos y, la corona, manto escarlata, coruscante-de oros, se muestra, insolente, bajo el dosel, en la acritud de un dolo brbaro, que todos adoran; a su lado, Herodada; esplndida en todo el apogeo de su belleza otoal, sugestiva y tentadora; rgida, en la actitud estatuaria que le es habitual; blanco el rostro inmvil, ajeno a toda emocin, en una imperturbabilidad de soberbia petrificada; los bellos y grandes ojos, parecan ciegos de gota serena, en su fijeza de divinidad; ojos de dolo, quietos, como si fuesen de esmalte; hundidos y, prolongados por las ojeras artificiales;

S ALOM

247

los labios imperiosos y, desdeosos, teidos al carmn, impasibles sin serenidad, con un sello de laxitud, en la comisura de sus curvas altaneras;... desnudos, el pecho, y la garganta, marmreos y, opulentos,. Mando ver a travs de las gasas el rojo de las mamilas enorrries como unas ubres de leona; ornada de collares y brazaletes, que fulgan como constelaciones; apenas cubierta de los senos a las rodillas, por una tnica de hilo de plata, bordada de rosas de oro; las piernas desnudas ceidas de hilos de perlas, que abajo sujetaban las sandalias, de corteza de sndalo y, plumas de avestruz, exornadas de zafiros; sin manto y sin corona; apenas un cintillo de palos la cie la frente pequea y voluntariosa; as, semidesnuda y, atrevida, a la sombra del dosel, semeja una bacante rendida, bajo el follaje de una vid, a la hora crepuscular; un silln vaco, a la izquierda de Herodes, anuncia la ausencia de la Princesa Salom; se halla enferma, o al menos se ha hecho excusar con ese pretexto... la ausencia de aquel prodigio de belleza, del cual se habla hasta en las regiones ms remotas, contrara a todos; a los Embajadores, que pensaban extasiar sus ojos, en esa Princesa nbil, para hablar luego de ella, a sus amos los reyes y, los prncipes ansiosos de himeneos; a los jvenes cortesanos, a los cuales raras veces les es concedido ver sin velos, el rostro ideal de la hija de Herodada, a la cual, empieza ya a rodear un extrao halo de leyenda; a Herodes, que inquieto pregunta a cada momento: qu tiene la Princesa? qu tiene la Princesa? la ausencia de la Princesa, produce en todos la impresin de la ms bella piedra, cada al esplendor de una diadema real; slo Herodada, est feliz de esta ausencia; porque ella, le permite ostentar su belleza ya declinante, sin la peligrosa comparacin con la belleza de su hija, en el pleno esplendor de su belleza prodigiosa; y, luego, porque su celo de mujer, atribuye esa ausencia, al designio de Salom, de no hallarse presente, en el momento en que el gran Sacrificador, traiga en una bandeja de plata, la cabeza del Bautista; frente al dosel real, entre un hemiciclo de columnas jnicas, donde parsitas raras y flores exticas hacen la ilusin de n minsculo jardn, estn las tocadoras de arpas y de guzlas, que salmodian, un suave cntico...

248

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

forman semicrculo, vestidas de color amaranto y, con los brazos desnudos; se coronan de narcisos; en el centro, y, delante de ellas, sobre la alfombra roja yace una forma inerte... una mujer? una ave?... las arpas, parecen sollozar... el canto tiene tonos de gemido... de sbito, como una rosa prisionera, que se alzase en la vara de un rosal, la forma blanca que yace por tierra, empieza a erguirse, obedeciendo al ritmo de la msica, lenta... se alza de lado, como una vela que empieza a izar... luego se hace recta, inmvil; un junco florecido; erecto, crece, se alarga... aparece de pie... blanca, inmvil... una estatua de hielo... le nacen alas, que se despliegan, lentamente, cautamente, castamente, al eco de la msica blanca... es un nade, con las alas abiertas ante el Sol... las alas se agitan; las alas vibran; el pjaro va a volar... el pjaro anda; el pjaro vuela... sus pies rosados tocan el suelo... sus alas se extienden, se cruzan sobre su cabeza, hacen la forma redonda de una hostia de sacrificio... as llega hasta el centro del saln; saluda al trono... inclina tres veces la albura de sus alas, que el brillo de las luces, hace de un blanco mrbido de talco... retrocede pausadamente, gravemente, con genuflexiones armnicas, que obedecen al ritmo musical... vuelto al centro del hemiciclo, el pjaro queda en pie; inmvil como una Ibis sagrada;... lentamente sus alas se abren, en forma de cruz... descienden, se desmayan, y, caen vencidas a lo largo de su cuerpo... el pjaro es una mujer... como surgida de las ruinas de una flor, aparece sobre sus velos inmviles como un dolo de cristal... tiene un rostro de efebo; los cabellos cortos, bucleados, se lo enmarcan; las formas vagas y grciles, cuasi insexuales bajo las blancuras de la tnica se disea, un cuerpo esbelto, sin morbideces... los ojos verdes y candidos;

S ALOM

249

los labios tristes... la bailarina, es en medio de su coro, como un blanco lis, rodeado de rosas sombras; en un candor supremo... la msica calla... el canto se extingue; se siente la huida de los sonidos, como una fuga real de ensueos... por un fenmeno de acstica del saln, el Silencio queda musical... las armonas flotan y, se prolongan, en una meloda de tristezas... en el Silencio, las columnatas florecidas de oro repiten los ltimos arpegios; y, los devoran... como un lucero parpadeante, en el fondo del cielo, la bailarina, se estremece cual si saliese de la caricia fra de las olas; se yergue, bajo las luminarias, solitaria coronada de rosas de misterio... sus brazos vuelven a alzarse, como las alas de una garza marina, pero esta vez enredado en ellos un tul de plata tan blanco, como los linos que yacen a sus pies; un preludio suave de arpas, acompaa ese gesto; la meloda de las voces, se alza de nuevo, muy bajo, como un vuelo de farfalas... un ruido palpitante de alas de liblulas... bajo la tristeza estrellada de sus ojos, la bailarina tiende sus brazos, como hacia formas que pasan; sus velos argentados irradian, como bajo una luz de Vspero; los agita suavemente y aparecen como constelados de palos;. .. la bailarina canta; su voz, lmpida y, pura, suena como una flauta en la tarde;... la danza es sacerdotal, y, llena del vago encanto de los misterios primitivos; el canto es de una monotona melodiosa y frvida, como rodos los cantos orientales... tiene del ditirambo y de la plegaria, y, la voz, es admonitriz como una profeca, dicha en la Noche;... el gran lirio de talco, se hace sonoro, y, palidece bajo sus velos, como una luna en la sombra... la voz sale de su garganta, con un tremor armnico de cuerdas de una viola, dulcemente pulsada por manos amantes que lloran caricias muertas; las voces sutiles de las arpas, le hacen un acompaamiento maternal; y, la voz solitaria, dice...

250

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

Yo soy la pureza; mis carnes son hechas de pulpas de lirios y amor del jazmn... las azucenas son mis hermanas; los nardos me besan, como adolescentes que crecimos juntos;.. . el alma de las magnolias vive en m; ellas dan sus colores a los velos que extiendo sobre las cunas de los nios... y, sobre los sueos de las vrgenes... y sobre la mansedumbre de los cisnes; el sol me besa sin violentarme... el aire me acaricia sin mancillarme... mi vuelo, es, como un vuelo de palomas en la tarde azorada... el vuelo de las nubes me da sus ritmos... y el de los nades; y, el de las candidas aves martimas... mis velos ntidos blancos y, flgidos se extienden sobre la cuna del Pudor... velan su sueo... contra el Amor; el torpe espritu; dominador... ay! de aquel que viola el Pudor... y, la Pureza... yo soy sagrada; como el Amor... y, la Tristeza... yo, huyo al Amor; al torpe espritu dominador... dice as; y, sus velos parecen hacerse, sonoros de tempestades... en una escala cromtica de fugas... y, se agitan, se levantan, como envolviendo la cantadora, en una coraza invulnerable de blancuras; y, el coro dice; muy bajo; como si besara los pies de la danzatriz para hacerlos mas ligeros: Huye al Amor; al torpe Espritu Dominador... . y, como si las olas armnicas, al besarle las plantas, les pu-

S ALOM

251

sieran vina ala en cada beso, la danzatriz se hace ligera, cuasi area, llevada y desaparecida, por la ondulacin vertiginosa de los velos... y, como si la siguiese en su fuga, precipitndola, el coro, contina en gemir: Huye al Amor; al torpe Espritu Dominador... de sbito, el cuerpo de la bailadora queda inmvil... disminuye lentamente, el torbellino vertiginoso de los velos... como las aspas de un molino al cual han cortado el agua... hay como una cesacin de vuelos; una gradual inmovilizacin de alas; las telas se inmovilizan; caen sobre el cuerpo erecto; lo envuelven como un barniz de argento lquido; se dira una estatua de palo; una antorcha extinguida sobre la nieve... la faz plida, se hace trgica; los ojos verdes lucen como los de un lobo en la penumbra; la boca se hace cavernosa y de ella sale un grito: que dice: Ay! de aquel que viola la pureza... ay! de aquel que viola el pudor; maldito sea; maldito en su raza; maldito en su corazn... sus hijos no conocern ni la Pureza, ni el Pudor... Maldicin sobre ellos. Maldicin... . como herida de un rayo, la bailarina se desploma... cae sobre sus velos; y, como si la Tierra la hubiese tragado, desaparece bajo ellos... los tules tienen un ltimo estremecimiento; cual si se petrificasen de sbito quedan inmviles... la cubren como una mortaja de nieve... sobre esa blanca desolacin, el coro contina en clamarMaldicin... Maldicin... Maldicin...

252

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

. toda la meloda del antiguo furor dlfico grita en ese grito; al brotar de los labios parece tomar la forma tangible de una llama... Qu dicen esas mujeres? pregunta Herodes medie dormido. Nada le responde Herodada, son gentes de Samara maldicientes y supersticiosas; su blancura de flor se hace lvida, como obscurecida por los clamores del coro... la msica cesa... en el interludio, se siente la fatiga de los espritus, como simulacro de un vuelo de halcones, que quisieran escapar por las ventanas abiertas, hacia mares muy remotos; es una vastitud de Infinito; . . lentamente la msica vuelve a sonar... las arpas solas; atacan un nuevo motivo, lnguido, pero ms vivo, apasionado... como un vuelo de nubes bajo un azul pursimo... el cromatismo de las notas se conserva candido, pero no ya de esa blanca simplicidad de himno primitivo de la sinfona anterior... conservando toda su pureza, se colorea levemente, como una alba tranquila; sin llegar a ser obscura ni soberbia, es menos humilde ms compleja, como las coloraciones de un crepsculo... en el crescendo armonioso, que pasa por el hemiciclo, com un soplo de viento por sobre los rosales, una forma, al principio vaga y distinta, se levanta, en el crculo de las mujeres de coro; pequea, imprecisa; gradualmente sus formas se disean, se acentan; se dira un arbusto bajo la luna; erecto y opaco, con un color gris de ceniza; la forma avanza hacia el fondo del hemiciclo, tan suavemente, que ms que andando, parece ser llevada por la caricia del viento; como una nube; se detiene; se inclina... se levanta otra vez...

S ALOM

253

a los flancos, parecen crecerle antenas, que se abren coron alas en un gesto rtmico; se juntan hacia adelante como para defenderla; se abren luego; caen; la figura aparece aislada y solitaria... es una mujer? es un nio?... es lo ltimo... es una nia plida y, delgada, con la cabellera obscura, coronada de nardos; sonre... sus ojos tienen un color cambiante de cielos y, de follaje... frgil, de lineamientos puros; parece una figura de Adonis, arrancada al dibujo de un vaso de Corinto... su cabeza tiene el orgullo inocente de una flor, y, sus labios entreabiertos parecen una copa votiva, hecha para que beban en ella los pjaros del cielo; una lnea de un gris plido la circuye; la enmarca, como una moldura de metal... como desprendida de ese marco, la nia avanza unos pasos; hiertica, pausada, con rigideces de dolo... todos los ojos se fijan en aquella figura frgil y encantadora, que parece que va a romperse al marchar y, va a quedar reducida a un dbil polvo de cristal... se detiene en el borde del hemiciclo bajo el prtico de nix... la msica cesa... como si la guzla que antes vibraba en sus manos sonara ahora entre sus labios, la nia dice, en un recitado piano, en el cual las palabras vuelan hacia el divino cielo con una pureza de soledad: Soy el Amor; vengo del Alba; ella me ha dado su corazn; nac en el fondo del Ocano; hecho fui de un beso de las olas y del Sol; mi nodriza fue la Aurora; a sus pechos me lact; el Sol, mi Padre, me dio sus rayos; la Mar, mi madre, su eternidad; mi alma, es el Deseo... yo, voy a caza de corazones; y, con las flechas de mi carcaj hiero los hombres... yo bendigo los vientres de las madres; y, hago puras las noches del Placer... por m vive el Mundo... yo, inspiro los sueos...

254

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

yo, formo los besos... al contacto de mis labios florece la Eternidad... yo, soy el Amor... Aleluya! Aleluya!... Aleluya!... las arpas irrumpen en una msica profunda, y, las cantadoras corean; El Amor... el Amor... el Amor... Aleluya, Aleluya, Aleluya... la nia abre los brazos; los tules que la circuyen, se despliegan armoniosos como una vela en el mar; todos los matices del azul, se muestran gradualmente en aquel desplegamienio de alas; desde el azul cuasi negro de las orlas, hasta el azul cuasi blanco que se alberga bajo los brazos candidos; es, como un pjaro azul, baado en luz: sigue la monodia, de sus palabras, como en vuelo hacia el divino cielo: Cuando yo pongo mi soplo sobre el alma de las rosas, se les mira florecer; los rosales me saludan; son hermanos de mi ardiente castidad... yo, soy puro, como el cuerpo de los nios en la cuna; como el beso de las madres; las violetas; mis hermanas; su modestia, es mi modestia; los miosotis son mi aliento; su candor, es mi candor; y, los lises azules de los lagos, forman mi vaporosa vestidura; su pudor es mi pudor... mis ardientes mensajeras, son ligeras, como aromas; mis ardientes mensajeras; las palomas... las palomas; los tules se agitan y, se abren, se juntan, sobre el pecho sin protuberancias... del pecho clido; del azul candido, surgen las palomas; una blanca bandada de palomas... permanecen indecisas; deslumbradas por la luz... vuelan... revuelan, se pesan en torno a la cabeza y, sobre los hombros; buscan otra vez el seno hospitalario... y los pliegues del manto y de la tnica; luego, vuelan, vuelan, en el oro de la luz; se refugian en los capiteles de las columnas, y, los frisos, bajo los bsides...

S ALOM

255

los ojos de todos siguen el vuelo errtil de las aves azoradas... todos sonren a las palomas del Amor, como sintiendo en el alma un florecimiento de recuerdos; slo, los reyes quedan impasibles a las emociones del cntico y, del vuelo. Herodes somnolea... aquellas danzas, clsicas, sin lascivias y sin desnudeces, no lo atraen. Dnde est Salom?; nadie danza como Salom; es lo nico que se permite decir. Herodada, se fastidia; ella, orden esas danzas sacerdotales, sin saber lo que eran, para evitar las bellas desnudeces que pudieran eclipsar las suyas, y, para dar a los Embajadores, una falsa idea, sobre la austeridad de la Corte, de la cual se contaban tan terribles leyendas de concupiscencia; la nia, que ha quedado inmvil ante el vuelo de las palomas se estremece, como el follaje azul de un trbol... deja caer los tules a lo largo de su cuerpo, que queda perfilado en la sombra, como una incrustacin de esmaltes; su busto se muestra ahora blanco, como su rostro plido y sus pies sin sandalias, que se ven apenas como dos palomas, que se hubiesen albergado bajo la tnica... ya, no sonre; la expresin de su rostro se ha hecho trgica, adnaonitriz... sus ojos parecen ms profundos, como velados por el ala de un Sueo Obscuro... hay algo de pitenisario y proftico, en aquella nia antes ligera y, encantadora como un pjaro; su voz es grave como una brisa nocturna, y, tiene un acento de presagio, cuando dice: Yo soy el Amor, y, el Encanto y la Delitia;... pero soy puro, como el fuego del Sol... mi alma es el Pudor... ay de aquel que viola el Pudor!; se me mata a m; se mata al Amor... ay de aquel que deshoja, mis rosas, con las manos temblantes del Vicio!... ay de aquel que murmura mis himnos con los labios manchados del Vicio!... ay de aquel que desflora mis besos, con los besos infames del Vicio!... ay de aquel que mis suaves caricias deshonra, con las torpes caricias del Vicio!... Maldicin!...

256

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

Maldicin!... Maldicin!... sobre los incestos... y, las adlteras... y, las meretrices... Maldicin! Maldicin! Maldicin! con la indignacin de un dios ultrajado, la nia, hecha siniestra, agita su manto, que parece lleno de tempestades, se envuelve toda en l, y, camina lentamente hacia atrs... vuelta al centro de su orquesta, despliega otra vez su manto; lo hace girar violentamente como una nube de tormenta; cae, envolvindose en l, como herida por la fuerza terrible de los elementos; el manto ondula un momento sobre ella, como la ola de un nufrago; despus, cae inmvil, como una mortaja gris; el coro inclinado hacia ella, contina en clamar, como tocado de un furor de destruccin: Sobre los Incestos... y, las adlteras... y, las meretrices... Maldicin!... Maldicin!... Maldicin!... la sala parece llena de alaridos... los sonidos de los instrumentos, y, el canto de las mujeres, parecen gritos de suplicios... hay uno como horror, que clama con una devorante furia... Herodes ha abierto los ojos... Qu ha dicho esa mujer? vuelve a preguntar, con insistencia de ebrio... Nada dice Herodada, enrojecida de clera, son sacerdotisas de los coros del Templo, y no saben cantar sino anatemas; esas gentes son enojosas. Ninguna baila como Salom; no hay mujer ms bella que Salom; dnde est la Princesa Salom? insiste el Tetrarca; y, sus ojos de beodo la buscan por todas partes. Herodada, no le responde; hace con la mano una seal al jefe de sus eunucos; ste se acerca: Expulsad a esa tribu dice la reina sealando el hemiciclo donde las arpas comienzan otra vez a preludiar... todas las cabezas se vuelven hacia el hemiciclo que ha sealado la reina; un teln morado, con las armas reales bordadas en oro, se

S ALOM

257

extiende sbitamente ante l; se oye tropel tras el teln... se escucha el alarido de las mujeres, perseguidas por el foete de los eunucos; silencio: las grandes puertas de bronce de la galera derecha del Saln se abren... aparecen las picas de las alabardas, y, las tnicas de un grupo de soldados; luego, dos filas de esclavos nios, vestidos de blanco, trayendo cirios encendidos en las manos como para una fiesta de circuncisin; preceden al Gran Sacrificador; ste aparece; vestido de rojo; desnudos los brazos y las piernas; una cinta roja, ceida a la frente, a modo de diadema; lo sigue un esclavo que en un azafate de plata, trae algo blanco y, blondo, como una rosa de cera, hmeda en miel; suena una msica de timbales y tambores; grave, lenta, como una marcha fnebre; al comps de esa msica, el cortejo avanza; llega al pie de las gradas donde se alza el dosel tetrarcal; se arregla en filas abiertas ante l; los nios, con una rodilla en tierra y sosteniendo los cirios encendidos; el Gran Sacrificador avanza por entre ellos; hace tres genuflexiones; toma la bandeja de manos del esclavo, y, la pone ante el Rey... Qu es eso? dice Herodes abriendo los ojos pesados de sueo. La cabeza del Bautista, cortada por vuestra orden... Dadla a la Reina; dadla a la Reina; es para ella; quitadla de aqu dice el Tetrarca, extendiendo las manos temblorosas y, volviendo el rostro con horror para no ver la cabeza ensangrentada; el Gran Sacrificador, se inclina dos veces ante Herodada y, le ofrece la cabeza: Seora: la cabeza del Bautista. Herodada, impasible, hace una sea con *- mano indicando la mesa que le est frontera, para que se coloque en ella la bandeja; lo hace el Gran Sacrificador, y, se retira unos pasos atrs; Herodada se inclina atenta sobre la cabeza; est casi tan plida, como sta: sin duda la halla bella, porque sonre;

258

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

la cabeza, parece la de un joven dormido. Herodada, la observa, la toca... la muerte parece haber rejuvenecido al Profeta; y, haberlo embellecido; le levanta los prpados entrecerrados; el mismo miosotis de los ojos, pero algo ms oscuro, como el violeta de las ojeras mortales; los labios exanges, no tienen el gesto displicente y, colrico del Apstol; son infantiles; tienen la expresin triste de un nio que ha muerto llorando; los dientes ms pequeos, como los de un corderillo nonato; el oro naciente de la barba, ms ralo y, ms claro... los ojos de Herodada, se hacen desmesurados de espanto... las orejas tienen pendientes de oro, a la moda persa, y, que no llevan los judos; ella los reconoce bien... son los que puso, en las orejas de su hijo cuando nio; aquella, no es la cabeza del Bautista... aquella, es la cabeza de Aristhodemus, su hijo... ms lvida que ella, cierra los ojos... va a desmayarse... servidoras, se acercan para sostenerla... susurran los cortesanos: La Reina, est enferma... La Reina, se ha desmayado; Qu tiene la Reina?... La cabeza del Profeta, le ha hecho mal... Es siempre malo cortar la cabeza a los profetas. Eso trae desgracia... La Reina, se ha conmovido... Qu buena es la Reina!; Todas las reinas son buenas... Qu bello corazn, el de la Reina! Todas las reinas tienen un bello corazn... Como el de Herodada... sta, haciendo un esfuerzo sobre s, yergue el busto, abre los ojos y sonre; da una orden al jefe de servidumbre... la bandeja y la cabeza, desaparecen; reina el Silencio; el cortejo del Gran Sacrificador se retira; desaparece detrs de la puerta de bronce que se cierra; un cansancio abrumador, impera en todos; los reyes, se levantan... Herodes ayudado por esclavos; Hercdada, majestuosa y, lvida; se alejan...

S ALOM

259

precedidos de pajes con hachones; seguidos de cortesanos y de esclavos. Herodes, marcha tambalendose... Herodada, rgida, mayesttica, es como un dolo en marcha... bajo su cabellera, su tnica hace reflejos mercuriales; es, como un ro bajo la noche; el cortejo real, se pierde al pasar la gran puerta del centro; en la rotonda de mrmoles, se dispersa. Herodes, dirigindose a la puerta de la derecha, entra con su servidumbre en sus habitaciones. Herodada, entra en las suyas, por la puerta central; la puerta de la izquierda, que lleva a los aposentos de Salom, est abierta; un centinela, vela ante ella; cortesanos y, esclavos, desaparecen; reina la Soledad... la luz estelar entra por las ojivas, dando un resplandor verdceo; la rotonda parece un pozo enorme, donde -acaba de hundirse una muchedumbre de larvas. * * Con un gesto de la mano, Herodada licencia su servidumbre... queda sola; ella misma se despoja de su tnica de plata, de sus sandalias de oro, de sus cintillos de perlas y, de brillantes; las ropas quedan por los suelos; las joyas sin encerrar en los joyeles; se viste una tnica rojo obscuro, color de sangre coaguladano anuda sus cabellos, que la cubren como un manto; los brazos y los pies desnudos, emergen de esas negruras con una candidez lilial; se dirige a su gabinete de afeites y de tocado, que separa apenas, una cortina de gasa, verde claro, color de amaranto;... a travs de esa cortina transparente, iluminado por la luz amarilla de las lmparas perfumadas, el gabinete es como un tabernculo de oro, en espera del dolo; entre l oro y la plata, cincelados y repujados, de los cofres, los pomos, y, los instrumentos, dispuestos sobre mesas de nix y de mrmol, en el centro, sobre un velador de marfil, blanco, como un catafalco se ve una bandeja de plata oxdea, y, en ella una cabeza cortada. Herodada reconoce; es la de su hijo...

260

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

la del Prncipe...; como ella lo llamaba en la intimidad; va hacia ella... se detiene... vacila... vacila... no osa... no quiere ver... se cubre los ojos con las manos; la fiera, que ha concebido tiene entraas; esas entraas se conmueven; los ojos que han sembrado el espanto, tienen lgrimas; la fiera llora... as, en aquella luz lctea y roja, parece una pantera negra, sorprendida por la tempestad, hosca bajo la lluvia... retrocede con las manos sobre los ojos... se detiene; se quita las manos de los ojos; salta, ms que corre; desgarra la cortina sin apartarla... llega a la mesa... levanta de la bandeja la cabeza muerta... y, la mira... la mira... la mira... sus manos sin sortijas, son como garras clavadas en aquella cabeza, que semeja un anglifo de alabastro, incrustada en oro mrbido; las manos tiemblan un mpetu de ira le sacude el cuerpo, con estremecimientos de fiebre; en la convulsin espasmdica, sus miembros se hacen rgidos; deja de llorar; las cavernas de sus ojos, se hacen voraces; acerca su rostro, hasta pegarlo al de su hijo, y, como una leona que ruge hundidos los belfos en la arena para atenuar el furor de sus rugidos dice: Dame tus labios... dmelos y, habla... cmo has muerto? quin te ha matado? hablen esos labios, que se cerraron en flor sin que yo los ultrajara; quin los sell, con sello de la Muerte, destinados a sellar los labios blasfemos del Profeta? quin ha podido odiarte as? ah! el odio, que inspira tu madre, te ha matado... ellos, mis enemigos, me han arrojado tu cabeza, por encima

S ALOM

261

de los muros, del huerto del Rencor... tu cabeza... tu cabeza... no la veo... no la veo... me hago ciega al contemplarla... . . La cabeza del muerto se le rueda de las manos; cae al suelo; al ir a recogerla, Herodada tumba con su cuerpo al velador. .. la lmpara, cae y, se rompe... queda en sombras... arrastrndose de rodillas busca la cabeza, llamando dulcemente, al hijo muerto... Hijo mo... hijo mo... no te vayas, no me huyas... que te mire por ltima vez... fijamente... fijamente... como no te he mirado nunca... Que te bese por ltima vez; ardientemente... ardientemente... como no te he besado nunca... eras tan bello! cmo era de bella tu cabeza, que me entreg el verdugo! . Se arrastra no ya de rodillas, sino el vientre contra el suelo, buscando la cabeza, que ha rodado bajo los muebles... su voz es un alarido cuando grita: Tu cabeza!... por qu ha desaparecido tu cabeza?... quiero ver la cera mortal de tu cabeza... y, los miosotis turbios de tus ojos... y, los geranios secos de tus labios;... y, tus cabellos, semejantes al metal fluido recin extrado del horno;... fue por ellos que te tom el verdugo para cortarte?... te hizo mal? mucho mal? dmelo, hijo mo;... dmelo... pero... dnde est tu cabeza? por qu huye tu cabeza? tambin t, tienes miedo de mis labios? temes ser violado?... yo quiero ver otra vez tu cabeza... besar otra vez tu cabeza;

262

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

dormirme con tu cabeza sobre mi corazn; quiero tu cabeza... . . se le siente arrastrarse, casi desnuda sobre el pavimento, como una serpiente en furia; su voz silba, como un crtalo; se oye el ruido de las mesas y veladores que caen atropellados por su cuerpo, arrastrando con ellos los pomos y, los frascos de cristal llenos de esencias; hacen un eco doloroso, al romperse contra el suelo; perfumes acres y enervantes, llenan la atmsfera; se oye un grito de victoria. Ya te tengo; ya te tengo; tu cabeza est; en mis manos; cmo est fra tu cabeza! yo, la calentar con mi aliento... yo la har de fuego con mis labios; la cera virgen se tornar en prpura... ninguna mujer te bes en la Vida, como te beso yo en la Muerte te besaron mucho las mujeres, en la Vida?... eras tan joven... te besaron as? as? . . Y, se oye en la sombra el tropel de besos dados en la cabeza muerta. Herodada ya no se mueve; tendida en la sombra, sobre cojines que ha buscado, abraza la cabeza contra su corazn; con voz montona y ronca dice: Ya te poseo... ya eres mo... nadie me disputar tu cabeza cortada... nadie, ni tu hermana Salom, que quera la del Bautista... porque... t sabes?... ella quera momificar la del Profeta; incrustarla de zafiros; ungirla de aromas; eso har yo, con i a tuya...

S ALOM

263

la embalsamar con oro y con basalto mezclados con resinas del Oriente... la incrustar de gemas preciosas; pondr dos malaquitas en las cuencas de tus ojos; cercar de rubes, la blancura de tus dientes; y, el ms sutil y ms bello oro, cubrir tu cabeza, que ser como un palo lleno de aceites olorosos; y, as la pondr sobre mi corazn; como estar siempre... . . Se hace el Silencio... y empiezan a orse en los ramajes del jardn, los pjaros cantan LAS msicas de la Aurora... nace el Sol. * * Era ya bien entrada la maana... sobre las cimas gualdas pona el da su fulgor flavescente; el recamo sutil de los jardines, tena matices de moar...' en ondas flexuosas, la luz entraba por la ventana abierta iluminando el desorden de la estancia... veladores de ncar tumbados; mesillas de marfil, cadas por tierra; volcado un gran vaso de gata que contena perfumes; rota una columna de nix, que sostena, una ibis de cristal, cuyos pedazos yacan por el suelo; la lmpara de alabastro, estrellada por tierra entre una mancha de aceite de Siria, que haca an reflejos flavos... fulgor de los cristales policromos, de los frascos rodados y, rotos sobre el pavimento, dejando escapar an olores capciosos y enervantes; sobre un tapiz verde, teniendo por almohada un cojn de seda carmes, dorma Herodada; tendida horizontalmente cuan larga era; una mano perdida en la cabellera, bajo la nuca, y el brazo en forma de asa; con el otro, estrechando contra el pecho, la cabeza cortada, como si acabase de lactaria; bajo el desorden de los cabellos tenebrosos, la frente fruncida, como la de un felino; la tnica en desorden; los pies desnudos; las carnes blondas, brillaban al sol, sobre el tapiz verde,

264

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

como la piel de una pantera dormida en un juncal... Mirka, la moabita, la sierva de confianza de la Reina, habiendo entrado hasta su lecho, para despertarla, no la hall; buscla en el bao, asombrada de que hubiese podido ir sola a l; y no la hall tampoco; la cortina desgarrada del gabinete de los perfumes le llam la atencin; y, entr en l; y, vio la reina dormida, teniendo abrazada la cabeza, que por su actitud, pareca la de un nio, que buscara un pezn de los senos desnudos, para prenderse de l; la sierva retrocedi asustada; al ruido que hizo, Herodada despert... abri los ojos fatigados; estir los brazos, para desperezarse; la cabeza, rod fuera del tapiz. Coged esa cabeza, y, ponedla sobre esa bandeja dijo, sealando aquella de plata, que yaca en el suelo. la sierva obedeci, temblando. Herodada se incorpor; apoy un codo sobre el cojn, y, la cabeza en su mano; los pechos flccidos y enormes, se escaparon de la tnica desabrochada; parecan dos lechoncillos recin nacidos; as, somnolienta y sin afeites, se vea envejecida y arruinada. .. bajo el albayalde, la tez se hacia rugosa; sin el antimonio, los ojos no tenan brillo; privados del carmn artificial, los labios eran descoloridos y lacios; las carnes se hacan fofas; la garganta y los brazos perdan la armona columnaria de las lneas; las caderas voluminosas, empezaban a tomar las formas de las ancas de un mamfero; el vicio, apresuraba esta desfiguracin precoz, que la edad se cuidaba de realizar... somnolienta y displicente, tena las cejas juntas, la boca amarga, el ceo imperioso y malo. Conoces a Maraboth, el esclavo egipcio que petrifica los cadveres, y, momifica los elefantes sagrados de los gentiles? S, mi Seora; lo conozco, porque aqu vino, para momificar el cuerpo de aquel can favorito vuestro, que fue muerto por un jabal, y que ahora vela a la puerta de vuestros aposentos, como si vivo fuera... Bien est;

S ALOM

265

lleva esa cabeza para que sea petrificada, con el cuerpo del ajusticiado; y, ordnale venir antes aqu; el gesto de la mano, indic el camino a la sierva; sta se retir, llevndose la cabeza... Herodada, puesta en pie, sali a su cmara de lecho, sin hacer atencin al desorden del gabinete; las esclavas que deban llevarla al bao, la esperaban; se inclinaron en una larga genuflexin; la Reina, se dej desnudar; y, cubierta por un manto de lino se dirigi a la cmara de bao; no haba entrado en ella, cuando se oyeron grandes alaridos, venan del vestbulo; la Reina se detuvo; una mujer hizo irrupcin en el aposento; descompuesta y clamorosa., Herodada la reconoci; era una de las esclavas de Salom, encargadas de velar su sueo... Seora, Seora grit la mujer, tremante, cayendo de rodillas, y tendiendo los brazos y las manos a la Reina, como para asirla. Qu acaece? dijo, sta, imperiosa y preocupada. Una gran desgracia clam la sierva... Una gran desgracia? dijo Herodada frunciendo el ceo olmpico... en dnde? a quin? al Rey? lo han asesinado?. .. No, Seora... a la Princesa Salom; A la Princesa Salom? Sigue enferma la Princesa Salom? No, Seora... la Princesa Salom ha desaparecido. Cmo? Yo, no lo s, Seera; sali ayer al atardecer, sin duda, para pasear por los jardines, como de costumbre; acompabala Anabias, su nodriza; de ninguna de nosotras quiso la compaa; vino la noche, v. la Princesa no entr; de ello no nos dimos cuenta, porque aquellas de guardia en la antecmara, que da sobre el jardn, suponan que haba entrado por la rotonda; y, aquellas que hacemos guardia en la antecmara de la rotonda, suponamos que haba entrado por la del jardn; todas la cremos en la fiesta; vino el da, y, entr una sierva a despertarla;

266

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

no la hall... su lecho estaba intacto; la Princesa, no haba entrado... la sierva dio el grito de alarma;... todas nos dispersamos para buscarla... en el Palacio, no la hallamos; en el jardn no haba huellas de ella... dnde est la Princesa? nuestra Princesa? Eso, os pregunto a vosotras, encargadas de cuidarla dijo Herodada, plida, no de dolor, sino de rabia;... ahora lo comprenda todo... Salom haba huido, y, haba huido con el Bautista;... para eso haban asesinado a Aristhodemus... a su hijo!... la Princesa, le haba ganado la partida... la madre no grit en ella, ante la huida de su hija, sino la hembra rival, vencida y, humillada;... ah! ella se vengara; un furor ciego y violento le sacuda todo el cuerpo, le empurpuraba las mejillas y, le cegaba los ojos; dominndose, dijo: Y, el Rey?;sabe el Rey, la desaparicin de la Princesa? es necesario anuncirsela... decidlo as al Oficial de mis guardias, que est a la puerta. As diciendo se entreg en manos de sus siervas, para ser vestida... una vez que lo estuvo, sali: atraves el vestbulo y la rotonda; entr en los aposentos de su hija. . ]as esclavas consternadas lloraban; no les dirigi la palabra; cuando entr al dormitorio vio el lecho sin tocar; con una mirada de guila que otea, recorri todo el aposento; en un ngulo, sobre una mesa, vio una pequea arca abierta; era aquella que guardaba el tesoro de Salom; se acerc a ella; estaba vaca... busc el joyel que guardaba las joyas de la Princesa... no lo hall... quin ha abierto el arca del tesoro de la Princesa? dnde estn el joyel y las joyas de la Princesa? las esclavas asustadas bajaban las cabezas, como si ya fuesen a ser cortadas por la sola rrrrada de la Reina... Herodeda sali del aposento y atraves el vestbulo; lleg a la terraza... baj la escalera...

S ALOM

267

la guardia se puso de pie; sonaron clarines y tambores; ya en el patio, Herodada, encarndose con el oficial de guardias, le dijo: Dnde est la Princesa? por dnde ha huido la Princesa?... con quin ha huido la Princesa? Seora dijo el Oficial; hace una hora que he entrado de guardia, y, yo no he visto i la Princesa... Ay de los traidores! dijo Herodada, con una voz trgica; y luego, como si la sangre guerrera de antiguos jefes de hordas, que haba en ella, le hubiese subido toda, al corazn y la garganta, grit... A m!... Soldados de mi guardia... a m... las turbas del Profeta han raptado la Princesa... vamos a buscar a la Princesa... Caballeros de mi escolta; montad vuestros corceles atrevidos, ligeros como el viento del desierto; vamos a dar caza a aquellos que han raptado a la Princesa. mis joyas, mis tesoros, para aquel que traiga vivo a mis pies, al raptor de la Princesa... Oficiales de mi guardia: aquel que traiga viva la Princesa Salom, se ser su esposo; yo, lo proclamo desde ahora Prncipe de Judea... ea! en marcha! as diciendo: volvi la espalda... ascendi la escalinata... y, se perdi entre la columnata de mrmoles, que parecan temblar, al soplo de la clera imperial. * *

La barca, llev a Salom y sus acompaantes, hasta el pie mismo de los muros del Castillo de Adzor ad Kin, el Palacio, imperial, viejo como la dinasta de los Antipas, y, en el cual se refugiaban los reyes en das de conmociones interiores, o cuando enemigos extranjeros muy poderosos sitiaban la ciudad; el castillo, rodeado de fosos inundados por las aguas del ro, no era accesible, sino por un puente levadizo que al alzarse, lo aislaba por completo; cuando los fugitivos llegaron, el guardin de la fortaleza vino al encuentro de Salom, prosternndose ante ella;

268

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

crey que el Bautista, era algn prisionero de Estado, de quien el Rey, quera deshacerse, como de tantos otros, que haban entrado all, para no salir, ya sino por los desages de los pozos... Salom hizo levantar el puente... el Bautista fue puesto, en una sala central, que era una sala de armas; ornada de panoplias; un lecho militar; se e visti de una tnica blanca proporcionada por Arel carcelero lleg, trayendo un vaso de hidromiel, preparado por Anabias, y un pan blanco; lo dej sobre una mesa tosca y sali; el Profeta, tena sed... bebi el vaso de hidromiel, hasta las heces; no toc el pan... se puso en oracin... un bienestar supremo lo llenaba; su cuerpo, pareca hacerse areo, y, que le naciesen alas; una beatitud, toda sensual, lo envolva, como un manto clido de perfumes... su cerebro se haca lcido, y mil visiones, nacan en l, de cosas que no haba visto nunca... eran unos jardines encantados, en cuyos ramajes, hechos prismticos por la luz estelar, las flores se abran como bajos vientres de cristal, y de ellos salan unos divinos rostros que sonrean... las flores se hacan mujeres... y marchaban hacia l, como rayos de estrellas en la Noche... y vea por primera vez, esa maravilla de la Belleza, que es el cuerpo de una mujer desnuda... y, las miraba, como si fuesen lmparas de cristal, dentro de las cuales ardiese un leo divino; eran como llamas vivas bajo el cielo fugaz... sus miembros desnudos, eran como una muda oracin de deseos, que vena hacia l... una salmodia de carnes, que se alzaba de aquellas arpas de bendicin y, lo arrullaba suavemente, dulcemente, llenndolo de un terrible soplo de voluptuosidad que envolva sus carnes como un manto de fuego y las quemaba... se haca hombre; y su sexo virgen, empezaba a llamarlo, con llamadas desesperadas. .. el terrible excitante que Anabias haba puesto en el hidromiel, surta su efecto, inmediato... lo embriagaba... arda sus venas... y lo envolva en un terrible soplo de deseos... de rodillas, en mitad del aposento, tenda sus brazos a las

S ALOM

269

visiones; y, les sonrea, llamndolas dulcemente... sin ruido, como si el muro se hubiese abierto en dos, apareci una mujer, envuelta en un largo velo, transparente, que era como un vestido de cristal; las desnudeces, as veladas, se hacan ms provocativas desprendindose del muro, la mujer agit el velo como os alas... el velo se alz hasta ms arriba de las rodillas, y la envolvi, como un cliz de flor; despus... baj lentamente, y, se model en el cuerpo, hacindolo ms bello, en su transparencia luminosa... el Santo, la mir largamente, perdidamente, con ojos sin rencor, llenos de ternuras sensuales, y, con esa voz tremante de las horas supremas, voz en que gritaba un antiguo y loco deseo martirizado, gimi, tendiendo hacia ella las manos: Sleme... Salom... la Princesa, oy esa voz de vencimiento, y, desplegando el velo, en forma de un inmenso flabelo avanz hacia el Profeta, como si tuviera alas... llegada cerca, se detuvo; gir sobre sus pies, como tomada de vrtigo... la danza despleg ms el manto, que giraba sobre la cabeza del Profeta, como un nube; era tan rpida, que aun vindose el cuerpo desnudo, no se podan fijar los contornos de sus desnudeces; los efluvios clidos del cuerpo de Salom, llegaban hasta Johanam, que olfateando la hembra, tenda a ella los brazos y las manos gritando: Salom, Salom, Salom... sta, retrocedi en una danza ligera, inclinada, haciendo el gesto pdico de cubrir su sexo; se detuvo... dej caer el velo, hasta la cintura, ech la cabeza atrs, como abrumada por el peso de la cabellera, puso una rodilla en tierra, dej en descubierto los senos desnudos, y las piernas esculturales; as tumbada pareca una estatua herida por el rayo... el Profeta, con los ojos entrecerrados, ya no la llamaba; apenas si gema: Salom... Salom... Salom... sta, se puso en pie lentamente... qued erecta, inmvil; hiertica, como un dolo... avanz con paso rtmico de danza sacerdotal, hasta cerca del Bautista, que haba cerrado los ojos, y, pareca orar... llegada frente a l, se detuvo; dej caer el manto...

270

V A RGAS V ILA - O BRAS C OMPLETAS

qued desnuda como un lirio, salpicado de polen de oro la luz jugaba en el mrmol de las carnes, y en el flavo leonino del vello terso, hecho como de una dilucin de estrellas... el profeta, abri los ojos y, tendi los brazos; ella quiso huir, para prolongar el fuego cruel de su concupiscencia; era tarde... Johanam, la haba asido prontamente, violentamente; y le besaba y, le morda el vientre desnudo, con una brutalidad de fiera... ciego y bestial, la abrazo por las rodillas; la levant en alto... la llev consigo, como una presa; y rodaron sobre el lecho... * *

Era ya muy avanzado el da; el sol, haba traspuesto el meridiano, cuando Johanam, abri los ojos; fatigado, rendido, roto de los combates del Amor; libre ya de los efectos del brebaje fatal, mir en torno suyo; a su lado, Salom, dorma desnuda, sobre su cabellera, como sobre un tlamo de oro..., con una mano aprisionando un pecho, y, con la otra cubriendo castamente las ms bellas desnudeces de su cuerpo... el Profeta, la contempl con/un rencor sordo y vengativo, como si la apualeara con los ojos... sinti el horror y el asco de estar cerca a una serpiente dormida; y, se tir del lecho; un sordo furor lo posea... Ah! la hembra dijo con rencor, la hembra; no cantar su victoria; yo partir en dos, la vbora del Pecado... y, as diciendo se dirigi a una panoplia... arranc un alfanje... volvi cerca del lecho; blandi el arma en el aire; el lecho y el cuerpo se empurpuraron de sangre... los labios de Salom aun degollada, sonrean, como tendindose a un nuevo beso de amor... . Afuera, se oan rumores confusos, clamores, ruidos de armas.

S ALOM

271

Johanam, se asom a la ventana; gentes asaltaban el castillo; se peleaba sobre los muros; abri la puerta que daba sobre la terraza de la fortaleza, y sali; se acerc a la muralla; vio los soldados, que trepaban asaltndola; abajo, una mancha rojo y oro, rodeada de guardias; la litera de Herodada... sta le reconoci: El Profeta, ah est el Profeta: a l, a l...; traedlo vivo... gritaba a los soldados que trepaban... Johanam, volvi a la sala de armas, donde estaba el cadver de Salom; le arranc la cabeza brutalmente; tenindola por los cabellos la trajo consigo, dejando en pos suyo, un reguero de sangre...; se acerc otra vez a la muralla... los soldados que trepaban estaban ya cerca de l; al verlo de nuevo, Herodada le gritaba: La Princesa... dnde est la Princesa? entregadnos la Princesa, que habis raptado... Johanam, tom la cabeza de Salom, por el extremo de los cabellos, que eran tan largos; la agit en el aire, como una honda... y la tir por encima de la muralla, sobre la litera de Herodada ... la cabeza, hendiendo el aire, cay primero sobre el techo de prpura ornado de oro... y rompindolo cay sobre las rodillas de la Reina... sta, creyendo en un proyectil fatal, lanz un grito, alzando las manos, para no tocar el artefacto... la reconoci luego; era la cabeza de su hija, que le sonrea, entre una aureola de cogulos de sangre... Apenas, el Profeta, hubo lanzado la cabeza de Salom, vio el primer soldado que llegaba a la terraza... perseguido por l, y, con la lanza en los riones, corri al otro extremo; mont sobre el parapeto; y, se precipit en el ro... y, las ondas sirvieron de tumba al cuerpo del Bautista.

FIN DE "SALOM"

MARA MAGDALENA

Panorama... un horizonte de montaas de Judea... la ltima lumbre febea sobre la ceja de un monte; austero y grave el paisaje, lleno de desolacin; brilla la aridez salvaje, de los valles del Cedrn; en medio, como un oasis en el fondo del miraje: Sin; descendiendo la colina, en lnea gris, los olivos; en los valles pensativos, muere el mbar de la tarde; en la copa del lago, arde un resplandor carmes, de violetas y rub... en los jardines letales, sinfonizan los rosales, en una peroracin de divinos madrigales; siembra el hlito de las rosas, una gran consternacin de atmsferas voluptuosas; gime el alma de las cosas; en las grandes alamedas, susurran las hojas ledas, sinfona de poetas... en las frondazones quietas, suean las flores dormidas, en la calma transparente... un soplo ardiente se siente, venido del Occidente; un hlito de narcisos; brillan acantos y frisos, de los templos, y en sus metopas parece reverdecer l follaje de las vides de Corinto; en su murado recinto, rumorea su vasallaje la ciudad, que el Pretor doma; lucen los ases de Roma, adornando los prticos de los palacios magnficos... las estatuas ecuestres de los Csares, proyectan su silueta, sobre la muchedumbre inquieta, que hormiguea en las plazas y en el foro... el oro del horizonte, que parees diluido en una copa de topacio, se derrite y se evapora en el espacio, muy despacio, como una estrella que llora; y, la noche soadora, invade en calmas divinas de Infinito, el circuito de montaas palestinas, negras, tortuosas, cetrinas, llenas de Melancola; muere el da en su tristeza floral...

274

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

sobre la campia umbra; y, la Ciudad Imperial. * *

Bajo la cpula dorada, la gran sala octogonal; en la cual hay fragancias de nardos y, terebintos; en los braseros extintos sobrevive el perfume; en el pebetero, se consume an el sndalo; es la casa del Escndalo; la casa de la Pecadora; en la penumbra tibia, que el sol dora an con una caricia de lascivia, llena de voluptuosidades blondas, en ondas suaves agonizan las sombras... se ahoga todo ruido en las alfombras y los tapices de Persia, extendidos sobre el mosaico de los suelos; en la inercia de la hora, se siente flotar el alma sin vuelos de la calma infinita; la Pecadora, dormita? vela?... un rayo de luz, riela en el oro de sus cabellos, y los corona de destellos, como de una aureola... la ola de la luz se pierde en su mirada verde; en el verde marescente de sus pupilas, grandes, orgullosas y, tranquilas, como dos frescos valles matinales; los raudales de su cabellera, envuelven en un manto sutil de oro, el tesoro de su cuerpo de marfil; est extendida sobre cojines rojos, en la actitud indolente y felina, de una joven pantera, viendo morir el sol, en la ladera de una colina; las esmeraldas que adornan su cuello y su cabeza, parecen morir de enojos, y compiten con el verde, y con la tristeza de sus ojos; la viste una tnica opalescente, de gasa transparente, color de jacinto, que se abre hacia la rodilla, dejando ver la maravilla de una pierna desnuda, que la luz tenue del sol, dora una tersura de melocotn; un broche de amatista, limita esta abertura, una amatista enorme, como la que brilla en su cintura, en el ceidor de plata de una extraa y complicada cinceladura; del mismo metal los brazaletes, de orfebrera etrusca, enormes y, pesados; amuletos trabajados con fervor, penden de ellos; corusca por sus destellos, un escarabajo egipcio, y dos cepalfagos de mbar; un amonita circuido de topacios, y con los cuernos de oro; una enorme calcedonia de reflejos mortecinos, hace cambiantes felinos, solitaria en un anular;

M ARA M AGDALENA

275

el cuello, hecho de lneas armnicas, como las viejas nforas helnicas; el seno se perfila en una curva concupiscente; por la gasa transparente, se ven emerger las dos mamilas, se diran dos gacelas tranquilas, que acaban de nacer; las ancas opimas, dibujan las rimas de sus curvaturas, sobre las telas obscuras de los cojines, sobre los cuales, el cuerpo adorable, disea su gracia insuperable; su cabeza de flor, se apoya en una mano, con un abandono soberano, hecho de gracia y de amor; en esa hora de ensoacin, el fulgor de sus ojos, lnguido y vago, semeja el mgico resplandor de un lago; uno como soplo de alas invisibles, pasa en las grandes salas, y, por sobre las flores inmarcesibles... as, bella como una estrella, la Pecadora, escucha a su servidora, y habla con ella, presa de una real melancola; y sta dice; Seora ma; no da la Belleza, para servir de escudo a la Tristeza; los narcisos de tus mejillas, palidecen; los miosotis de tus ojos languidecen; el jacinto de tu boca se descolora; ay seora! ay mi seora! qu te falta? por qu llora tu corazn? nunca como hoy fuiste tan bella; no te llaman la estrella de Galilea? con la opulencia que te rodea; con el oro que te adorna, con tus diamantes, con tus rubes, habra para satisfacer el sueo de mil hures; eres amada; una mirada de tus ojos, atrae o quita enojos; la envidia de las mujeres, te circunda como un cortejo; del nio, al viejo, tu belleza, despierta en los hombres la codicia; todo te sonre; todo te halaga en el presente. por qu esa tristeza que anubla tu frente? el ala de qu siniestro presagio la acaricia? Sara, dice la Pecadora, con una voz ensoadora, la Vida, es triste; la Vida es inclemente; la Ventura, es un sueo inconsistente, que se rompe temblando en nuestras manos... recuerdas nuestros aos ya lejanos? era en el valle de Magdalo, y era el Castillo de mis padres, sitio en el halda feraz de la montaa; yo, era una nia, y no haba, una belleza comparable, a m belleza extraa; me llamaban la rosa, tanto as, era de maravillosa; mi adolescencia fue como una exuberante flor de insania-

276

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

se habra dicho una anmona de Bethania, que se miraba en el cristal del lago, llena del sueo vago, de poseerse y deslumbrar, perpetuamente... la mirada insistente de los hombres, me segua ya, y me turbaba enormemente... por qu me habr turbado siempre, la mirada de los hombres, como una caricia, hecha sobre mi carne desnuda? caricia muda y, penetrante; yo, era virgen, pero, no era ignorante, y llevaba conmigo, todas las impurezas del Amor; las llevaba en la sangre; era como una rosa de deseo, cuyo perfume embriagaba ya a los hombres, de una embriaguez malsana, como dada por vides de Samaria; era el perfume de mi cuerpo impoluto, que ninguna mano de hombre haba tocado; yo senta ya en ese cuerpo, la tristeza, ms que el orgullo de mi virginidad; los pastores, se apostaban, para verme pasar, ocultos bajo las vias; y, yo estremeca de sus miradas; mis hermanos, tenan palabras de impudor, cuando yo pasaba por cerca de ellos, y brillaba en sus ojos una luz mala; yo, amaba el impudor de las palabras y de los ojos de mis hermanos; el Deseo; mi cuerpo de virgen pasional, lo senta y lo inspiraba, con igual intensidad; yo, tena ya la atraccin y, el vrtigo de un mar; me saba bella, y al. verme desnuda, yo senta el orgullo de mi desnudez; los jardines del castillo de mi padre, me vieron pasear ese orgullo, y esa tristeza, por sus penumbras dormidas... a su sombra, sent temblar mi cuerpo desnudo, bajo el beso voraz de lo infinito... mi belleza sin velos, perfum el seno de las noches, ostentndose magnfica de blancuras, como una tuberosa, bajo los terebintos perplejos; yo, perturb el sueo de los nenfares, inclinndome As sobre las aguas del estanque, en cuyo fondo, temblaba la imagen de mi rostro, como una estrella enferma de deseos; y, ellos palidecan de envidia, porque las ondas azules besaban mis blancuras, como queriendo devorarlas, como si los labios de miradas de Silfos apasionados, se adhiriesen a mis carnes; mi deseo monstruoso, los contagiaba tal vez, y en el misterio, ellos se ayuntaban, hechos ms plidos, con una palidez de fiebre; todos los ardores y los perfumes de los valles galileos, vivan en mis pupilas y respiraban por mis labios;

M ARA M AGDALENA

277

mi cuerpo, era virgen como los Uses, pero, envuelto en las tinieblas del Deseo... turbado de deseos; rojo de deseos; ardiente de deseos; yo, era el Deseo... y, daba el Deseo... llegada a la pubertad, mi padre quiso casarme con Abdelamek, capitn de guardias asiras, que, seducido por mi belleza nbil, me haba pedido en matrimonio; pero, yo amaba ya a Samuel de Sichem, hijo de un hermano de mi padre; zagal ms bello, no lo vieron nunca, las montaas de Maggedo, ni los valles de Safeo; crecido habamos como dos cervatillos gemelos, porque apenas de un ao me era mayor; nuestro amor, era hecho de llamas suaves, que lentamente encendan nuestras carnes, cuando vagbamos juntos, bajo los limoneros en flor; entre las rosas de oro de la tarde, cerca al lago glauco, donde la luna hunda su blanco cuerpo de leche, como una virgen desnuda; sus ojos, fueron mi espejo en las noches calladas, cuando en los jardines obsesionantes, yo, me miraba en ellos, como una estrella en la cisterna profunda, y l, se miraba en los mos, como el sol de la maana, en el remanso de un ro; en los largos crepsculos languidecientes, cerca a las blancuras lgubres de los estanques, o en la soledad florecida de las penumbras, nuestros abrazos se multiplicaban y, nuestras bocas se unan, en una dulzura vehemente que haca sollozar el alma de la Noche, que pareca cautiva de nuestros labios... al fin... un da... sus manos libertaron las palomas de mis senos, y se gozaron en ellos, haciendo empurpurar el rojo de sus jacintos, con el rojo de sus labios; sus manos, como dos alas de amor, vibraron sobre mi cuerpo, recorrindolo en un diapasn de caricias frvidas, y, mis carnes se estremecan bajo ellas, como una mar bajo el equinoccio; los naranjales del jardn, llenos de sombras azules, vieron las blancuras de nuestras sombras desnudas, que hicieron palidecer de envidia, los nardos de Arabia, y los jazmines de Bethania; la yedra dorada de mis cabellos, se deshoj entre sus manos, cayendo sobre la dulce curva de mis hombros, sirviendo de reposorio a su cabeza, y, se ocult en ella, como un pjaro feliz, en el azur tremante de la selva; nuestro idilio acab violentamente; una noche, lnguida y clemente, la luna y l, entraron por la misma ventana hasta mi lecho, y se durmieron en mis brazos, despus de haberme besado con una eternidad de besos... mi padre, nos hall as, el uno, en brazos del otro, y, quiso matarnos;

278

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

l, logr escapar por la ventana abierta; yo, fui vctima de las sevicias de mi padre, que se encarniz contra mi debilidad; pocos das despus, logr escapar del castillo de Magdalo; t, mi nodriza, que habas sido como mi madre, despus de la muerte de aqulla, me seguiste; seis das y, seis noches, caminamos sin vagar, de Sina a Sichen, de Silo a Bethel, del Haram a Sin... entramos aqu, rendidas de hambre y de fatiga; nos dormimos en los prticos del templo; un viejo avaro, nos recogi y nos llev a su casa, miserable y srdida; l fue el primero, que, fuera de mi casa, mancill el lirio de mi cuerpo, con la baba de sus caricias; huimos de aquel lugar de miseria; huimos y nos perdimos en la Noche... despus? cul fue la historia de mi belleza, esplndida y fatal? rod de lecho en lecho, y, de abrazo en abrazo; de los ms altos, a los ms infames, todos los hombres me poseyeron; los capitanes de guardia, como el ltimo de los centuriones, los mercaderes de Siria, como los vinateros de Jeric; todos enloquecieron de mi cuerpo, y tuve sus cuerpos, sus almas, y sus riquezas, a mis pies... ascend en la infamia; tuve palacios, esclavos, y literas; los jardines de mi villa, en las rientes comarcas nazarenas, vieron los filsofos de Roma, y los sabios de Grecia, los sacerdotes y, los rabinos de Jerusaln, pasearse bajo sus prticos de mrmol, y los granados y los terebintos de sus avenidas en flor; las ms bellas telas de Esmirna, de Tiro y de Emeso, cubrieron mi cuerpo; tapices de Damasco, de Comagena, de Iturea, se extendieron bajo mis pies, como al paso de una reina; las gomas lignificantes del Lbano, y las resinas ms costode las riberas del Eufrates, se quemaron en mis pebeteros de oro, hechos en forma de mamilas, como los senos de Osiris; el fulgor del oro de mis joyas, compiti con el oro de mis bellos y para m hicieron el primor de sus cinceladuras los roas hbiles aurifabristas de Bizancio y de Palmira; piedras fulgurales y, polirradiantes desafiaron con su brillo extico, el brillo de mis ojos, y sus iris lapidarios, me envolvieron como en una onda de luz; llegu a ser amada del Tetrarca, y, mis caprichos fueron leyes en Antioqua y Cesrea, Sebaste y Juliade; los pretores, compartieron mi lecho, felices de anudar el hilo de perlas de mis sandalias, o aadir un prodigio de las minas de

M ARA M AGDALENA

279

Golconda a mis diademas; los nobles de Roma, como los de Judea, se disputaron mi amor, y dilapidaron sus fortunas a mis pies... hoy mismo, no ves cmo el nuevo Pretor, Poncio, me ha sentado a su mesa, y se disputa mis favores? todos, hasta el Gran Sacerdote, siguen con ojos codiciosos de Amor, el paso de mi litera; hasta Anas, el Saduceo, me ha mirado con complacencia, y me ha sonredo cuando mi litera bajaba un da las suaves pendientes de Bethania; y fueron obsequio suyo, los pescados que se sirvieron a mi mesa, el da que inaugur mi Villa, en Tiberades, cerca al lago que refleja los jardines umbros que lo cien como mallas odorantes; todos ellos fueron los mendigos de mis besos, y a casi todos se los dio la triste mendicidad de mi corazn... todos tuvieron mi cuerpo, pero ninguno tuvo mi alma; y, esa virginidad del alma, es la que lloro; esa virginidad insaciable de mi corazn... y, la cortesana call... su silencio, se extendi como una caricia sobre la dulzura de las cosas, la tersura de los mrmoles familiares, el oro de la cpula, y, la ociosa languidez de las flores, inmviles en el aire, sobre los grandes vasos de alabastro; con los prpados entrecerrados suavemente, la cortesana, pareca querer aprisionar al mismo tiempo sus pupilas y, sus pensamientos; la rememoracin de su vida, haba conmovido y removido todo su ser, tal una roca, desplomada, en el silencio de las aguas quietas; inmvil en los cojines, pareca un milagro de oro y prpura, cado sobre la tierra en una tarde de esto... la sierva, con voz velada y calmada, le deca: Gran dolor, es la falta de dolor; porque nada os falta, os falta todo; vuestra ventura os es insoportable, como una pena; miseria de la Vida, es esa de quejarnos de ella a la hora de bendecirla; y es torpeza delictuosa de la mano, esa de no saber hallar sino las espinas, en la rosa que aprisionamos; crueles son las horas que empleamos en martirizarnos a nosotros mismos; cobarde insensatez del corazn... qu os falta para ser feliz? un hombre os ama por sobre todas las cosas de la tierra; Judas, de Kerioth, ms que vuestro amante, es vuestro esclavo; no espera sino el amanecer de vuestros sueos, para realizarlos; Judas es joven, es bello, es rico, por qu no lo amis? El amor nace, y, no ha nacido en m el Amor;

280

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Judas, es bello, yo amo sus ojos de pervencha, su cuerpo de gladiador, hbil y fuerte, su melena ensortijada, que parece un zarzal en flor; perfumada, como una enredadera de convlvulos; pero, no amo sino su cuerpo; como l, ama el mo; nuestras almas no se conocen, no se han visto nunca; tal vez no se vern jams... oh! qu bella cosa debe de ser el beso de dos almas que se hallan sobre los labios... adems, Judas, es romanizante; ha sido y es de los amigos del Pretor; su padre ama los romanos; en el pas de Kerioth, su familia es toda amiga de los cesares; y yo, no amo, y no he amado nunca los romanos; permanezco hebrea, o mejor dicho, galilea de tierra de gentiles, como nos llaman los de Sin, y aquellos de Samaria yo, oculto ese odio, porque hoy toda la gente distinguida de Judea, es romanizante; slo la canalla es rebelde; ella grita por boca de sus profetas, desarrapados y miserables; Habis odo hablar del ltimo de ellos? Cul? ese que se llama Juan, el Bautista? No, ese fue muerto, por orden del Tetrarca, y su cabeza fue dada en premio a la Princesa Salom; ste se llama Jess, y, es de Nazaret; dicen que el espritu de Dios, vive en sus labios; que cura a los enfermos; exorciza el cuerpo de los endemoniados; hace ver a los ciegos, y andar a los paralticos; y, ltimamente ha vuelto la vida a un muerto; a Lzaro, el hermano de Marta y de Mara... Marta? S; las hermanas del leproso, que curado fue de su lepra, por manos del Nazareno... Marta... ella ama a Judas, segn tengo entendido, y, me de haberle raptado su amante, y seguro que se consuela ora con Jess; es joven, es bello, ese profeta? Yo no lo he visto nunca; lo o una vez que hablaba; pero la muchedumbre lo ocultaba a mis ojos; deca cosas divinas; nadie ha hablado el arameo con ms dulzura que l, se dira eme una trtola de Seoul, arrulla en su garganta; Los profetas, son muy divertidos, pero son casi siempre locos peligrosos; sera agradable orlos, pero son desarrapados y asquerosos, y, la chusma que los sigue, es repugnante de suciedad y mal olor; y la banda de ese nazareno, dicen que es la ms harapienta y, ms turbulenta de todas; mendigos, estropeados, campesinos y pescadores, que viven del merodeo y de las limosnas; yo alcanc a ver una vez esa chusma, que esperaba a su profeta, en el recodo de un camino cerca de Jeric, e hice que mis esclavos buscaran otra senda, para pasar lejos de ellos, porque tiene muy mala reputacin la banda de miserables que siguen al vagabundo galileo;

M ARA M AGDALENA

281

Dicen que l, es bueno, que l, es dulce, amable a las mujeres y, a los nios; es hijo de Jos de El, un carpintero de Nazaret; tiene madre y hermanos, pero, ha abandonado a su familia, para darse a la predicacin; O, a la vagancia; es pintoresco ese vagabundo, que se llama Hijo de Dios, y Rey de los judos, y habla del reino de las almas... dnde estar el Conquistador, que ha de reinar sobre la ma? Helo ah, dice Sara, indicando la figura de Judas de Kerioth, que aparece en el intercolumnio del prtico y, avanza entre las zalemas de dos esclavas nubias, y las sonrisas de una flaminia impber, que arroja puados de armatas, sobre los pebeteros medio extintos... todas, inclusive Sara, se retiran silenciosas, con genuflexiones rtmicas, y se pierden como una armona de formas, desapareciendo en la sombra azul del vestbulo abierto como el ojo de un cclope, sobre las vastitudes de la Noche... joven y bello, de una belleza nerviosa y felina, Judas avanza, en la tiniebla blonda, donde las luces ltimas del crepsculo, hacen revivir la flora de los mosaicos, y dan al ngulo de la sala donde yace Magdalena, el aspecto de un larario donde durmiera un dolo, cubierto de pedreras... viste, una tnica malva, bajo un manto amarillo plido, casi blanco; lleva joyas en los dedos, y en las sandalias; imitador de los romanos, como toda la juventud aristocrtica de Judea, peina cortos los cabellos ensortijados, que le caen sobre la rente estrecha, con una gracia de efebo; carente de barba, apenas un leve bozo le sombrea el labio superior, dndole un aspecto de medalla cesrea, con la boca imperiosa, y lasciva y la mirada a la vez tierna y brutal; avanza hasta el lecho de cojines rojos, de donde emerge Mara la de Magdalo como una flor de esmaltes, e inclinndose tiernamente sobre ella, la saluda con Amor; luego, se coloca a sus pies, tendido tambin sobre cojinesformando un ngulo, con la lnea rgida del cuerpo de aquella' que comienza a acariciar... y, tomando en sus manos, uno de los pequeos pies, que reposan sobre el cojn, calzados con sandalias de oro, ornadas de perlas y amatistas, le dice con voz clida y tremante; Este pie, es la paloma prisionera; yo, le har un nido de mis manos... y, mirndolo con pasin... Cmo son bellas las azules venas, que se extienden a lo largo!, parecen dibujadas con sangre de las violetas de Byblos; se diran las venazones de un vaso de alabastro, que hubiese contenido esencias, al pie del Tabernculo... un lirio de cristal, en donde juega un rayo de la luna...

282

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

sus dedos... un racimo de rosas en botn... en qu sangre de claveles, se ha mojado, la pulpa lilial de esos talones? de qu metopa, fue arrancado el mrmol de esta pierna? la estatua de cul diosa mutilaron? acaricia lentamente, con una pasin golosa, la carne de la pierna desnuda... La blancura de este mrmol; el ero que cae sobre l... ptalos de azahares, sobre una copa de miel... acerca los labios con pasin, y mientras habla va besando lentamente la pierna, hasta la rodilla... La azucena de tu carne, cmo turba mis sentidos; eres un nardo viviente; no guardaron las magnolias ms tersura en sus ptalos, ni el pecho de las palomas, ms calor que tu epidermis; al llegar a la rodilla, sus labios tropiezan con la mano de Mara, posada sobre el broche de topacio; comienza a besarla por los dedos, y sigue ascendiendo a lo largo del brazo, sus labios hechos ms inquietos y ms expertos: De qu lirios arrancaron estas fibras victoriosas? a qu ctara pentacorde arrancaron para hacerlo, su cordaje de armona? son los ptalos de un lis? son las cuerdas de un lad? florilegios armoniosos del rosal de los deseos; rosal ellos, todo en flor; su contacto me extasa; cuando ellos acarician m cabeza, cuando entran en mi obscura cabellera, se diran serpientes elctricas, que me llenan de extraas sensaciones... y, tus brazos, y, tus hombros, y, el albor de tu garganta, donde canta n ruiseor... los cisnes hiperbreos, no tienen la blancura de tus carnes desnudas; cuando ellos se hunden en el ro azul, no tiene su belleza fluvial, el encanto lilial, de tu seno de combas armoniosas, hecho con el perfume de las rosas, y ptalos de nardos de Beisn; recorre con sus labios hecho crueles, los hombros y el cuello adorables, hasta besar el lbulo de la oreja, apretndolo, entre sus labios convulsos de pasin... Ah! Judas, que me haces mal, dice Magdalena con disgusto; cmo eres sensual, cmo eres bestial en el Amor... Y qu otra cosa es el Amor, que la gloria de la bestialidad? T, no amas sino mi cuerpo; Es lo solo adorable que hay en ti, como en todas las mujeres... tus ojos, Magdalena, son algas del ocano; tus ojos, Magdalena, son uvas de cristal; sobre el mar de tus ojos, se extiende un incendio de cielo estival; deja que yo me incline sobre ese mar... que... yo mire mis ojos en tus ojos, llenos de una atraccin polar... que me sienta en ellos, vivir y temblar... la noche verde de tus pupilas, brillando de tu rostro sobre el plido alabastro, semeja los canales de la luna, sobre el ya muerto corazn de ese astro; tus miradas, si me miran cariosas, cantan en el pecho mo, todos los madrigales del Esto, murmurados al odo de las rosas... ante el oro glorioso de tu cabeza, el Sol, es un

M ARA M AGDALENA

283

tizn extinto y sin belleza; de tus destellos no se hara una sola hebra de tus cabellos; tus labios, Magdalena, son nforas de fuego, repletas del vino del divino pecado original; son rosas del Oriente, que guardan el perfume de un bosque misterioso, lleno de calma sacerdotal...; tu cuerpo, es como un lirio baado de roco, que se alza sobre el valle, a la hora matinal... se abraza a ella, con un ademn de pasin brutal, y, le dice, con una voz ahogada de deseos... Deja que bese, muy poco a poco, tu cuerpo blanco, tu cuerpo loco, lleno de tanto secreto encanto, y tan ardiente como el Siroco; tu cuerpo, que tiene los atractivos, lujuriantes y vivos, los fulgores y, los ardores, de una selva del frica ecuatorial... Ah! Judas, me haces mal dice Magdalena, con una voz que se hace triste, ante el deseo voraz del joven, que ella parece no compartir en esa hora; besas como una fiera; Yo quisiera ser eso, para devorarte, en cada beso... ese ardor salvaje y brutal, parece turbar la hora romntica de la cortesana, que temblando bajo los abrazos, dice con una voz de desaliento llena de una amargura intensa... Judas, t no tienes una alma; Una alma? Qu es eso? Algo bello, algo sutil, algo impalpable, como el perfume de una rosa de feso; Y has visto t el alma? No, has visto t, el perfume del loe, que se consume en ese pebetero de cristal? esa es el alma, invisible, inasible, inmaterial; el alma se siente, no se ve; yo la siento vivir en m, llorar en m, y, a veces canta dentro de m, un loco cntico de Esperanza; ella, turba la calma de mis noches; ella vela sobre el sueo mo; ella llena mis horas de reproches, y, mis horas de hasto.., ella despierta en m, reminiscencias y perspectivas de cosas muy bellas, de cosas muy graves, de cosas furtivas y, de cosas suaves, como alas de aves fugitivas... el placer de mi cuerpo me cansa, el placer de la carne me hasta; yo quisiera el placer de las almas, el placer de los sueos ms puros, el placer de las cosas ideales, que pasan como caricias siderales sobre el seno de los cielos obscuros; el placer de las almas!... las almas!... cunto diera yo, por encontrar una alma, una alma en mi camino; el resplandor divino!... yo siento que hay una alma que me busca, una alma que me llama, una alma que espera, que yo deje de ser la prisionera de la llama...; yo siento llamadas desesperadas haca las cosas ignoradas...; una voz que me llama y no me responde, y, me ordena marchar... hacia quin? hacia qu? hacia dnde? Magdalena, esas palabras en tu boca, son cosas locas; quin te ha hablado de esas cosas tenebrosas? quin se goza en apesantar las alas primorosas de las mariposas? su destino es

284

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

volar ante las rosas; su destino, no es filosofar; liblula de amor y de belleza; quin puso en tu corazn esa tristeza? quin te ha dicho, esas cosas sin nombres, nacidas del capricho vagabundo de los hombres?... el alma?... el alma del mundo es el Amor; l, nos cra, l nos alimenta, l nos mata; no seas ingrata hacia el Amor; abeja de oro del Amor, ven al panal; ven, apura en mis labios, el sabor de la pasin carnal; ven, y apura en ellos, el jugo de la vid bestial, el nico que aplaca la sed animal, del sitibundo corazn del hombre... y, como si quisiera ahogar todo nuevo argumento, la abraza con locura y, se prende a sus labios, para ahogar en ellos, las palabras, sellndolos con besos desenfrenados... Magdalena, tiembla entre los brazos sensuales, con una gran tristeza en la mirada; tristeza de pjaro prisionero entre la red; y, se deja amar, indiferente al vrtigo asesino que la martirizaba ... en el silencio musical parece caer una lluvia de cenizas * *

Afuera, se oye un vago rumor de muchedumbre, que en la dulcedumbre de la hora que desmaya, suena como un lejano rumor de mar, sobre una playa; ya la luz estelar alumbra el aposento, y, los cielos de argento, y el plido olivar, que por la ventana se ve plantear en la colina cercana. el rumor se aproxima; lentamente se avecina... voces de hombres, voces de mujeres, voces de nios, rompiendo los divinos armios del silencio nocturno; Magdalena, alza el rostro taciturno, aparta a su amante, y presta atencin al rumor antes distante, y, que ahora, est ya cerca; puesta en pie violentamente, se acerca a la ventana; Judas, la sigue de muy mala gana, indignado contra el rumor importuno, que vino a turbar su hora de Amor... acodados en el mrmol del barandaje, se inclinan hacia la gran noche salvaje, y, la calle estrecha, llena de rumores... l le cie el brazo al talle y, contina en hablarle de amores; ella, avanza el busto hacia afuera, y su cabellera semeja una oriflama desplegada en la noche, una llama, tendida hacia la sombra... la turba se aproxima; nios desarrapados la preceden, con clamor infernal, mujeres tristes o exaltadas, los siguen, rumoreando entre ellas; multitud harapienta de viejos, de mendigos, de baldados; hay lisiados entre ellos, y, redos por la lepra; multitud asquerosa y, mal oliente, de rostros hoscos y, patibularios; baja plebe vociferante, hablando entre s, rudos dialectos, en la mayora

M ARA M AGDALENA

285

sirios y rameos; como buenos amigos del hombre, los perros siguen el cortejo; en medio de l, busculado y codeado por todos, marcha un hombre joven, pequeo de talla, el tinte olivceo, natural a las razas sirias, fenicia y caldea, que pueblan la Galilea, de donde es oriundo; los cabellos castaos mal peinados, le caen en bucles desmelenados sobre los hombros, con el desaseo natural a los hombres de su secta y de su raza; la barba escasa, hace uno como cerco de oro oxidado, al ostro demacrado; rostro de asceta; ojos tristes, color de violeta; una gran mansedumbre en la mirada, llena de ensoaciones de poeta; la boca infantil y, graciosa, llena de una dulzura misteriosa; una gracia femenil de retardxario, se extiende sobre su cuerpo y sobre su rostro de apstol visionario; mal trajeado; sucia la tnica de lino; rado el manto, cubierto por el polvo del camino; las sandalias en ruinas; y, lacerados sus pies de peregrino; camina entre la muchedumbre, con aire de fatigada mansedumbre; sonre a los viejos, acaricia a los nios, y habla a sus madres, que parecen agradecer esos carios; as, bajo la gran calma lunar, aquella turba en marcha, se dira, una tribu camino del Aduar; Es Jess, dice Judas, viendo ya prximo el grupo de gentes; es el hijo del carpintero de Nazaret, que ahora ejerce de Profeta, entre las gentes sencillas; no ves su comitiva? gentes de Bethania, de Galilea, de Tiberades, vagabundos y mendigos que infestan la comarca; es un loco inofensivo, que se dice "Hijo de Dios", y embauca las gentes con el decir de sus parbolas obscuras; los romanos ren de l; Los romanos ren de aquel que no matan... Por qu matar a ese temano tierno, cuya locura no se ejerce sino en las filas de la ms baja judera? desprecio, es lo que inspira a los romanos, ese megalmano trashumante... y, su chusma de secuaces... Es natural, que el conquistador sienta el desprecio, de su conquista, y, mucho ms, cuando es tan abyecta, como la de Judea; los romanos, nos desprecian a todos, aun a aquellos que, como vosotros los romanizantes, os decs sus amigos, y, acabis de deshonrar la servidumbre a fuerza de extremarla; Judas, sinti el dardo de esas palabras, y, sonri. Magdalena, se ve bien que eres de Galilea, tierra de gen-

286

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

tiles, y de rebeldes, mira tu Rey, le dice, abrazndola de nuevo, e inclinando sus dos bustos enlazados haca la calle; en ese momento, la chusma se detiene, remolinea como un rebao, del cual tiene el nauseabundo olor... hay una quietud vaga, llena de anhelos y, de presentimientos; la espera de la palabra se hace solemne... Magdalena, ya no oye nada, no ve nada, sino la blanca figura del Profeta, su barba virgen, su palidez de cirio, y el azul de sus ojos, llenos de un lejano resplandor de martirio... el Nazareno habla, su voz es lenta y, grave... su mano, muy blanca, muy tenue, muy suave, traza en la penumbra curvaturas del ala de un ave... su palabra parece escapada de un cofre de sndalo... habla contra el Escndalo... Ay de aquel, dice, que escandalizare a un pequeuelo!... y mira a los nios que ren a su lado, con rostros de rosas, con ojos de cielo; hermanos de luz, parece decirles, con voz muy tierna, su voz de consuelo, que vibra en el aire como un ritornelo... Ms le valiera, contina, que le atasen una piedra de molino al cuello, y, lo arrojasen al mar... Magdalena, absorta, quieta, apenas si respira, mira, mira, mira, o mejor dicho, devora con sus ojos al Profeta... Jess, como tocado de un estremecimiento extrao, que enternece la rigidez de su rostro de asceta, alza maquinalmente los ojos hacia la ventana, donde la cabellera de Magdalena, hace reflejos de una llama en el vaco, como dos grandes alas de oro, en el espacio silente... el Cristo, deslumhrado, mira aquella belleza que parece transfigurada, aquel rostro divino, sobre el cual corren las perlas difanas de un llorar sin ruido y, sin sollozos; la mira fijamente, tenazmente, como buscando su alma a travs de aquellas lgrimas ardientes, que parecan vertidas por l, y dice... Yo, soy aquel Pastor que busca las ovejas extraviadas; mi padre, que est en los cielos, me ha enviado para ello... mis corderos escucharn mi voz; yo, los conozco, y ellos me seguirn; venid a m, todos los que estis fatigados y, cansados; yo os aliviar; vosotros encontraris reposo en m; en verdad os digo, que aquel que me siga, se tendr la gloria eterna, y aquel que me confesare ante los hombres, yo lo confesar ante mi Padre; quien ama a su padre o a su madre, ms que a m, se, no es digno de m... aquel que deje para seguirme, su casa y sus bienes, su

M ARA M AGDALENA

287

padre, su madre, sus hermanos y, sus hijos, se entrar en posesin del reino de mi padre; si aquel que viene hacia m, no odia ni su padre, ni su madre, ni su mujer, ni sus hijos, ni sus hermanos, ni sus hermanas, se no puede ser mi discpulo; aquel que debe venir a m, oir mi palabra cuando le digo: Toma Tu Cruz y Sgueme; y, diciendo esas palabras, alza la mano imperiosa hacia la ventana, como si la mano exange y, acariciadora, se hubiese convertido en una garra de cristal... Magdalena, deslumbrada, estremecida, retrocede, echando el busto hacia atrs, como si aquella mano fuera a asirla a romperla, a despedazarla... reclina la cabeza en el hombro de Judas, y cierra los ojos y, murmura: Cmo es bello! cmo es bello! en sus ojos, hay matices d una noche sideral; sus palabras son aromas, y, sus manos dos palomas, que abren el vuelo nupcial, bajo un cielo estremecido, a orillas de un mar vernal; Judas; mira con desprecio, al plebeyo, desarrapado, que le parece un negocio, y, ve con placer la turba gris, que se aleja, devorada por la sombra, como por un horizonte de cenizas... en el silencio misterioso, re sienten vibrar las cosas, como miradas de alas estremecidas... Magdalena, tiembla, con los ojos cerrados, llenos de lgrimas, el rostro tendido hacia la gran noche palideciente; como prestando odo al ltimo eco de la voz del Profeta, que se aleja; su palabra parece haber dejado en la estancia, un perfume ms fuerte que el de los teberintos del jardn, y, el aceite de Byblos, que en una lmpara de oro, arde ante el larario; Magdalena, soadora, parece seguir una visin fascinadora, vagabunda en la Noche; sus ojos reverberan, con luces de una pasin extraa, luces de Esperanza, blancas, como la de una estrella sobre la montaa; hay aoranzas de purezas, en aquellos ojos, hechos uno como divino ocano de tristezas, en los cuales parece haber hundido un sol melanclico, cado de los ardientes cielos del trpico; algo canta en su alma, con voz sonora; perdura la voz acariciadora del Nazareno, con ternuras de blsamos y crueldades de un veneno; mira en la sombra, como si buscase la silueta del Profeta, reflejada en la alfombra, o sobre los mosaicos desnudos; los dos amantes, permanecen mudos; Judas, meditabundo, parece lleno de un rencor profundo; estn juntos, y, sin embargo, lejanos; sus manos no estn ya unidas; permanecen inertes y separadas como sus vidas;

288

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

se dira que la sombra del Galileo, se alza entre ellos, para separarlos como un muro; aquel hombre, es ya un dios Trmico, que limita sus corazones; su palabra, ha cado entre ellos, como una simiente destructora; la pecadora, inclina la cabeza vencida, como si viese correr la sangre de una herida, abierta en su corazn; su cabellera en desorden, es como una guirnalda, haciendo halo a sus ojos de esmeralda; ojos que continan en llorar; Judas, impaciente, le pregunta: por qu lloras, Mara?; las palabras del Cristo, te han hundido en la Melancola? Bendita sea su palabra!, dice ella; su palabra ardiente, como una llama; pero, yo no amo su palabra que me llama; no amo el nimbo obsesional de su tristeza; lo que amo, es su belleza; oh! Judas, cmo es bello el Profeta! cmo son bellos sus ojos de miosotis, y su esbeltez de asceta! sus ojos son dos lagos sin borrascas; ay! pero sin ternura... o al menos con ternuras annimas hacia las muchedumbres: la mansedumbre de sus oos, carece de fuego; mirando a las mujeres parece un ciego; dice que no las ama; podr faltar esa aureola, a su cabeza coronada de ensueos?... qu queda del Hombre sin el Amor?... un alma de crueldad, o un alma del Dolor?... y, calla, la Pecadora, como temiendo el eco de su palabra reveladora; Magdalena, le dice Judas, con la voz llena de temblores; t, que has fatigado todos los amores, por qu hablas ahora as? ;qu ha hecho nacer en ti, la palabra de aquel temano soador? qu nuevo amor? El amor de la Belleza, que encierra toda la belleza del Amor; Ten cuidado, Magdalena, ten cuidado, si la gracia nazarena te ha tocado; yo, romper ese hechizo; ay del Profeta si se alza entre los dos!... ;Qu te hizo el Enviado de Dios? Dios no tiene enviados, y menos ese embaucador de muchedumbres, curandero ambulante de la plebe; lo que te mueve hacia l, no es su doctrina, embrionaria y, parablica, que l llama "palabra divina" ni sus falsos milagros de farsante, hechos para ensaar la turba trashumante; lo que te seduce en el Galileo, es su figura; lo que sientes, es el torpe deseo de su hermosura. .. Es verdad, yo no recuerdo sus palabras, no podra repetir lo que ha dicho, pero su figura, sa no se borrar ya de mi memoria, con su halo de gloria, y, la fascinacin de su ascetismo... Magdalena; ten miedo del abismo;

M ARA M AGDALENA

289

Para defenderme, yo sola me basto; qu bello debe de ser seducir a un hombre casto! el beso de un Santo! qu divino encanto debe sentirse al recibirlo!... al ultrajar su cuerpo; al seducirlo!... Calla, Magdalena, calla, tu impudor me da pena, y me fascina, tu lascivia, tiene algo de canalla, que me repugna, y al mismo tiempo me avasalla; tu deseo, por el Galileo, no me da celos; primero gozars los cielos que l promete, que el primor de su cuerpo; no has de tenerlo; mujeres tan bellas como t, no han podido vencerlo; intil ha de ser tu perversidad, vano tu empeo; no ajars el lirio de su castidad, ni cortars las alas de su Ensueo... ven, Magdalena, ven, que yo soy bueno, y aplacar en tu sangre los ardores que despert en ella el Nazareno quiere abrazarla, quiere besarla, llenas las manos de caricias, y las miradas de imploraciones mudas... ella, lo rechaza, con brusquedades rudas; No, ahora no, djame esta noche; Magdalena, gime l, con clera y reproche... Magdalena lo repito, ten cuidado si la gracia del Nazareno, te ha tocado... ella, calla indiferente a la voz airada, su mirada perdida en el seno profundo de la noche estrellada... la gran noche, llena de fulgores estivos, que se extiende como una caricia, sobre la gracia nbil de los olivos, y sobre el vago sueo de las cosas, que la luna decora de perspectivas maravillosas; Judas, herido en su orgullo, es ahora como de nieve; no habla, no se mueve, no implora las caricias ni los besos; los excesos del rigor lo hacen rencoroso y, fro; vuelve el rostro sombro, y, se va implacable y taciturno... se dira un fantasma, en el confuso resplandor nocturno; sus pasos suenan en el espacio octogonal, lleno de un silencio sepulcral; Magdalena, permanece absorta; la claridad de su visin la inunda; oye la voz profunda de su corazn; tan absorta est en su emocin, que no ve a Judas que se aleja... a Judas... que va ahogando en su corazn, el estertor siniestro de una queja; un ruiseor canta; su canto llena la soledad, viuda de los amores del sol; la luna es como una llama de alcohol, prendida en las palideces del cielo... el vapor del lago, semeja una nube de incienso; gime el corazn de la Soledad, en los grandes jardines del Silencio... * *

Magdalena queda solitaria, tributaria de una gran agitacin

290

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

interior; un fervor de xtasis, brilla en sus ojos, donde el demonio de la concupiscencia, parece agrandar la sombra del antimonio de Azrael, que aumenta la transparencia de su piel, hecha febricitante la incitante boca, tiembla, ardida por un deseo homicida de sculos invisibles; ansias incontenibles agitan sus senos soberanos; tiemblan sus manos, como palomas enfurecidas, y, deshojan los ptalos de las flores adormecidas sobre su pecho trmulo; un mudo y violento sentimiento la devora... y tiembla como una rosa bajo la aurora... una aurora en su alma se levanta; qu pjaro divino canta en su corazn? la sonora cancin tiembla en sus labios en celo, como una estrella cada del cielo en las soledades del mar... y arde como la ceniza de la tarde, en el panorama crepuscular; el alma omnipotente del ausente, llena su soledad, con su blanca y ambigua majestad; su figura beatfica, parece extender sobre su alma, y sobre la sombra, los blancos pliegues de su tnica; la visin de Jess, la obsesiona; la corona de pensamientos de aquella frente triste, la reviste ante sus ojos, de una inmortal aureola; y, ante esa visin, su alma est de rodillas, abandonada y, sola... el eco de las palabras del Profeta, suena en su alma inquieta, como una msica grave; ella no sabe el sentido de la parbola mstica, pero, es la voz, la dulce voz proftica, la voz del hombre, la que suena en los limbos de su espritu, en una armona sin nombre; es la Belleza, la belleza humana de Jess, hecha de mbares, de oros y de luz, la que ha vencido la cortesana, que piensa en l, con un deseo inexhausto, con un brutal delirio; suea en violar ese lirio, ese divino lirio de holocausto; y, grita su deseo impotente; asesino como una espada luciente. Bello Nazareno, pastor de las almas, que vas por las sendas y por los caminos, turbando las calmas de los divinos ponientes, y a las gentes dices cosas admirables para sus fervores, para sus dolores, siempre inagotables; divino romero de la romera ms apasionada, ven al alma mia, que est desolada, desde que te vio!; hora malhadada! por qu te vi yo? yo, s que eres bello, yo s que eres triste... no s qu dijiste, pero, es el destello de tu cabellera, y tu barba blonda, el que yo siguiera por la tierra toda;

M ARA M AGDALENA

291

no es la primavera de los madrigales, que t vas diciendo para los mortales en consolacin, la que yo codicio... sobre el precipicio, yo vi los rosales de tu Profeca, abrirse temblando cerca al alma ma... no son sus perfumes los que busco yo; son tus ojos bellos llenos de tristeza, tus ojos azules como dos turquesas, los que yo mirara indefinidamente... soles misteriosos, soles sin poniente, que tienen la sombra la melancola, de los grandes astros en la lejana, en las aguas quietas, cuando muere el da!... grandes ojos crepusculares, llenos de calmas lagunares... oh tu boca, que provoca las mil ansias del deseo! oh tu boca, Galileo! tu boca me ha vuelto loca de Deseo... labios rojos, labios tibios! cuntos alivios guardars para las ternezas! divinas fresas, de las ansias mas! quin las devorara! quin las agotara! quin sangrar hiciera el fresal divino de tu boca en flor!... tu cuerpo, que tiene temblores felinos, bajo los lirios de tus vestiduras, revela que hay en l, la fuerza y la vida, del arco enhiesto, y la ballesta tendida; y la virilidad esquiva y brava, del len joven de la serrana; y, esa tu cabeza, llena de tristeza, como el monte blondo ceido de azul; divina colina, donde el sol declina, en excelsitudes de oros y de tul! esquiva cabeza, arca de belleza! quin la abrazara! quin la besara! quin la tuviera sobre este seno, la vida entera!... oh! quin te pudiera ver, rendido al amanecer, tras una noche de amor... temblando en mi seno, ebrio del veneno de mi corazn... divino Profeta de beca divina; yo no s nada de tu doctrina, ni quiero saber; apenas s tu nombre; y, para m, no eres sino un hombre, el ms bello hombre que ha aparecido en mi camino... t eres mi estrella; t, mi Destino... yo seguir tu huella de peregrino; ir para llevarte mis amores, a travs de tus sendas de dolores; ser de la obscura muchedumbre, que va siguiendo tu mansedumbre por los valles y los collados, y te oye en la ribera de los lagos, bajo los grandes cielos estrellados... or tus palabras, buscando tras ellas tus labios... los agravios de mi Deseo, buscarn tu beso, ms que tu palabra, oh Galileo!... .....

292

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Brill la aurora, con luz indecisa, como una caricia de luna ceniza de un monte recin quemado para la roza... y, hall dormida a la cortesana, como una estrella en el candor de la maana; revuelto el lecho; los brazos cruzados sobre el pecho, como si aprisionara en ellos un escudo... soaba que abrazaba la cabeza de Jess, contra su cuerpo desnudo. * *

El cielo opaleca; temblores de grana tenan los celajes, sobre la lejana fantstica curva de la serrana... languidecan los blandos paisajes, en la calma suave, calma vespertina, de la hora divina del atardecer... agona del da que sucumba con ternuras de mujer; en la hora evanescente, la gracia adolescente de los olivos, formaba grupos meditativos, en la pendiente del monte; horizonte blondo; sobre el hondo azul del lago, el perfil vago de las nubes, finga nveos, vellones; el candido rebao se obscureca al borrarse sobre las olas color de estao; el valle, era verde, un verde armonioso de baja marea; a lo lejos, la aldea tranquila, blanca, pareca baada de calma lunar... en las faldas de las lomas, las casas que se vean, parecan palomas dormidas en una torre de cristal; bajo el oro de esa luz, en el paisaje divino, en un recodo del camino, platicaba Jess; rodebalo su pblico habitual de desarrapados, pobres, campesinos alucinados, mendigos, peregrinos atardecidos por los caminos, pescadores, nios bellos y harapientos, mujeres sencillas y, algunos espritus violentos; sentado en el tronco tumbado de un rbol, doctrinaba; haca parbolas y la sent, extasiada, lo escuchaba; de sbito, por el camino viniendo de Sin, se vio aparecer un grupo de dos mujeres; la una, marchaba adelante, con un paso grave, rtmico, ondulante... la otra, la segua con reserva: se vea bien que eran, el ama y la sierva; esta ltima, traa sobre el hombro una nfora de cristal con asas de plata, en la cual haca visos un lquido opalino; se dira que aquella nfora, era una inmensa gata; pronto las dos mujeres, estuvieron cerca del gento que

M ARA M AGDALENA

293

rodeaba al Profeta; la multitud inquieta, se volvi para mirarlas; la ms joven, avanz confusa, vestida de rojo, pareca un tulipn, ondulante en la luz difusa... cubra su cabeza y, su cara, con un velo de gasa transparenteera insolente, el lujo que traa; un fulgor de pedrera circundaba sus brazos, y su cuello, y se enredaba como sierpes de luz, en su cabello odorante, como si fuese una flor; se dira, un bosque de amor, que exhalara su olor, en el corazn cobarde de la tarde... un jardn tenebroso bajo las estrellas; las huellas de sus pies, parecan dejar un resplandor de oro, bajo sus sandalias, en las cuales, los pies desnudos emergan, como ptalos de azaleas; a travs del velo, se alcanzaban a ver sus ojos fulgurantes, como un cielo, lleno de claridades otoales; y el cabello reverberante, con una reverberacin de trigales en esto... la muchedumbre la reconoci... hubo un rumor sordo de hostilidad, miradas agresivas de bestialidad enfurecida; gestos de fiera sorprendida, luego, gritos: Fuera, fuera, fuera la Pecadora... las manos brutales se extendieron hacia ella, le desgarraron el manto... todas las bocas la insultaban, como lobos que aullaran a una estrella... Jess, se puso en pie, avanz hacia el tumulto para salvar a la mujer maltratada y dijo: Quin es esa mujer? por qu la maltratis? dejadla llegar a m; ay de aquel que detenga la oveja que viene hacia el pastor! se ver los lobos, devorar su rebao y devorarlo a l; porque l, merm el rebao de mi padre; y, lapid la oveja extraviada que volva al redil; Maestro, dijo una mujer; sa es la Pecadora; Y, quin es la Pecadora? La Meretriz... Y, qu es la Meretriz? Aquella que prodiga el amor; El Amor... y, cul de vosotras, no ha dado, no da, o no dar el Amor? ay de aquella que no da el Amor! su vientre estril, no florecer jams! el rayo que sec las higueras del Cedrn, no fue ms cruel que la maldicin que caer sobre ella... ay de aquella que ignor el Amor! sa ignor la Vida y haber ignorado el reino del Amor que est en la tierra, por entrar al reino de mi Padre, que est en los cielos; la muchedumbre, remolineando, se haba apartado, y, Magdalena avanz, sola y confusa hacia el Maestro; su velo desgarrado dejaba ver su rostro descubierto, enrojecido de emocin; sus ojos tristes bajo la vergenza; sus

294

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

labios temblorosos de pasin; Ven a m, mujer, dijo el Profeta; cual es tu crimen?... Seor: yo soy una hembra de Amor; yo di mi cuerpo a los hombres; La mujer es nacida para el Amor, y el cuerpo de la Hembra, es hecho para el cuerpo del Varn; sin eso, morira el mundo; aquel que se ayunta en amor, se cumple las leyes de mi padre; y slo aquel que no se da al Amor, se las viola; slo no amar, es crimen en Amor; cul otro fue tu crimen? Seor, dijo una mujer obesa y desdentada, con un resplandor felino en la mirada; ella roba el cario de los esposos, y los aparta de los lechos conyugales; Ella seduce a los hijos de familia, y los arruina con sus caprichos fatales... dijo otra, con una voz de madre desolada; Ella aparta los prometidos de los brazos que los esperan, dijo otra, con una gran voz de pena; los hombres callaban y, miraban la Magdalena, blonda y luminosa, que a la sombra de un rbol, pareca una rosa, baada por el rayo de una estrella... los ms jvenes se agrupaban y decan; qu bella! y la miraban con ojos de lascivia... en la luz tibia de la hora, era como un imn la Pecadora; todas las miradas convergan hacia su cuerpo adorable... miradas de odio de las mujeres engaadas, miradas de envidia de las desheredadas de la Belleza, miradas de desprecio, miradas de reproche... ella, las reciba con la indiferencia fra de la noche; no tena ojos, sino para Jess, y lo miraba, como un faleno fascinado por la luz... este, continuaba en hablar a las mujeres hostiles, y les deca: Por qu queris lapidar a esta mujer? porque ha amado? el Amor hace puras las criaturas; por qu maldecs esta hija del Amor? de qu vientre habis nacido que no haya sido secundado por el Amor, en el mismo gesto que reprochis a esta mujer? qu pasin os engendr, si no fue el Amor? cul de vosotras, no ha conocido, no conoce, o no conocer el Amor? haced excepcin de estos pequeuelos que sin saberlo van hacia l, y, decidme, oh! mujeres de Sin y de Nazaret, de Cafarnaun y de Bethania, cul de vosotras no ha suspirado de Amor o por el Amor?... cul de vosotras no bendijo el Amor, cuando el varn vino a droslo, y sentisteis palpitar vuestros flancos santificados por la pasin? oh vrgenes que tenis la castidad de un lis! no maldigis la Pecadora, porque vosotras sois ser como ella, porque vosotras sois con el Amor; si todas vosotras, nacisteis del Amor, vivs en el Amor, por qu queris lapidar a esta mujer, cuyo nico crimen fue el Amor? el crimen vuestro... de vosotras, la que est sin pecado, trele la primera piedra... dijo el Cristo, y tomando por un brazo a Magdalena la

M ARA M AGDALENA

295

empuj violentamente ante la Multitud... sta, retrocedi asombrada... se oyeron rodar las piedras que caan de las manos, como un rosario de guijarros que se hubiese roto, y sus cuentas cayeran a tierra... entonces, Jess extendi su mano, hacia Magdalena, que temblaba, y le dijo: Ven, mujer, t fuiste la ofrenda de la Naturaleza a la Vida; en ti los hombres conocieron el secreto profundo de la carne; sobre tu vientre de oro, entre tus brazos de nardo, el hombre goz el Amor, y, conoci el rito por el cual viven los hombres y los dioses; tu vientre fue un altar, en cuya ara, se juntaron todos los creyentes, para hacer sus oblaciones; templo abierto a todos los peregrinos de la tierra, a l llegaron los soldados de Siria y los de Roma, los mercaderes de Esmirna, y los del Eufrates, los que vinieron del corazn del Asia, y los que llegaron de ms all del mar... t fuiste la fuente, en que el deseo del Hombre apag su sed; bendito sea ese vientre!... las mujeres asombradas, retrocedan, se agrupaban, murmuraban entre s, como si temiesen que el joven Profeta, hubiese enloquecido, por un hechizo de la Pecadora; No os asustis, mujeres de Judea, dijo el Maestro, porque os digo que todas vosotras, habis deseado, deseis, o desearis el Amor; todas os habis dado, os dais u os daris a l, porque ese es vuestro Destino, y, la voluntad de mi Padre, os cre para el Amor; perpetuar la vida por el Amor, es el solo fin de la Naturaleza; no pecar, es el nico pecado en el Amor; slo aquella que no peca, sa es la Pecadora; slo aquella que no da el Amor, y no se da al Amor, esa es la Meretriz... sa es la amante del Mal, y la esposa del pecado; su vientre, es una playa maldita, de la cual, el nufrago mismo se aparta con horror los pezones de sus senos, son rocas donde se anidan vboras; sus labios sin besos, son hendiduras de un abismo, donde viento inmisericorde alla perpetuamente... ay de aquella que ignor el Amor! sa ser ignorada de mi Padre, el da de la Justicia celeste, cuando venga a escoger para sus jardines, las ms bellas rosas de los rosales del Amor; y, en verdad de Verdad os digo, que aquellos hijos de la carne, que maldicen las cosas de la carne, son como lobeznos insumisos, que se vuelven para devorar el vientre de donde aca-

296

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

ban de nacer; ven, nia de Jeric, con cuyo jugo se embriagaron todos los sedientos del Amor; ven al banquete da la Palabra; t tambin tienes derecho a la Verdad, porque aquel que me ha enviado sobre la tierra, no sabe de las leyes cobardes de los hombres, que castigan el Amor, del cual nacieron; mi Padre, me ha enviado para decir la Verdad, lejos de los reinos de la Hipocresa; y, la verdad os digo; mi Padre, no odia el Amor, porque l, lo cre; mi Padre, odia la Iniquidad, el Dolo, la Avaricia, la Mentira, y, para destruirlas me ha-mandado sobre la tierra... yo, el Enviado de mi Padre, yo soy la Verdad; yo, soy el Amor... yo, soy la Vida... nadie vendr a mi Padre, que no sea acogido por m, y puesto sobre mi corazn... yo, soy la ribera eterna de lodos los mares, y, a m vendrn los nufragos de todas las tempestades de la Vida; yo, soy el consuelo, y, a m vendrn todos los tristes de la tierra... ay de aquel que rechaza a su hermano! porque su hermano pec segn la Ley!... la Ley, es el Pecado del hombre, y slo aquel que la viola sale del Pecado; no hay ms ley, que la palabra de mi Padre, y, ella no fue escrita por manos de los hombres; la ley de mi Padre, escrita fue por l, en el corazn de las criaturas, y, toda ley escrita en nombre de mi Padre, Mentira es, y Abominacin; aquel que legisla en nombre de mi Padre, es un Usurpador, como aquel que domina en nombre de mi Padre; la Ley de mi Padre, y el Poder de mi Padre, dictada y ejercido son por l; y, l me envi para revelroslos; cosas del Espritu son ellos, que nada tienen que ver con las esclavitudes de los hombres; el Hombre que hace la Ley, como aquel que la obedece ambos violan las leyes de mi Padre; mi Padre, no ha establecido legisladores sobre la tierrael Hombre, que ejerce el Poder, en nombre de mi Padre como aquel que lo sufre, ambos obran contra mi Padre; el que se elige un amo, y, aquel que es electo por l, ambos son los enemigos de mi Padre; l Amo y el esclavo, ambos son igualmente malditos de mi Padre... la Ley, fue hecha por hombres de Mentira, para reinar en

M ARA M AGDALENA

297

almas cobardes y de perversidad; el Poder, fue instituido por hombres de astucia y de fuerza, para reinar sobre tierras de miseria y de abominacin; en nombre de qu odiis a esta mujer? en nombre de la Ley... quin os ordena lapidarla? la Ley... y, esa Ley, no es la Ley de mi Padre, que proscribe el Odio, de los lmites de la Tierra; y, en Verdad de Verdad, os digo, que el juez que da la Ley, y el Verdugo que la ejecuta, ambos son asesinos contra mi Padre, y, el da de la justicia divina, ambos sern castigados ' por mi Padre... los das van a venir, en que la Iniquidad ser destruida; la del Sacerdote, que habl en nombre de mi Padre, y, cuya lengua de Mentira debe ser cortada y arrojada a la voracidad de los perros del desierto; la del Csar, que domin en nombre de mi Padre, y, cuya cabeza debe ser cortada, clavada en la muralla, y devorada por los pjaros de presa; la del Juez, que aplic la Ley, en nombre de mi Padre, y del cual los ojos deben ser vaciados, y, los miembros esparcidos en el desierto, para que las hienas y los chacales, hagan un ejemplo de Justicia, con aquel que quiso ejercerla en nombre de mi Padre; los das llegan en que la Justicia del Eterno, ser hecha, y la Justicia Divina bajar del cielo, para devorar la Justicia Humana, que es la madre de la Iniquidad sobre la Tierra; y, en nombre de esa Justicia Divina, digo: Ven, Pecadora, y deshoja tu corona de pecados, a los pies de aquel que vino a redimirte; ellos te sern perdonados; ven, amprate a la Justicia de Dios, que est al lado opuesto de la Justicia de los hombres; has amado mucho, y yo, te perdono en nombre del Amor... y, call... Magdalena, avanz temblorosa, y cay de rodillas a los pies del Maestro, el rostro contra la tierra... se dira una bandera vencida a los pies del Conquistador... as estuvo unos minutos, el cuerpo palpitante bajo los pliegues de la tnica, que extenda sobre ella, una caricia de olas... luego, alz la cabeza, e hizo seas a la sierva; sta se acerc trayendo el nfora; Magdalena, la tom entre sus manos, y la vasija preciosa, hizo irisaciones de un mbar incendiado... despus... verti el contenido sobre los pies del Maestro... ste se estremeci en un susulto de Voluptuosidad, a la caricia suave de las manos que lo ungan; un olor penetrante y capcioso se extendi por la atmsfera,

298

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

como si todos los nardos de los jardines de Arabia, hubiesen reventado en flores... la atmsfera, pareci hacerse tibia con el perfume; los rboles se balanceaban, como ebrios de l, y una nube de mariposas blancas, atradas por su encanto penetrante, vinieron a volotear sobre la cabeza del Maestro, que pareca sumido en xtasis... aquella palidez de alas, pareca una flora palustre, que se hubiese abierto en el milagro de la tarde, y, permaneciese inmvil, aletargada por el perfume enervador... cuando hubo ungido los pies amados, la Pecadora desanud su cabellera, que se esparci en ondas indciles sobre la tierra, y, con ella enjug el blsamo vertido sobre los pies... centellearon los cabellos, como una llama suave que lamiera el suelo, y los pies del Nazareno, parecan hundidos en un Tiberades de oro... las mujeres, se alejaron poco a poco, taciturnas, como obsesionadas de un sueo extrao; los hombres, se fueron lentamente, desapareciendo como fantasmas, en la bruma emergente... poco despus, la luna plida, con ternuras casi carnales de mujer, apareca en el cielo, iluminando a Magdalena, que, sentada al pie del banco, reclinaba su cabeza rubia, en las rodillas del Cristo, y, sonrea... la mano de Jess, se perda en la cabellera blonda, como en las ondas de un Jordn luminoso y, profundo... las estrellas lejanas aparecan... plidas rosas del Misterio, brotaban de los cielos para una Anunciacin... * *

Opalescencias de mbar, con fluctuaciones hialinas miraje diluciones de luz, como de estrellas a travs de un ramaje. blondas lneas que mueren en el suelo, ahogadas por las incertidumbres del cielo que dibuja caprichos femeniles, sobre las floraciones de maylica... transparencia acutica de encanto espectral, envuelve los objetos, en una vaga caricia sideral... en el verdor de la noche, la sala ahogada en una penumbra de vaguedades palustres... las columnas, las nforas, los vasos, semejan grandes flores lacustres, dormidas en palideces lcteas... hay en la atmsfera teda, presentimientos de angustias...

M ARA M AGDALENA

299

mueren unas rosas mustias, sobre un vaso de alabastro... la luz de la luna, alta, taciturna, muy lejana, entra por la ventana... lnguida, corno un lis que guarda en su broche, todas las palideces de la Noche; el silencio, es profundo y doloroso, como un gran corazn lleno de presentimientos... en el cielo remoto, sombro desfallecimiento de colores; se funden lentamente los matices... grandes cicatrices rojas, semejan los ltimos rayos solares, que mueren tras el misterio de las hojas... las estrellas, parecen plipos, petrificados en el corazn de una madrpora; tienen una palidez calcrea de flores de piedra sobre un muro de cemento; hora sin movimiento, en que el cielo de zafir, siente el gran sufrimiento de morir... horas extraas y, febricitantes; cosas nacen y mueren, en el seno de un sueo obsesionante ... la sombra va creciendo, poco a poco, como una idea fija en la mente de un loco; Magdalena, en el fondo de la sala, extendida sobre los cojines rojos, exhala con los perfumes de su cuerpo, toda la laxitud de sus enojos; los carmines de su rostro, han palidecido enormemente; una gracia languideciente, de flor enferma se extiende sobre su rostro grave y, pensativo; un halo meditativo flota sobre ella, como una corona de sueos... hecha de nardos sedeos de un divino jardn sin emociones; las visiones, y los paisajes del pasado, parecen haberse borrado de sus pupilas, ahora mentirosamente tranquilas, como las olas de un pantano insalubre, bajo un lento crepsculo de Octubre; su cabellera suelta, cubre la forma esbelta de su cuerpo armonioso, ebrio de juventud, temblando como un lad, que una mano violenta tratara de romper... se nota una inquietud imperiosa de mujer caprichosa, en la manera como escucha a Judas, que tendido a su lado, le habla: El Silencio, siempre el Silencio, Magdalena!... el Silencio es el nimbo de tu pena? el Silencio es un escudo tras el cual se esconde la Traicin... por qu tu labio mudo, no responde a los anhelos de mi corazn? por qu huyes de m?... por qu te escondes? por qu si te pregunto, no me respondes?... el Silencio, siempre el Silencio... los labios de piedra de la Esfinge!... qu es lo que oculta tu corazn? qu es lo que sufre, qu es lo que finge?... qu sepulta el Silencio en la tumba incitante de tus labios? por qu haces a mi pasin tantos agravios?

300

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Magdalena, tu conducta me da pena; t me olvidas, Magdalena, t me olvidas; qu se hizo el goce ardiente de nuestras vidas?... dnde nuestra ventura? sus despojos brillan apenas en el cristal ardiente de tus ojos; sobre la cima de tu pensamiento no reino yo; el viento de tu inconstancia me arrebat de all; otro Amor ha detenido el vuelo bajo las tempestades de ese cielo; t amas a Jess el Nazareno, el vagabundo desarrapado y, miserable, te ha intoxicado con el brebaje sutil de su palabra; crees que ignoro que desde el da en que lo viste, tu cabellera es como una bandera de oro, que va siempre en pos de su sombra triste? t sigues por todas partes su cortejo, eres como el reflejo del temano ambulante, mezclada con la corte repugnante de sus mendigos, de sus enfermos, de sus rateros; se te ha visto seguirlo por los senderos que llevan a Bethania, a Nazaret, a Tiberades; has ungido sus pies con blsamos que te costaban un tesoro; has repartido, tu oro, tus piedras, tu riqueza para aliviar la pobreza de la turba que sigue al farsante iluminado; todo lo has dejado por seguirlo, o mejor dicho, por Perseguirlo; tu belleza, va como una esclava vencida, siguiendo el carro fatal de su tristeza; todo Sin, sabe ya, tu gesto histrico que te ha llevado en pos del Cristo clortico y locuaz; y, todo Sion re, de este gesto de tu histeria, que muestra toda la miseria e tu perversidad; todos en la ciudad saben, que t no amas del andrajoso visionario, el sueo estrafalario de rebelde, sino estremecimiento armonioso y nuevo de su cuerpo de Efebo; todo Sin, re de tu conversin, porque todos saben que es un-exasperacin de tu sexo, una nueva prostitucin, un refinamiento de vicio, que te lleva en pos del Profeta, al cual sospechas virgen, y quieres gozar esa virginidad; que es el gesto brutal de tu erotismo, el que te lleva hacia aquel pobre loco, entregado a la mana del catequismo; que de ese pobre ser de degeneracin y raquitismo t no amas la doctrina, que se dice divina, que lo que amas en l, son sus ojos, azules como abedules, y, su cabellera color de miel; lo que amas de su boca blasfemadora y loca no es la palabra negadora, irreverente, llena de excesos, lo qu amas de esa boca son los besos... los besos esquivos, que t crees dormidos entre los rojos labios pensativos... t no amas de esa mano, el gesto soberano que bendice, prometiendo el reino de los cielos, tus anhelos, buscan en esa mano otras delicias buscan las caricias libidinosas, que podran darte esas manos inexpertas educadas por ti; no es eso lo que buscas? di... Eso dice Sin? tal vez Sin tenga razn... yo, slo s que es en los ojos de Jess, que he visto por primera vez la luz... es en los ojos de ese iluminado, que he visto borrarse mi pasado, y, como la luz de una estrella sobre los montes, es en ellos, que he visto alzarse los infinitos horizontes del Amor y del Perdn... oye, Judas, oye, y no me importa lo que puedas juzgar de mi pasin; yo era la prisionera de mi vida, yo era la vencedora

M ARA M AGDALENA

301

encadenada a su victoria, era la pantera harta de devorar los corazones... pero soaba... soaba con encontrar las emociones, no reveladas an a mi cuerpo harto de caricias; soaba con las delicias espirituales, que haban de fluir de las manos carnales que acariciaran mi cuerpo pecador; yo, la vendedora de Amores, soaba con el Amor; loba dormida en un lecho de flores, que soaba en los cielos otra flor... todas las opulencias de mi perversidad, no alcanzaban a embellecer las tristezas de mi soledad; yo era como la catecmena de la Revelacin; yo viva en espera del Milagro; del Milagro que viniera a despertar mi corazn; mi corazn que viva en mi pecho, como un spid dormido en una urna de cristal; mi corazn, que senta la llaga de su virginidad, roerlo, como un cncer fatal; yo, la mujer, que haba sido la esclava del Placer, yo era la virgen del Amor; mi cuerpo haba sido como un mar, agitado por todos los vientos del Deseo, y, mi corazn dorma intacto como un lotus, crecido en las orillas del Leteo; mi corazn viva en la gracia, en la oracin perenne del Amor; y esa virginidad, me era un dolor... el dolor de una herida cruenta, que sangraba en mi soledad... mis grandes noches calladas lo supieron, cuando en mis pupilas fatigadas, se reflejaron las cabezas de todos aquellos que me amaron, y, no se reflej nunca en ellas, con su divino resplandor de estrellas, el rostro del Amor; cuntas auroras me hallaron esperando la aurora de la Revelacin!... la hora en que se haba de abrir mi corazn, como una rosa el sueo de la Noche prodigiosa, aprisionando en l, el Amor, como la flor cierra su broche sobre el insecto zumbador, y lo aprisiona y lo devora.,.; y al fin lleg la hora; y yo vi el rostro del Amor, lleno de claridades, entrar en la Noche tenebrosa de mis soledades; en esa Noche, en el fondo de la cual, yo pareca una muerta; y sent por primera vez, que haba la Vida, llena de esplendidez; que haba miradas interiores, llenas de encantacin y de fulgores; Judas, yo he visto el Amor, y desde entonces, no quiero saber nada de los Amores; he ah, por qu me he negado a verte, a recibirte; he ah, por qu he consignado a todos mi puerta, la puerta de esa soledad en que yo yaca como una muerta; y en la cual, hoy de pie, sigo las huellas del Sol, que he hallado en mi camino... Judas, ten piedad de m!.. ten Piedad de mi Destino!... ten Piedad, de la pobre Pecadora, en cuyo corazn ha nacido una aurora!... y, como dos palomas blancas, que se juntasen por el pico, combas y suaves, sus dos manos se juntaron sobre el pecho, en actitud de splica; Judas, torvo, inmvil, llenos los ojos de orgullo humillado, y, de coraje, la escuchaba decir y, la miraba Magdalena, senta la atroz torsin de esa mirada, de esos ojos ardidos y sin piedad; cmo pueden ser piadosos los ojos que han llorado de Amor? el Amor y la Piedad se excluyen;

302

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

un silencio hostil, los envolva... en los labios de Judas, apareci una sonrisa amarga, sin sonidos, que dejaba ver los dientes feroces de lobezno; sus labios temblaban; en la contraccin de esa sonrisa falsa, que tena todo el dolor mudo de una herida, y, el amargo salobre, de una copa repleta de lgrimas... Magdalena, temblaba como si sintiese correr bajo sus cabellos, el escalofro de la muerte, o viese sobre su seno desnudo, la punta de un pual; los cristales amortiguados de sus ojos, suplicaban en una muda imploracin ardiente... con una voz que sala lenta, por entre los dientes apretados, voz llena de instintos crueles y dolorosos, Judas dijo... Convertida, eh? viaje de nupcias con Jess, y hacia Jess?... olvido del Pasado, renuncia de la Vida? eso es lo que tienes que proponerme? eso y nada ms? en nombre de quin? en nombre de Jess, el carpintero de Nazaret, hecho tu amante por un decreto imperioso de tu sexo insaciable y voltario?... crees t, que yo estoy dispuesto a retirarme, a ceder a tu capricho, a dejarte sin luchar, a darle el puesto en tu lecho y en tu corazn al rival descamisado, que los sueos de tu histeria, han elegido para reemplazarme? crees t, que yo he reido con mi padre por ti, he hecho llorar a mi Madre por ti; he mermado mi hacienda por tus caprichos, me he deshonrado recibiendo el oro de los romanos, para adornarte con l he aceptado un puesto en la Administracin, y me he hecho el amigo del Pretor, y el amigo de Roma, slo para poder satisfacer los caprichos de tu opulencia; para verte cubierta de telas de Tiro, y de Sidn, y ver tus cabellos y tu seno, fulgentes con la luz de crisolitos y de beriles de gatas, y de turquesas; y todo eso para que un da me pongas a tu puerta, y entre por ella un pobre loco, jefe de una turba inquieta de rateros y de merodeadores? yo, Judas, hijo de Absalo de Kerioth, noble en Judea, y ennoblecido por los Csares; yo joven, yo rico, influyente en los destinos de la Tetrarqua, y en el Gobierno de la Provincia, voy a ceder sin resistencia el puesto, al plebeyo afortunado, al charlatn de ferias y embaucador de multitudes, del cual suea tu lascivia hacer un amante?... te engaas, Magdalena, te engaas; en vano cerrars tus puertas, yo, siempre llegar hasta ti; en vano te irs tras de l, yo siempre seguir tus huellas; yo te arrancar de sus brazos; yo te librar de sus hechizos... ay del pobre Jess, si en su vanidad quiere alzarse en mi camino!... ten piedad de l, Magdalena, ten piedad!... Judas, s bueno, s generoso... olvdame... es tan dulce el Olvido a los corazones lacerados... t eres joven, eres bello, eres rico, encontrars muchos amores, muchas mujeres se disputarn el tuyo, qu te importa el cuerpo de esta pobre mujer que fue de todos y que todo lo dio a ti, sin poderte dar su corazn?... qu te importa se, a quien, t llamas loco, y cuya locura se alza en

M ARA M AGDALENA

303

las claridades nuevas de mi Vida con un frescor de Aurora? djanos vivir, vivir en paz, este minuto amable y tardo; djame gozar la sombra amable de esta hora consoladora que ha cado sobre mi corazn; djame beber el-agua clara de ese manantial, tanto tiempo buscado, en el cual hoy se refrescan mis labios, y en cuyo espejo tranquilo, tiembla mi rostro fatigado de lgrimas; deja partir mi alma, para la bella excursin a los cielos lejanos donde quiero olvidar, lo que fui ayer, lo que soy hoy, lo que ser maana; djame or la msica de la esperanza, la hermana de mi niez, esa msica que por primera vez hiere mis odos; msica hasta hoy ausente de mi Vida; sus melodas me embriagan y en medio de ellas, no oigo sino la voz... la divina voz que ha despertado mi alma a la Vida, por el Sortilegio del Amor... Magdalena, un fro pual es tu lengua... me asesinas... tus palabras me lastiman... ellas caen sobre mi orgullo, como la fasta de un foete en las ancas de un caballo... cmo, deslumbrado por el vrtigo de tu amor, aun puedo orte? y orte, matarte o sin matarme?... Magdalena, yo he bebido el licor de tus amores, y estoy loco; por mis ojos, yo he apurado tu belleza y estoy ciego... mi ventura estaba puesta en tus manos de cristal, por qu la rompes? Magdalena, yo te he amado y te amo an; la llama ardiente de tu amor arde en mi pecho y lo consume... por qu retrocedes ante ella? por qu sientes el espanto de su luz?... Magdalena, esa llama fue mi aurora; cuando te vi, yo no conoca la mujer sino como Madre; a mis oos de nio, t revelaste la hembra; yo, era salido apenas a los umbrales de la adolescencia, cuando te vi un da, enguirnaldada de rosas, como una primavera, ornada de pedreras, como una Noche fatigada de estrellas; pasaste ante mis ojos candidos y vidos, deslumhrados del fausto centelleante, en la confusa adivinacin de las carnes, bajo el poniente de oro fluido de tu cabellera suelta; mi deseo virgen, te sigui en la hora embalsamada y silenciosa; eras entonces la amada del Tetrarca, quin poda levantar hasta ti los ojos?... te borraste de mi vista, pero, no de mi corazn; y, tu recuerdo, fue ya, una rosa de ventura, que ningn viento pudo desflorar en mi Soledad; l se alz por sobre las purezas de mi corazn y las ahog todas... tu mirada de leona, vio claro en la inerte desnudez de mi corazn, y me seguiste con los ojos; el hambre atroz de tu carne dese mi adolescencia; as me lo confesaste luego; eso, no pudo ser aquel entonces... pero, pocas veces florecieron los almendros en los prados, antes de que nos encontrsemos de nuevo, en el tranquilo ardor de una hora meridiana... fuiste ma; la onda ardiente de mi vida te ahog en su tumulto... desflor sobre tu seno la corona de mi juventud, y, sus rosas tenan un triste olor humano; la barbarie de mis labios insatisfechos, lastim la corola de los tuyos, semejantes a una gran herida, en cuyo fondo durmiesen crislidas blancas; en tus brazos anudados como dos

304

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

serpientes, sobre mi cuello, dej todo el candor de mi juventud altiva y fuerte; todo, una sucesin de albas me sorprendi dormido sobre tu seno florido, como sobre una almohada de nardos, y el dulce aroma de tus pechos erectos, fue el heraldo que me despert en muchos das, recordndome el jardn en que me haba dormido, y ensendome de nuevo el sendero de las caricias secretas; boca suave, boca dulce, boca roja que hoy me insultas! no fuiste t quin me ense las Palabras primeras del Amor?... quin me ense los besos infatigables sino t?... y, esa boca que me ense el Amor, me ordena hoy el Olvido?... el Olvido duerme en tu corazn, Magdalena, por eso olvidas que en la llama blonda de tu cabellera, quem algo ms que mi Amor, quem mi Vida; en ella quedaron enredadas por igual, las lgrimas de mi Madre, las maldiciones de mi Padre, y los jirones de mi propio honor... olvidas que para poseerte, yo agot los ahorros en el arca de mi Madre, y las bondades en su corazn inagotable; que para amarte, yo tuve que reir con mi Padre, y sentir sobre mi cabeza el rayo de su clera, que aun vibra; que, expulsado de la casa paterna, tuve que apelar, para sostenerme, a las gracias del Pretor, ponindome a su servicio, para sobornar la juventud hebrea y llevarla conmigo a hacer corte a los haces de Roma, qu amenazan substituir la bandera roja del Tetrarca; que las lgrimas y los ahorros de mi Madre, fueron oro para ti; que el Amor y la clera de mi Padre, fueron oro para ti; que la libertad de mi Patria y de mi Raza, fueron oro para ti; que mi Honor, fue oro para ti; que yo amoned mis amores y mis vergenzas, y con ese oro adorn tus senos y tus brazos, ce tu cuello y, coron tu cabeza... olvidas todo eso... y, hoy arrojas el recuerdo de esas cosas mudas, que ya no te dicen nada; toda esa floracin de mi Amor, de mi Dolor, y de mi Vergenza; mi ventura destruida, mi destino trunco, mi juventud deshonrada, para arrojarme con esos despojos de mi Vida, fuera de tus puertas y de tu corazn... y, crees que yo te dejar hacer? que voy a obedecerte? que voy a someterme a tus caprichos, y a dejar vaco mi puesto en tu casa, y en tu lecho, para que venga a ocuparlo el sucio visionario que tus ardores de hembra han escogido para saciar los deseos de tu cuerpo, tan miserable y tan hermoso? lo crees? Ah, Judas! no despiertes en mi corazn, las miserias del Pasado, que duermen en l; sus miasmas ptridos, me hacen mal... no remuevas el estercolero de nuestras vidas; es asfixiante; tus palabras sin msica, tus recuerdos sin encantos, me dan horror... la gran suavidad de mi hora presente, no da lugar al eco del Pasado en mi corazn...; no hay lugar para esas rosas ajadas, para esas rosas muertas; en este mi jardn de hoy, abierto en plena primavera, bajo el esplendor de cielos vrgenes; deja dormir al Pasado su sueo de muerte; existi ese Pasado? yo, no quiero saberlo; no lo sabr ya; l, ha muerto para m, y yo he

M ARA M AGDALENA

305

muerto en l; soy un cadver sepultado en su corazn; nada ni nadie har revivir ese Pasado; es vano tu empeo de llamar a mi corazn, con el martillo del Recuerdo; mi corazn no responder; no te conoce, ignora el eco de tu voz, porque t no estuviste nunca en mi corazn; te dormiste sobre l, pero, no entraste nunca en l, nadie entr jams a esa Soledad; hoy, por primera vez, el ave del Amor, llega a ese nido, y, nadie podr destruir ese amor, que llega como una ola blanca sobre la mar serena... Yo, lo destruir; yo; crees que mi alma est dispuesta a morir pacientemente, sobre esas rosas del Pasado, que tu mano deshoj y, que hoy quieres dejarme como nica herencia?.. sus ptalos mustios, dan an bastantes perfumes para embrigarme con ellos, y, esa embriaguez me alienta a reconquistar jardn en que nacieron, y a expulsar de l, al invasor que quiere arrebatrmelo, y, lo expulsar con mayor violencia, que y que l us hace poco, con los pobres viejos que vendan baratjas en los prticos del templo; ah, Magdalena! ten piedad i l! ten piedad de m; mi corazn era un len domesticado por el Amor... ten cuidado, si el len vuelve a la selva y torna a ser feroz!... no hagas el gesto que liberte al len... Magdalena, no me arrojes lejos de ti; no me arrojes de tu corazn; l fue el nido de mi ventura; cuida que nadie venga a posarse en l, porque yo destruir de un solo golpe el nido, y la pareja enamorada; Judas, nada puede la amenaza, contra un corazn que se abre a la ventura; qu palabra de Amor te podra yo decir, que no fuera una traicin a mi corazn? por qu quieres ser engaado?... explsame de tu corazn, y, que nuevas msicas lo llenen, con el esplendor de sus serenas melodas, y el encanto de sus ritmos tiernos; otras cabelleras de luz, se extendern sobre tus noches, hacindote un velum de voluptuosidades, bajo el cual lidiars los combates del Amor; an te esperan la inquietud y las delicias de muchas horas de pasin, y muchos amaneceres sobre la prpura muerta de vencimientos gloriosos... en otros ojos hallars paisajes desmesurados de ventura, que no pueden darte ya los mos, cerrados para otra luz que no sea la que viene de aquellos ojos de cielo, ante los cuales palidece el firmamento, y, se hace triste como un lago de cenizas; djame en mi soledad; djame vivir para el desarrapado de Nazaret, que ha despertado mi corazn; djame ser la sombra de ese lis, y, la almohada de esa cabeza, que no ha tenido hasta hoy para reclinarse, sino las duras piedras del camino... Y, Jess te ama? Jess el casto? Jess el Santo? aquel que predica la castidad como la ms alta de las virtudes de la Vida?... el "Hijo de Dios", ha puesto sus ojos en una criatura de la tierra? el Rey de los Judos, ocupa tu lecho?... Salve, Beina de Judea! Salve!... y, se inclin en una reverencia ultrajante de comicidad, con

306

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

toda la hiel del Sarcasmo, en los labios colricos... Magdalena, sinti el bofetn de esas palabras, y, con melanclica reflexin, cual si hablase consigo misma, dijo: Que si me ama l!... lo s yo acaso? mi corazn no se ha preguntado eso; a mi corazn le basta amar; el ro de mi amor, no se ha preguntado si lo ama la selva en cuyo seno va a desbordarse y a vivir; al ro le basta besar el seno de la selva, reflejar su belleza, y ser su himno; as mi corazn; no vive en l mi amor? qu ms puedo pedirle sino que viva? no es l, el alba primera que ha fulgido sobre mi alma? qu ms puedo pedirle al cielo donde brilla esa alba, sino que todas la estrellas, de todos los firmamentos, brillen sobre l, perpetuamente, en un frenes de exaltacin?... ah, Judas! djame amar" djame vivir; por el encanto que te dieron mis labios; por el calor que te brind mi pecho; por el placer que te dieron mis carnes; djame amar; djame vivir; en tus brazos agot el placer; en los de Jess quiero agotar el Amor; djame amar. Magdalena, devora esa palabra, que ha debido quemar tus labios, mentirosos... que devorada sea por tus labios perjurosque la trague tu garganta de serpiente; ah! t no me amabas?... y, sin embargo, me jurabas Amor; el Amor era la cancin de tus labios falaces; me hablabas de amor, cuando temblabas en mis brazos, como una loba insatisfecha; cuando ansiabas nuevos besos; cuando deseabas un vaso de Corinto, un tapiz de Bagdad, un crisopasio de Sidn, un brazalete trabajado por orfebres edomitas; me lo mentas con las sardonias de tus ojos de tigre lujuriante, cuando yo haca el gesto de huir de ti, oyendo los reclamos de mi honor... Judas, perdname, yo, crea que ese era el Amor; yo no conoca otro; tarde me ha sido revelado; tarde he entrado en l; ten piedad de un corazn que se despierta tan tarde, a la hora del crepsculo, cuando la cada del Sol, se enreda a la cabellera de la Noche, que aparece; olvida mis besos, ya que no puedo devolvrtelos, como te devolver las pocas joyas que me quedan, aquellas que no he vendido para aliviar la miseria de la turba que sigue al Galileo, desarmar su hostilidad, y, vender la codicia de sus apstoles, para que me permitan estar cerca de l, sin incitar la chusma contra m; qu me importan ya las telas, las joyas, las piedras multiformes que antes hacan aureola a mi belleza? yo, ir vestida con la sola tnica de mis carnes y, la sola diadema de mis cabellos, y le dir: Tmame as, como sal del vientre de mi Madre; yo, te traigo la virginidad de mi corazn; desgrrala, oh, mi Salvador!... yo no llevar a l, otras joyas que el oro de mis cabellos, las esmeraldas de mis ojos, los rubes de mis labios, las perlas de mis dientes, y el collar de mbar de mis brazos; de todas mis riquezas, yo no me reservo sino los leos y los blsamos, para perfumar con ellos, la cabeza divina, que he de reclinar sobre mi pecho, y ungir los blancos pies de

M ARA M AGDALENA

307

peregrino, cuando me tienda sobre ellos, como una perra lasciva, que adora y lame los pies de su Seor; que pasen sus pies sobre m; que me pisen; que me ultrajen; yo seguir sus huellas adonde ellos vayan, aunque sea ms all de los confines de la tierra, donde ya no alumbran las estrellas, ni tienen voz las olas de los mares... Magdalena, t ests loca, Magdalena, vuelve en ti; aun tenemos largas horas de ventura ante nosotros; aun podemos,.vivir un sueo de amor, de libertad, de pasin; aun podemos ser felices... el rosal de nuestro Amor, que hoy tiembla bajo un viento hostil y malo, reflorecer de nuevo, y nos coronaremos otra vez de sus flores atrevidas; el placer nos mecer de nuevo, con su salvaje sinfona de besos, y, la msica de nuestras caricias, estremecer el vientre de las noches calladas; viviremos de nuevo! las mil vidas recnditas de que el Amor se nutre, y, que florecen en una interminable floracin de cosas vrgenes; yo te envolver en mi Amor, como en las ondas de una mar furtiva; yo devorar de nuevo tu corazn... y, acercndose a Magdalena con un gesto de felino que se lanza sobre la presa, la tom en sus brazos, gritndole con una voz que pareca estrangulada por el sexo: Djame besar tus ojos, tus ojos que vieron mi alma, y, son los soles de mi soledad; djame besar tus cabellos, que fueron el oro de mis cielos, y, la prpura de mis noches, el paldium de mi destreza, y, la tienda a cuya sombra me dorm despus de las batallas, estandarte luminoso, que hoy quieres arrebatarme, para hacerlo flotar en otras manos... djame besar tu garganta, nido hecho de plumas de nades y ptalos de magnolia, y, donde tantas noches, cant para m, el ruiseor de tu palabra; djame besar tus senos, las nforas de marfil, las dos azaleas divinas, que mis labios empurpuraron tantas veces, y a cuya sombra me dorm, como un nio recin desmamantado... y, diciendo as, hizo el gesto de besarla, y, acerc a ella los labios con lascivia; Magdalena, rechaz el abrazo brutal que la cea como dos garras, y, esquiv los labios ardientes que la buscaban como dos belfos de len... No, no tomars mi cuerpo, que ha sido hasta ahora, la inmunda prisin de mi alma; nada despierta en mi corazn el eco de tus palabras, lleno de un soplo carnal, malsano, como el perfume nocturno escapado de un estero; yo huyo de ti como de un peligro, como de una maldicin, como de un miasma... No, no huirs de m; no podrs escaparte: yo, te llevar conmigo, te encerrar como una esclava, en una prisin donde no tengas ms luz que la de mis ojos, que tanto has hecho llorar, ni ms lecho, que este corazn, que ahora desgarras; este corazn que tanto te ha amado, que te amar siempre, aunque no tuviera otra esperanza que la de cortar tu cabeza, para ponerla

308

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

sobre l; nadie te librar de m; nadie... y hecho tierno, conmovido hasta las lgrimas, cay de rodillas tomando una mano de la mujer entre las suyas... Un beso, Magdalena; un beso; olvidemos la pesadilla de tus palabras, y, seamos como antes; que nuestros cuerpos parezcan un solo cuerpo, y, nuestras vidas, formen una sola viday, se abraz a sus rodillas con furia salvaje; y, quiso traerla a tierra, loco de besarla y, poseerla; hubo un instante de lucha, corta y feroz, como la que precede al ayuntamiento de dos gatos en las tinieblas... Magdalena, logr desasirse del abrazo, y escap con las ropas desgarradas, y el cabello en desorden, hacia el aposento vecino-gritando: Jams! Jams! y, su voz tena los tremores del aullido de una loba en la Noche... Judas, la sigui, desnudando el pual, que llevaba al cinto y, se oyeron pasos acelerados en la sombra; ruido de muebles... estertor de lucha; y, desgarrando el vientre del Silencio... los grandes alaridos de la mujer violada. * *

El ensueo y el encanto de los cielos, se vierte como una copa de perfumes sobre la Tierra; la tarde tiene el alma de un palo; el azul atenuado del espacio, presiente la caricia violadora de las estrellas; nieves virginales, las nubes en el ter profundo; magnficamente ebrios de luz, mueren los paisajes sin esfuerzo... la ternura equvoca de la hora, lo envuelve todo en una complejidad extraa de caricias; la calma armoniosa de los campos, saturada de efluvios de Voluptuosidad... los lises de los cielos, ornamentan el crepsculo, con su gracia inmortal, como grandes antorchas nupciales, esperando el paso de una Prometida, hacia el altar...; las ondas del lago florecen de espumas, como besos de labios turbados... cantan las ondas, su cancin azul... el llano verde, enrojece en la prpura del Sol, con una gracia ambigua de andrgino... En el encanto perverso de la hora, se ve la silueta de Jess, marchando sobre el llano pensativo... en la paz de los campos, se dira, una anmona de cristal, que se moviera, llena de una luz fluida;

M ARA M AGDALENA

309

las palideces de su rostro, y de su tnica, son una blancura en la blancura verdcea, de la hora vespertina; se detiene a la sombra de un olivo, cual si prestase odo atento a la meloda de las brisas que mueven el ramaje... inclina la cabeza, como el sncope .de un lis, en el horizonte lea-marina, lleno del polvo de oro de la tarde; su alma de Poeta, se baa en el crepsculo emergente, como en una dilucin de rosas del Ocaso; el campo, exttico bajo el beso enervante del silencio... el hipnotismo azul violeta de la hora, extiende en un sueo sin dolores su manto luminoso de zafir... el Cristo, suea, junto al olor nbil de los rosales... de sbito, cerca a l, entre el boscaje, se siente un ruido leve, como el de una corza oculta; el ramaje se entreabre, y, una forma aparece, blanca y tenue, como envuelta en un ureo resplandor; semeja un cisne con alas plegadas, alas de oro; el Cristo, indiferente, la mira aparecer: Quin eres?, interroga calmado; la aparicin quita el velo que oculta su cabeza, y, un halo de luz inunda el paisaje; Magdalena, dice el Cristo, pugnando por aparecer sereno. Maestro, murmura ella. Mujer, a dnde vas? En tu busca, Seor. En busca de mi palabra; porque soy el pan del menesteroso, y la fuente del sediento; yo soy, aquel que salva. Por el Amor?... S, por el Amor. Maestro, qu es el Amor? Jess, mir a la Pecadora con ojos de Piedad. Desgraciado de aquel, dijo, que ignora lo que es el Amor... Maestro; t conoces el Amor? Del Amor nac; para el Amor vivo; y, he de morir por el Amor; yo soy el Amor; quien dice Redentor, dice Hombre de Amor; aquel que redime, es porque ama; darse a los otros o por los otros, eso es Amor; todo amor no es un Sacrificio, pero, todo Sacrificio es un Amor; y, yo he venido a sacrificarme por los hombres; es decir, he venido a morir por el Amor; yo soy el Salvador, y slo el Amor salva; quien dice Dios, dice Amor; mi Padre que est en los cielos, Amor es; Magdalena, lo mira y lo escucha extasiada, como si absorbiese al mismo tiempo por los ojos, y, por los odos, por todos los poros de su cuerpo, la belleza del rostro y la de las palabras; una devoracin lenta y golosa, hecha de todos los refinamientos de la carne, y los del espritu, la gran voluptuosidad sensorial, del que escucha en el silencio de la noche una msica de Amor; haba una tristeza infinita en sus

310

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

miradas, como la de un prado bajo la lluvia, donde todas las flores ultrajadas aspiran a revivir... Seor, vuestras palabras son ms suaves, que los aceites de la Siria, y, ms olorosas, que los azafranes de Mesopotamia; ellas curan nuestras heridas, y las perfuman; benditas sean las palabras de tu boca melanclica que se abre sobre la Vida, como el portal del templo de la Misericordia; bendita sea tu voz, que tiene la dulzura de una flauta de Jonia, sonando bajo un bosque de laureles; benditas sean tus manos que tienen la ntida blancura, y, el suave calor de una paloma que vuela sobre los llanos de Amatonte; bendita la mirada de tus ojos, que tienen el azul profundo de las noches, y, tienen su candor; bendita la palidez de mbar de tu rostro, que lo hace aparecer bajo la sombra de tu cabellera, como un nenfar fluvial a la sombra de un sauce, baado en el oro de la tarde; bendita la esbeltez atractiva y, misteriosa de tu cuerpo, que semeja un junco lagunar, besado por el rayo de la luna; bendito el color de tu tnica blanca que semeja en la sombra, el resplandor sideral de un rayo de oro en el candor de una anmona silvestre; ah! djame besar el extremo de tu tnica, bandera de Vida Eterna, blanca vela de la Esperanza, donde est el Piloto que vence todos los equinoccios, y, doma todas las tempestades; y, cayendo de rodillas hace el gesto de tomar en su mano, el extremo de la tnica para besarla... hay tanto calor en las palabras de la Pecadora, que el Cristo retrocede, lleno de una turbacin extraa, cual si el calor de esas palabras le envolviese el cuerpo, como una llama... Magdalena, que siente huir de entre sus dedos, el lino de la tnica, que ya aprisionaba, deja caer su cabeza desfallecida sobre el brazo, y as, con el rostro contra el suelo, extendida por tierra, bajo la cabellera luminosa, a los pies del Maestro, semeja una zarza incendiada, en lo ms hondo de un monte, un arroyo de lava ardiente corriendo en el corazn infinito del crepsculo... Mujer, dice el Cristo, con una voz turbada por emociones inconfesadas, y, que pugna en vano, por ser segura y grave; esclava de la carne y del Pecado, t no sabes lo que es el Amor; tu carne sufriente, pide el blsamo que la cure; tu alma prisionera pide la Libertad; paloma cegada por las llamas de un incendio, yo te dar nuevas pupilas para que veas un nuevo sol; al contacto de mis palabras, como al contacto de mis manos, abrirs los ojos... Para mirarte, para contemplarte, Seor; el Milagro est ya hecho; yo estaba encadenada y t me libraste; yo, era muerta y, t me has resucitado; del fondo de mi sepulcro, yo tiendo mis manos hacia ti; es verdad, t eres el Cristo, porque t curas a los leprosos das vista a los ciegos, y, haces alzar los muertos del fondo del sepulcro; yo doy testimonio de ello; yo, era leprosa

M ARA M AGDALENA

311

del espritu y t me has sanado; yo, era ciega del Alma, y t me has dado los ojos; yo, era muerta para el Bien, y t me has dado Vida y todo por tu amor, y, para tu amor sin el cual yo volvera mi lepra, a mis tinieblas, y, a mi tumba... y la Pecadora se arrastra de rodillas ante el Cristo que retrocede... Mujer, el hlito de tu cuerpo de pantera odoriferante, me hace mal; aprtate de m; no tientes a aquel que ha venido para salvarte; ve, mujer, baja la cabeza audaz, violada por todos los soles del Pecado; oculta la cabellera reverberante, llena de acres aromas; vela la mirada de esos ojos esplndidamente verdes, como una mar lasciva y prfida; cubre tu rostro de tentacin, flor viviente llena de la embriaguez de los deseos; macera tus carnes; entra en penitencia; slo as podrs ser salvada por el Amor que buscas... y, cuando el Cristo habla as, tiembla, como si la palpitacin de todos los mundos temblara en sus palabras... y, aparta los ojos de Magdalena, como temeroso de ver bajo el cncavo cielo, aparecer el esplendor de su cuerpo desnudo... y, sta murmura con una voz de susulto, que semeja una msica grave, bajo el esplendor difuso de sus pupilas glaucas; Seor, todo lo har por tu amor, que me sonre divinamente, desde el fondo de un cielo de caricias; ms radiante que todos los orientes donde tiembla el reflejo deslumbrante de soles vrgenes; yo velar las gemas vivas de mis ojos de modo que nadie las vea, y slo tu imagen se refleje en ellas, como una estrella plida, en el silencio ardiente de un pozo en el desierto; yo, cortar mi cabellera, como se tala una selva para la rosa, y, har de ella una almohada de sedas para que en ella se recline tu cabeza vencida, destinada a todas las lapidaciones; velada como una sombra, yo, seguir tus pasos, por los senderos, a la luz que vierte suavemente la tarde; yo, escuchar tus palabras, dichas a la vera de los caminos, a la hora de la ruina opulenta del da, ante los valles tristes, que semejan mares estancados; yo, te seguir ms all de la Vida, y, ms all de la Muerte; el Cristo, se sienta en un banco, arreglando los pliegues de su tnica, como los ptalos de un lis ajado, la mirada vaga, perdida en la inmensidad, cual si siguiese el vuelo de sus plidos sueos; Magdalena, tomando en sus manos uno de los pies del Profeta, principia a besarlo, dulcemente, suavemente, tiernamente... a la caricia de aquellos labios que rozan su epidermis, el Cristo se estremece; todo el antiguo misterio de la carne grita en l; su cuerpo joven, tiembla, y el "Hijo de Dios", siente el soplo de la primitiva bestialidad que cre al Hombre, subirle como una llama... hecho ms plido, bajo la servidumbre de la Naturaleza, q Ue lo turba, los ojos entrecerrados, las manos inertes, deja hacer a la

312

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

mujer, que ahora besa los pies apasionadamente, frenticamente, como con ansias de morderlos... con una voz cuasi extinta, que parece muy lejana, como venida del fondo de sus agitaciones mltiples, dice: Tu cabellera, Magdalena, no la cortes... y, hunde una de sus manos en la masa triunfal de los cabellos, y, la mano se pierde en las crenchas luminosas, como el alma de un cisne que se hundiera en un lago de topacio... Magdalena, alza su cabeza hasta las rodillas del Cristo, y, la posa en ellas; un vrtigo extrao llenaba la atmsfera, cual si todas las cosas, tuviesen un solo hlito, vibrante de voluptuosidad; por las ondulaciones de los caminos, uno a uno, van llegando los romeros, los peregrinos, los mendigos, las mujeres, los apstoles, todos los menesterosos de la Palabra divina, que vienen a buscarla en los labios del Maestro... llegan por grupos o aislados, y los ms lejanos parecen desaparecer en el estremecimiento de la tarde; ancianos sombros, con cabezas calvas, en las cuales brilla el sol muriente, como sobre escudos mellados; son como sombras, que se arrastran por el sendero, en el azul cambiante... jvenes catecmenos con rostros iluminados, brillantes por la fiebre interior de aquel que viene en espera del Milagro, el odo atento del que busca la fuente en la montaa, y el ojo insatisfecho del que sigue en la noche, la marcha de una estrella sobre un cielo en borrasca... esclavos taciturnos, venidos de los puntos ms remotos de Judea, y, que han odo hablar de aquel que viene contra los opresores de la Tierra, contra los Csares, contra los Sacerdotes, contra los Jueces; caminan libres, pero, se dira que un gran rumor de cadenas se alza tras de sus pasos, como un clamor de mar en la Noche; adolescentes prematuramente graves; llenos de un sombro ardor en las miradas; cabezas bellas, para todas las coronas, las del combate y las del martirio, plidas rosas visionarias, abiertas a la aparicin de una aurora remota; mujeres, con rostros iluminados por un resplandor de fe candida, y los ojos opacos de aquellos que han llorado mucho, cansados de esperar... nios con una mezcla d espanto, y, de amor en las pupilas tiernas y profundas, como pozos de agua virgen en un silencio calmado... pescadores groseros, de los vecinos lagos, tostadas las pieles, as como un brillo de molusco; y, la expresin del rostro brutal y, atnita a la vez.... mendigos pestilentes; rateros... merodeadores...

M ARA M AGDALENA

313

viejos ladrones de caminos, con ojos violentos y tenaces; todos harapientos, srdidos, miserables, capaces de turbar por su aspecto alarmante el nimo ms sereno; no haba apacible sino la tarde, que pareca cantar en los aires una msica ilusoria... todos llegan preocupados, ardientes, llenos de una religiosa ansiedad, como una caravana sedienta, que se aproxima a las riberas de un gran ro; los primeros llegados alcanzan a ver a Magdalena, la cabeza apoyada en las rodillas del Cristo, y, la mano de ste perdida en la masa fluvial de los cabellos; retroceden confusos hacia el olivar cercano, y se agrupan en l, asombrados y, murmuradores... las mujeres, con una indignacin celosa, tienen miradas crueles; los jvenes sonren; los nios callan... Jess, abre los ojos, temblorosos an, como una espiga en la tarde... y, viendo el grupo de discpulos que lo espa, retira la mano de los cabellos de Magdalena, y la rechaza violentamente; sta, comprendiendo el gesto del Maestro, se pone en pie, y, envolvindose en sus largos velos, va a esconderse tras el tronco de un Olivo, deseosa de ocultarse a las miradas de aquellos que llegan; en la divina ambigedad de la hora, el crepsculo le hace una como guarida de reverberaciones; parece perdida en la inmensidad de la gloria celeste que inunda el paisaje; se dira una columna drica en cuyas caneladuras jugase un rayo de luz; el Cristo, libre ya de la sensacin vertiginosa del momento, ha recobrado toda su serenidad, y, se ofrece a los ojos vidos de sus discpulos, como un lis esplndido en el silencio vesperal, cual si saliese del sonambulismo de su oracin; tranquilo, augusto, hiertico. una meloda misteriosa recorre los parajes, envueltos en una luz fosforescente, y, se esparce en el espacio lejano, como un perfume, como el hlito del alma de la mar cercana... todo, en las claridades difusas, llenas de estremecimientos musicales parece prepararse para escuchar, el Milagro de la Palabra; la divina Anunciacin del Verbo; las mujeres, inquietas y, crueles, se aproximan a Magdalena en actitud hostil, llenos de amenazas los ojos malos, y, la boca amarga; la mirada del Cristo, las detiene... Maestro, dicen las ms audaces; quin es esa mujer? Vosotras lo habis dicho: una mujer; Es la Pecadora. Y, cul de vosotras no ha pecado?

314

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Es Mara, la de Magdalo. Aquel que viene a m, no tiene nombre; en el rebao de mi Padre, las ovejas no tienen marca, y, yo que soy su Pastor no las s distinguir, sino por su balido; yo s las que vienen de Oriente, y, las que vienen del Occidente; todas son las ovejas de mi Padre, y yo, no quiero saber el lugar en que nacieron; mi mano sabe conocerlas, por el calor de su velln; y, sacude lentamente su mano, como si quisiese desprenderse del perfume que han dejado en ella, los cabellos de Magdalena; Maestro, dice la ms insistente de las hembras de la turba; esta mujer ha sido y es, la Piedra del Escndalo. todas apoyan la aseveracin con un murmullo; El Escndalo lo trais vosotras en vuestros labios y, en vuestros corazones; es con esa leche de Odio y de Intolerancia, que lactis vuestros pequeuelos? tendrais el valor de decirles lo que hizo esa mujer, y lo que hacis vosotras? ya os lo he dicho, ay de aquel que escandalizare a uno de estos pequeuelos! ms le valieran que le atasen una piedra de molino al cuello y, lo arrojasen al mar; en Verdad de Verdad os digo, hembras de Murmuracin y de Rencor, que por esos caminos no se va al Reino de mi Padre; que es el Reino del Perdn, de la Piedad, y del Amor; en dnde est la Misericordia de vuestros corazones, que tanto la necesitis para vosotras mismas? en dnde tenis la pureza que hace al Juez, y, la cual slo reside en las manos, y en el corazn de mi Padre? quin ha dado al Hombre el derecho de juzgar al Hombre? dnde est aquel que no ha pecado? ay de aquel que se arroga el derecho de juzgar!; se ser juzgado por mi Padre; ay de aquel que condena al Hombre!. .. se ser condenado por mi Padre; ay de aquel que se arroga el derecho de castigar!... se ser condenado por mi Padre; quin de vosotros sabe dnde est el Bien y, quin de vosotros sabe dnde est el Mal?... habis aprendido esas cosas, en los libros que escribieron los impostores, y las juzgis segn las leyes que dictaron los prevaricadores; y, esos no son ni libros, ni leyes de mi Padre, que no escribi su palabra, ni puso su justicia en las manos de los hombres; mi Padre no instituy los jueces, porque l, es la Justicia; mi Padre no cre los Sacerdotes, porque l, es la Verdad; todo Juez se llama Crimen; y, todo Sacerdote se llama Mentira; all donde estn ellos, no est el espritu de mi Padre; si queris hallar la morada de mi Padre, tomad la senda opuesta al Templo y al Pretorio; no creis en la boca del Sacerdote, que os habla de la Vida; esa boca es cloaca de la Muerte... ella vomita la Impostura, y, no busca sino ti mendrugo; quien dijo sacerdote, dijo Concupiscencia; ay de aquel que no rompe el cayado en la cabeza del Pastor! ay de aquel que no aplica la soga al cuello del Verdugo! se no ser amado de mi Padre, porque se obedeci a sus enemigos; en-

M ARA M AGDALENA

315

viado fui yo, para castigarlos; enviado por mi Padre; enviado vine contra los sacerdotes, y yo, los denunci; enviado vine contra los jueces, y yo, los desarm, porque slo el ojo de mi Padre, tiene derecho a entrar en la conciencia de los otros, y, slo la mano de mi Padre tiene derecho a caer sobre el cuello del culpable; quien quiere limitar al Hombre, ultraja la Omnipotencia de mi Padre, que le dio su libre albedro para obrar; quien quiere gobernar al Hombre, se viola la Voluntad de mi Padre, que hizo al Hombre libre, y, sin amos, como los pjaros del cielo, y los peces del mar; escrito est en las leyes de mi Padre, que no habr ni Csares ni pueblos; ni siervos ni seores; ni pobres ni ricos; ni poseedores ni desposedos; mi Padre dio la tierra a los hombres para vivir en ella; y, de todos los hombres es la tierra; al principio no hubo fronteras, ni predios de linderos entre los hombres; la Tierra floreci para todos, y, todos fueron hermanos; aquel que puso el primer lmite, y, levant el primer cercado, se merm la herencia de todos; aquel que por primera vez se sent en un campo, y dijo: "este campo es mo", se instituy el robo; ese da el despojo apareci sobre la Tierra; al principio, no hubo pueblos, ni fronteras entre los habitantes de la Tierra; aquel que traz la primera frontera entre los hombres, se llam Can; l fue el Padre del Odio, del asesinato y de la guerra; al principio no hubo pueblos, ni amos de pueblos, y todos los hombres fueron iguales; el da que naci la ambicin, naci la Conquista sobre la Tierra; ese da los fuertes ayuntaron a los dbiles, y esos rebaos ayuntados se llamaron pueblos; aquel que tuvo necesidad de esclavos, hizo una Patria; la Patria, es el aprisco que aprisiona el rebao; la Patria no la hicieron las ovejas, la Patria la hicieron los pastores; y, en Verdad de Verdad os digo, que el primero que hizo una Patria, fe el primero que pec contra la libertad de los hombres; Dios esta contra todas las patrias, porque Dios hizo la Tierra para Patria de todos los hombres; aquel que cre la Patria, cre los servos y los seores, los ricos y los pobres, los amos de la tierra, y aquellos que han esclavizado para labrarla, porque la Patria, es la suma de todas las esclavitudes, y de todas las inequidades; fue la Conquista, la que cre la Patria, y de esa Conquista naci la Servidumbre; el da que hubo Patria, ya no hubo hombres libres sobre la Tierra; la Patria cre la Autoridad; y fa Autoridad, es el verdugo de la Libertad; la Patria, es la madre del Csar, y, quien dijo Csar, dijo Esclavitud y Maldad sobre la Tierra; y yo, que vengo en nombre de mi Padre, vengo a romper el yugo de todas las patrias, es decir, el cetro de todos los Csares; porque no hay ms Csar, que mi Padre, que est en los cielos, y los cielos son vuestra Patria; el da que no tengis Patria, ya no tendris ni Csares, ni sacerdotes, ni jueces, ni verdugos, ni tributos, ni gabelas, y toda forma de servidumbre desaparecer de vuestro corazn; slo el da que no tengis Patria, ese da seris libres; la Patria y la Libertad se excluyen; os lo digo en nombre de mi

316

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Padre, que no tiene Patria; id y gozad de la tierra, que mi Padre os dio para Patria de todos, no pongis lmites ni amojonamientos en los campos, ni en los corazones; ay de aquel que por primera vez parcel la tierra! se rob a mi Padre, y, mi Padre lo maldijo, y de esa raza maldita nacieron los ricos, que estn proscriptos del reino de mi Padre, porque en Verdad de Verdad os digo, que primero entrar un camello por el ojo de una aguja, que un rico en el Reino de los Cielos; aquel que traz fronteras sobre el campo de la Tierra que mi Padre dio en heredad a todos los hombres, se rob a sus hermanos; fueron los bueyes de Can, los que marcaron los primeros lmites de un campo, y es la sombra del fratricida, la que se alza sobre el trmino de todo predio diviso; l cre la propiedad; y de la Propiedad, naci la Servidumbre; porque el propietario tuvo necesidad del esclavo, y, lo encontr como una larva, en los surcos de la tierra que labraba; y el Hombre fue el esclavo del Hombre, y perpetu su esclavitud, respetando la Propiedad; para sancionar ese robo naci la Ley; para predicar la Ley, naci el Sacerdote; para aplicarla, naci el Juez; para hacerla sagrada, naci el Verdugo; el Hombre desapareci, y, ya no qued en pie sino el esclavo; de un lado la Humanidad, del otro el Csar; y el crimen fue igual en el Csar, y, en el esclavo, porque toda esclavitud, es voluntaria; mi Padre, que no puso el cetro en la mano de los Csares, puso la espada en la mano de los pueblos; y no puso el hacha en manos del esclavo, sino para que cortara con ella el cuello del Amo; porque en Verdad os digo: que el Reino de mi Padre, es el Reino de la Vida, y, el Reino del Csar, es el Reino de la Muerte; dad a Dios lo que es de Dios, y al Csar, lo que es del Csar... y, el Cristo calla; sus labios se cierran como una anmona triste, y el eco de sus palabras, cae como una lluvia de oro, sobre los campos dormidos; los cielos, son como grvidos de una anunciacin de astros, y, en la mansedumbre de la hora, la tierra parece abrir su corazn a una esperanza terrible... los catecmenos callan estremecidos, bajo los olivares, que, cubiertos de sombras, parecen banderas de estao, inmviles en la Noche; el silencio se hace profundo; se dira que todos esperan en las tinieblas, el paso de un nuevo Dios... la turba mira al Cristo, y a sus labios estremecidos, con la emocin de quien espera ver salir de una colmena, un vuelo de abejas de oro... pero, el Profeta ha callado; los rosales de la palabra, no florecen ya de nuevo, en la clida primavera de sus labios... la noche se hace espesa sobre los senderos de Emas, y, apenas un dbil fulgor empurpura el horizonte, ahogado en el

M ARA M AGDALENA

317

azul sereno... el Cristo se pone de pie, y, dando la espalda a la multitud, se pierde en el bosque cercano... los discpulos lo siguen; las mujeres son las ltimas; marchan en grupos, o una a una, detenindose todas ante la pecadora, para insultarla, con la mirada, para inmovilizarla, para impedirle que siga al Cristo, cuya silueta blanca, se pierde en la sombra, con el candor sobrenatural de un lis que muere en el Crepsculo. * *

Bajo sus largos velos, Magdalena qued inmvil, blanca, como un rayo de luna, que rompe un paralelogramo de sombras, exttica cual si la Visin que se alejaba, se hubiese llevado su Vida, en los pliegues del manto, que el viento de la Noche plegaba sobre el cuerpo, como dos grandes alas vencidas; sus pupilas tristes, seguan a aquel que se alejaba dndole la espalda, y, que se perda en la penumbra, bajo un halo de estrellas, que se diran sonoras en su magnificencia; las frescuras del bosque amortiguaban lentamente los ardores rebeldes de sus carnes, que las palabras del Cristo, haban exasperado como una msica nupcial, y, sus deseos, seguan, como palomas afrodisias, la sombra del Redentor, que se perda en la Apoteosis de los campos, de los cuales pareca alzarse un himno terrestre, para saludarlo, bajo la jerarqua luminosa de los cielos, convertidos en un miraje de prticos de oro; libre ya de la fascinacin imperiosa de las mujeres hostiles, que se alejaban, y, como imantada por la silueta lejana, intent seguirla, pero, una sombra se alz ante ella, como si hubiese brotado de la tierra, o hubiese cado de los cielos; era un hombre que, embozado en un manto gris burdo, y mezclado entre los discpulos, haba odo todas las prdicas del Cristo, sin apartar los ojos de la Pecadora, y ahora, haba llegado hasta ella, con una agilidad nerviosa, como de un tigre, que salta de un jaral; Magdalena, lanz un grito de espanto; reconoci la figura que surga ante ella; era Judas; ste, la aferr con fuerza por un brazo, como si temiese que se le escapase; Magdalena, dijo con una voz que quiso hacer imperativa, y, era tierna, como la embriaguez ardiente de su pasin, que lo turbaba hasta no sugerirle palabras explicativas de su gesto; en la pausa, ambos temblaban como agitados por grandes ecos interiores, cual si se hallasen desnudos, bajo un cielo de borrasca, atravesado de relmpagos... ella, sin embargo, pareca extraa al ignoto poder que se escapaba de aquellos ojos, que por tanto tiempo la haban do-

318

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

minado; en la lenta tregua de ese silencio, l, la contemplaba vido, como recordando bajo los velos, todo el tesoro que haba sido suyo, y, ahora se le escapaba; hallaba torpe el ritmo de la palabra, para traducir su corazn; tena en su puo el tesoro sagrado de aquella belleza, de aquella criatura armoniosa y vibrante, que haba sido conquista suya, y, ahora, era la conquista de otro, que con el solo don de la Palabra, haba hecho de ella, la esclava apasionada y fuerte, que lo segua imantada como por una fuerza polar, por el desmesurado poder de atraccin, que se desprenda de los labios, y de la figura del Esenio; ella, haba cerrado los ojos, como los ptalos de una margarita, sobre un escarabajo de esmalte, y temblaba, como bajo un viento glido, cual si perdiese toda la sangre de sus venas, bajo la presin de esa mano brutal; l, la sacuda nerviosa, pero, suavemente, y trataba de atraerla hacia s, devorndola con los ojos, cual si quisiese contemplarse en los de ella, como en el denso mar de lo pasado; Magdalena, le dijo dulcemente, con trmolos en la voz; por qu te escondes? por qu me huyes? has dejado a Sin; vas desesperada, de Bethania a Nazaret; de Nazaret a Emas; de Emas a Cafarnaun, siguiendo las huellas de aquel por el cual me has abandonado; en cambio, yo, protejo en Jerusaln tu casa, que quiere ser saqueada por los acreedores, mantengo tus siervos, a quienes libertaste, y que no han querido usar de su libertad, y conservo, lo muy poco que se ha salvado de tus liberalidades para con la turba de cristcolas, que te explotan a espaldas del Maestro; yo, te he buscado por todas partes, y para hallarte, me he enrolado entre los discpulos de aquel que amas, satisfaciendo para ello, la codicia de los hambreados, que lo siguen, especialmente de Pedro, el pescador, y Juan, el joven efebo, que a la hora de los gapes, reclina su bella cabeza sobre el hombro del Maestro; el oro de Roma, me sirve para alimentar la turba; Jess agradece mis larguezas; y yo, soy uno de los discpulos amados; heme aqu hecho una como sombra del vagabundo que desprecio, el tesorero de su turba, que aumento y que soborno, slo por hallarte, por seguirte, por verte; ah! si yo te dijera la Verdad de mi misin, si yo te dijera, cmo mi sombra, que lo sigue, se proyecta sobre el Galileo, como la montaa de la Muerte... t temblaras... Magdalena, ten piedad de l, ten piedad de m... aun es tiempo de salvarnos todos; vuelve en ti, deja tu locura; deja a ese loco harapiento que siga su camino, hasta estrellarse, contra los muros de una crcel o el madero de un patbulo; ese es su destino... djalo que se cumpla; no te encadenes a l; deja al Soador exange, vctima de su locura, y ven conmigo; el Pretor, me ofrece un puesto en Antioqua, en las guardias nobles del Tetrarca; ven conmigo;

M ARA M AGDALENA

319

aun podemos ser felices; huyamos lejos, muy lejos, dejando detrs de nosotros, el Recuerdo y el Dolor; ve a vivir lejos de aqu, a morir lejos de aqu, en brazos de nuestro amor; ella inclin la cabeza dolorosa, como una esclava que muere de pena, y murmur: No sigas las huellas de mis pies, que siguen las huellas de otros pasos... no quieras entrar en mi corazn, que est lleno de otro corazn; mi sombra te ser fatal, aprtate de m; no me fuerces a hacerte mal, rompiendo la pureza de mi silencio, para decirte; que nada es ya posible entre los dos; nada que no sea el Olvido; envulveme en ese sudario, y, entirrame en tu corazn, y, no te acuerdes siquiera, en dnde qued mi tumba... Magdalena, deliras; el Nazareno, te ha enloquecido; qu brebaje te ha dado? qu sortilegio ha ejercido sobre ti?... l, los maneja todos, porque todos los aprendi de los sacerdotes de Byblos, y, de los de Menfis; l sabe todos los encantamientos y maleficios de los ritos ocultos de Siria y de Caldea; los magos de Egipto le dijeron sus secretos, y, las Pitonisas de Echurbec le ensearon sus conjuros; l sabe los filtros que los mgicos de Efeso y los sortlegos de Capadocia, preparan para extraviar las almas; y, l, te ha hechizado, Magdalena; pero, yo, romper ese hechizo; yo, acabar el Sortilegio; t ests poseda de los malos espritus que el hechicero ha desencadenado en ti, poseerte; ah! el Impostor!... cogido ser en sus propias redes muerta ser la vbora en su nido, y, con la vbora morir el veneno... Judas! Judas! qu dices? no le hagas mal...; l es manso como una gacela de Cirenaica, y tiene el alma de una paloma, nutrida para el sacrificio en los aleros del Templo; no le hagas mal, Judas; no le hagas mal; l, es el brazo de la Piedad y, la voz de la Misericordia, el lirio de la Mansedumbre, y la copa del Amor; no lo toques, hireme a m; atraviesa mi corazn-haz de mis cabellos una soga y estrangula mi garganta; arrstrame por los senderos, y que los guijarros desgarren mis carnes de maldicin, puesto que pudieron inspirarte tanto Amor; haz de mi cuerpo la vctima, y, la ofrenda de tus cleras pero, no le toques a l; respeta a aquel cuya imagen duerme en mi corazn, como un cisne divino en el estanque sagrado... hablaba y temblaba en el Silencio inmvil que los envolva, en el cerco de olivos taciturnos que los rodeaba, y sobre los cuales, haba cado la Noche, como un bello ritmo, en el seno del azul irreal... los ojos crueles, el labio contrado por una sonrisa mala, el bello joven la miraba apretando el brazo entre su mano convulsa; ahogado de rencores, no acertaba casi a hablar, y, como un sordo eco de su sarcasmo, murmur con una voz acre que produca el efecto de una lima sobre el hierro: Lo amas tanto? Magdalena; lo amas tanto?... yo tam-

320

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

bin me he sentido tomado por su Amor...; yo, tambin he sido convertido por su palabra... no ves cmo hace das, lo sigo a todas partes, me mezclo con la chusma que lo rodea, y he llegado a ser mirado por ella, como uno de sus discpulos?... l mismo me ha sonredo, y, conmovido por la largueza de las ddivas que hago a su turba hambreada, me ha dicho: "aquel que ama a los mos, se me ama; y el que alimenta las ovejas de mi Padre, se ser alimentado por l"; su mano se ha apoyado en mi hombro para subir por los senderos; yo he sentido cerca de m, su cabeza desgreada, y, he sentido el calor de su mejilla exange, sobre la cual pondr acaso muy pronto, un beso de paztal vez yo, besar al Cristo antes que t...; yo, tambin he sido convertido por su Amor... comprendiendo todo el sarcasmo voraz, de aquellas palabras, llenas de falsedades ambiguas, Magdalena, se sinti tomada de horror, cual si hubiese visto salir un nidal de escorpiones por la boca del mancebo... T, Judas! t, el amigo y el comensal del Pretor, el servidor del Csar, agraciado y ennoblecido por l, t, el romanizado y, el romanizante, el enemigo del Pueblo, y de su Profeta, t amigo de Jess!... lobo entrado en el rebao, qu vienes a hacer en l?... A ser el perro del Pastor; a lamerle la mano, como t le lames los pies...; esa mano que me ha arrebatado mi ventura; esa mano que te ha encadenado a ti...; esa mano que yo clavar inmvil sobre un poste, obligndole a soltar su presa... la voz sibilante de Judas, se haca violenta, y dentro del cerco violceo, sus ojos tenan el resplandor felino de un chacal en acecho; sus labios temblaban y, pareca que de su boca saliese el aullido de la Noche, en un gran grito, inmisericorde... Piedad! Judas; piedad!, dijo ella, cayendo de rodillas, como si stas se doblasen al peso de su corazn agobiado de tristezas... piedad para l!... continu en decir con una voz lgubre, como la queja de un atardecer de Noviembre, sobre el llano desolado... y, bes la mano que la oprima, como para infundirle la Piedad, que le demandaba; al contacto tibio de aquellos labios, semejante a la caricia de un suave algodn ungido de blsamo, Judas, tembl a su turno, como si esos labios se posasen sobre una herida, que el viento de la Noche, exasperaba... Piedad para l!, y, la tiene l, de m? .. la tienes t?... el Santo, y la Santa, conocen la Piedad?... no conocen sino el Amor?... la atroz hilaridad de su sonrisa daba miedo... las palabras sonaban entre los dientes apretados, como las amarras de hierro de una barca sacudida por la borrasca; se despedazaban en sus labios, como jirones de olas, comprimidas bajo un talud;

M ARA M AGDALENA

321

Magdalena, tena miedo en el corazn, miedo de aquella voz, que finga una alegra feroz, como el maullido de un gato montes sobre un nido de pjaros indefensos... temblaba bajo los velos, en un temblor de angustia, que sacuda todo su cuerpo, como un acceso de fiebre... Judas, Piedad!... Para quin? Para l... para m; para nuestro Amor... dijo con una voz tan dbil, que pareca que en ella se disolva toda su alma... Vuestro Amor... vuestro Amor... grit l... yo, dar cuenta de vuestro Amor... pensis huir con el Nazareno?... el Nazareno, no tendr tiempo de abandonar la ciudad; los abetos de Emas, no lo volvern a ver bajo su sombra, las barcas del Tiberades no lo llevarn ms sobre las olas plcidas; los campos de Bethania, no lo vern ya ms trepar por sus colinas; para algo he recibido de Poncio, la misin de seguirlo; para algo soy el alma de Sanhedrin, y el odo de Anas, entre sus turbas; el loco morir como el pez, a causa de su boca: ha dicho la palabra de muerte contra el Csar, y antes que el Csar muera, morir l... T lo denunciars? Judas... S, yo lo denunciar; para qu he venido, pues, aqu? para qu lo sigo? yo, tengo su vida entre mis manos...; su vida es ma... Piedad, Judas, Piedad!... Quieres salvarlo? abandnalo; tu Amor es su Muerte; ven a mi casa, dame tu cuerpo, ya que no puedes darme tu alma... los ojos extraviados, como ante una visin nauseabunda y, repugnante, Magdalena, dijo: Jams, jams; antes la muerte... La muerte para l... Yo, morir a su lado. Palabras de mujer... vanas palabras!... yo te ver de nuevo entre mis brazos; ser la Muerte, la que te traer a ellos, solitaria y, vencida; el triunfo del Amor, sobre la Muerte, ser mi triunfo... Magdalena, ya no hablaba, como temerosa de exasperar con sus palabras, aquella ira ciega; en la hora lvida, se senta el espanto de la Noche pasar sobre ellos...; el silencio pareca sofocarlos...; y, un momento permanecieron desconcertados, indecisos, como si hubiesen perdido mutuamente sus huellas en la soledad de las tinieblas...; la sombra haba devorado todos los colores, y, pareca que aquellas dos formas, apenas visibles, estuviesen de pie, temblando bajo una lluvia de cenizas... en un supremo rapto de pasin, sabiendo que la mujer ama la fuerza, Judas, se abalanz sobre Magdalena, para estrecharla

322

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

entre sus brazos, y busc sus labios, para sellarlos con los suyos... ella, se defendi, y libre del abrazo, escap hacia el bosque gritando: Nunca! nunca! inmovilizado en un gesto de orgullo supremo, Judas no intent seguirla... y, rugi... Nunca? pronto repetirs esa palabra, sobre el cadver de tu Amor... se dira que el eco de su voz se haba hecho tangible, y centelleaba, caracoleaba en la Noche, como un hipogrifo de llamas cuyo relincho hiciese temblar de espanto las-cspides del cielo; el Silencio, pleg las alas estremecidas, estupefacto de horror... * *

Calma de azul; frescuras de follaje; desnudez de la Noche floreciente; desfloracin de rosas del ocaso, cadas plidamente en el Silencio; brumoso el globo de la luna esquiva; iridescencias blondas de miraje, sobre la inerte palidez del campo, lleno de ternuras maternales; los montes se dorman en la penumbra, bajo el blanco candor de las estrellas... los cielos parecan hacer confidencias al corazn divino del paisaje; en el jardn, un prisma de Poema; una fiesta de rosas en orga... la cesta de una canfora, camino de Eleusis, tal se dira el jardn; bajo los limoneros florecidos, sollozaba la tarde; calma floral; era el jardn de Simen, el leproso, curado por Jess; y, el Maestro, coma all; lo rodeaban sus discpulos, pendientes de sus palabras, de sus miradas, como un racimo de uvas, pendiente de la vid; y, Jess deca: La Palabra de mi Padre, ser cumplida, y yo, morir por el Amor; haced como yo, amaos los unos a los otros; yo, os dar un solo corazn para el Amor; y, una sola boca para el beso; ay de aquel de vosotros que no amase, y no me amase! se morir como el sediento que no hall la fuente en el camino, y

M ARA M AGDALENA

323

las fuerzas le faltaron para llegar hasta ella; mi Reino, es el Reino del Amor, y, fuera de l, toda salud fue negada al corazn del Hombre; id, y salvad a los hombres por el Amor, dijo mi Padre; y, he ah, cmo yo vine entre vosotros; yo soy el buen Pastor, y el buen Pastor, da su Vida por sus ovejas; yo, dar la Vida por las mas: eso se llama el Amor; es por el Amor, que mis ovejas oyen mi voz, y la conocen y, yo conozco el balido de mis ovejas; y, cuando hay una extraviada en el corazn del monte, yo la busco, yo la llamo; y la oveja viene a m... en ese momento un ruido importuno interrump la voz del Maestro; gritos de hombres, vocero de mujeres, gritos de nios... Afuera, afuera, afuera!... Jess prest atencin al tumulto... una mujer con los cabellos en desorden, las vestiduras desgarradas, se defenda contra la plebe; hombres y, mujeres la arrastraban por los cabellos hacia afuera; habiendo un momento logrado escapar a sus perseguidores, corri hacia el Maestro; pero, no pudo llegar a l, porque la mano frrea de Mara, hermana de Lzaro, que la persegua, la aferr otra vez por el brazo, gritndole: Fuera, fuera, t no entrars aqu, Meretriz... cada por el suelo, la mujer, pugnaba en vano por defenderse; la turba la arrastraba; el Cristo, reconoci a Magdalena; se puso en pie, y, avanzando hacia la multitud, dijo: Dejad a esa mujer, puesto que ella viene a m; con qu derecho detenis a aquel que busca la Verdad y la Vida? podis vosotros drselas? por qu ultrajis al enfermo que viene a buscar su medicina, y, al mendigo, que me tiende sus manos menesterosas? esa es vuestra caridad?... y, encarndose con Mara la de Simen, que no soltaba an a Magdalena, le dijo: Soltad a esa mujer, que viene a buscarme en vuestra casa; esa es vuestra hospitalidad?... Seor, esta mujer debe salir de aqu porque ella es el escndalo de la Ciudad, y ha sido la tristeza de nuestra casa; ella ha trado aqu el dolor, antes de traernos la vergenza de su cuerpo; ella arrebat a mi hermana Marta, que est a vuestro lado, el corazn de Judas de Kerioth, que quera desposarla; y, ahora le arrebata vuestro corazn; esa mujer viene a escupir sobre esa herida y, yo la expulso... cerca al Cristo, Marta temblaba, como una sensitiva;

324

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

sus ojos obscuros, como dos grandes carbunclos luminosos, su palidez lctea, sus cabellos, ms negros an que sus ojos, toda su figura delicada, frgil, llena de dulzuras, demostraba sufrir intensamente, pero silenciosamente, como en una inmolacin; el Cristo mir a la extraa virgen, que pareca una rara flor de muerte, y de silencio y, contemplando luego, la soberbia belleza blonda de Magdalena, cuya cabellera ultrajada semejaba la melena de una leona que hubiese atravesado un zarzal, acorralada y perseguida, dijo: Por qu arrojis fuera esa mujer que perfum los cabellos de aquel que no tuvo sobre ellos, otro perfume que el hlito salobre de la Noche, y, que no tuvo por muchos das otro peine que los alisara, sino el ala estremecida de las tempestades?; ella me perfum, porque yo, he perfumado su alma con el blsamo de mi palabra, y he derramado sobre su cabeza el nfora inagotable del Perdn... ella ungi mis pies, porque yo he dirigido los suyos, por la senda de la Verdad, hacia la morada de mi Padre, que est en los cielos... apartando a Mara, tom a Magdalena por una mano, y, vino a sentarla a su lado, a la mesa del festn; Seor, le dijo Mara, ninguna mujer honrada se sentar a la mesa, a donde habis sentado la vergenza de Galilea... Seor, le dijo Simen, deshonris mi casa, que hasta hoy, ha sido morada de la honradez: la lepra de que me habis curado, enrojeca mis mejillas, menos que esta vergenza a que me sujetis; volvedme mi lepra y, muera yo de ella; Seor, dijo Lzaro, avanzando de la sombra, para esta vergenza, me habis resucitado? volvedme a mi sepulcro; a una seal imperativa de Simen, Mara y Marta, sus hermanas, abandonaron el festn, y no qued ms mujer que Magdalena en l; Simen y Lzaro, permanecan de pie, lejos de la mesa; otros comensales haban partido; colrico Jess, se volvi hacia el crculo de discpulos que murmuraban, y, les dijo: "Hipcritas de vosotros, que volvis la cara al Occidente, de miedo de mirar al Levante, que adorabais; cul de vosotros, puede despreciar esta mujer? aquellos que no la han posedo la han codiciado; el deseo brilla en vuestros ojos, y, a la impotencia de satisfacerlo la llamis desprecio; mientras fu o pudo ser vuestra, nada dijisteis, y ahora que ha vuelto sus ojos hacia m, porque yo san su corazn, ahora la avergonzis de su Pecado; en Verdad de Verdad os digo, que por salvar una alma, puede morir el Hijo de Dios; os digo, que a causa de ella ser vendido y entregado; alguno de vosotros me traicionar por ella, porque escrito est que por el Amor, debe morir aquel que vino a redimir el mundo por el Amor."

M ARA M AGDALENA

325

y, Jess, mir al grupo de sus discpulos, en el cual, embozado hasta los ojos, para no ser reconocido por la familia de Simen, estaba Judas, que no volvi el rostro, y, mir fijamente, agresivamente, a los ojos del Maestro; ste, sin rehuir la mirada del rival, y, poniendo la mano en el hombro de Magdalena, le dijo: Que aquellos que no han pecado, te insulten; y aquellos que han pecado contigo, que te rescaten, si lo pueden...; que te aparten de la senda de Salvacin que has aprendido; nada podrn contra aquel que ha tocado tu corazn, por que nada podrn contra aquel que ha venido del cielo a doctrinar en medio de vosotros; y, tomando a Magdalena de la mano, se puso en pie, y se alej con ella del lugar del festn... al salir a la puerta de la casa, se hall con su Madre, que vena en su busca; y, que, informada por el rumor pblico, se inmut al ver a Magdalena; Adonde vais con esa mujer?, dijo Mara la de Nazaret; Jess, mirando fijamente a su Madre, pregunt: Mujer qu hay de comn entre t y yo? Yo, soy tu Madre; Yo, no tengo Padre ni Madre, ni hermanos ni hermanas; todo aquel que cree en m, y, que me sigue, se ser mi Padre, mi Madre, mi hermano, y mi hermana; esta mujer ha credo en mi palabra, y, me sigue; ella es mi Padre, y mi Madre, mi hermano y, mi hermana, porque ella es la oveja del rebao que yo he venido a apacentar sobre la tierra; y, sigui su camino, como hipnotizado por el fulgor de oro de la cabellera de la Pecadora, que iba delante de l... as, como una estrella, prendida en la cauda de un cometa. * *

En un desmayo mstico de vagas claridades, mueren los rayos ltimos del Sol crepuscular; azulidades difanas de calma y de silencio; ternura de la hora augusta y maternal; flordelisante el bosque bajo el ramaje lnguido; al beso de oros vrgenes, tiembla el follaje azul... se estremecen los rboles al soplo del Otoo, que amarillea los campos; el bosque es una feria de mil colores mrbidos, de mil colores plidos, colores de agona... el vuelo de los pjaros reviste una armona extraa en el paisaje... sus alas son lricas bajo la voz del viento, que las hace sonoras...

326

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

en las penumbras soadoras de ese paraje rfico, se ve una sombra plida, inmvil, exttica, como una aparicin; es un melanclico rosal, abierto todo en flores?... es un rayo de luna? es una confabulacin de lirios acuticos que hacen en perspectiva una figura? es un abeto adolescente, cuya blancura se ostenta por primera vez, en la noche confusa? en la luz oblicua y, difusa, la penumbra densa, la figura se hace espectral, inmensa; emergente de los jardines del Silencio... opacidades la circuyen como nubes de incienso... los blondos ncares de la hora ambigua, hacen un fondo de icono, en la luz exigua, a la figura espectral, que se ve en el bosque, en la atmsfera difana con transparencias de cristal... calma abacial en el paisaje pattico; rosales melanclicos abiertos, como sobre invisibles vasos de alabastro; cada una de esas rosas, parece un astro; en una convulsin de los ramajes, un rayo de luna baa de lleno la figura enigmtica, dejndola ver ntegra, en su actitud hiertica; es el Cristo que ora; a travs de los ramajes, hechos sinfnicos, su figura aparece como coronada de palos; las hojas cadas de los rboles, forman a sus rodillas, una alfombra, en la cual, los caprichos del viento bordan motivos herldicos; como cisnes votivos, en el estanque de un templo; los nenfares del arroyo cercano, mecen al aire el encanto de su belleza adnica; su gracia acutica, tiene una belleza simblica, como un coro de prvulos extticos que estuviesen presentes a la oracin beatfica del Cristo; halos crepusculares, dan reflejos solares al oro frvido de la cabellera nazarena, que en ondas asimtricas, cae sobre los hombros ascticos; sus brazos alzados hacia el cielo, se diran los pistilos de una flor sobrenatural, nacida de una vegetacin astral; hecha de luz, y de cristal; su sombra al proyectarse sobre el follaje, se dira, una mariposa lunar, cada sobre la tierra, inmvil bajo el ramaje... sus ojos extticos, parecen heridos de ataraxia, en una ceguera de Noche, como abolidos, cual si hubiesen desaparecido, agotados por una visin apocalptica; ardidos por un carbn Proftico...; avalancha de ensueos mesinicos, hacen halo a la frente del Electo, que en un gesto de abatimiento melanclico, se inclina hacia la tierra, como una enredadera tronchada y taciturna, en el

M ARA M AGDALENA

327

azul-negro de la hora nocturna, que la luz inigente de los astros, tie de un amarillo de jaspe; con un largo sollozo de emocin, termina el Profeta su oracin; yergue su busto raqutico, muy lentamente, cual si sus riones martirizados por sus largas vigilias de asctico, le hiciesen mal; la palidez morbosa de su rostro histrico, se muestra con una tristeza vesperal de tarde muriente; gotas de sudor, perlan su frente, como una escarcha insidiosa; el azul sereno de sus ojos, es tan insondablemente triste, que domina con sus nieblas, la diadema de montes obscuros, que lo rodean como un hemiciclo de tinieblas; ante la tristeza de aquella mirada divina, la tristeza azul de los cielos parece mezquina; sus pupilas lelas, parecen ver pasar por el horizonte, la flota de carabelas, de todas sus ensoaciones; las alas lentas de sus visiones, hacen gestos heroicos, y, revolucionarios, en una procesin de siglos futuros, perdidos en ponientes incendiarios... mira al cielo, como si la voz de todos los orculos, hablase para l, por la boca beata de lo Infinito, llena de divinos sculos,: su frente soberana, se nubla bajo el desorden salvaje de su cabellera, hecha plutoniana, por el gesto angustioso con que las manos febricitantes la mesan; el gesto rgido de los brazos alzados al cielo, recuerda el vuelo de los pjaros marinos, que miran su sombra sobre el mar; cierra a veces los ojos, como presa de terribles enojos; de su boca, se escapa un murmullo ininteligible, como el vino de un nfora, por una hendidura apenas perceptible; una vibracin musical, parece cantar en sus labios entreabiertos de Profeta; parece que un ro de msica secreta, extendiese sobre la Noche, la sinfona de sus olas; inclina a veces su. cabeza, cargada de aureolas, como un pjaro sobre la rama... y, queda absorto, cual si escuchara las profundidades de una voz que de lejos le hablara... en el esfolgorio de oro de los cielos vencidos, la Noche azul canta ntrelos mirtos florecidos; Jess, obsesionado por su visin, dice: Eloim! Eloim! aparta de mis ojos, esta visin temible que me espanta; aprtala de m! Yo, veo los hombres victoriosos contra Ti; y, veo en el tropel de los siglos futuros, triunfar en mi nombre, aquellos que he venido a destruir; tiempos de Abominacin, y tiempos de Iniquidad, sucedern a estos tiempos de Abominacin, y, de Iniquidad, porque escrito

328

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

est que la Abominacin y la Iniquidad, no morirn sobre la Tierra; los orculos sern cumplidos, y t y, yo, seremos vencidos, por aquellos mismos a quienes me has enviado para salvar; yo siembro la simiente del cielo, y los pjaros de la noche la devorarn; no se lograr mi cosecha de estrellas, porque la roca es ms poderosa que el grano, y, el grano ser podrido en las entraas de la roca; no germinar y, he ah que yo vine entre los hombres a traer la Verdad, y la Verdad no arraiga en el corazn tenebroso de los hombres; aquellos que deberan creerme, no creen en mi palabra, y el ludibrio soy, de aquellos que me estn cercanos, porque escrito est, que nadie ser Profeta para aquellos que lo vieron nacer, y, que aquellos que llevan nuestra sangre, sern los ltimos en reconocer la supremaca del espritu, por la cual hicisteis de nosotros, los electos de tu Voluntad, y de tu Verbo; sordos sern a los clamores del Profeta, la aldea misrrima en que naci, la tribu a que pertenece, y los moradores de la casa en que vivi la luz; sordos y hostiles; los mos me desconocen y me niegan, aquellos que me siguen, no me comprenden, y chicanean sobre el sentido de mis parbolas; los letrados ren de la sencillez de mis palabras, y suelen tacharme de ignorancia; los ricos, los poderosos, ren de mis amenazas, y me miran /con la cruel misericordia de aquel que mira a un demente; mis hermanos dicen: "cmo podemos creer que nuestro hermano, que estuvo en el mismo vientre que nosotros, es el Hijo de Dios?", porque ellos no comprenden el simbolismo de mis palabras; y los hombres de mi aldea dicen: no es el hijo de Jos el carpintero? no conocemos sus hermanos, y sus hermanas? no jug y no litig con nosotros, cuando nio, en las calles de Nazaret?... y, los de los otros pueblos dicen, qu bueno puede venir de Galilea?... y, la soledad de aquellos que habis elegido, para adoctrinar en tu nombre, me rodea; es verdad que los humildes, los pobres, los esclavos, los miserables, me siguen, pero, guiados por un bastardo sentimiento de Ambicin y de Revancha; yo, predigo el Reino futuro de los desheredados; y, ellos quieren reinar; he ah su devocin; y, reinarn; un da, ellos tambin sern amos, y, seores, y, oprimirn a aquellos, o a los hijos de aquellos que los oprimieron, y, ellos tambin sembrarn la Esclavitud sobre la Tierra; y, todo en nombre de mi Palabra; y una servidumbre ms oprobiosa que la de hoy, se extender sobre el mundo, y, todo eso en nombre mo, que vine a traer la Libertad; y, la Libertad no reinar nunca sobre la Tierra; eternamente habr amos y, esclavos, y, eternamente el hombre ser el siervo del hombre; los Csares reinarn en mi nombre, y, se dirn herederos de mi autoridad, de la autoridad ma... yo, que vine a destruir toda autoridad ellos oprimirn en mi nombre, como hoy oprimen en nombr de los dioses que yo vengo a desterrar del corazn de

M ARA M AGDALENA

329

los hombres; y, yo tambin ser hecho Dios, por aquellos que reinarn en mi nombre;... y, as tu obra y mi obra de Libertad, sern vencidas; yo, vine a predicar contra los sacerdotes y, contra los impostores, y ellos nacern de mi doctrina, como los gusanos del cadver de una flor, y la devorarn; y, en mi nombre habr sacerdotes y cultos y sacrificios; y, yo, ser el Pendn de la Mentira; yo, que vine a ser bandera de Verdad entre los hombres; y, todo por obra de los sacerdotes, que doctrinarn en mi nombre; lobos devoradores del rebao!... el primer devorado por ellos ser yo; he ah que yo he venido contra los jueces, y contra las leyes que aplican los jueces, y un da llegar en que leyes ignominiosas se harn en mi nombre, y aplicadas sern por aquellos mismos que yo vine a destruir... he ah por qu yo he venido a predicar la Fraternidad entre los hombres, y un da mi Verbo ser Verbo de Odio y de Exterminio, y mi Palabra ser la espada destructora, en manos de aquellos, que se dirn herederos de mi espritu, y, de mi doctrina; y, en mi nombre, el hombre odiar al hombre con el pretexto de adorarme, y, ya no ser posible, el amor entre los hombres y, entre los pueblos de la Tierra, porque el sacerdote, se alzar entre ellos, para dividirlos y para lanzarlos los unos contra los otros, y, eso en nombre mo, que he dicho en vuestro nombre: amaos los unos a los otros... yo, vine a predicar la Paz en nombre de mi Padre que est en los cielos, y, los Csares y los sacerdotes, harn imposible el Reinado de la Paz sobre la tierra; guiados por la espada de los unos, movidos por la palabra de los otros, los hombres se lanzarn contra los hombres, los pueblos irn contra los pueblos, se degollarn entre s, se exterminarn, se destruirn, y, todo en nombre mo, que he inaugurado el Reino de mi Palabra, diciendo: la Paz sea con vosotros... el Reinado de Can, ser el Reinado de Jess... en la avalancha de los siglos futuros, yo veo desde aqu, los templos, los palacios, de una ciudad de lujo y de placeres en que un Pontfice, sibarita y concusionario, reinar en mi nombre; su reino suceder al reino de los Csares, y, su poder se extender sobre toda la tierra;... el lujo de esa ciudad, eclipsar el de Tiro, Nnive, y Babilonia; su corrupcin superara a la de Gomorra y Seboim; su crueldad eclipsar la de los conquistadores, venidos de Menfis, y, salidos de las montaas de la Asiria, para asolar la tierra, y, ese Sumo Pontfice del Mal, de la Muerte, y del Pecado, reinar en nombre mo, que vine a destruir el Reinado de la abominacin sobre la Tierra... Jess se abisma en el seno de sus visiones, y, apenas se le oye murmurar: Eloim! Eloim!... cmplase en m segn tu Sacra Palabra... y, como si hubiese odo vibrar las negras alas del drama, que ya se extendan sobre su cabeza e iban a envolverlo como una nube, deca: Yo siento la esterilidad de mi Obra, y, la esterilidad de mi Sueo; estriles sern a causa del Amor; porque yo, que vine a

330

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

predicar el Amor, no slo le di mi palabra, sino que le he dado mi corazn, y le dar mi Vida; el Amor que yo llevaba como una flor entre mis labios, se entr dentro de m, y, ahora me devora el alma; y he ah que yo soy el Vencido de mi propio Triunfo, y soy el Conquistador, conquistado por su conquista; la ley del Amor que perdi el Mundo, se cumple en m, que vine a salvarlo, y hace estril mi obra; una Mujer se ha alzado en mi camino, y su sombra me obscurece todos los horizontes del cielo; oh Eloim! Eloim!; apenas si alcanzo a ver su rostro, tras el deslumbramiento bermejo de sus cabellos; la Mujer, es la Fatalidad, y la Fatalidad se alza en mi camino; y, ella devora mi Obra; hijo del Hombre, yo siento alzarse en m, la sombra del Pecado del Hombre; hijo de Mujer, yo siento el calor de las entraas de la Mujer, y, siento el perfume de su sexo, que perdi el Mundo, desvanecer mi cabeza de dios; yo vine a redimir al Hombre del Pecado de Adn, y, el Pecado de Adn ruge en m, y Eva se venga de aquel que quiso hacer imposible su reinado sobre la Tierra; y, estoy vencido, vencido por el Amor;... y, siento que voy a ser vencido por el Pecado; yo, que vine a destruirlo... era tu Voluntad que este drama se cumpliese as, y el Hijo del Hombre, muriese como un Hombre, sin poder rescatar el Mundo del Pecado y, antes bien, cayendo vencido por el Pecado del Mundo? si es as, Amn... Amn... y que tu voluntad sea hecha; yo siento que la hora del drama se aproxima; la hora de ser entregado; Judas, me vender; la sombra de una mujer, se alza entre los dos; por qu se alz esta mujer en mi camino? lirio de Perdicin!... por qu he permitido que su perfume llegue hasta m, e invada lentamente mi corazn? ella ha venido en nombre del Dolor; y, yo vine a consolar el Dolor sobre la Tierra; ella es el Pecado, y, no vine yo, a redimir los pecados del Mundo?... ella es la conquista de mi Palabra, y, no vine yo a conquistar las almas? cmo pedir al Conquistador, que tenga miedo de su Conquista y huya de ella?... yo siento que la bestialidad del Instinto, se despierta en m; y, el Instinto, es el Alma del Hombre; la Madre Naturaleza me recuerda que soy su hijo, y, es por los ojos, por los labios, por las manos de esta Mujer, que viene a recordrmelo; Perfume de su cuerpo, hace temblar el mo; el aliento de su oca me enardece, sus ojos de alga marina, me obsesionan... siento que voy a sucumbir. Padre mo! Padre mo! aparta de m este cliz del Amor; aparta de m el cliz de estos labios aparta de mis ojos, la estrella de estos ojos que me ciegan aparta de mi cuello la cadena de estos brazos, A amenazan esclavizarme... ten Piedad de m; Piedad de mi Obra, que el poder del Mal es decir, el Poder de la Mujer, va a hacer estril sobre la Tierrala oveja que he salvado, pesa demasiado sobre mis hombros guay! si es una loba que he encontrado en el atardecer, prisionera en los zarzales, y mis ojos de Misericordia no la han

M ARA M AGDALENA

331

distinguido; ella terminar por devorar el rebao y el Pastor; Padre mo! Padre mo! salva a tu hijo no has dicho que tienes en l, puestas todas tus dilecciones? Jess, se pone en pie, pasa su mano por su cabellera desgreada, y por su rostro lvido, y, extendiendo los brazos hacia adelante, como para rechazar o detener una visin que viniese sobre l, dice con una voz de angustia, voz de incertidumbre, llena de todas las debilidades... Huir; me refugiar en la montaa; macerar mi cuerpo: ayunar, cuarenta das, y cuarenta noches, y, volver purificado entre los hombres; libre de todo deseo... y, como si quisiese borrar de sus ojos, una visin impura, se cubre el rostro con las manos, y, retrocede horrorizado en la sombra... el choque contra otro cuerpo lo hace detenerse; Quin eres?, dice, volviendo el rostro, e interpelando la forma que se alza en su camino; Yo, Maestro... Magdalena!,.. la mujer, toma una de las manos del Maestro y, la lleva a los labios; Jess tiembla... Tenis miedo, Seor? S. Miedo de quin? De ti... De m, que os amo tanto? Tengo miedo del Amor... Y, no habis venido a predicarlo? por qu tenis miedo de m, que os lo traigo? Apartaos! Apartaos! Mujer!, grita el Cristo, con una voz desfalleciente, del ser que siente decaer sus fuerzas. Yo?... dice la Mujer, tomndole por las dos manos, y, acercando a l las dos mamilas exuberantes, cual si se las ofreciese, centellando los ojos fosforescentes de deseos, y, los labios, llenos de incitaciones. Apartaos, dice dbilmente el Hijo de Dios, como si hiciese el ltimo esfuerzo para defenderse. Apartarme de Ti? Seor; clama la Mujer, atrayndolo violentamente sobre su seno y, devorando con un beso furioso, la prpura virgen de los labios nazarenos... el Cristo, no se defiende, la deja hacer, se deja devorar de besos y de caricias, como resignado a la Inexorable Fatalidad de la Naturaleza, que ha hecho tan dulces las fuentes del Pecado; y, vencido cae, por el Amor, aquel que haba venido a encadenarlo... y, el bosque todo tiembla en una fiesta nupcial; un soplo de divinidad acaba de pasar por l;

332

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

es el beso de un Dios, que viene a fecundar la tierra... en la sombra se ve a Magdalena que se encarniza en besos asesinos, y, sus brazos que se agitan con los gestos convulsivos de las alas de un buitre que devorara un cordero... y, devorado fue por el pecado el Cordero de Dios; que haba venido a redimir los pecados del Mundo: Agnus Dei qui tollis, peccata mundi. * *

La Noche, negra, llena de una tristeza imperiosa, impenetrable. .. noche de pesadumbre; sin estrellas... por la colina lvida, ms lvida que el cielo, avanza el Cristo: hacia el Huerto de Getseman; apoya una mano, en el hombro de Magdalena, y, se deja guiar, como si fuese un ciego; no l, sino su sombra, parece el Nazareno; una sombra, la sombra de un muerto escapado de un sepulcro, y, apoyado en una sombra hermana, que lo gua; toda flor de juventud ha huido de su rostro macilento, y de su mirada opaca, sin ternuras; la lividez de su rostro, es la del hemotsico, a quien un tardo y violento uso del Amor, lleva a la Muerte; las violetas de sus ojos, son como dos carbones extintos, entre el negro voraz de sus ojeras, que llegan hasta sus pmulos salientes, donde un punto rosa, muy plido, denuncia la fiebre que lo mina; su boca, es casi fea, a causa de la languidez desencantada de los labios, flaccidos entre la barba inculta; las melenas en desgreo; se dira, que una larga serie de aos, ha pasado I ore su Juventud, para ajarla, para destruirla, para no dejar ni un vestigio, de esa encantadora y, enfermiza flor de gracia, que era su rostro de Rabn, encantado y soador; cubierto, ms que vestido, por una tnica sucia, de color indefinido, y un manto harapiento, que el viento de la Noche agita, como para denunciar su estado lamentable; avanza por el sendero guijarroso, sus pies lacerados, apenas cubiertos y no protegidos por sus sandalias en jirones; nunca un aire de vencimiento igual, se vio sobre un rostro de Infortunio; el anonadamiento absoluto, de aquel que ha perdido todo, hasta la Esperanza!... as, ajado, encorvado, como desaparecido, apoyado en el hombro de Magdalena, parece un viejo mendigo, llevado por su hija, a travs de la peregrinacin de la Miseria;

M ARA M AGDALENA

333

Magdalena, va, menos que humilde, miserablemente trajeada; su tnica, que fue roja, ha perdido todo color; el manto, que fue azul, y es ahora de un color gris a manchas desteidas, como de xido; por todo tocado, sus cabellos victoriosos, sus cabellos de oro, que, sueltos sobre la espalda, le hacen por su peso echar la cabeza hacia atrs, en uno como gesto de orgullo; por todo adorno, su belleza radiosa hecha ahora ms intensamente atractiva, de una sugestin menos brutal, que la de sus formas anteriores; stas, han perdido en opulencia, pero, han ganado en gracia; su delgadez, la hace aparecer ms alta, ms esbelta, ms espiritualmente sensitiva; los das sin pan, las noches sin abrigo, han dado al cerco de sus ojos, un negro profundo, que agranda y obscurece el verde de sus pupilas, hechas violceas en la vecindad de esa sombra, como el verdor del mar, cerca a una montaa de pinos; van solos... nadie los sigue... las turbas han abandonado al Maestro; la murmuracin le ha hecho el vaco... cuando se retir a la montaa, cuarenta das, y cuarenta noches, para hacer penitencia, sus discpulos creyeron en el Milagro, y, lo esperaron ansiosos; mas, cuando el da del descenso, lo vieron bajar, apoyado en el brazo de Magdalena, cual si regresase de un viaje nupcial, buscando los senderos extraviados, escondindose a las miradas de todos, y comprendiendo que la Pecadora lo haba acompaado en su soledad, se retiraron hoscos y murmuradores; las mujeres, le volvieron la espalda, y no siguieron ya su cortejo; las madres no llevaron ya a sus hijos a aquel que haba dicho: "dejad los pequeuelos que vengan a m", los apartaban de su camino, como para evitar que los acariciara con su mano, aquel que haba tocado ya, carne de mujer; su madre misma, se haba apartado de l, reprochndole su Amor... sus enemigos exultaban de gozo; los sacerdotes lo afrentaban; y, aquel que se llamaba Hijo de Dios, vencido por la Hija de los hombres, arrastr en la Soledad, el duelo de su Divinidad vencida; vag por los caminos, sin que nadie llegara en la pompa de los campos, y la agona de las tardes a escuchar sus parbolas armoniosas, que slo encantaban a los pjaros del cielo, y a las candidas flores de la Tierra; lleg a la aldea, y nadie sali a su encuentro; las palmas no hicieron ya abanicos sobre su cabeza; ningn Hosanna! son en sus odos de vencido...

334

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

las puertas, antes amigas, se cerraban a la aproximacin de aquel que llegaba apoyado en el brazo del Escndalo... todos, por huir de la Pecadora, huan de l; durmi en los caminos, sin otra almohada para su cabeza de Profeta, que la almohada de nardos de su Amor: y, hubo das, en que como un pichn implume, no tuvo otro alimento que el que le dieron los labios casi maternales de la Amada; pero, no renunci a su conquista; no puso en el suelo, y no abandon sobre el camino la oveja leprosa, que lo haba contagiado; se puso a amarla apasionadamente; como todo hombre que llega tarde al Amor, quiso agotarlo; el esfuerzo apasionado, desarroll en l, los grmenes latentes del mal que haba devorado a tantos de su raza, y que devoraba a su propio padre; la tuberculosis hereditaria, que resida en su organismo en estado larvado, se desarroll en l, fulminante, y hallando en su organismo raqutico un terreno apropiado, se puso a devorarlo, y lo consumi... se senta morir... la obsesin de su Misin Divina, no lo abandonaba; su teomana incurable, se exacerb con la derrota, y, deseando morir como Mrtir, fue a Jerusaln, donde saba que la venganza de Judas, lo esperaba para entregarlo... aspiraba a rescatar por la Santidad de su muerte, la nica debilidad de su Vida; y, ahora, iba en el crepsculo, hacia el Huerto triste en el linde del olivar la sombra era ms espesa... Cmo la Noche es fra!, extiendo la mano, y, me parece que toco el cuerpo de un muerto; todo huye de nosotros hasta el Sol... y, el Cristo, baj los prpados, sobre las tinieblas de sus ojos, que parecan extintos, e inclin su cabeza dolorosa, sobre el hombro de Magdalena, en un gran gesto de desfallecimientocaminaban a pasos tan cortos, que se diran inmviles; la obscuridad era perfecta, y, sus dos sombras apenas si se vean, como dos fantasmas, tanteando el sendero, perdidos en el corazn inmisericorde de la Noche... Y, sin embargo, estas tierras me fueron clementes, dijo el Cristo; el Sol luca, para antorcha de mi palabra, tal un cirio nupcial, cargado de perfumes; maanas radiosas, en que el vuelo de las palomas enternecidas, se mezclaba con la cada del roco, cayendo como un blsamo odoriferante sobre la tierra; y yo doctrinaba en ellos, y, la multitud me rodeaba como una mar tranquila... tardes de ensueo conmovedor, en que el sol mora lnguidamente sobre los cielos estivos, y, mis parbolas volaban como un enjambre amoroso, sobre las rosas dormidas;...

M ARA M AGDALENA

335

maanas de Bethania y de Cafarnaun; tardes de Tiberades y de Emas, dnde estn? las gentes han huido del Hijo de Dios, y, caen vencidas, como pjaros en el desierto que no hallan un rbol, en qu plegar las alas fatigadas;... sentado a la orilla del mar de la Soledad, siento morir a mis pies, sus olas sin tumultos;... ah! qu de veces, me ha sucedido, creer que voy a morir, sin reconquistar el reino de las almas, aquel reino que fue mo... y, sus palabras, sonaban en la sombra y el silencio, como el murmurio de una fuente en la noche profunda... Magdalena callaba, ms plida, que las hojas inertes que el viento invasor llevaba por entre los senderos guijarrosos; una inmensa tristeza devoraba sus ojos, y, se le senta temblar, como los arbustos que se enredaban a su tnica desgarrada; No viste a nadie conocido, al atravesar a Jerusaln? A nadie, Maestro; las callejuelas ms excusadas, fueron nuestro camino, segn vuestro deseo; nadie os reconoci... La Multitud, es voluble, como las olas del Mar; ay de aquel que da su vida a la Multitud! se ser devorado por ella; en esta lucha de vencidos, tal vez, slo los dominadores tienen razn; los pueblos son como caballos insumisos, necesitan el jinete que los dome; ay de aquel que se pone ante ellos, queriendo detenerlos en su carrera al abismo; morir pisoteado y despedazado por sus cascos asesinos;... el foete es el instrumento del dominio, sobre las bestias y, sobre los hombres; y, aquel que no azota a los otros, azotado .ser por ellos.y. Jerusaln, me ha olvidado;... Jerusaln fue ingrata, como Nazaret, como Eethania, como Tiberades... En Nazaret, vuestra Madre misma, volvi los ojos, para no veros pasar; los nios os insultaron en nombre de sus madres; y, el rumor pblico nos persigui hasta afuera de las puertas de la aldea; cuando quisimos detenernos a orillas de la fuente, ninguna hija del lugar nos dio su cntaro para beber; y, aquellos labradores que trabajaban cerca al camino, nos lanzaron guijarros; Es Verdad; escrito est, que la aldea, siempre ser fatal al Genio; ay del guila que no rompe su nido! sa no volar muy alto; romper su nido, es el primer deber del guila, como romper su patria es el primer deber del Hombre Libre; ay! de aquel que no rompe l nido de las vboras; ellas devoraran su corazn, y, lo devorarn a l... y, diciendo eso, su voz era inflamada y dbil, como una llama moribunda, que se escapa de una hoguera cuasi extinta... En el Tiberades, nadie quiso darnos su barca para atravesarlo; no hallamos barquero, aquellos que eran vuestros discpulos, se ocultaron; y, Pedro tambin... Verdad es; ese hombre ha de negarme; y tres veces me negar...

336

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Entre Bethania y Sin, la casa de Simen, cerr sus puertas, vindonos venir... Slo Marta, sali sobre el terrado a contemplarnos cuando hubimos pasado; haba un grande amor en su mirada; Mara, volvi la espalda; Simen, se inclin sobre un surco que abra, oculto a la sombra de sus bueyes; Lzaro descendi a la cueva, para ocultarse en ella, como si descendiese de nuevo a su sepulcro... La lepra del alma, no se cura con el azufre, como cur yo, la herpes de Simen, que l crea una lepra; la gratitud no se despierta en los corazones malos, como despert yo, a Lzaro de la catalepsia en que estaba sumido, y le volv el uso de sus miembros por el solo poder del hipnotismo; pobre Marta!... su corazn, yo no puedo consolarlo... haban llegado a lo ms alto de la colina, en lo ms espeso del olivar, y el Cristo dijo: No veis a nadie? no hay nadie? Nadie, Maestro... Nadie, la palabra de la soledad... Nadie... Pedro, Juan y Santiago haban dicho que vendran... Y, vendrn... Hay horas en que el alma formidable de la Soledad, quiere ser violada;... la Verdad lleva a la soledad, y, yo he entrado en ella, por el camino terrible, que lleva a todo sacrificio;... y, yo cumplir el mo... triste es la Soledad de aquel que ha sido abandonado por los hombres! triste y herona! cmo se siente morir la Vida, en su silencio extrao!. bella es la muerte del Apstol, que entra en la tumba por el sendero del Tumulto... y, pasa bajo el arco del sepulcro, como bajo un prtico ornado de leones... bella es la muerte del Mrtir que una Voluntad Heroica, sostiene, bella y feliz; yo tengo' miedo de la soledad; miedo de morir en ella, la soledad es una prisin sin Sol; yo quiero salir de ella; yo quiero ver el Sol, yo quiero volver al alma de los hombres; reinar en el alma de los hombres; conquistar de nuevo mi Reino, el Reino de las Almas; la tumba es menos triste que una vida sin amigos; como todos los espritus dbiles y megalmanos, Jess tena el horror de la Soledad, y ese horror lo reflejaba el temblor de su palabra, que semejaba la de un nio asaltado de espanto; Magdalena volvi hacia l, los ojos afligidos por aquellas palabras, que denunciaban en el Alma del Profeta, un vaco que su amor no poda colmar; la nostalgia de un Amor, que su Amor no poda borrar; el Amor de la Multitud; Amor de seres inferiores, que en l, no eran sino un vrtigo de su Vanidad... vindola tan triste, Jess tuvo piedad de ella; Te he hecho mal? Magdalena... te he hecho mal? t eres ms fuerte que yo, porque t no sientes la tristeza del esplendor perdido... Porque yo te amo, Seor, ms que todos los esplendores

M ARA M AGDALENA

337

del Pasado, y, ms que todas las glorias del Futuro; amor que recuerda otros amores, no es Amor; Amor, que suspira por otros amores, y los desea, no es Amor... Razn tienes, mujer, y la Verdad ha hablado por tu boca, porque siempre es boca de Sabidura, la boca que ama; pero de pensar has, que cuando yo habl de Amistad, no habl de Amor; y t el Amor eres; no eres la Amistad; conquistada fuiste por mi Palabra, pero, como el icneumn en la boca del lagarto, t entraste por la boca que te haba conquistado, entraste a mi corazn y a mis entraas;... cuando yo habl de la Soledad no habl del Amor; del Amor, al cual he dado todo, y, por el cual dar la Vida... El Amor que ha hecho tu Soledad; No hay soledad en el Amor; el Amor lo llena todo; imposible es el silencio en sus tumultos... y, reclinando la cabeza, en el seno amado, se dej ungir con un beso misericordioso de aquellos labios que lo haban perdido.. . un golpe de tos lo agit violentamente, como un arbusto sacudido por el huracn; sus ojos se extraviaron, su rostro congestionado se amorat; se senta ahogar... un chorro de sangre sali por su boca y salpic sus labios, su barba y su vestido; un verdadero ataque de hemotisis; le sobrevino un vrtigo; cerr los ojos, y dej caer su cabeza en el hombro de Magdalena... sta, lo sent en una piedra que haba cercana, y, enjug con su manto, el sudor del rostro y, la baba sanguinolenta que se adhera a la barba sedosa, antes tan bella; minutos despus, Jess abri los ojos y dijo, con una voz que era un gemido: Tengo sed. Magdalena, mir angustiada por todas partes; no haba pozo, ni fuente, ni lugar alguno que ofreciese una gota de agua, con que aplacar la sed del febricitante; quiso entonces sentarse a su lado para apaciguar con sus labios, la sed que arda en los del Cristo, pero, ste se lo impidi dicindole: Aprtate, Magdalena, porque voy a entrar en Oracin; es la hora de hablar con mi Padre Celestial, que no me ha abandonado, y, en cuya presencia siento que voy a comparecer muy pronto; Magdalena obedeci y entr en el bosque, pronta a acudir a la primera llamada del Maestro... ste, se postr de rodillas, puso la cabeza entre las manos, apoyando los codos sobre el banco de piedra y oro; ligeros estremecimientos recorran su cuerpo, sacudido de sollozos;

338

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

y, or largamente, frvidamente, angustiosamente; cuando se levant, su rostro lvido, estaba cubierto de sudor; nuevos esputos sanguinolentos, se haban mezclado con esa exudacin; se dira que haba sudado sangre... se limpi el rostro, con el halda de su manto, y, mir en la obscuridad; vio a Pedro su discpulo, que estaba frente a l, esperando que acabase de orar; Pedro, por qu me has abandonado?, le dijo con una voz dura, voz de reproche imperioso, que le era habitual en sus arrebatos de impulsivo; Seor, hay que trabajar; hay que vivir; mis redes estaban rotas; mi barca haca agua, todo lo he abandonado por seguiros. Tambin a ti, te ha sobornado Judas? Judas, me ha auxiliado con diez talentos, para pagar las gabelas del Csar, sin lo cual, todo mi patrimonio se habra perdido; para qu habra de sobornarme Judas? no creis a los labios que os hablan contra l, despus de haberlo besado; Judas, es vuestro discpulo; Judas os ama, an ms que aquellos que lo calumnian... Jess, devor la alusin y sonri con desdn; Y t, Juan? dijo al adolescente de Zebada, al bello efebo, que haba sido su discpulo ms amado, y cuya cabeza blonda, se haba reclinado sobre su pecho, en los gapes, antes de que Magdalena viniera a expulsarlo de all; taciturno y cruel, ste dijo: Cre seros inoportuno; el lugar en que se reclinaba mi cabeza, estaba ya ocupado por otra ms amada de vos; el Cristo sonri con tristeza; En Verdad de Verdad os digo, que todos vosotros os separaris de m; t, Pedro, me negars tres veces; t. Juan, y, aquellos que an no han venido, me negarn tambin; y, abandonado ser; porque el destino de todo Salvador, es morir abandonado por aquellos a quien salva; alguno de vosotros me traicionar; y, ya siento aproximarse el beso que ser mi muerte; El beso que os har llorar, nos ha hecho ya llorar a todos; y, los labios que os han de hacer morir, labios de discpulos vuestros no sern, dijo Juan; Jess, iba a responderle, visiblemente contrariado, cuando se sinti un ruido de muchos pasos; saliendo de la espesura del Olivar, Judas apareci; el Cristo, hizo una seal a sus discpulos, indicndoles que se alejaran, y, les dijo: Id, y entrad en oracin, porque la hora se aproxima, en que la Voluntad de mi Padre, ser cumplida; ellos, se alejaron; y Jess volvi la cara hacia Judas; Salve, Rabbi, dijo ste, y aproximndose a l, lo bes framente en la mejilla sudorosa.

M ARA M AGDALENA

339

Es con un beso que traicionas al Hijo del Hombre? Yo no lo traiciono, yo lo salvo. Vienes a entregarme? Os lo he dicho, Rabbi, vengo a salvaros. A salvarme? S; denunciado has sido ante el Sanhedrin, que fatigado est ya de las cosas de tu demencia; has reaparecido en Jerusaln para rehacer tus turbas dispersas, desafiando as la tolerancia que se tena por tu locura; van a aprehenderte; t, has predicado la muerte del Csar, y, la muerte te espera; Slvate! toma este dinero dijo tendindole una bolsa repleta de oro, vete; abandona a Jerusaln, y sus contornos; deja la Galilea; todos los caminos te estn abiertos; nadie te tocar; el Cristo tom la bolsa, repleta de oro, y dijo: Podremos partir tranquilos? Tus discpulos y t. Jess, mir fijamente a Judas, con una mirada de adivinacin S dijo ste, sin inmutarse; yo te salvo la Vida, a condicin de que t salves la ma, devolvindome a Magdalena. Jess, arroj la bolsa que tena en sus manos y dijo, colrico: Vade retro, vade retro... t no tentars al Hijo de Dios;... ningn Conquistador renuncia a su conquista; yo no renuncio a las almas que he salvado; no dejar la oveja en las garras del lobo; yo la llevar sobre mis hombros, y, si su peso ha de abrumarme, morir bajo ella. Basta de parbolas, Nazareno; basta de parbolas, buenas para la multitud estlida de tus oyentes; aqu somos dos hombres que hablan frente a la Muerte; dos rivales que se disputan una hembra; renuncias a Magdalena? Nunca!... Entonces, morirs; nuestro duelo es a muerte; uno de los dos est de ms; es el cuerpo de esa mujer, lo que jugamos en la partida; y, yo lo ganar, porque yo soy el ms fuerte; yo tengo la orden de prenderte, mis soldados estn all; una vez por todas, Jess de Nazaret, renuncias a Magdalena?... Nunca, nunca, dijo el Cristo, entrando en uno de esos accesos de clera, tan frecuentes a los epileptoides, y, que en l, eran habituales; Judas sonri, y, recogiendo del suelo la bolsa que Jess haba arrojado lejos, le dijo fra y calmadamente: Por ltima vez, decide: Magdalena o la Muerte. La Muerte, dijo el Cristo, con un gran resplandor de odio en la mirada; Judas, dio un silbido, y, los soldados salieron de entre el bosque. Prendedlo, dijo sealando a Jess; y, los soldados lo

340

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

aprehendieron... ya maniatado, Jess se volvi para mirar con odio a Judas, dicindole: Has vencido, Hiskerioth, has vencido;... me has vencido a m, pero no la vencers a ella; no entrars de nuevo en su corazn; mi cadver har centinela all; t, no tendrs sus besos, porque tus labios y, los mos, se pudrirn al mismo tiempo bajo la tierra... y, recordndose de sus sueos de te-mano, aadi : y, la Voluntad de mi Padre ser cumplida. Judas ri francamente. Basta, bufn de muchedumbres; te empeas en morir como Apstol? cuando morir la mentira en tus labios miserables? si eres dios, por qu no me vences? dnde est tu pueblo, Rey de los Judos? y, el joven Keritida, volvi a rer estrepitosamente; Jess iba a contestarle, cuando un centurin, dndole u golpe en la espalda, lo empuj violentamente y, dos lo arrastraron; un acceso de tos ahog la voz en su garganta, y, sus labio se empurpuraron de sangre; y, su silueta, perseguida y ultrajada, se perdi en el verdi negro del olivar, pequea, encorvada, triste, con la tristeza; rencorosa del Vencido que va a morir... * *

El da trgico era finido; el drama del Calvario terminaba... Jess, haba muerto; sobre la colina roja del Glgota, las tres cruces proyectaban el horror de sus siluetas; por el sendero que separa esa colina del Monte de los Olivos, como una sombra, fundida en tantas sombras, avanza una mujer; vencida, vacilante, se volva a cada paso, para mirar con desesperacin a la colina trgica, donde el ltimo rayo del Sol oblicuo, ya hundido en el horizonte, proyectaba largamente la silueta de las cruces... era Magdalena; ella, haba seguido al Cristo de casa de Herodes a la de Pilatos, de la de Anas a la de Caifs, con el corazn ms desgarrado que sus vestidos harapientos; pero la multitud de Cristcolas, cuyo amor al Cristo abandonado, haba revivido de sbito, a la noticia de su prisin, y el temor de su muerte, la haban reconocido, y, la haban insultado, la haban ultrajado, obligndola a abandonar la lgubre comitiva;

M ARA M AGDALENA

341

llegada la primera al Glgota, haba sido expulsada del pie de la cruz, por la Madre vindicativa; Mara de Nazaret, le haba prohibido acercarse al patbulo donde agonizaba su hijo; Mara, la hermana de Lzaro, la haba insultado, obligndola a retirarse; Marta, se haba sentado victoriosa al pie de la Cruz, cerca a la madre dolorosa, y, bajo la mirada de su grande Amor, ajusticiado; Pedro y Juan, celosos y rencorosos, la haban entregado al ludibrio de los centuriones, que hacan la guardia, cerca a los patbulos de los moribundos... y, stos, cercndola, acaricindola, requebrndola, sin respeto a su Dolor, haban querido arrastrarla de fuerza al bosque vecino, para gozarla; haba huido; as rechazada, vejada, perseguida; haba dejado el Glgota, e iba sin rumbo, y, sola, en la inmensidad de la Noche, que naca; un hombre la segua; llegados al primer montculo de la ribera all del Cedrn, y, cerca del Huerto de Getseman, el hombre, tomando un sendero de travs, apareci ante ella, obstruyndole el camino; creyendo que fuese uno de los centuriones que la haban solicitado sobre el Glgota, retrocedi; a la luz que caa de las estrellas, a travs del ramaje, reconoci bien al hombre que la segua; era Judas... Asesino! fue todo lo que pudo decirle; asesino! y, lejos de huirle, se abalanz a l, con una furia de fiera. Asesino por tu amor. Calla, miserable dijo con tal clera en los ojos y en los labios, que Judas retrocedi... las manos de Magdalena lo amenazan como dos garras crispadas, queriendo tomarlo por el cuello para estrangularlo; l, quiso aprisionar en las suyas, las manos amenazantes, pero era tarde... el eco de un bofetn, reson en el bosque... y, otro... y, otro... y, otro... castigado as, y, no queriendo ultrajar a la mujer que amaba, llev la mano a la daga, para intimidarla. Mtame, mtame le grit ella, mtame ya que has matado mi Vida, matndole su Amor, su nico Amor... Magdalena, me odias? Te desprecio... Ests sola, abandonada, perseguida, todos te odian; slo

342

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

yo te amo; yo te recojo, ven conmigo... Calla, asesino, calla; primero me entregara a la soldadesca que me persigue; primero me dar al ltimo de los hombres, en el ltimo de los prostbulos de Jerusaln, que soportar que tus manos, teidas de sangre inocente, toquen mi cuerpo... aprtate! asesino! No me arrojes de ti, Magdalena gimi l, cayendo de rodillas; te toco y, me pareces una sombra, te miro y, me pareces una sombra, djame tocarte para convencerme de que aun vivo... Atrs! atrs!... ella, retroceda, y l, la segua de rodillas, tendiendo hacia ella, las manos imploradoras... Magdalena, te alejas?... no te veo; he cegado? parece que todas las llamas del infierno hubiesen devorado mis pupilas; son las lgrimas que las anublan? es la sangre que las ciega! la sangre que cae de la Cruz!... no ves qu alta est la cruz? no la mires, Magdalena, no la mires; podras cegar t tambin, con esta ceguera del Alma, que no quisiera ver lo que ven los ojos... vamos lejos de aqu, Magdalena; vamos lejos de aqu; somos dos vencidos del Cristo; huyamos de la sombra de la Cruz... si vieras cmo esa sombra me ha sido fatal; tan fatal como el corazn del hombre que pende de ella... por qu me huyes? tu voz misma me parece cambiada; tu canto de Sirena, esa voz, que pierde a los dioses, y a los hombres, es ahora opaca, a pesar de su clera, se dira que sale del fondo de una tumba; t tambin has muerto? Magdalena, todos hemos muerto con l? y, con un gesto de horror loco, apretaba su cabeza, entre las manos, como si temiese ver escapar el ltimo rayo de razn, que brillaba en ella; yo vivo... por qu contino en vivir? parceme que todo el mundo aparta de m los ojos con espanto;... como si la sombra de todos los crmenes antiguos pesara sobre mi cabeza; pero, todo eso me sera como una caricia de ventura, si t me amaras; el mundo para m, reside en tus pupilas, y, en tus labios;... sin ti, existe la Vida? qu es la Vida, cuando ya no se alimenta en ella el caler de una esperanza? malditos los ojos que no ven ya esa flmula, azul, dominando el horizonte! no ves cmo han cegado los mos? cuando se ha visto tan de cerca el rostro del Dolor, no se puede ver ya nunca, el rostro de la Esperanza; la imagen del mundo queda abolida para los ojos que han visto el Dolor, tan de cerca, como y lo he visto, como yo lo veo ahora, como lo ver ms all de la Muerte, porque mi Amor y mi Dolor, son uno solo, tienen un solo nombre; se llaman... cmo te llamas t?; tengo miedo de pronunciar tu nombre, por miedo de despertar la Vida, es decir, el Dolor... y, se tapaba los ojos como para no ver algo siniestro, que vena sobre l;

M ARA M AGDALENA

343

Magdalena, lo miraba cruel, implacable, feliz de verlo sufrir as con el alma desgarrada. Yo, podra irme, poner el mar entre los dos; olvidarte; pero, eso sera la muerte de mi Amor, algo peor que mi propia muerte; para qu la Vida, sin amarte? haberme visto morir en tu corazn, es ya mi desgracia, verte morir en el mo, sera ya el horror insuperable; antes morir que sufrirlo; Morir t? con cien vidas que tuvieras, no pagars la suya; el cordero ha agonizado sin quejarse; por qu se queja el tigre? ninguna sangre tendr el poder de rescatarte, ni aun la del Justo, que ha muerto por tu mano; an me parece or su voz, en tanto que agonizaba, diciendo desde lo alto de su cruz: "Perdnalos, Padre mo, porque no saben lo que hacen"; ese Perdn no caer sobre ti, porque t, s sabes lo que has hecho; El Perdn de Jess, ni lo quiero, ni me importa; es el tuyo el que quiero, Magdalena. Si por no perdonarte hubiera de perder la Vida, mil veces morira; si mi corazn llegara a sentir piedad por ti, me arrancara el corazn, de vergenza de tenerlo tan miserable, y tan ruin... vete, vete, lejos de m, que mis ojos, no se deshonren con mirarte; que mis odos, que oyeron sus ltimas palabras, no se desgarren, oyendo las tuyas, de asesino; vete! y, extenda su mano convulsa, como una garra devastatriz, pronta a desgarrarlo; el furor la cegaba; una fiebre Homicida le sacuda el cuerpo; pareca haber algo de sagrado, en aquella mano trgica, que amenazaba; Judas, retroceda, de rodillas, como haba avanzado. Magdalena; nada es irreparable, ni el Crimen; yo rescatara la pena que te he hecho, dndote mi vida; Morir t?; t no tienes valor para eso;... mis ojos sern bastante desgraciados para cerrarse, sin haber visto tu cuerpo, oscilando del palo de una horca, que es la muerte reservada a los traidores; pero, esa aurora de ventura no lucir sobre mi Vida; t morir? t? eres demasiado infame para eso; Judas, se irgui ante tanto insulto, y se puso en pie; Tanto placer te dara mi muerte? Tanto, como el horror que siento de mirarte. Crees que tengo miedo a la muerte? dnde se hallara un sepulcro ms profundo, que aquel al cual me ha condenado tu desprecio? Si tanto placer te habra de causar mi Muerte, yo te la ofrecera como una flor; y, morira feliz, si supiese que habas de amortajarme con un beso, y, haras a mi cuerpo un sudario de lgrimas... Amortajarte? el olvido misericordioso que envuelve todos los muertos, no querr hacerlo contigo; la tumba misma, no querr de ti; la tierra te arrojar de su seno, y, los lobos que te devoren, morirn de su manjar...

344

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Magdalena... qu sonido fnebre tienen tus palabras?... me ordenas morir?... antes que t, mi Padre, exasperado, me haba dicho hablando del proceso del Cristo: "ve, y, ahrcate de un brazo de su cruz"; y, mi Madre al verme, ocultando su rostro entre las manos, murmur, con un piadoso horror: "aun vives, hijo mo? aun vives?" y, yo viva para ti, viva por ti; la esperanza de reconquistar tu Amor, me sostena; y, persistes en negrmelo... por qu la tierra malfica tarda en devorarme? por qu? y, su voz se extingui en un sollozo, como una llama en el viento de la Noche... Por qu? dijo Magdalena, implacable; porque como a todos los asesinos, te ha sobrado valor para matar, y, te falta valor para morir... T lo ordenas? Magdalena, t lo ordenas?... Si mi deseo fuera un rayo, t seras ya un puado de cenizas; si la Muerte hubiese de arrebatarte ante mis ojos, yo besara agradecida, el rostro de la Muerte; Seras feliz, si yo muero? Sera feliz, teniendo tu cabeza cortada, sobre mis rodillas, como una cesta de flores, para arrojarla despus a los cerdos de la piara; Tu odio es bello, a fuerza de ser enorme... No tan enorme, como el horror que siento del Amor que te inspir... Judas, la mir fijamente, tenazmente, como si siguiese el vuelo de una alucinacin, bajo el gran cielo nocturno... Por qu eres tan bella, y tan perversa?... los pecados han llovido sobre tu cabeza, como una lluvia de ptalos perfumados, y la han embellecido; tu infamia es radiosa, como una aureola; siembras la muerte, como si fuesen las semillas de un rosal;... y, tu mano plida no tiembla;... No tienes, pues, conciencia de tu crimen? quin mat al Cristo? quin?, t, t, que no quisiste salvarlo, es decir, que no quisiste abandonarlo; t apagaste con tus besos, su aureola de dios, porque todos lo abandonaron por tu causa; t vertiste su sangre de hombre, porque no lo abandonaste para salvarlo; y, esa sangre, no se hace roja, cayendo sobre tu cabeza se hace blonda, como una catarata de luz, y se une en un solo resplandor, con tu cabellera de Sol; qu bella eres as, baada por la sangre del Cristo!... qu bella eres en esa aurora roja, que baja del Glgota, sobre ti; el Crimen centuplica tu belleza, el Crimen, te hace augusta; el Crimen, te hace mi hermana; t has matado al Cristo; yo he matado al Cristo; somos dos asesinos; qu me reprochas? Cllate, cllate, el deseo de vivir te hace tres veces cobarde; anda, anda lejos de m, y, que el ro del Olvido, te lleve en sus ondas sin rumores...

M ARA M AGDALENA

345

Magdalena, todo, hasta tu insulto me es dulce, como un blsamo; habla, Magdalena, habla; quiero or la msica de tu suave como el murmullo de un arroyo, que corriera por cerca de mi tumba; tu corazn, hecho de mrmol, es, sin embargo, tierno y clido como el pecho de un pichn; me odias? bendito sea tu odio, porque por l, vivo en tu corazn; en ese corazn que fue todo mo, y de donde fui proscripto; tal vez el ro de la Piedad, surja un da en l, para correr sobre mi recuerdo, sobre mi Amor, sobre nuestro Amor, que fue tan grande y tan fatal... y, extendiendo el brazo, amenazante, destructor, hacia la cruz lejana, donde haba muerto el Cristo, le deca: Ah loco miserable y prfido!... t mataste mi ventura, y yo, te he matado sin matar mi pena; tu sangre no es bastante a calmar mi sed, ni ahogar mi odio; si mil vidas tuvieras, mil te arrancara; si mil veces resucitaras, mil veces volviera a clavarte sobre la Cruz; qu dulce es tu sangre, cayendo sobre mis labios! qu luminosa es la silueta de tu cruz, iluminada por el odio de mis ojos! el Orgullo de haberte matado, me oculta el mundo, y, vuela en mi corazn, como un pjaro de fuego; te he vencido, Galileo; te he vencido... y, call; el nudo cruel de la clera, pareca apretarle la garganta... y, luego, continuando su monlogo con el ajusticiado de la cruz, dijo: Te he vencido?... s, en todas partes, menos en ese corazn de mujer; te he desterrado del mundo, y no he podido desterrarte de ese corazn de mujer; he podido matarte sobre una cruz, y no he podido matarte, en ese corazn de mujer; all reinas como soberano, y all arraigas por la muerte; yo te he matado, y t me matas tambin, es a causa de ti que yo voy a morir; a causa del Amor que me robaste; venciste, Galileo! Maldito seas! y, sin volver los ojos hacia Magdalena, que para no verlo, se ocultaba el rostro entre las manos, se perdi detrs de los olivos ms cercanos; con agilidad de un felino, se le vio trepar a aquel que cubra con su sombra a Magdalena, que, sin advertir su ausencia, yaca inerte, el rostro entre las manos, como herida de estupor; de sbito, se vio su cuerpo lanzarse en el vaco;... sus pies, tocaron los hombros de la Pecadora; despus, la rama del rbol lo levant, pendiente de la soga que lo estrangulaba... al contacto de aquellos pies, Magdalena, amedrentada, levant la cabeza, y vio algo como la sombra de un pjaro enorme, oscilando sobre ella... despus, vio el balanceo violento, y los movimientos ltimos de un cuerpo que se agitaba en el vaco... Judas! Judas!, grit tomada de un pnico horrible... y

346

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

apartndose del rbol fatal, qued como hebetada, lejos del contacto del cadver cuya oscilacin, disminua lentamente. mir a lo lejos, la cruz donde el cuerpo de Jess, pend? como una masa sangrienta; y, mir cerca el cadver de Judas, pendiente del rbol como un harapo; ambos haban muerto por su Amor... de lejos, parecan mirarla los ojos tristes de Jess, a quien no haba querido salvar... de cerca, la miraban los ojos exhorbitados de Judas, a quien no haba querido amar; a dondequiera que dirigiese su mirada, no vea sino te Muerte, sembrada por su Amor... tomada de un espanto loco, no tuvo fuerzas para huir, se acost en tierra, y, se cubri con el manto de sus cabellos, ocultando el rostro, contra el suelo, como para no ver a ese jardn de muerte, que sus ojos haban sembrado... en la noche lvida, la sombra del crucificado, y la del ahorcado, parecan mirarse ferozmente en las tinieblas, por sobre el cuerpo innime de la mujer que los haba perdido... . Son en los aires una cancin gozosa, y, el eco de una voz juvenil, llen el huerto solitario... era un canto de Amor, y, de lascivia, que despert los pjaros en su nido, y, llen de un rumor de primavera el huerto mudo, lleno con el horror de la tragedia; por entre el ramaje obscuro, se vio aparecer la silueta, alta y esbelta, de un joven centurin, casco reluciente, y, armadura ligera, feliz del ritornelo que cantaba; los ramajes se apartaban dciles, como para dejar pasar su juventud, alegre y, radiosa; de sbito, sus pies, tropezaron con algo; era el cuerpo deMagdalena; viendo que era un cuerpo humano, dijo: Quin eres? Magdalena, alz la cabeza deslumbrante, y, como si saliese de un sueo, o respondiese a la propia voz de su corazn, dijo: Yo?... soy un sexo que llora; Un sexo bello, dijo el soldado, vindola tan hermosa, y, acaricindole el mentn; no sabes que nosotros los hombres jvenes, somos hechos para consolar el sexo de la mujer que llora? Magdalena, lo mir extasiada, y lo hall bello, bello como un Apolo, con sus formas atlticas, con su rostro imberbe, bajo

M ARA M AGDALENA

347

el casco dorado, las alas de cuya guila parecan acariciarlo, como dos manos de mujer... y, sonri... volvi a mirar a un lado, y a otro, y, el horror de sus visiones reapareci en ella; asaltada de un verdadero espanto sin amor, y. apoyndose en la mano del Centurin, como si buscase en l, un auxilio, gimi cerrando los ojos... La Muerte, la Muerte, no veis la Muerte por todos lados? yo quiero huir de la Muerte; y, seal con el dedo el cadver de Judas, que oscilaba; el centurin lo mir con desprecio; Algn otro ladrn?; hoy han ajusticiado tres; y, mostr las cruces sobre el monte cercano... No s, no s, dijo Magdalena, ponindose en pie, ayudada por el centurin; La Muerte es triste! Quieres huir de la Muerte? ven conmigo hacia la Vida, hacia el Amor; El Amor? el Amor?, dijo ella, como si ensayase la msica de una cancin, recientemente interrumpida. El Amor, el Amor, que es la Vida, dijo l, cindole el talle, con el brazo... Bella es la Vida; bello es el Amor, dijo ella en voz alta, como para darse cuenta de que viva... y, su voz hizo temblar los muertos que pendan lvidos bajo la Noche... Bello es el amor, dijo l, cantando en baja voz el ritornelo interrumpido .. El Amor, es la Vida... Viva la Vida!... Viva el Amor!... y, ella se dej llevar por el brazo del nuevo amante, que apareca en su camino, como surgido de la tumba de los otros dos... Viva la Vida! Viva el Amor!... y, enlazados por el talle, entraron en el bosque... se alejaron lentamente, y en la penumbra densa, no se vi ya sino la cabellera de Magdalena, que, extasiada, miraba al cielo, y, al rostro de su nuevo Amor, como si los hubiese visto a ambos por primera vez; y, pareca que del brazo del mancebo se desprendiese un ro de oro, sobre la Noche; el mismo viento que besaba la cabellera de astro, balanceaba el cuerpo de Judas, e iba a besar los labios de Jess.,. la pareja se perdi en el bosque odorante; se apag el eco de la cancin; y, bien pronto, no se oy en la soledad, sino el ruido de un beso... y; otro beso... y, otro beso...

348

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

Alma de Mujer!... FIN DE "MARA MAGDALENA"

A M AN E RA DE E PL OG O

PARA LA EDICIN DEFINITIVA DE

"MARA MAGDALENA"

Sobre l blanco y terso cuello de los cisnes enigmticos, esos cisnes, seoriales, que en parejas silenciosas, conducan y escoltaban su real barca, en el nocturno misterio de sus parques seculares, pona Lus el Soador, el Rey - Cisne, de Baviera, una medalla, que indicaba la fecha en que nacidos fueron, aquellos palmpedos reales; Silenciosos iban ellos, bajo el arco verde - alga, de los plidos helchos, que fingan perspectivas insulares, orgullosos del herldico blasn, que deca al mundo su origen de Wttelsbach alados, hermanos de aquel Cisne coronado, que ellos vieron hundirse para siempre bajo las olas mansas del Starnberg, hechas sbitamente trgicas... as, de este extrao libro mo, cisne blanco, cisne lrico de los lagos galileas, su gnesis quiero evocar; y, decir cmo nacieron las visiones del Poema, en teoras sucesivas; y, la msica de las frases, difundida en sus pginas fue; en Liturgia de Arte; bajo el oro conmovido de los cielos del Lacio, que a esa hora parecan extticos, en uno como ritual de Adoracin; en el azul opalescente de las tardes, graves, como prescientes de una infinita angustia; en la calma lacustre del paisaje de lneas puras que parecan tener elasticidades fluidas;

350

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

sintiendo el vuelo musical de los enjambres, en redor de los pmpanos floridos...

Era en 1911; fin de un Otoo maravilloso; la hora del atardecer; un azul exultante sobre los campos diafanizados por el descenso solar; en NEMI; sobre el sendero virgiliano que desde la Annunziata, baja al lago glauco, con reflejos de marcasita fosforescente; soador a la orilla de la senda, me haba detenido a la sombra del follaje de unas vias que el sol octubral haca bermejas; dejaba errar mis pensamientos en el candor de la hora solitaria, viendo el vuelo de pjaros perdidos que parecan lanzarse aturdidos hacia el corazn de la Noche, que surga muy lejos, asomando apenas su penacho de sombras; en la angustia infinita de la Tarde, que pareca asaltada de un vrtigo de pena; en el palor difuso de la hora, dos formas blancas pasaron ante m; lentas, como una sinfona de blancuras, en la decoracin broncnea del paisaje... y, descendieron hacia el lago, de verdes ondas suaves; que un cintillo de algas decoraba; en sus riberas sonoras... y, se perdieron en el Gran Silencio... bajo la ojiva de oro de los ramajes, que los ltimos rayos del sol hacan flgidos; los reconoc; eran dos indios de una troupe bengalesa, que actuaba, en uno de los pabellones de la Exposicin de Roma, como una de las grandes atracciones de ella; yo, haba visto sus danzas religiosas, llenas de un ritmo lnguido y, extrao, como si en ellas vibrase la lenta palpitacin de todas las quimeras hechas alas de blancura indefinida; ilimitada; haba en el ondeamiento de sus mantos, uno como estremecimiento de tinieblas, que fosforecan en sus ojos tristes, y desmayaban en sus brazos, que se plegaban como alas exhaustas, fatigadas de un vuelo intil; en la languidez esclava de sus mujeres haba uno como vrtigo de espanto; sus himnos graves, cuasi insonoros, se vea bien que eran

E PLOGO

351

cantos de una liturgia, arcaica, vieja como la Tierra; muchas noches haba ido a verlos trabajar; y, siempre, me haban obsesionado; as al verlos bajar hacia el lago, no tard en seguirlos; al llegar a la ribera, aparecieron ante m, como en una iluminacin de Misal, hiartieas en el oro flgido de la tarde, que los envolvi en uno como nimbo de miraje; el hombre tena los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia la sopa turqu de las aguas que reflejaban sus blancuras, semejante a las alas de un petrel meditabundo; pareca orar... ella, sentada sobre la playa, soadora ensimismada, lo miraba llena de una plenitud de Ensueo... el hombre entonces le habl; y, pareca doctrinarla; ella, lo escuchaba embebecida... por qu aquel hombre as, todo envuelto en sus blancas vestiduras a orillas del incierto azul del lago, evoc en m la imagen de Jess de Galilea, y, la visin de los lagos nazarenos?... por qu aquella mujer que lo segua y trajo a mi mente el recuerdo de la bella pecadora de Magdla, tantas veces citada en la leyenda cristcola?... yo, no lo s; pero, cuando ellos, espantados por la llegada de otros viajeros, escaparon como dos corzas asustadas, ya el germen de este Poema haba nacido en mi cerebro; como una rosa abierta en la melancola de aquella tarde fugitiva; y, la tragedia del Cristo, tal como yo quise escribirla, escrita fue; y, Mara Magdalena surgi en el fondo de estos paisajes bblicos, como un divino sol, que todo lo ilumina... como un florecimiento de Amor; en la prpura y, el oro de las tardes palestinas; y, el Poema fue concluso; y, el libro fue hecho; este libro del Divino Amor... por qu rememoro todo esto? porque en reciente Circular, promet, a "mis amigos y, lectores", decir de un Prlogo narrativo, el origen de cada libro mo, al aparecer en la Coleccin de mis OBRAS COMPLETAS; y, como hoy toca el turno a Mara Magdalena, de cumplir

352

VARGAS VILA OBRAS COMPLETAS

este deber haba; mas, como razones, todas de ndole tcnica, no permiten la colocacin de estas lneas a manera de Prlogo, pngalas yo a manera, de Eplogo; y, hecho queda el historial de este Poema; tal como para todo libro mo, lo promet, al aparecer en mis OBRAS COMPLETAS; como ste aparece hoy; definitivamente. VARGAS VILA. En 1999.

LA SIMIENTE

P R E FA C I O

PARA LA EDICIN DEFINITIVA Un largo Pasado Literario, impone a todo Escritor que se respete, el deber de una Revisin de su Obra; una Revisin, ya que la palabra Rectificacin, no se ha escrito para ciertos hombres y ciertas vidas, y la palabra Retractacin carece de sentido y es inexistente, frente al Hermetismo Incorruptible de sus almas; revisar, purificar, fijar los lineamientos artsticos de su Obra, he ah el deber que se impone, a los autores que han ejercido una influencia decisiva sobre los espritus de su poca, cuando les llega esa hora serena y difana, en que el horizonte se ensancha ante ellos con perspectivas de Infinito y se anuncia la aproximacin de la divina Noche Definitiva; aquella tras de la cul no hay auroras, porque en s las lleva a todas; ese deber, no de auto-Crtica, sino de auto-Historia, es el que me he impuesto, al emprender la Edicin Definitiva de mis OBRAS COMPLETAS; y, no por divertimiento espiritual, tarea extraa en esta hora de derrumbamiento de todo lo que viva bajo los cielos combos, tan miserablemente bellos de la Ilusin; hora del desmoronamiento de los ms bellos sueos, hechos polvo bajo el abismo profundo de un firmamento desnudo de toda estrella de Consolacin... en el Silencio Inmutable, que sigue a la muerte de todas las ambiciones, y, es uno como gesto imperioso de los labios augustos de la Eternidad, esos labios sin palabras que se extienden hacia nosotros para besarnos antes de entrar en la Tiniebla insondable, donde se siente con el agotamiento de los Huracanes el morir de las Tempestades, en el funeral de las estrellas extintas, cadas en el Espacio como un torbellino de margaritas deshojadas... no; es avizorando al Porvenir, que Yo, la Historia de mis libros hago;

PREFACIO

355

y, en estos Prlogos, la hora obscura de sus gnesis, relatoante el nico Tribunal de Arte que Reconozco: mi Conciencia Esttica; la Gnesis de todo libro es luminosa, como la de todo amanecer sobre los cielos lmpidos; claridades de auroras han cado sobre las pginas vrgenes, antes de hacerse hoscas y tristes como un morir de das; toda Obra de Arte, es de por s, esotrica, porque es del Silencio, incontaminado an, de la Simiente del Verbo, que recibimos el rayo de la Iniciacin, que ha de producir la Obra; toda Obra de Arte, es, una Confidencia de la Divinidad, dicha a los odos del Hombre, para su realizacin; aquel que fu besado por los labios de la luz Interior, se, Obra de Belleza, har; salido de los limbos musicales de su Espritu, l, la dir al Mundo, en las suaves cadencias de su Estilo, si es un Poeta, o, en la fulguracin radiosa de su verbo, si es un Apstol; y, la Revelacin se har; nada impedir a la Creacin, salir del cerebro del Creador, una vez que ste, fue fecundado por la Visin, y, ella le dijo el Alma de la Obra; es por eso de un apasionante inters, la Revelacin que un Artista hace, de cmo la Obra de Arte, hubo de serle revelada y, dnde los grmenes de su Creacin hallados fueron; exteriorizaran de paisajes misteriosos, que soles interiores alumbraron o hicieron nacer en los continentes vrgenes de la Mentalidad; surgimiento de islas mordoradas y maravillosas en los mares inabarcables del Pensamiento; el mostrar eso, y el decir cmo la formacin y la expresin de esas cosas espirituales cumplironse, es una solicitacin imperiosa del nima, que llega a adquirir la actitud clamorosa de un Deber; ese Deber impseme, y lo cumplo escribiendo estos Prefacios para la Edicin Definitiva de mis OBRAS COMPLETAS; bien triste Deber, este Deber de Recordacin; es letal el vaho que se escapa de las praderas melanclicas del Pasado, en esta tarea de Evocacin; el rosario de las horas se desgrana en las manos temblantes del Recuerdo; tiembla la voz del Alma, musitando las pginas de los das ya muertos; evocar el Pasado es revivirlo; es revivir la gran Tristeza, que habamos querido sepultar bajo la mortaja del Olvido; siempre el Pasado es triste, porque siempre el Pasado es la historia de un Gran Dolor vivido, que exhumamos de la tumba al evocarlo;
355

356

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

mirar nuestro Pasado, es mirar la llaga miserable de nuestro corazn, y poner sobre ella la mano; estremecimiento trgico, de la vscera sensible y lastimosa; y, esa hora sin Misericordia es necesario vivirla; y, yo la vivo; cmo he vivido tantas!... porque todos mis libros escritos fueron y, escritos son en horas de Dolor; las tragedias de mi Espritu les dieron vida, y la sal de mis angustias reg el prado en que nacieron esas rosas violentas y lricas, llenas de un perfume de Desolacin; de ah que recordar sus gnesis sea revivir, horas bien tristes de mi Soledad Inabarcable; pero, me he propuesto decir dnde y, cmo esos libros fueron hechos; y, de decirle he; pese a mi propio Dolor... hoy toca el turno a la simiente; y, su gnesis relato. * *

Era en 1904. Regresaba yo, de Nueva York, a donde haba ido para lidiar en mi Revista Nmesis, una campaa clamorosa y romntica, contra las dictaduras analfabetas y sombras que devastaban ciertos pases de la Amrica Latina y contra la Hidra del Imperialismo Yanqui, que asomaba su cabeza entre dos alas de guila bajo la bandera estrellada que ondeaba al viento sobre el frontn semigriego del Capitolio de Washington. Bizancio, haba enviado desde el fondo de sus pantanos letales, la hez de sus escribas para insultarme; y sus embajadores Rabian pedido a los Csares plutcratas de Cartago, que me impusieran Silencio; y, Cartago me lo impuso, feliz de romper una pluma, que el oro acumulado en sus stanos, no poda comprar; yo, regresaba a Pars, vencido; y, triste, como todos los vencidos; me acompaaban las ltimas procelarias de mis Sueos rebeldes, que hacan escolta a esos gestos postreros de mi Juventud batalladora y proscripta; para distraer las tristezas de mi vencimiento, me haba puesto al trabajo, que es el nico deleite de mi Espritu, y haba escrito El Alma de los Lirios, esas tres novelas que en un solo volumen monumental, se publicaron por entonces en Pars-ese trabajo exasper mis neurosis, en vez de calmarlas, y, cuando lo termin, el estado de mi salud era inquietante356

PREFACIO

357

la hiperestesia de mis nervios, tom formas graves, y la ms torturante era la motofobia, el horror a todo vehculo en locomocin; me inmovilizaba al verlos; y, un auto, estuvo a punto de aplastarme al atravesar la ru Pierre Charron; deb la vida, a la pericia de un agente y, a la fuerza de su brazo; esta aventura, limitando mis paseos, me suma en la desesperacin, y, la exacerbacin de mis nervios no haca sino aumentar; entonces, los mdicos y, yo, pensamos en un lugar donde no hubiera camiones, ni autos, ni coches; cul es, en Europa, ese lugar feliz, libre del trfago de la locomocin rodada? Venecia; y, a Venecia, fui; yo, conoca ya el mgico joyel insular, donde brillan al Sol, en el encanto del azul difuso, las ms bellas gemas del collar Adritico; mis plantas incansables de viajero solitario sediento de emociones, se haban posado ya otras veces, sobre aquellos sillares de la Magnificencia, y, haba amparado mis tristezas nmadas, bajo los arcos de oro de aquella arquitectura de Ensueo; mi corazn se haba reposado a la sombra de aquel dosel divino de cielos empurpurados, buscando horas de calma en el letargo armonioso de los canales reminiscentes; y, volv con encanto a la Ciudad-Nyade; y penetr en el corazn de sus islotes, como en un grupo de ibis pensativas, inclinadas sobre el cristal de las aguas sonoras; y, mi alma implor algunas horas de paz, a aquel Milagro de belleza, estratificado en el Silencio, en el oro vivo de sus mirajes lacustres, bajo sus cielos de perla; y, ampar la desnudez de mis heridas a la sombra misericordiosa de aquellos cielos violeta, que inspiran el deseo voluptuoso de morir; el Hotel de la Luna, donde me albergu al principio, me fastidi al fin, con el vaivn cosmopolita de sus turistas, muchos de los cuales me parecan fantasmas de M Mismo, que paseaban como yo, una alma enferma del Tedio doloroso de la Vida, y, fui a refugiarme en una Pensin Tudesca, sita detrs de la Academia, en una fondamenta, lejana y tranquila, sobre la cual el Silencio pareca extender sus grandes alas de Olvido y de Misericordia. mi espritu hosco y herido permaneca reacio a toda tranquilidad; la crisis fsica y moral que atravesaba era demasiado aguda
357

358

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

para que cediese sbitamente a aquellos analgsicos de encanto; la Soledad, que yo buscaba como un refugio, no estaba all, donde gente amable y discreta, me perturbaba con su presencia; el contacto de las otras almas, que siempre me ha sido desagradable, se me haca entonces odioso; como en todas mis grandes horas de neurosis de solitario, l sonido de la voz humana me era un tormento insoportable. dnde hallar el silencio completo que me librara de ese martirio?... le entonces en un diario local, el anuncio de: un piccolo appartamento d'affittare in Palazzo signorile; y, fui a verlo; era en el Palacio de los conde Blbi-Valier, de vieja estirpe de Dux, que haban reinado sobre Venecia; un pequeo apartamento, dependiente del gran Palacio y, al cual se ascenda por una escalera privada, que daba sobre un patio lateral; dos habitaciones enormes, amuebladas con un lujo arcaico y, con los techos altsimos decorados por el Tiepolo; lo alquil sin vacilar; y, me refugi all, como si me hundiese en un pozo de Silencios; mi Soledad, se hizo completa; los condes, pasaban el Otoo en sus propiedades lejanas; un portero viejo y, ceremonioso cuidaba el Palacio, y, se ofreci para cuidarme a m; me instal en esa quietud cenobitica, en ese Silencio impresionante, interrumpido nicamente, por l chapotear de las aguas de un canal cercano, golpeando contra los diques; mis nervios permanecan rebeldes a calmarse, y mi dispepsia exacerbada aumentaba mis torturas; sufra atrozmente; durante el da pasaba largas horas tendido sobre un sof, presa de crueles dolores, entretenindome para olvidarlos, en contemplar las decoraciones del techo, donde ninfas encantadoras, perseguan a un Stiro fugitivo; mis noches eran de inenarrables angustias; atacado de insomnios pertinaces, las pasaba, ora, asomndome a una de las grandes ventanas que daban sobre el patio, donde las blancas columnatas del ms puro estilo arquitectnico, se vean en la obscuridad como estalactitas maravillosas en el fondo cristalino de un lago, ora, acodndome al antepecho de una de las otras, que daban sobre el pequeo canal, en cuyo estancamiento taciturno, no se senta ni el estremecimiento de las olas, rotas por la quilla de una barca; qu hacer de aquellos das sin calma y de aquellas noches
358

PREFACIO

359

sin sueo? qu hacer de aquellas horas de Dolor, Abandono y Soledad? para entretenerlos, me puse a escribir este libro; y, lo escrib febrilmente, obsesionado por la visin de recientes dolores, con los ojos pertinazmente fijos en el rostro inmutable de la Muerte; no lo haba an concluido, cuando un acontecimiento inesperado, vino a turbar mi quietud y a romper mi Soledad; el Conde Balbi, regres solo, para arreglar asuntos suyos, y pasar unos das en su palacio; el portero me lo hizo saber as, al llevarme una maana el caf, aadiendo que el Conde deseaba conocerme; no pude evitar la entrevista; y, nos vimos; gentilhombre hasta la medula de los huesos aquel descendiente de Doges, fue muy amable conmigo, mostrndose encantado de hallarme en casa suya, y, prometindose que habamos de matar el Tedio de Venecia, en jiras y reuniones; tembl ante esta perspectiva que iba a romper mi Soledad; engaado por mi aspecto, por mi equipaje y, por mi indumentaria, el Conde crey, que yo era un Clubman como l, y, me present en l ms grande Crculo Aristocrtico Se Venecia, al cual perteneca; para aumentar mi consternacin y, acabar de desconcertarme, y, engaado tal vez por ver que yo viajaba con pasaporte diplomtico por haber sido hasta haca poco Ministro de un pas americano ante el Rey de Italia, me presentaba a todos sus amigos en calidad de Excelencia, adjudicndome, para mi mayor tortura el ttulo de Marqus; Comprendo, comprendo, pero entre nosotros no hay necesidad de esas cosas; y, sonrea, persistiendo en creer, que yo guardaba el incgnito, tal vez por economa; una tarde, yendo hacia la Mercera, y muy cerca a Santa Mara In Zbenigo, encontramos a Don Carlos de Borbn, Pretendiente al trono de Espaa, que vena, seguido de dos hermosos galgos, nicos cortesanos de su destierro; el Conde quiso presentrmelo, y yo rehus; los dos aristcratas se saludaron; yo, segu mi camino; dime alcance el Conde, quien al ver mi rehusa de ser presentado al Borbn en Exilio, me crey un alfonsino apasionado y me felicit, por ese rasgo de fidelidad a MI REY; no me dign aclarar el equvoco; me content con sonrer; y, esa noche escap de Venecia; escap, fingindome llamado con urgencia, por telgrafo;
359

360

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

todava en el tren, me pareca que el fantasma de mi marquesado iba conmigo; y, enrojeca ante ese ridculo; llegu a Pars y, all encontr una de tantas leyendas absurdas como han perseguido mi vida; la fbula de mis millones estaba otra vez en circulacin; se deca que un Dspota venezolano, que en aquella poca titereteaba desde el Poder, haba comprado para m, un Palacio en Venecia, y me lo haba obsequiado para pagar con l, mi silencio... y, se hablaba de mis gndolas, de mis pajes, de mis fantasas derrochadoras... Sonre de nuevo; y, conclu la simiente; la leyenda pas; y, el libro queda; tres lustros de xito, lo han consagrado; y, hoy vuelve a mis lectores inagotables, coronado por ese triple laurel. Inmarcesible..
VARGAS VILA. En 1919.

360

l tambin! l tambin! murmur tristemente Leonardo Bauci, dejando caer su cabeza entre las manos, con un gesto lento, de impenetrable angustia; y, qued as anonadado, silencioso, inerte, hundido en el crepsculo, que bajaba sobre l, como una gran caricia de manos beatficas y tiernas; y, el grande hombre vencido, semejaba el len de mrmol de una columna volcada, extendiendo al infinito la fascinacin de sus garras truncas, en la tristeza desoladora de la derrota definitiva; la tiniebla terrificante de la hora, enorme y lenta, pareca gozarse en la crucifixin dolorosa de aquella alma de orgullo y de voluntad... muda, ante la desgracia que encadenaba su gusto tumultuario de borrasca, y ahogaba el gran ritmo blico, la sonoridad heroica de su verbo libertador... y, aquel silencio, estremecido, era como el plegamiento prodigioso de las alas de una guila, enorme y fantstica, rotas por la tempestad; ni una lgrima brotaba en aquellos ojos acerados, fulgentes e implacables, como un desierto de desolacin; ni un sollozo, sala de aquel pecho, que se adivinaba lleno de emociones, como las olas de un mar subterrneo gimiendo bajo la tierra; como un altar de sacrificios, sin vctima y sin fuego, como una cima rspida de donde ha huido toda vibracin de vida, los labios del gran tribuno estaban mudos, desiertos de las guilas del verbo, plegados en un gesto de insondable angustia, amplio y triste, como una soledad; fue despus de largo rato, que de sus labios salieron las dos palabras, que encerraban todo su dolor. Mi hijo! mi hijo!... y, volvi a callar, envolvindose en el duelo de su corazn, herido en el otoo de la vida; y, qued inmvil, la cabeza entre las manos, sobre la gran mesa llena con los despojos de su pensamiento fecundador...

362

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

Leonardo Bauci, acababa de atravesar una de las grandes crisis de su vida tumultuosa y brava, que era como un gran clamor de tempestad; sembrador de conmociones, terrible agitador de conciencias y de hombres, estaba an estremecido, lleno del estupor de los ltimos combates que su palabra proftica haba lidiado, de pie, sobre las demencias de los pueblos; las llanuras desoladas, que dorman bajo la noche, haban gritado desgarradas por el arado de aquel pensamiento que ansiaba renovarlo todo; las aguas estancadas de los viejos lagos meditativos, soadores bajo la bruma, se haban alzado mugidoras, cuando el huracn de aquel verbo, pas agitndolas, hasta en lo ms profundo de sus limos tenebrosos; todo lo que dorma fue despertado; todo lo que vegetaba fue llamado a la vida; todo lo letal y lo fatal, herido por su palabra, grua contra l, como una inmensa mar enfurecida; todo lo que el relmpago haba alumbrado, arrojaba sobre el rayo bocanadas de sombra; nada de eso haba lastimado ni inquietado su corazn; su genio pico, cabalgaba sobre las tormentas como en un hipogrifo de fuego, y volaba sobre los mares en clera, como un inmenso pjaro de luz; sus pensamientos vibraban como mergos enormes, combatiendo en una nube, sobre un mar equinoccial, y descendan y deslumbraban el ocano enfurecido de las almas, produciendo en ellas el dolor luminoso del deslumbramiento, el atractivo poderoso e irresistible de las grandes visiones, cercanas y gemelas del Misterio; cerca de l, la gran multitud de los espritus senta la vecindad innombrada del prodigio, la atraccin vertiginosa de un ocano; la inacorde ebullicin de las pasiones, continuaba, all, lejos de l, pero siempre en torno de su nombre, con un vuelo circular de buitres enfurecidos, desgarrando su pensamiento, picoteando sobre el blanco impoluto de su escudo, que desapareca casi bajo la mortaja negra, que formaba, al plegarse sobre l, aquel lgubre aluvin de alas negras, que se abran y se cerraban enfurecidas, en una contraccin membranosa de vampiros; su espritu, estremecido, cual un ocano despus de la tormenta, vibraba an, en una como indomable marejada de fuerzas, impetuosas e irresistibles; su poderosa musculatura intelectual, se distenda apenas en la calma creciente, como un len que estira al sol sus miembros poderosos, y limpia de sus garras las ltimas huellas de la sangre;

LA SIMIENTE

363

no hay grande sino el Dolor; v ante este sol de desolacin que ahora lo abata, mir su vida toda, pasando ante l, como un gran ro tumultuoso; pero, no quiso remontarlo; a qu el recuerdo? a qu el clarobscuro indefinible de su niez, soadora y fantstica, y el poema rojo de su adolescencia, en que bajo un viento de tempestad se haba abierto la terrible flor de su vida heroica? l, amaba el recuerdo, gustaba de sus voluptuosidades dolorosas, como de un lejano, inviolable refugio, donde brotara un manantial de fuerzas; el recuerdo era para l, una zona agreste, donde se recoga su pensamiento para fortalecerse; era como la roca contra la cual las guilas rompen el pico ya gastado, cuando sienten nacer otro nuevo, ms voraz y ms fuerte, ms hecho a los combates despiadados; pero, ahora, a qu el recuerdo? la enormidad de su dolor lo llenaba todo... su hora presente ahogaba su pasado... tiritaba en su soledad, como un len herido, bajo la luna triste del desierto... solo! solo! no tena patria, no tena familia, no tena hogar... haba visto arder, desaparecer, morir todo detrs de l... su vida era un desierto, alumbrado por un sol de sangre; las tormentas que l mismo produca, haban arrojado las tablas disjuntas de su barca; su vida era un naufragio; pedazos de su corazn flotaban sobre esa mar de furia... y, se encorvaba, un momento, al peso de su vida, cargada de escombros, en la inanidad dolorosa de su gesto heroico, hecho a remover el cromatismo complejo de las almas, la conciencia versicolor de las multitudes, que seguan los senderos parablicos de su palabra hacia la luz... todo, todo, haba desaparecido del cielo tempestuoso de su vida, como esas bestias quimricas de jaspe, que el crepsculo finge, acurrucadas, en el lejano horizonte, bajo el cielo nocturnal, y el viento de la tarde esfuma en un gesto, lento y abrumador, de muerte inexorable; todos los que l amaba haban muerto, para la vida o para su corazn... la tumba o el Olvido los haba tragado a todos... slo su hijo, Germn Bauci, un pecado de juventud, cuasi de adolescencia, viva en su corazn y al lado de l, siendo el nico ser en quien se complaca todo el amor de su alma, violenta y temeraria; aquel amor era para l, todos los amores; su pasado, su presente, su porvenir, se sintetizaban en l, y vivan para l; el desierto moral principiaba y rodeaba aquella pasin nica

364

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

y absorbente; su gloria misma, estaba de rodillas ante ella no se es nunca bastante fuerte contra el amor!... se reencarna para vencer, como un mito de viejas teogonas!... la madre, la mujer, el hijo!... siempre el amor! es que no se puede' vivir sin l? no puede vencerse su maldita esterilidad? nuestra intensa miseria interior est desarmada ante l; todo corazn es una llaga; y, Leonardo Bauci, pensaba en toda su vida de abnegacin, de sacrificios, de ternura, consagrada a aquel ser, que haba engrandecido bajo sus ojos, como una planta idoltrica ante la cual su vida atea, haba sido como una oracin perpetua, como una palabra enorme de adoracin; y, recordaba el largo y estremecido proceso, que haba debido sostener para arrancarlo al amor y a la codicia maternales, que soaban atar con l una pasin fugitiva, o asegurarse una ventura monetaria... y, le pareca aun verlo, cuando por ministerio de la ley le haba sido entregado, viniendo a su casa en brazos extraos, dormido entre encajes, blondo como una estrella; entrando en su vida como una aurora de oro, para disipar la monotona magnfica, de su existencia austera y solitaria, y embellecer esa brutal soledad, donde germinaba la poemizacin difusa de sus sueos; su paternidad haba sido impetuosa y ardiente como todas sus pasiones; aquel nio llen su vida; se aisl en el culto ntimo de su amor, como en un dominio misterioso y deslumbrador, donde su alma de lucha vena a reposar, a la sombra de esa cuna; y fueron las grandes fiestas silenciosas de su corazn... la infancia de Germn haba sido robusta y feliz, y su alma haba sido guiada por l, en sus primeros tanteos hacia la vida y hacia la luz; ninguna influencia extraa haba deformado aquella alma, que se alzaba recta hacia la verdad, como la flecha de un templo, en la claridad de un cielo matinal; y, haba sentido el orgullo de su obra, porque su hijo, haba llegado a los veinte aos, bello como un Apolo, uniendo a la grande armona exterior de su belleza, el tesoro enorme de una alma fuerte, pertinazmente imantada hacia los altos sueos de la vida; l, haba tratado sobre todo, de vigorizar su alma, despertando en l, la fiebre heroica que hace de la vida un poema cantante, del cual cada estrofa es una accin... y he ah, que esa fiebre heroica, que haba hecho la desgracia y la esterilidad de su vida, le arrebataba ahora su hijo... ahora, que l, se apoyaba sobre su corazn como en una fuerza! ahora, en el crepsculo de su vida, cercano ya a la hora

LA SIMIENTE

365

triste de las grandes tinieblas! era ahora, que ese nico astro de su vida desapareca en el horizonte!... la noche, pues, sera completa? a esta sola idea, el padre pens, con un rencor feroz, en la diosa insaciable que le haba arrebatado su hijo; la diosa implacable y brutal, a cuyo culto haba l consagrado su vida toda!... esa diosa, que enloquecida por su palabra, haba devorado los hijos de los otros, se vengaba hoy, devorndole su propio hijo! era del contagio de su verbo, que su hijo haba sido herido, por qu quejarse? si l, lo haba preparado para la demencia del sacrificio, por qu desesperarse ante el holocausto realizado? la ley inflexible se cumpla; su hijo haba sido un hroe rebelde, por qu gritar ante ese herosmo, l, el cantor de esas heroicidades y el sembrador de esas rebeldas?: todo lo fructificaba bajo su palabra; todo: hasta ese inmenso dolor... Sufrir, sufrir, sufrir grit su corazn, que senta el naufragio de toda su vida en ese florecimiento de su verbo; y, una sensibilidad desconocida hasta entonces, toc vagamente su alma, como el ala fra de un pjaro marino; como un estremecimiento de la muerte; y, su grande alma temblaba, como bajo la impresin de su corazn puesto al desnudo... su corazn tenebroso, que tenda al enternecimiento, como a la caricia luminosa de una debilidad! el dolor hace ms lcido, ms visible nuestro pasado, y se siente urca sensacin voluptuosa de contemplarlo, como en un vrtigo, desmesuradamente; y, l vea toda su vida de amor paternal, vida de sacrificio, porque, qu cosa es el amor sino un sacrificio? sacudida, por este gran viento de infortunio, como un harapo de miseria; y, temblaba ante ella, como ante una soledad; y, le pareca ver a su hijo, dormido en la cuna, bajo la red luminosa de sus cabellos de oro; y, el poema blanco de su infancia, y el florecimiento de sus sonrisas, que llen su vida entera... su adolescencia grave y suave como un primer da de primavera; las noches de estudio inclinado sobre los libros y sobre la vida; y, luego el despuntar de aquella juventud, alegre y sana, llena de una lealtad desmesurada; y, crea verlo, como meses atrs, vagar por aquel apartamento hoy desierto, llenndolo con el ruido de su juventud, entusiasta y gozosa; y, le pareca sentir an la impresin de los brazos fuertes y de los ojos tristes, cuando estrechndolo sobre su corazn, le' haba dicho adis! en la Gare Saint-Lazare, al separarse para ese funesto viaje, al Continente lejano; por qu lo haba dejado partir?... era l, quien lo haba

366

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

enviado, para ver de salvar los restos de su exiguo patrimonio. .. y, cuando lo esperaba de regreso, haba recibido la primera carta, anuncindole que parta para la guerra, en defensa de la Libertad, que l: le haba enseado a amar profundamente. y, das despus, el laconismo trgico del telgrafo dicindole: Germn ha muerto en la batalla de "Las Rosas", como un hroe... como un hroe!... su verbo hecho carne, se expanda en un florecimiento de muerte! y, su corazn sombro, vea claramente la expiacin, y no se renda, desafiando aun al dolor, como a otra divinidad; y, su clera contra el Destino, engrandeca confusamente, en el silencio profundo, en el ritmo neutro de las cosas que moran en el crepsculo, bajo el camafeo taciturno de los cielos, como en una transubstanciacin; y, se ergua, en una especie de inmensidad, en la palpitacin netamente humana de la noche, como en un recogimiento... y, qued como deslumbrado, a causa del esplendor mismo que haba en su corazn... Solo, ante el silencio de las estrellas! .... En la insondable acritud de su dolor, se puso de pie; anduvo como un sonmbulo, se acerc a la ventana, y reclin su frente fatigada contra el cristal... sobre horizontes dramticos, la tarde haba sucumbido gloriosamente, en cielos bituminosos, como cielos de castigo; una calma rumorosa, ocenica, se desprenda de la gran ciudad, movible bajo la niebla; las cpulas plomizas se alzaban bajo el reflector estelar, y carecan dilatarse an, en un inmenso sueo, alzado a lo infinito: eran como una fuga de quimeras, escapadas a la taciturnidad triunfal; los campanarios se perfilaban en el vasto silencio, como grandes juncos lagunarios, prontos a inmergirse en las tinieblas, y se esfumaban, en la tristeza ilcida de los cielos, teidos de un tinte de agona; grandes calmas cristalinas, como de estanques/lunares, adormecan las cosas, en la lenta transfiguracin de la hora; y, el ltimo rayo del sol, plido como un enspalo, brillaba con una luz argentada, sobre los rboles cercanos del Luxembourg, acariciando las cornisas del Palacio, con una caricia blanca, y adornando, como una corona de argento, la vetustez austera del Oden;

LA SIMIENTE

367

las manchas de nubes sardnicas fingan pelculas de naranja, sobre el cielo, de un gris entibiecido, que se extenda en una vaguedad ondulosa, fugitiva, sin horizontes... la ltima luz solar, mora bajo la lluvia, una lluvia menuda y lenta, que envolva las cosas en la opacidad confusa y traslcida de una gasa opalina, llena ya de los colores de la noche; la plaza del Oden, casi desierta, pareca temblar con su pavimento negro, bajo los focos de luz elctrica, que fingan en el suelo hmedo un tapiz de abejas de oro; y, en el extrao fervor de su pena, y la realidad netamente humana, su dolor se alzaba ante l, distinto y claro, como un gran cuerpo sangriento, en el salvaje horror de las cosas indiferentes, como muertas, llenas de una incurable atona; y, en la inclemencia hostil de la noche devoradora, sinti venir hacia su corazn, un gran viento de inquietudes, cual si el cielo estuviese lleno de amenazas superiores; y, no tembl; en lo absoluto de su dolor, su alma permaneca erecta ante lo Infinito; solitaria como una cima; amarga como una imprecacin; en esa alma, altanera y hermtica, la tristeza tena el ademn imperativo y soberbio de un gran gesto de clera; el pavor del nimo, el miedo a las perspectivas en desolacin de la vida moral, no asaltaban su espritu, hecho a las obscuridades de la pena y del misterio; su tristeza, no era la fluidez brumosa de ciertas almas; era una como sensacin roja, desplegndose en el manto imperial de los grandes corajes; l, no saba del sollozo; a manera de los leones, no saba sino rugir; ignoraba el gemido; no posea sino el grito estridente de las grandes guilas; su corazn, como un pelcano inmortal, manaba sangre, pero no se renda ante el Dolor; el Dolor! es que l ignoraba algo del Dolor? oh, si lo dijera su corazn! en ese Calvario, elocuente y luminoso que haba sido su vida, qu peripecia de la angustia haba faltado en su ascensin estoica y desdeosa, por la cuesta agrietada y sombra? qu grito de plebe no haba desgarrado sus odos? qu insulto fariseo no haba cado sobre su nombre? qu maldicin de sacerdote, qu sentencia de escriba no lo haban perseguido? qu saliva de sayn, no haba sido lanzada contra su rostro? qu mano de sicario, no se haba tendido amenazante hacia l?... de Judas, haba recibido cien veces, el beso tedioso y fro: Juan, cuya cabeza efbica, se haba dormido sobre su hombro, lo haba vendido tambin, y con su boca de Evangelista adolescente, haba insultado a su Maestro... todos lo haban abandonado en su ascensin lgubre hacia la Gloria; y, l, haba vencido; haba, ascendido por los senderos de ese Calvario, ms

368

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

agresivo que las turbas mismas, apagando los gritos de la plebe, con el tumulto de sus propios gritos, sellando con el puo los labios difamadores, cortando con la espada de Malthus, las manos agresivas, que osaban amenazarlo, e hiriendo en la cabeza, con los brazos de su cruz, a aquellos mismos que haban querido crucificarlo; no, l, era un temperamento de Apstol, pero no un temperamento de Mrtir: era el Cristo en su siglo, un Cristo apasionado y viril, hecho para el campo de batalla, y no para el holocausto del martirio; un Cristo-len, para el combate, no un Cristo-oveja para el sacrificio; Cristo de agresin, no Cristo de resignacin; era hecho para imperar, y para castigar, para ser aclamado y no para ser crucificado; l, morira combatiendo, no morira perdonando; eso no; l, era un Cristo de Venganza, no era un Cristo de Perdn; su sangre, era sangre de victoria; no sera sangre de derrota estril; as, era una clera sorda y tenaz, la que invada su espritu, en esta hora de dolor, y, mudo ante la inmensidad de su pena, expiaba el crimen de haber amado; el amor de su hijo lo torturaba; hostigado por el fro, que penetraba de fuera a travs de los cristales, se retir de la ventana, y encendi el gas; la luna de un grande espejo, reflej su figura en el fondo del saln; su silueta, an grcil, de hombre elegante y cuidadoso, se proyect en el cristal hecho luciente, lleno de matices ureos, por el reflejo de la luz; se mir, asombrado de su inmensa palidez; una rara persistencia de juventud, lo acompaaba an en su cuarentena, que nadie le dara: el rostro joven, la cabellera legra, la dentadura admirable, ayudados del esmero y el gusto exquisito en el vestir, disminuan lo menos en una docena sus aos verdaderos; frente a su propia imagen, se irgui, como un len, que se airara en las ondas de un ro; su combatividad nativa rugi en l; no, a l no lo vencera el dolor: no lo vencera nadie, ni nada; sera el Irreducible; y, como su reciente dolor, gritaba en su corazn, con su odio ciego a la Vida, fue directo hacia su mesa, tom el retrato de su hijo, lo bes en la frente, y sobre aquellas cenizas lejanas, jur el odio a su simiente; s, aqul sera el primero y el ltimo; el nico hijo de su ser; no florecera ms su simiente; con el gesto de Antipa, l, condenara a la muerte, todos los grmenes de su vida. la simiente del hombre es simiente de Dolor; l, no la dejara florecer en vientres extraos; con la mano tendida hacia la muerte, ira por la vida, en un gesto de perpetuo infanticidio;

LA SIMIENTE

369

dar la muerte, antes que dar la vida: Guerra a su simiente; tal fue su juramento; y, lo sell con un beso sobre la frente de su hijo, que pareci sonrerle, bajo un nimbo de cosas rojas y gloriosas; y, sereno ya, con ua tenebrosa serenidad, que haca pensar en una mano negra, que tronchase rosas candidas, en un jardn de muerte, se dirigi a su alcoba; arregl su tocado, se cubri con un grande abrigo, y sali a la calle. * * La noche era negra y roja, pesada de electricidad; la armona artstica de un duelo inmenso, pareca haber dibujado los tintes de ese cielo; xidos violentos tean el lmite del horizonte, conglomerado de rayos ocres, bermejos, con amarilleces de cinabrio, que hacan pensar en la piel de una cebra inmensa, tendida sobre la playa negra: un dibujo a tinta china, hecho por Borrell; la Plaza del Oden estaba casi desierta; su cuadriltero negro, pareca engrandecerse desmesuradamente con el reflejo de los reverberos, que comenzaban a encenderse bajo los portales de las galeras, los libreros se apresuraban a recoger y encerrar sus libros, con dolor de los ltimos biblifilos peripatticos, que vagaban an bajo las arcadas, hojeando los volmenes,- con caricias de dedos voluptuosos y ternuras de ojos vidos; la calle Monsieur le Prince, extenda ante l la lnea ondulosa de sus tenduchas sombras, y el rumor gozoso de sus posadas de estudiantes, mientras la calle Casimir Delavigne, se mostraba a la izquierda, con una negrura eclesistica, prolongndose hasta la masa dentada de la Escuela de Medicina; y, a la derecha, como continuando la arquitectura basltica del Teatro, la calma soadora de las arboledas del Luxembourg, extendan su verdura hmeda, tras de las rejas negras, en una dulce quietud de sueo vegetal; el viento soplaba fuertemente, y Leonardo Bauci, perseguido por l, hacia dnde se dirigira?; tena horror al Boul Mich, tan deshonrado hoy por el snobismo estudiantil y la alegra macabra y enfermiza de los descendientes degenerados de Mugger; el espectculo de aquellos estudiantes cosmopolitas, trajeados y pomadeados como cocottes, salidos corri un modelo de las manos de los costureros de la Avenue de l'Opra o de los grandes Bulevares, donde viejas horizontales y burguesas histricas, pagan las cuentas de don Juanes soadores de conquistas sin estocadas y asaltos sin peligro; la vista de los souteneurs, que hechos falsos estudiantes,

370

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

infestan el quartier y otean la presa para sus robos y sus asesinatos, desde el Luxembourg hasta el Sena; el escuadrn de hetairas envejecidas y degradadas, hechas a marchitar en sus brazos tantas adolescencias; las modistillas chirles, empeadas en ser sentimentales, y preocupadas nicamente de perseguir el franco, con la anemia lasciva de sus cuerpecillos ambiguos y viciosos; todo ese espectculo de Cafs y Brasseries, pestilentes de vicio y necedad, lo enervaba y lo disgustaba hasta la nusea; la sola idea de encontrarse con l, en esta hora miserable de su corazn, le era tan dolorosa, como si hubiese entregado su cuerpo desnudo, a las inclemencias del cielo, en una estepa granizante; y, le pareci que por una colucin sarcstica y profanadora, todas aquellas manos se posaban insolentes, sobre la llaga profunda y recatada de su dolor; enamorado de lo absoluto en todo, lo amaba hasta en su pena; su tenaz voluntad de aislamiento, permaneca firme en esta hora; y en su implacable dominacin sobre s mismo cuidaba con admirable seguridad, de que su vaso de angustia, no rebosase, no se vertiese, sobre el alma profana de los otros; la espantosa disciplina moral de sus sentimientos, le haca conservar intactas en esta hora todas las fuerzas dominatrices sobre s mismo, el raro privilegio de posesin fra de su yo, el dominio de su espritu libre, de esa palabra helada, que segn Nietzsche, a todo da calor y fuerza; la acuidad y el poder de su visin interior, intensificaban el cruel escozor de su propia pesadumbre y le daban la triste voluptuosidad de verse sufrir a ttulo de experiencia, y analizaba las fases multicolores de su pena, como habra presenciado la autopsia de su hijo, si hubiese muerto al lado suyo; con su facultad visual superior, que converta su cerebralidad, en una especie de cualidad ptica, l asista a su propio dolor, con una apreciacin total y refinada de su intensidad, como un noble artista neroniano, viendo en el Circo la belleza salvaje del len devorando la belleza nbil de su esclava preferida; as su alma compleja y contradictoria, llena de anfractuosidades luminosas, para la cual el espectculo de su vida interior, con sus ilogismos aparentes, y la discontinuidad superficial de sus matices, era la ms bella visin que podan abarcar sus ojos espirituales, de analista voraz; su alma de excepcin, singularmente rica en fuerzas agresivas, entablaba el duelo interno con su dbil sensibilidad, y la venca; no quera sufrir, y su enorme fuerza moral iba toda a ese fin; a la supresin de esa conmocin dolorosa, por la reflexin y al anlisis; la vida no es ms que una apariencia, y nada resiste al

LA SIMIENTE

371

estudio detenido de la irrealidad completa de los fenmenos fsicos y morales, que nos rodean; amamos porque no pensamos; sufrimos porque no inquirimos; criatura de exceso y de excepcin, l se dedicaba a matar su dolor, con un refinamiento orgulloso, como haba matado en su vida al amor, por el deseo obscuro, y la curiosidad devoradora del anlisis, y, a eso se diriga todo su esfuerzo, ahora, que pasado el primer choque de la sensacin dolorosa, la inteligencia volva a tomar su predominio fro, y la conciencia reaccionaba, con todas sus energas, en la integralidad de su mundo interior; l, no haba sido nunca un sentimental, ni siquiera un sensitivo; la atrofia de su corazn era casi completa, pero, haba amado y haba sufrido; nadie se libra de la vida; la vida es eso: un dolor profundo. el mal est en la vida, como en la muerte; es imposible vivir sin ellos; se les sufre siempre; pero, se les debilita, se les desarma, se les vence, con la enorme y firme voluntad de analizarlos; la mirada profunda los paraliza; y, puesto que nada es real en la vida, por qu la omnipotencia del dolor pudiera serlo? no sufrir voluntariamente, es un deber, exaltar su dolor es la demencia; hay anestsicos morales que lo duermen y lo anonadan; la reflexin es uno de ellos. Matad vuestro dolor! la Eternidad no es una cosa de la tierra; as pensaba Leonardo Bauci, retrocediendo bruscamente en su camino, para evitar el Boulevard Saint-Michel, en el cual le pareca ver todos aquellos ojos y aquellas manos, posarse sobre su corazn doloroso; su gran corazn enfermo palpitaba en la enormidad de la noche, como si su imperio hubiese sido estrecho a la seguridad de su victoria; y, el ardiente soplo de su vida heroica pas en el silencio ardiente de su alma, como una msica marcial, llamndolo a la gran batalla despiadada; gloriosamente, maravillosamente, como una salutacin del Triunfo; y, su dolor palideci, como una rosa, en el nfora de su corazn; atraves la Plaza del Oden en sentido inverso; se dirigi por la Ru Conde hacia el Boulevard Saint-Germain; gan por Saint-Germain des Prs, la Ru Bonaparte y por el puente de Saint-Pres, atraves el ro; bajo el cielo acerado, de un gris sucio de xido, las lneas rectas del Louvre, parecan dormidas en un ritmo de reposo, en una como lgubre discrecin de sus secretos violentos; en el triunfo nocturno desaparecan las lneas geomtricas del edificio, y las luces elctricas lo envolvan en una como germinacin de palos; entr bajo los prticos, y atraves la Place du Carrousel,

372

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

donde la estatua de Gambetta, diseaba su gesto enftico, bajo la lividez del cielo verdealga, y el fondo ondulante del jardn, en cuyos rboles la lluvia reciente haba dejado una como irisacin de perlas; la Place de la Comedie, blanca en la sombra nocturnal, era como una gran concha marina, iluminada por una luna hiperbrea; en un centelleo luminoso de sardnica la Avenue de l'Opra, se extenda como infinita perspectiva irreal a las lneas severas del Teatro, que la lejana haca alzarse como un dije imperial, bajo un cielo de calcedonia, hecho profundo; en una opacidad de matices misteriosos, la Ru de SaintHonorat se vea a su izquierda, mientras a su frente la Ru de Richelieu, estrecha y negra, se extenda como una serpiente hacia los grandes bulevares; en aquel flujo y reflujo humano, que engrandeca lentamente, se sinti como serenado; se palp solo, en una como soledad triunfal, en aquel ocano envolvente de humanidad difusa, en aquel hormigueamiento de debilidades y hostilidades, que eran como formas de huracn; todo el huracn del crimen desencadenado; el aire, creador de bestias gigantescas en las nubes, soplaba fro, bajo las escuadras luminosas de los reverberos, en el ahogamiento obtuso de las penumbras lejanas; adonde ir? adonde refugiarse contra la intemperie? l, era un habituado de Vaufour, pero no tena an apetito, y la idea de hallarse all con conocidos suyos, que pudieran acaso adivinar su dolor, o que le preguntaran por Germn, pues todos lo conocan, lo hizo desistir de orientarse hacia el Plais-Royal; amaba la soledad soberana de su corazn; no tena amigos; no tena querida; ningn sentimiento espontneo lo llevaba hacia los otros seres; su soledad, su gran soledad, llena de la meloda lrica de su verbo, lo llenaba todo, y lo aislaba de todos; l, no amaba la sociedad, los placeres, el ruido, que devoran y disipan la energa del genio y matan o envilecen el sentimiento alto y heroico de la vida; detestaba las coteries, agencias-punas de difamacin a domicilio: l, no amaba los gestos cortosl las frases sin elocuencia, que se desarrollan en aquella atmsfera de boudoir; selva de sierpes sonoras, su gran gesto apostlico peda la majestad del gora; su verbo bblico, peda para no atronar, las cimas del Sina; qu hara l, entre las parvadas domsticas del diletantismo preciosista y estril? el solo movimiento de sus alas, bastara para espantarlas; l, no saba embriagarse de esa sensacin fcil y prfida del aplauso intelectual; saba bien la envidia lrica que pasa, como la sombra de la muerte, en el fondo de esas almas; no amaba sino el aplauso violento, caluroso, cuasi brutal de las masas

LA SIMIENTE

373

populares; l, las saba inconstantes; saba que ese mismo gesto de apoteosis, se tornara en gesto de muerte, si un viento de pasin mala, pasaba por el corazn de la muchedumbre; pero, asimismo la amaba, como un beluario ama sus leones; la gran pasin de su vida, era la sinceridad: era por eso que amaba las multitudes, porque las saba sinceras; cmo hallar, cmo encontrar, esa gran pasin viril de la sinceridad, en las almas afinadas, complicadas, detracadas o atrofiadas de la mayora de aquellos que se dan al trabajo obscuro de pensar? as, hua de ellos, temeroso de aquel contagio de inercia, de sutilidades, de refinamientos, que se traducan por un temor acre a la vida, un ascetismo o, mejor dicho, una reclusin de arte, estril y suicida, un odio ciego a la accin, al tumulto, a la lucha, a las cosas altas, grandes y sonoras de la Vida; en el fermento de sus innumerables energas, l no buscaba y no amaba sino los motivos de accin; exegea tormentoso del pensamiento revolucionario, era de ese arte rojo y nutrido, que saba los secretos convulsos y maravillosos; y, el pensamiento de la Justicia por hacer, haba devastado como una muerte, el jardn de sus quimeras; esa triste miseria del Arte por el Arte, se le haca odiosa; esa teora cobarde y hermtica que haca del Arte, un Ugolino delicuescente, devorando sus propios hijos, le era de una espectralidad repugnante, que se opona a todas sus teoras de vida fuerte y fecunda, a todos sus sueos tumultuarios de accin y redencin; nada poda velar a sus ojos el esplendor de su sueo inmisericorde; con una ebriedad de orgullo, que era como el fondo de su carcter, miraba con un acre desdn, ese arte, de sutilidades y refinamientos, que para guardar el deslumbramiento de su propia luz y escapar a la bajeza ambiente, se asla en la soledad de sus visiones, como en el seno maravilloso de los crepsculos, lejos del espectculo portentoso de las multitudes estridentes, en cuyo fondo, vasto y profundo, canta la vida como un mar... sumergido en la lucha, como si hubiese fijado el sol de sus sueos, entre esas dos inmensidades: la Libertad y el Pueblo, le pareca extraa y vil, toda forma de Arte, que no concurriese a la realizacin de ese sueo utpico y vago, como el vuelo azorado de un pjaro, en la vastitud de los cielos; el Arte! qu vale l, qu significa l fuera de la audacia orgullosa, la fiereza obstinada, la voluntad tesonera de la lucha? cortinajes de oro y seda, telas ornamentales, clices y orfebreras, hechas para el altar y el sacerdocio, de un culto estril y magnfico! qu valen?; el dolor colectivo, el gran dolor humano, al cual cada corazn es un altar, el dolor torrencial y miserando, de la grande alma humana que grita en los desheredados de la tierra, ese dolor tumultuoso y afrentoso, cuyo lamento llena el mundo

374

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

como el ruido de mares infinitos en la noche... quin lo canta? qu vasos de oro, robados al templo de la Piedad, se ponen bajo esos ojos annimos e inagotables, para recoger sus lgrimas, que son la condenacin inapelable de los dioses y de los hombres?; el dolor de los miserables de la tierra! dnde recibe culto? qu asclepiadeos se juntan para auscultar su enorme corazn en duelo? sobre qu altar de entusiasmos, se vendan y se ungen, con el leo aromal de las misericordias, sus llagas portentosas? qu almas pecadoras vienen a besar sus pies? qu cabelleras de oro los enjugan, como caricias de aurora fulgurante? dnde estn los labios y las liturgias, que cantan el hosanna! de ese verblocuo peripattico que va por los montes y los valles cantando su dolor, cuyo nacimiento slo fue anunciado por la estrella de las desolaciones, lvida como un astro muerto, y por el rugido de los leones exanges, que guardan en su boca negra, el misterio de los grandes veredictos?; a ese dolor, hecho carne y llamado: el Pueblo; a ese mito hecho de cicatrices y de harapos, con las manos atadas por la iniquidad de todas las leyes, hechas en su nombre, y la boca sellada por el silencio de las grandes piedras blasfematorias, puestas sobre ella, como las garras de una esfinge de mrmol; a ese nuevo Cristo, multlocuo y polimorfo, cuya cabeza divina se bambolea, como un astro ebrio, con una ebriedad de lgrimas, pues que debe su propio llanto, que corre por la cuenca de sus maceraciones, como una tierra ardida por todos los espantos, bebe los manantiales y los ros, que corren sobre ella; a ese gran Nazareno de las desolaciones, qu pueden consolarlo los cantos saduceos, las liras de oro, los plectros armoniosos, que cantan las glorias de un dios hostil o indiferente a sus miserias?; esos grandes lampadarios versicolores, no disipan su tiniebla ascensional hacia la cumbre del Vrtigo, a la cual asciende a tropezones; esos cantos litrgicos de la Belleza, no apagan el grito fariseo de los perseguidores; esas rimas blancas, o incoloras, no vienen como manos de hermanas anmicas, a estancar la sangre que vierte su cabeza lapidada; si no ha de ser el consuelo del miserable, la alegra del pobre, la protesta del oprimido, para qu el Arte? Arte que no es lucha, que no es Venganza y no es Justicia, estril Arte!... ese Arte, Sardanpalo, no lo agot con sus prodigios? qu dspota oriental, no lo cont entre sus tiles de domesticidad, cerca a sus aves canoras y a sus tigres domesticados? no lo fatig Calgula? no lo cultiv Nern? ese arte es un perfume de serrallo; as pensaba l, con dolor, recordando la lejana, la indiferencia, el desdn, de los grandes artistas por las muchedumbres ciegas y violentas, que su genio desdea conquistar; cmo es vil ese arte! exclamaba interiormente, pensando que en esa ciudad dormida en la tiniebla, bajo el terciopelo

LA SIMIENTE

375

azafranado de los cielos, como en un estuche con reflejos de oro, por una sola estatua de Vctor Hugo, que era el genio, se alzaban a centenares las efigies del primer Bonaparte, que fue slo la fuerza aventurera; haba dejado atrs el arco del Carrousel, con su cuadriga de Victorias, guiadas por Csar-Apolo, alada y blanca, bajo los cielos afelpados, en medio a los jardines florecidos, en el fondo de las grandes lneas horizontales del Louvre... y, all, lejos, en la profundidad tenebraria de los cielos, por sobre las casas y los techos, cuyos domos de malaquita, semejaban inmensas pstulas, prontas a reventar bajo las manos de la noche, el Arco de Triunfo, se perfilaba agresivo y escueto, con la imagen del Conquistador, soberbio y dominante, en sus mltiples gestos de matanza; y, all, hacia el puente de Alejandro, como el huevo colosal de una guila de bronce, la Cpula de los Invlidos, se alzaba, amparando de la inclemencia del cielo, la tumba de aquel grande asesino de hombres; por qu tena templos, aquel dios aciago del Espanto y de la Matanza? qu haba hecho aquel aventurero voraz, nacido en tierras de Italia, para dormir all, deificado, dentro de los muros de aquella misma ciudad ,que haba odo el aullido formidable de los lobos hambrientos de la Convencin? qu? conquistar, oprimir, asesinar... sorprender aquel pueblo, rendido, uncirlo a su carro de triunfo triturarlo con los cascos de su caballo de batalla, dispersarlo por el planeta como un puado de polvo, regar sus huesos por todos los senderos de la Europa, y diezmado, agotado, brutalizado por su furia, entregarlo vencido al poder del extranjero... y, dorma all, en su acre gesto de barbarie, amparada la ruda cabeza, por las alas de bronce de sus guilas, que dos veces, volando de campanario en campanario, han marcado el camino al extranjero... y duerme all, guardado por sus granaderos de mrmol, que parecen perdurar el alma entusiasta y servil de aquellos que murieron por l, ebrios de coraje, ante el gesto de aquella mano exterminadora, que tras la brecha abierta por su orgullo, les mostraba el sendero de la muerte! y triste ante aquel monumento de la fuerza opresora y brutal, cuyas moles globulares, como inmensas avutardas de cinc, se alzaban all, entre rboles de formas arcnidas, que extendan sus ramas tentaculares, en gestos desesperados al vaco, bajo la catalepsia divina de los cielos, que pesaban sobre la ciudad dormida como inmensas cogitaciones de un conjuro; pens, por qu el Sena misericordioso y justiciero, no haba engullido esa tumba con el pueblo que la guardaba de rodillas... pero, no, aquella cadena de miserias iba a romperse, la tempestad que purificara esa atmsfera, se senta ya venir bajo los cielos; el mundo iba hacia la Revolucin: Pars a la cabeza; ya el grito de la Revancha, brotaba de las profundidades de la tierra, como un himno de cristianos de la antigua Roma,

376

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

ahogando en la noche, el clamor de los leones del desierto, trados para devorarlos... el hacha de la Revolucin, se alzaba tajante y sangrienta bajo el cielo zodiacal... las trescientas mil cabezas que peda Marat, se alzaban an sobre los cuellos, como flores mustias de agotamiento y de crimen... ya vena el huracn que iba a troncharlas... ya vena... l, aventara lejos, las cabezas miserables, y las cenizas despreciables...; el Sena, hecho rojo, las llevara juntas, hacia el mar, y hacia la Nada... y, una secreta y terrible alegra, se apoder entonces de su alma solitaria y violenta; una inmensa ventura, le llen el corazn, como una ebriedad de sangre; el alma de Leonardo Bauci, era compasiva y feroz, como la de todos los revolucionarios; como en un rgano multicorde, y magnificente, se juntaban en ella las aleluyas aladas y los misereres profundos; su conmiseracin era rabiosa y su clera enternecida; como todos los pensadores originales y audaces, haba encontrado ante s, todo un muro de obstrucciones, alzado para ahogarlo y para detenerlo; con un golpe de ala furioso lo haba saltado; como ante todos aquellos que representan una potencia y son infrangibies, por la fuerza de su inteligencia y su actitud dominadora, su patria misma se le haba hecho hostil; l, le volvi la espalda, para constituir definitivamente su independencia fuera de ella; su superioridad lo haca disidente, su genio lo haca disolvente; el genio no se amalgama, ni se disuelve; la impetuosidad de su inteligencia era, en l, una fuerza de segregacin, que lo llevaba al aislamiento, en cuyo extraordinario dominio, era donde mejor desplegaba las maravillosas cualidades de su genio; l, exceda en el don de hacer la soledad en torno suyo; slo en la soledad, hallaba el apaciguamiento de su alma: era vindose vivir, que l vea la vida; slo en el silencio, vea la maravilla de las cosas prximas; el sentimiento de su fuerza, lo haca clemente hacia la humanidad, pero no lo haca amoroso hacia ella; todo contacto con el mundo exterior le era doloroso; la resolucin inmediata de aislarse, le vena a la sola vista de sus horrores; cmo as haba podido ser un revolucionario? esta claustracin voluntaria, no la guardaba para con sus ideas, que iban por el mundo, dolorosas e inquietas, sembrando en otros las extraas rebeldas de su corazn; era ste un derivativo poderoso a su pensamiento; el lazo mental que lo ataba a la vida; sin l, cmo hubiera podido dominar su cerebralidad aguda, su intelectualidad impetuosa y combativa? en la fiereza obstinada, de la sola frecuentacin de s mismo, l, se daba a la multitud en pensamiento y dispersaba su

LA SIMIENTE

377

esfuerzo sobre la inmensa masa estancada de los cerebros annimos; hay un goce verdaderamente experto en probar la fuerza de sugestin del pensamiento, as, desde la lejana, sin el artificio del verbo hablado y el amplio ritmo del gesto, e iba hasta el fin, en ese refinamiento de crueldad consigo mismo, que es el fruto de toda cultura superior; as viva, en ese retiro del mundo que incuba toda originalidad, ese que Nietzsche llama: el desierto, Y que segn l, es: "la mejor escuela para todo espritu libre y fuerte, para toda naturaleza independiente y resuelta"; no por ser solitaria, la vida deja de ser ardiente y esparcirse desde su austeridad meditativa, persistente en su frenes de apostolizacin; la existencia catilinaria, de que habla el filsofo, desenvuelta, amplificada, con un persistente vigor y una asombrosa profundidad, haba hecho de l el hombre verdadero, el revolucionario armado y ferrado, lleno de una fuerza desproporcionada y enorme, superabundante de ideal, superior a su tiempo, enervado y cobarde, a la miserable bajeza de sus contemporneos, en su patria inculta, encadenada e inerme como una tribu asitica; sus peridicos y sus libros, eran como grandes gestos ptmicos en el esplendor de una soledad... un grito de angustia, en la noche infinitamente estril y lamentable de las almas... su verbo fulgurante, atrajo sobre l, el odio de los topos; su energa terrible, como una convulsin planetaria, su entusiasmo contagioso, como una fiebre, exaltaron contra l todas las debilidades ... y, su nombre fue arrastrado brutalmente por la asnalidad triunfal de sus coetneos y conterrneos, temerosos de quemarse con el fulgor solar que despeda el gran nombre, cado y blasfemado... pero, una lite, luminosa, silenciosa y grave, le hizo cortejo; su admiracin respetuosa y enternecida, lo veng del insulto de los establos; los espritus jvenes, se agruparon ante la tempestad, hicieron escudo de su nombre, pulverizaron la legin de falforos, que lanzaban gritos de odio... pero, su palabra, quedaba as, en las crestas de la montaa, sobre las altas cimas, como un pjaro extrao: por qu? porque l, tena el alma revolucionaria, pero, no tena la vida revolucionaria; no viva su verbo; su aislamiento cenobtico pareca hostil a las multitudes; l, no iba a ellas, no se mezclaba con ellas, y amndolas las hua; su verbo era como una sinfona muy alta, sonando en la noche sobre la Ciudad Terrible, la ciudad ululante del Dolor; pensativo, ardiente, lleno de una vitalidad interior, hecha como de la acumulacin de siglos de revuelta, daba su verbo a la vida desconocida de las multitudes, guardando su persona en el silencio significativo, en la decoracin taciturna de una vida de

378

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

soledad, viviendo en lo Infinito por la contemplacin violenta y tenaz de los altos y graves problemas de humanidad que la Vida levantaba ante l, como un muro alzado en el horizonte, para cortar el vuelo recto y grandioso de sus sueos; la dulce melancola de la soledad, era su atmsfera y en ella se desarrollaba el drama poderoso de su vida de aislamiento y sacrificio; envuelto como en un manto en ese silencio negro y rojo de que habla Nobolensko, era al mismo tiempo que el Apstol, el exegeta formidable del pensamiento crata; nada ignoraba l de cuanto escrito haban los grandes visionarios de la Revancha; y su verbo, hermano anglico de aquellas otras voces anunciatrices, haba pasado tambin, por aquel jardn de sueos heroicos, haciendo florecer los grandes nardos de la Esperanza, bajo los cielos nucidos de la Desesperacin; del socialismo de ocasin de los Bernstein y los Kausky, al oportunismo socialista de Millerand y el parlamentarismo elocuente de Jaurs; de la intransigencia de Bebel y de Guesde al dulce estetismo de los Janson y los Vandervelde, l, saba todo de los grandes soadores del socialismo, y su espritu haba ido hasta los antros profundos, donde los grandes lidiadores de la anarqua, buscadores armados de la Gran Quimera, forman con ritmos extraos el himno colosal de la Reivindicacin; amaba las visiones nitrceas, de aquellos visionarios inquietos e inquietantes, muriendo del deseo de iluminar con su ternura lunar la obscuridad rebelde; las prosas sonoras y estallantes de Bakunin, en el Antiteologismo y Dios y el Estado, lo seducan sin encadenarlo a su verbo inconsistente. Guglielmo Ferrero y Enrico Ferri, sus amigos, le parecan dos Tindridas gemelos, guiando los caballos encabritados de un carro de desastres y victorias; la prosa operara y triste de Jean Grave, le daba melancola; la Psicologa del Anarquismo de Hamon, como Los Anarquistas de John Henry Mackay, le parecan la ms triste clnica de almas enfermas, que pudieran florecer sobre la tierra, bajo un acre sol de inhumanidad; ese sagitario armado que es Reclus, le pareca un San Pablo rojo, con mansedumbres de Cristo apesadumbrado; la alta probidad intelectual de Max Stirner, su lgica acerada y fuerte lo deslumhraban. Sverine, pintoresca y genial, y Carlos Malato, abigarrado y, difuso, Sebastin Faure, de una dureza herclea, todos ellos visiones rojas y melanclicas, como de cristianos primitivos, yendo dulcemente ilusionados hacia el confuso blanquear de una alba nueva, le eran familiares por el verbo y por el espritu, y poblaban su soledad como almas amigas, heridas de un mismo dolor, bajo la colosal injusticia de la vida;

LA SIMIENTE

379

pero, por sobre todo el candor lapidario de aquellos grandes iluminados, por sobre todo aquel profetismo melanclico y severo, el, amaba y reverenciaba, como digno de una gloria inmortal, a aquel grande utopista obstinado y austero que es: KROPOTKIN; su prosa roja, que semeja un sol asitico sobre un espejo de acero, lo deslumbraba, y lo encantaba; el follaje metlico de sus apostrofes sonoros, montaba como onda de armonas, hacia el sueo sagrado de su corazn; la luz brutal de sus aliteraciones y sus metforas, iluminaba como un perpetuo rayo de Damasco los ms obscuros y tenebrosos senos de su espritu; sus brazos se haban abierto a su soledad, y haba sido su amigo; l, no poda olvidar nunca, el da y la hora en que haba visto la figura mosaica y redentor al del Grande crata; su perfil trtaro de visionario hirsuto, se le haba aparecido entre la selva capilar de la barba y las melenas abundosas y fluviales, como la faz de un len de Apocalipsis, soador en las zarzas del- Oreb; haba sido en una de sus habituales estadas en Londres, cuando como un enamorado loco de infidelidades, hua de Roma, temeroso de que el encanto continuado, invencible de la Gran Maga, pudiese encadenar su pensamiento, que haba conocido al clebre anarquista, presentado a l, en un mitin libertario, por una dama francesa, encantadora y espiritual, escritora de un diletantismo vertiginoso, momentneamente enamorada entonces de cosas revolucionarias, y que se ocupaba con una deliciosa gravedad, de los acres problemas sociales, con la misma infantil operosidad con que devorara una caja de bombones; El Prncipe Kropotkin haba entrado de los ltimos, envuelto en un inmenso abrigo de astracn; hostilizado por la luz, que lastimaba sus pupilas, heridas de cecidad, se detuvo vacilante; descubri su cabeza calva; la luz de los lampadarios brill en su crneo pulido: le hizo un halo; se le quiso llevar a la Presidencia y se rehus cortsmente: busc un asilo oculto en las ltimas filas de asientos, y, se refugi all; vena acompaado de un joven alto y blondo, de una belleza misteriosa y siniestra, como de un Lus de Baviera adolescente; de un hombre magro, diminuto, cuasi negro, como la miniatura de un don Quijote hngaro; y de dos damas, con aire de institutrices, graves y tristes, como dos desesperanzas; el joven blondo, era Admeo Palowsky, el poeta revolucionario y visionario, el exegeta evocador de los esplendores asirlos y las tristezas hebraicas; aquel a quien el Prncipe mira como un hijo, y cuyo ltimo drama: Tanmanass, haba ocasionado la ejecucin de cinco jvenes que en Mosc lo declamaban juntos,

380

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

en una posada de estudiantes; y de los cuales el mayor tena diez y ocho aos... la figura del poeta, inquietante y tenebrosa, como el alma profunda de la noche, era refinada y exquisita, con un vago tinte de esnobismo idealista y seorial, que recordaba los ltimos discpulos de Wilde, de los cuales fue el ms brillante espcimen aquel pomposo y extico lord Adhell, cuya vida fue como un cuento de pedreras, escrito con el cincel de Benvenuto en la diadema de un Rajah; su perfil acentuado de halcn finlands, se encuadraba en su cabellera de un blondo selnico, peinada sobre las sienes en largas bandas nazarenas; alto, enjuto, era, con el azul sereno de sus ojos de crepsculo y la blancura hiperdulia de su tez de eslavo crecido a orillas del Tmesis, semejante al retrato de un Estuardo adolescente, pintado por Van Dyck; el enano negro, diminuto y nervioso, era aquel benio caricatural, cuya terrible irona, se desbordaba en un renacimiento blico, por todas las hojas cratas de Londres, y cuyo lpiz era como una espada de un arcngel rubio, que riera deformemente en el umbral de lo infinito; ese aborto intrpido y deforme, responda al extrao nombre de Serafeo Reuss; en aquel cuerpo de bufn pisano, hecho para divertir el tedio de un Borgia esplintico, se albergaba y centelleaba la ms heroica y luminosa llama humana, hecha de divinas violencias y de humanas piedades, de blicos corajes y luminosas melancolas. Serafeo Reuss, era un santo intrpido y belicoso, un asceta mendigo, en cuya alma se juntaban las ms trgicas pasiones, a las ms encantadoras humildades, y cuyas cleras de coloso cedan ante las lgrimas, desarmadas, infinitamente dulces; l, juntaba en el cuerpo deforme de Leopardi, el espritu implacable de Dante, y su amplio gesto colrico; sus santas perversidades grficas, eran ellas solas, todo el ro amargo y voraz de la irona; su verbo pictrico porque este hombre haca hablar al lpiz llegaba a tal posesin del sentido cmico, a tal dominio de la humana deformidad, que el arte caricatural, podra llamarse en sus manos: la divina epopeya del ridculo; y, ese genio, que habra podido ser rico, si se hubiese refugiado en la vileza para escapar a la voracidad de la vida; que habra sido ilustre y millonario como tantos otros, si hubiese optado por el fcil camino de trabajar para la prensa burguesa al servicio de politicastros simios, arrastraba una vida de miseria, de dolor y de privaciones, porque haba consagrado como un voto, su lpiz formidable a la venganza de los desheredados de la tierra; y, haba arrastrado su cuerpo magro y contrahecho, de la bohardilla al taller, del taller al hospital, del hospital al pretorio, y del pretorio a la prisin, con el movimiento ondulante y tenaz, de un gusano de luz, en el cual se hubiese posado el

LA SIMIENTE

381

foco del Sol; acababa de cumplir tres aos de hard labour por su terrible caricatura The King-Cook, en la cual los jueces de su graciosa Majestad, la reina, haban credo encontrar alusiones al extrao cario de Su Majestad por su jefe de cocina; y, haba vuelto a la libertad y a la vida, ms implacable , ms resuelto, ms fuerte en su santidad, con su acre y terrible voluntad dispuesta a llenar de figuras crueles y grotescas las hojas libertarias; y, sus Gang of Convicts, typs, llenaban a Londres de un horror semejante al de la noche; las dos mujeres eran la viuda y la hija del coronel Livitchov, fusilado en Wilna, por haber protestado violentamente contra el asesinato de los estudiantes; desterradas y despojadas, arrastrando una miseria nueva para ellas, la madre, ajena al consuelo de las ideas agonizaba en la desesperacin, mientras la hija, ya nutrida con la savia leonesca, resista heroica en la actitud de una Victoria alada, que desafa las tormentas, apoyada la punta del pie sobre el plinto de granito; ella, habra de ser despus, aquella formidable Iva Sharacov, que bajo ese nombre de guerra, hara temblar la autocracia, dejando cortar su mano asesina, antes de denunciar a sus cmplices de Plevna; muriendo en la horca, abrazada a su secreto, como una madre muerta en el puerperio, estrechando contra su corazn el hijo que le ha dado la muerte; terminada la reunin, la noble dama que acompaaba a Leonardo Bauci, la present a Kropotkin; aquella masa de pelos humanos, erguida entre las pieles caucsicas del abrigo, se inclin como una montaa de musgos, ante el escritor joven, cuya elegancia severa debi serle sospechosa, y cuyo nombre extico, debi sonar a sus odos srmatas, con la pompa sinfnica de una lejana selva tropical; las frases banales de la presentacin, no rompieron el hielo entre aquellas dos almas, llamadas despus, a comprenderse y aun a amarse. Kropotkin lo dijo meses ms tarde a su amigo haba recelado, creyendo ver en l, uno de esos terribles diletantes de la revolucin que por un esnobismo histrico, se adornan de las ideas anarquistas, como si prendiesen una flor roja en el ojal de su levita; dos visitas posteriores, bastaron para acercar hasta la intimidad, aquellas dos almas, de una dinmica tan semejante, en las cuales pareca palpitar la palabra de un dios, y el esplendor luminoso del abismo. * *

382

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

Y, Leonardo Bauci, recordaba con un placer intenso, con una exaltacin cariosa, las largas disertaciones, las plticasardientes, las rojas revertes justicieras, que haba gozado en la intimidad del gran proscripto; y, an le pareca ver las tonalidades obscuras de aquel cuarto de estudio, donde flotaban como un perfume, extraos sueos de nostalgia y de revuelta, y los matices rojos, cuasi negruzcos, de los cortinajes y de los muebles, parecan cantar a cada crepsculo una sinfona de cosas sangrientas, una dolorosa v sutil pera de aoranzas exquisitas y lejanas. s, porque all, sobre aquel bufete, atestado de libros y folletos clamadores y destructores, alzaba sus livideces de astro soador sobre alturas lejanas, el retrato de una mujer, cuyos ojos de un violeta intenso, como una enorme expansin de cielos occidentales, parecan reflejarse en todo, como una larga caricia astral, como la luz de una estrella en el agua estremecida; tena esa mujer un rostro armnico y bello, como una sinfona de blancuras, donde durmiesen muchas tristezas y temblasen implacablemente las quejas de muchas desolaciones; belleza opaca, como vista en un espejo veneciano, donde se retratara el alma glauca y taciturna de las lagunas dormidas; rostro de palideces siderales, con nitideces de ptalos, como de una joven rosa prematuramente muerta de languidez; imposible pintar bien la refraccin del amatista intenso y fosforescente de esas pupilas, sobre las blancuras vagas y vaporosas, de ese rostro sin morbideces, lleno de una gracia otoal, como venida del lejano imperio del silencio; una sugestin, inquietante y conmovedora, se desprenda de aquel cuadro, en la cima del cual brillaban, como un halo de cirio, como un tringulo esfrico de luz, los deslumbradores cabellos rubios, con matices fluidos, extendidos como una cimera sobre la curva divina de la frente, levantada bajo aquella ala de oro, como una espiral mstica; y, la mirada tierna de esos ojos, pareca caer en ritmos lentos, sobre la frente tenebrosa del gran rebelde, toda aureolada de nimbos rojos, mientras el Electo de las multitudes, con voz gil y penetrante deca el canto de su idealidad absoluta de vidente, en un lenguaje acre y policromo, de corte evanglico, sembrado de parbolas, violento como un huracn en la estepa; obscuro de cosas profundas, con una terrible y fecunda obscuridad de bosque indostnico; el clamor atormentado y siniestro de todos los siglos, la queja vindicativa de las dolorosas y magnficas generaciones, de todos los martirios, cantaban en aquella voz que sala de entre la barba tumultuosa como un rugido de rayos, que incendiasen la barba bifurca de Moiss; la convulsin de la clera sinaica, agitaba aquella cabeza, que tronaba y fulga bajo los divinos ojos de heliotropo, con la negrura difusa y sonora, de un volcn bajo las estrellas; pero, la

LA SIMIENTE

383

belleza real y suprema, que coronaba aquellas peroraciones flgidas, apareca y culminaba cuando el prncipe, vencido por la divina embriaguez de sus propias palabras, loco de conmiseracin ante el dolor de los desvalidos de la tierra, ahogado de emociones torturadoras, terminaba en un largo y profundo gemido, que semejaba un grito de selvas, y sobre el zarzal de su barba blanca, se deslizaba un hilo de lgrimas... y, quedaba as, absorto, silencioso, imponente, como la estatua de un ro, sobre cuya barba de lquenes brillara el roco, divinamente; y, todos entraban con l en la fuerza cuasi pantesta del invencible silencio... Admeo Palowsky, inmvil en la sombra, como en el umbral de una Visin, dibujaba apenas en la penumbra su perfil de dios escandinavo, tal un Hamlet redivivo, soador en los parques de Elsinor; l, no abandonaba nunca al Maestro, siguindolo doquiera, con la ternura apasionada y filial, de aquel Fedn, de Elio, sobre cuya cabellera florestal, se enred, para morir, la mano del divino Scrates; su belleza frgil, que pareca como detenida en ese limbo de la divina adolescencia, que es como una exquisita feminidad, y hace el encanto de los Hermes algeros y de los Apolos lirfilos, pareca prolongar y obscurecer la dulce belleza del retrato, que lo miraba con ojos acariciadores y tenaces, llenos de esa insaciable voracidad que slo tienen los ojos de las madres. Serafeo Reuss se presenta ms que se vea, hundido, cuasi desaparecido, en el amplio silln de cuero rojo, en la negrura de su vestimenta srdida, de la cual, apenas se destacaba su palidez enfermiza y exange, como un feto, arrebatado a una clnica de ginecologa... era all, que el sublime aborto se nutra de santas cleras, para traducirlas luego en furia grfica, con aquel lpiz, que trazaba sobre el papel las curvas rojas de un solsticio sobre el abismo; otros, muy pocos, asiduos, concurran a aquellas veladas ntimas, que eran para el alma ardiente y solitaria de Leonardo Bauci, una excelsa eucarista de espritu, horas de xtasis y de fiereza, regalo de la vida enorme en la abrupta desolacin de cosas lamentables y violentas; a la sombra de esa clera reposaba su alma sedienta de Muerte, de Verdad y de Gloria; no hay sino el amor de humanidad; todo va y viene a l, como un flujo y reflujo doloroso de mar; eso ha sido, eso es, eso ser, en la Verdad y en la Vida; es el milagro de pensar, lo que engendra la gloria de vivir; el martirio de luchar, he ah lo nico que calma la encarnizada sed de Infinito; marchar a lo Absoluto: he ah el ms bello gesto de las almas; la vida es un pasaje inmenso hacia la Nada;

384

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

la franqueza voluntariosa y ruda de Leonardo Bauci, la seriedad impecable de su vida, conquistaron pronto el alma tierna y esquiva, del demoledor ruso, hecha cautelosa por la suma de ingratitudes y de dolores recibidos; la sorpresa del gran Refractario fue inmensa, cuando hall en aquel que l crea un rastaquore elegante, curioso simple y extico de cosas anarquistas, otro refractario de grandes vuelos y hondas profundidades como l; lleno de la tristeza luminosa y amarga de las cosas presentes y el sentimiento alto y doloroso de las cosas futuras y lejanas; no fue el saberse ledo, sino el saberse comprendido, por aquel espritu exquisito y rebelde, lo que hizo en Kropotkin ms alto efecto; y, l, tambin se puso a amar la prosa batalladora y lapidaria de Leonardo Bauci, de la cual Madame de Laurie, que los haba presentado, le tradujo fragmentos, tomados de aquellos libros que ella ensayaba traducir entonces, para hacer conocer en Francia, al escritor heterclito, desde las columnas de una Revista cosmopolita, que comenzaba ya a hacerse famosa; la caudalosidad fluvial y estruendosa de la lengua ibera, hecha portentosamente musical y sonora bajo la pluma de Leonardo Bauci, haba de perder, y perdi, sin duda, un caudal de belleza al pasar por el doble tamiz del francs modernista y el ingls incipiente de Madame de Latirie; pero, aun as, las clusulas sonoras del estilo, guardaron bastante fuego, para encantar el alma pica de Kropotkin, que se gozaba en repetirlas con una amabilidad exquisita, con su voz cantante de eslavo domador de idiomas; ni Kropotkin ni l, tomaban muy en serio las veleidades revolucionarias de Madame de Laurie, cuya alma adorable se empeaba en penetrar en los obscuros senos del anarquismo, como una lucila, en el fondo de una mina; su alma ligera y sensitiva buscaba un consuelo a su dsoeuvrement, en las emociones terribles de la acracia; divorciada muy joven; separada de su hijo, haba buscado compensacin al naufragio de esos amores, en el amor del pueblo y poemizaba confabulaciones enternecedoras, esta pasin obscura que vena a su alma como una luz de crepsculo sobre campos devastados; sus sensaciones, cerradas a todo anlisis, no le permitan acaso a ella misma, definir la mayor parte de sus emociones a ese respecto, ni buscar las races de sus aficiones, en su modo personal, en su pasado afectivo tan rudamente tronchado, que la haba arrojado de sbito en el vaco de la vida y la lamentable soledad del corazn; casada casi nia con un hombre de mundo mucho mayor que ella, clebre por el horror de sus liviandades; divorciada de l, poco tiempo despus, huyendo a las brutalidades monstruosas y al espectculo repugnante de una satiriasis en decrepitud, se haba refugiado en el manoir de sus

LA SIMIENTE

385

padres en Provence, con su hijo nico, entonces muy pequeo; pasados pocos aos y colocado ste en un colegio, ella vino a Pars, atrada por la Ciudad Luz, como una mariposa hacia la llama; y, entr de lleno en la vorgine; el raro cromatismo de sus ideas, la llev de escuela en escuela; pjaro extrao, picoteando en todos los sistemas; con la fraternidad voluble de un ecleticismo inconsciente, ella ensay todos los mtodos literarios, perteneci a todos los cenculos, y fue amiga intelectual de todos los escritores, desde los parnasianos de Catulle Mndes, a los bohemios lricos de Verlaine y los adolescentes cerofarios de la Rosa-Cruz; un raro espritu de sacrificio y de justicia, la llev al estudio de las cuestiones sociales, y su alma, en un vrtigo de conmiseracin, se inclin sobre el gran tumulto y la inmensa sombra: fue crata; su gracia exquisita, su belleza botticelliana, el encanto de su talento potico y vibrador, iluminaron los antros de la Revolucin, y como Eurdice raptada por Vulcano, ella llen de candidos rayos, los grandes infiernos donde vive la humana Desesperacin; era con Madame Adams, Sverine y Madame Derval, una de las figuras femeniles ms interesantes, que se disputaban entonces la atencin del Pars intelectual. Leonardo Bauci la haba conocido en una Pensin de Famille en Boulogne-sur-Mer, durante un esto, en que, enfermo del alma y del cuerpo, haba ido a aquella playa a buscar aire salobre a sus pulmones debilitados, un descanso a su mente obsesionada de visiones, un consuelo a su dolor, frente a la calma brutal del inmenso mar sereno; las primeras conversaciones en la table d'htel, revelaron bien pronto en l, al puro y raro intelectual que era, y Madame de Laurie, vino hacia l, sin prembulos, con una franqueza seorial envidiable, llena de distincin; vencida por su invencible altruismo, sabindolo extranjero y solo, adivinndolo enfermo y triste; y, se hablaron en nombre de una fraternidad intelectual, que por entonces fue de una seriedad perfecta; solos, aislados los dos en ese medio cuasi hostil a su intelectualidad, entregados a la inclemencia de sus vidas tan dolorosas, a la crueldad de sus sueos tan rudamente martirizadores, al poder de sus visiones igualmente alucinantes, a la impotencia de sus cleras laceradoras, sus almas se aproximaron como en un naufragio, y se abrieron a la confidencia en una ternura sin mancilla, en una paz de sueo, como fuentes de serenidad, bajo los grandes bosques de encinas, sobre las plidas playas, frente al inabarcable mar abierto... una verdadera fraternidad los uni, uno de esos sentimientos

386

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

de espontnea bondad, que nacen en las almas delicadas y fieras, que caminan solas hacia la muerte. Leonardo Bauci, atravesaba una de esas crisis dolorosas y tormentosas, de que estaba sembrada su vida; se contorsionaba bajo el fracaso; su gran gesto, trgico y atormentado, que haba levantado las muchedumbres, como las olas un viento de borrasca, haba sido encadenado por la derrota; el exilio, haba coronado su esfuerzo... y, un gran silencio de apaciguamiento, de miedo, de complicidad, se haba hecho en torno de su nombre, antes denunciado por los grandes clamores de la celebridad y del escndalo; el largo parntesis del olvido, que se abre ante los vencidos! jardn de quietud y de desolacin, donde en la dulce beatitud del silencio, se abren las flores indciles de la esperanza, dardeando al sol del porvenir sus flechas de oro... Heraldos de las batallas venideras; un librero benfico le haba confiado unas traducciones, y dos diarios que en una Metrpoli lejana, haban permanecido amigos suyos, le pagaban sus escritos; de eso viva, aletargando su alma revolucionaria, rumiando sus herosmos, como un pobre animal vencido agonizando ante el crepsculo magnifcente; atenaceado por la sorda, implacable enfermedad que minaba su vida, haba salido de Pars, y en esa playa discreta, buscaba un sereno apaciguamiento de su alma, en la atmsfera de dulce simplicidad que envolva como un manto impalpable, las landas arborescentes. Madame de Laurie, con esa rara acuidad, que es fruto exquisito del alma femenina, comprendi el misterio doloroso, que se anidaba como un buitre de tortura, en aquella alma de luz y de tristeza, de violencia y de melancola, y vino a l con su dulce mana consoladora, extendiendo la sombra de su espritu compasivo, sobre aquel corazn en naufragio, con la suave tenuidad de una caricia; sus palabras, como manos pacificadoras y lenitivas, tocaron la abierta herida, y el leo aromal de todos los consuelos, vertido fue del nfora fraternal, por esa bella samaritana, tocada del culto de las inmolaciones; es verdad que el orgullo tenebroso de Leonardo Bauci, cerr su alma a toda confidencia ntima, y, que rebelde a las humillaciones de la piedad no dej ver, sino la orla de su dolor moral su incurable y monumental nostalgia de len vencido; fue todo lo que Madame de Laurie vio; pero, eso bast para apasionarla; y en el abismo informe de sus corazones, sintieron filtrar un lento rayo de ilusin que los transfiguraba; se miraron sus almas y se sintieron como hermanas, a causa del gran dolor que viva en sus corazones; y, la dulzura que gozaban de este acercamiento espiritual,

LA SIMIENTE

387

los estremeca de una inmensa esperanza, en el fondo de la cual, dorma la avidez de un gran deseo; las pasiones sinceras, son graves, como ojos de adolescentes que empiezan a pensar, y, padecen hondas angustias, como si quisiesen ahogar en su corazn, los latidos desmesurados de un gran sueo... cercanas a la noche pattica de la desesperacin, las pasiones de las almas desgraciadas, que sienten el instinto violento de morir, tienen necesidad de la dulzura misericordiosa de los grandes crepsculos mentales, en cuya armona grande y colmada, el alma pide al alma el beso de las grandes confidencias; nada hay tan triste como la pasin de las almas que han vivido! la nada es el fondo de las cosas humanas; la Vida, es un miraje de la Muerte; la fraternidad de los dolores, acerc aquellas dos almas desnudas y friolentas, tocadas de una misma idolatra; plidas visionarias del Misterio! las confidencias esparcidas en esa soledad cuasi maternal, aproximaron sus corazones, por el milagro evocador de los dolores y las desesperanzas, que pesaban sobre sus vidas, con una misma enormidad; y, se empearon, en olvidar y en soar, inmensamente; y, la ilusin de las cosas, renaci en sus corazones y se brind a ellos, como una gran limosna de la Vida, cayendo profundamente en el espanto de sus soledades... y, entraron en la pasin, cargada de penumbras.Madame de Laurie, fue all la mujer vencida, a quien las tristezas del hombre, hacen an ms humana; la acre soledad, que distenda sus pupilas sobre la mar serena, los haca presa fcil de la sensibilidad, que se retrataba lo mismo en los candidos ojos de piedad y abnegacin, que en los terribles ojos de orgullo y de poder; y, en las tardes expirantes, en las ] andas arborescentes, cerca a la gran baha, llena de claridades blondas y opalescentes luces estelares, aquellas dos miserias de almas se juntaban y se recalentaban, como dos nios friolentos sobre el seno de una madre, tocados de una sensibilidad misteriosa, ante su amor, que vean nacer como una flor en la gloria de su corazn, coronado de aureolas enemigas; la milagrosa criatura de sacrificio y de sinceridad, que era Madame de Laurie, ms amante de lo que adivinaba, que de lo que vea en aquella existencia solitaria, con la soledad acre de una playa devastada por la tormenta, se dio al consuelo y al embellecimiento de ella, con una adhesin silenciosa y grave, que suba, como las olas cariosas de un ocano en alta marea. Leonardo Bauci, vio venir hacia l, ese sentimiento extrao

388

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

y no lo rechaz; tena necesidad material de l; su alma era incapaz de amar fuera de la suntuosidad lujuriosa que formaba el poder latente de su espritu en las cosas del amor, pero, su cuerpo joven, abstinente por la misma seriedad tormentosa de su vida, vivificado por los sanos vientos ocenicos, y la atmsfera salitrosa que lo impregnaba, atenaceado por el morbo de la sensualidad, que lo aguijone toda su vida, senta el deseo intenso de aquella belleza exquisita, que vena hacia l con las palabras del consuelo en los labios y una extraa y muda imploracin en las pupilas. Madame de Laurie, conservaba las frescuras juveniles, cuasi virginales de su cuerpo, como en un olvido absoluto de las desfloraciones maritales y los desgarramientos sagrados de la maternidad; era bella, de una belleza radiante, hecha de cosas blondas y luminosas, que hacan pensar en los oros inalterables de antiguos relicarios; tena grandes ojos azules, de un azul beatfico y prismtico, azul de contemplacin, como el de aquellos ojos de santas extticas, de las vitelas deliciosas de arte simple, que imploran en las iluminaciones de Alberto de Treves; su rostro, de una pureza de lneas prerrafaelitas, evocaba el de las imgenes de las cartulinas iluminadas de Hugo Brevet; por la euritmia y la dulzura ideal de sus facciones, encuadradas en los matices ureos de su cabellera, de un blondo maravilloso de aureola, rememoraba las iluminaciones claustrales, las encantadoras miniaturas flamencas de los viejos prioratos neerlandeses; su gracia seria y contemplativa, el ritmo armonioso de sus formas, su aparente fragilidad de cermica y los matices argentados y lunares que parecan envolverla en nimbos e irradiaciones de una tenuidad difusa, hacan pensar en esos milagros de hagiografa pictrica, que duermen como en un cielo de liturgias, en los bellos libros de horas del siglo XVI, y en el cromatismo mstico de los misales abaciales de Monte Cassino; un perfume exquisito de gracia, de juventud, de distincin aristocrtica y mental, se escapaba de ella, y la misma ternura de su alma, la envolva en uno como manto de sensualidades tenebrosas; todo eso, enardeca a Leonardo Bauci, encadenado a sus sueos interiores, ante la mar fatal y resignada; y, sobre las playas luminosas, en los bosques claros, cerca al mpetu doloroso de las olas arrulladoras, sus dos almas se buscaban, se confundan, se saturaban de amor, de un amor triste, que en ella tena el infinito de todos los deseos; y, cuando esa emocin se hizo intolerable, se dieron el uno al otro, se poseyeron delirantes en una noche suntuosa, bajo una conspiracin de estrellas cmplices, en el jardn salobre, donde la tierra y el cielo se besaban, escuchando la voz de las olas

LA SIMIENTE

389

gritar en las tinieblas desesperadas, como sus dos pobres almas, enamoradas de la Eternal Quimera; y, el vasto silencio que cubra las landas grises y pensativas, cubri tambin la intensidad de su gran beso definitivo, en el cual unieron el ardor de sus cuerpos fatigados, en la terrible esterilidad de una vida sin ventura; y, continuaron en amarse as, ante la queja lejana del mar, que pareca hablarles del eterno olvido, ebrios del vino almizclado y capcioso de su propia carne; en Madame de Laurie, el amor era una ternura admirable, hecho de adhesiones; en Leonardo Bauci, era un frenes loco, hecho de deseos terribles y de insondables lujurias, una rabiosa sed de posesin de aquella mujer que haba venido a l, como una aurora, llena de cosas apasionadas y turbadoras, que le daban la larga y profunda emocin de la embriaguez; y, la posea con amplios gestos voluptuosos, con extraos rituales, con sabias liturgias pasionales, en que el beso era como un largo manto de caricias que ultrapasaba la sensibilidad carnal, y lo disolva en un mltiple ocano de voluptuosidades paradisacas; su amor era una llama pripica, un gesto violento de inacabable concupiscencia; y, ella, se dejaba amar, feliz de aquella posesin violenta que la martirizaba con extraa delicia, como los calosfros de una fiebre mortal; y, se empeaban en aturdirse a besos, en no ver ante ellos nada, ms all de su amor, y su doble sueo de felicidad se haca ms ardiente y ms dulce, a medida que, cerrando los ojos sobre el pasado, ambos se empeaban en engaar su vida; amndose as, con emociones tembladoras, en las tardes entibiecidas, prendieron sobre el cielo borroso de su vida un nuevo sol; y, extraos estremecimientos de ventura recorrieron el gran crepsculo doloroso que envolva sus corazones; y, refugiadas en esa hora de paz, sus almas turbadas hacan el gesto lento y calmado de las grandes mnemonas; pidiendo al olvido dominador, una hora de tregua, para embriagarse del divino encanto de los besos, que brotaban en sus labios como una vida inagotable... y, desgranaban con una devocin conmovedora y fantica, el rosario interminable de las caricias, en la armona divina de la hora, en cuyas secretas vastitudes, la ventura, pareca hacer una gran seal de tregua y de consolacin, sobre el azur sereno de la esperanza, en el enojo brusco y doloroso de sus vidas devastadas; la ventura no es sino eso: una interrupcin momentnea del

390

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

dolor... el gesto de una limosna, ante la gran pobreza de nuestras almas, menesterosas, en la extensin de la vida inmensa y abstracta!; y, ambos apuraron este instante de acalmia, con una sed de febricitantes, desfallecidos de voluptuosidades, ante los mares maravillosos y los cielos resplandecientes del esto, en los cuales brillaban como rfagas de oro y azul, las blondeces primaverales, y los divinos ojos ultramar de Madame de Laurie; slo el dolor es verdadero! aquel idilio de mar y de sol, tuvo su fin! al fin fue preciso, entrar a Pars; y, regresaron los dos, el uno despus del otro, como dispersados por un gran viento de borrasca; inquietos de presentimientos, como ante fuerzas misteriosas; empujados por el Destino, como por una avalancha, dejando atrs ese principio de idilio, como el eco de una balada de pescadores sonando sobra la costa, en los remansos cmplices, bajo los grandes pinos hospitalarios; el vaco incolmable de sus almas, entr de nuevo en la gran ciudad, como en una boca voraz tendida hacia el abismo... y, el tumulto los atrajo, como dos cadveres de ahogados, que el oleaje empuja a una vorgine... Leonardo Bauci, volvi a su pequeo alojamiento de la Ru de Vaugirard, donde sus viejos compaeros, los libros, parecan sonrerle, dndole la bienvenida, bajo el ltimo rayo de un sol ya plido de Octubre, que tena la palidez dorada de una cabeza de nio muerto; y, a la sonrisa imperativa de sus libros confidentes, se aadan las admoniciones de su ya larga correspondencia aglomerada, y, la enorme masa de los peridicos cosmopolitas, de cuyo tontn informe pareca salir un ronco grito de tumulto; y, se sinti revivir, ante la llamada de su vida roja y omnividente, que lo hipnotizaba con el sortilegio de sus grandes gritos y la prpura prismtica de sus auroras lejanas... y, toda su sangre hirvi de nuevo, en una mgica ebullicin como si mil toques de clarn hubiesen despertado su corazn dormido en la batalla; sus energas todas alzaron el vuelo, como un gran choque de alas en la sombra; su alma heroica, cristalizada en el sueo, sinti los grandes vientos homricos del combate y de la muerte' venir a l, cargados de energas, llamndolo a la lucha, como los grandes soplos del desierto, que azotan las melenas de un len y entr de nuevo en su Destino; el mefitismo sonoro de una polmica, lo embriag de nuevo, e inclinado sobre sus libros inconclusos, perdi otra vez la nocin del tiempo y de la vida; el visionario entr sereno en la selva del Prodigio...

LA SIMIENTE

391

y, el carro de Ezequiel volvi a rodar sobre los cielos incendiados. .. Sicut erat... Madame de Laurie, regres tambin a su Pensin de Famille, de la Ru Bonaparte, donde el vrtigo de su vida artificial la tom de nuevo; pero la pasin devastadora haba entrado en su corazn, donde haba tantas cosas muertas y mortales, y reinaba en l!... algo de vivo, de dulce, de vibrante cantaba en su alma... y, se puso a vivir en el recuerdo de sus emociones delirantes; a amar con un amor loco, aquel capullo de idilio nacido como un parsito entre las rocas del mar. Leonardo Bauci, habra visto morir sin entristecerse, el germen de ese doloroso poema, en que dos almas mortalmente heridas, buscaban para curarse, la emocin ardiente de sus cuerpos jvenes, nico vivo que palpitaba en la desolacin de sus destinos; a qu el amor? a qu la fiebre torturadora, que enloquece con ebriedad tumultuosa y fatal? l, senta bien, el vaco de esa palabra; el amor sentimental era a sus ojos, un olvido y una desviacin del sentido neto del amor; para l, fuera del objetivo puramente sexual, el amor era una aberracin; comprenda la pasin que brota al choque de dos epidermis, pero no la que nace a la llamada de dos corazones; fuera de la fusin de los sexos, el amor, entra en la psicopata; es la locura devastadora; el incesto tenaz de los espritus; su corazn era sordo a las voces de esa forma de pasin, y sus ojos, ciegos al deslumbramiento de ese incendio, en el cual se consuman los hombres, con una pasin de sacrificio; su vida errante y quimrica, que pareca la odisea de una nave guerrera en los lejanos ponientes, lo haba libertado de caer en la muelle y dolorosa esclavitud de la pasin; la tentatriz implacable, no haba paseado sus dedos de fuego sino sobre su carne impura: su alma permaneca inmune, ennoblecida por la fra tenacidad de su defensa; a qu amar? a qu esa cadena de eslabones voraces y obscuramente envenenados, sobre la rebelda estoica de su alma, acre y tormentosa? comprenda claramente, que estaba en su destino, vivir solo... vivir de pie, cerca a su Ideal, apoyado en su genio, como el dios mitolgico en su clava, de pie en la tempestad, hasta desaparecer en una aglomeracin luminosa de cosas desconocidas: transfigurando hacia la muerte; y, un frenes de alto orgullo aureolaba y fortaleca su sacrificio de alma, ante la renuncia a la pasin devastadora, madre del vencimiento y de la muerte; y, senta la gran fuerza, enorme e informe, venir de los desiertos ardidos de su soledad, con la pasin abundante y

392

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

sonora, de un gran ro, que va hacia el mar; y, en xtasis ante su Destino, inmvil y crispada su grande alma fenmeno de voluntad latente y victoriosa, se alzaba ante la vida, como un guila de oro, en la cpula de un templo de Marte... sola ante la tempestad! y, l se deca esas cosas, en una tarde expirante de Otoo, viendo como fugitivas ante sus ojos, las negruras friolentas de Luxembourg, que se diseaban en la bruma, como una playa muy triste, donde se filtraban lentamente, luminosos y fros de crepsculo, y pjaros tardos, huan con gritos de desastre, ante los vientos terribles, venidos de ms all del ocano... y, se deca esas cosas, tranquilamente, con un poco de tristeza suave, que era cuasi una delicia, pensando que la vida no sera fuerte, sin las mutilaciones dolorosas, que la hacen crecer como una encina; y, en el vrtigo inconmensurable de la visin de su alma virgen, vea morir las luminosidades conmovedoras de la tarde, suavemente, furtivamente desvanecidas como un matiz de rosas; e, inclinaba contra los vidrios su cabeza solitaria, cuyas melenas de len no seran tocadas nunca, por las prfidas manos de Dalila, cuando vinieron a traerle el primer bleu, la primera carta perfumada de Madame de Laurie, invitndolo, para ir a tomar el t con ella; cmo excusarse? por qu? y, pens con delicia, en las blondeces delicadas y misteriosas, en las frescuras liliales de la carne an joven; y como un toro en la llanura, aspir fuertemente esos olores que el recuerdo le traa, como si la estancia toda se hubiese llenado de sbito de aquel perfume intenso y personal... y, estremecido como un rbol al soplo de la maana, toda la savia de la voluptuosidad remont en l... y, prometi ir; y, fue... y, recordaba ahora, los aos que dur aquella ligazn ardiente y romntica, rota, como todas las suyas, trgicamente, por las manos del Destino hostil, que pareca ser, como una Mnade implacable, el guardin celoso de su libertad. Madame de Laurie, haba sido para l, una querida apasionada y discreta, valerosa y leal; una camarada encantadora, llena de bondad y decisin, a la cual slo hacan sombras sus tocadas literarias y su terrible movilidad de pjaro anarquista; fue, con ella y por ella, que frecuent entonces los medios revolucionarios de Pars, y se tom de aquella amistad tan tuerte, que se prest a la leyenda, por Luisa Michel, la deslumbrante y austera Virgen Roja, con su busto esqueltico de asceta, su rostro brusco de cura de aldea, y sus labios gruesos de eunuco intelectual; fueron conocidos y admitidos, en ciertos medios literarios y

LA SIMIENTE

393

sociales, con esa indulgencia que Pars tiene para las parejas que guardan el decoro; no siendo para nadie un secreto sus relaciones, no las ocultaban, sin salir sin embargo, de la correcta y decorosa actitud, que era el fondo y la forma en la vida de Leonardo Bauci, y la delicada cultura y el tacto exquisito que cubran con un manto noble, la amable ligereza de Madame de Laurie; juntos viajaron por Alemania y por Italia; juntos se nutrieron de Arte y de Poesa: ya en las del Rin, misteriosas y msticas riberas, ya en las del Tber y el Arno, baadas de belleza irreal, como en un sol, hecho por los dioses, para iluminar ad hoc aquellos medallones de cristal, donde todas las cosas resplandecen divinamente, como en un largo prestigio de aureolizacin; y, sus amores, que eran como un cansancio de la vida, se ampararon a la sombra glauca, de esos islotes de piedra, que emergen como mundos de visin con sus cpulas suntuosas y sus torres gticas, bajo lmpidos cielos difusos, de Dresde, de Colonia y de Estrasburgo; buscaron el alma de Goethe, en la suntuosidad rgida y las azules penumbras de los jardines de Wimar; y la de Lus, el hechizado, en la pompa rectilnea, y las penumbras difusas de los parques reales, sobre los lagos poblados de cisnes, donde les pareca aun verlo desaparecer, en el claror de los bosques, como un divino mito, tras la poesa intensa de la pera pictrica que sirvi de cuadro a su alma triste, de dios visionario y desterrado; y, en el Tber, en sus riberas donde las cenizas de los siglos hacen exultaciones de gloria, sintieron el delirio lcido de la s andes y en ocasiones, y vivieron en el pasado, en comunin Misteriosa, con las cosas del Arte y de la Naturaleza, que palpitan intactas bajo la escoria; apasionadamente, evocaron la belleza antigua, como una sombra de la Hlade. y despertaron las ninfas de la Gran Grecia, dormidas en la concha azul del golfo celednico; las vides de Siracusa refrescaron sus labios ardidos por el calor divino de los besos; y, el Salerno jugoso, azul como un jugo de violetas, los desalter en noches de misterio, cuando las estrellas rielaban como pequeas lucirnagas, sobre la taciturna mar fosforescente, y el viento pareca preludiar el cntico de Pan, en los arrecifes de la mar crsica, ornados de laureles estatuarios; albas marinas, prpuras sagradas de los ponientes, alumbraron su amor cosmopolita, a la sombra de las velas errantes e intrpidas, o de los altos mstiles, que cantan la gloria del hombre, entre las espumas vibrantes de los monstruosos mares rugidores, o los floridos litorales de los grandes ros, que siembran de rosas-perlas, la majestad de sus estuarios; el Arno, los vio, buscar en el ritmo lento de sus olas, el esplendor del alma antigua, y recorrer en tardes elegiacas, las

394

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

riberas ridas, donde bajo los acantos de piedra y el oro ajado de los cielos, arrastra prisionero, su alma verde, de esmeralda trgida; las palomas del Palazzo Vecchio, cubrieron con sus clidas alas multicolores, la belleza auroral de Laura Laurie, como en un xtasis de orgullo, en la Piazza Signara, nimbndola de azulosas penumbras, cerca a la Loggia dei Lanzi, donde las sabinas raptadas, irradian sus desnudeces contorsionadas, en un gesto olmpico de deseos domados; el alma de Beatriz, pareca guiarlos, como una sombra misericordiosa, por las veredas rectilneas de la ciudad impasible, tan clsicamente bella, tan montonamente radiosa; sobre la serena altitud de tanta belleza, el alma atormentada de Leonardo Bauci, no evocaba sino el gesto magnfico y el austero fantasma de Jernimo Savonarola; evocbalo as, tal como un guila blanca, prisionera de las llamas; las enormes alas niveas de aquella visin, cubran la ciudad marmrea, en la cual, palideca ante tanta gloria, como un lucero extinto, la teolgica figura de Dante Alighieri, hosca guila rgida de Amor; ante la visin del terrible fraile blanco, el alma de Leonardo Bauci se inmutaba, como ante una prefiguracin de su propio destino... y, mudo, ante la placa de hierro que marca el lugar del suplicio, pareca interrogar el rebelde espritu del verbo rojo carbonizado all por la furia salvaje del Pontfice, sobre cuya cabeza de asesino, se alzaba como un sol de maldicin, la tiara beatfica de San Pedro; y, aquella inmensa voz de elocuencia muerta, le llenaba el corazn; oh, la divina flor de mrmol, en cuya corola inhospitalaria se ardi el genio, como una abeja de oro! deshojada por la' agona del Mrtir, no renacer jams; sobre su crimen inexpiable, al alma de Jernimo fulmina; el guila proftica vibra sobre ella un apocalipsis de muerte; no renacer; ningn pueblo se ha alzado de la hoguera en que ha sacrificado sus profetas; sepultados estn bajo las piedras con que lapidaron el genio; su alma viva en esas almas canoras, y con sus labios se cerr su vida; la patria muere con los profetas muertos; oh, ingratitud, te llamas: Sin! la sangre del Mrtir, te sec: no renacers; el encanto de este giro artstico y sentimental, no fue turbado sino por las acritudes violentas del carcter de Leonardo Bauci, por su culto tenaz y desaforado a las cosas de la muerte, que entenebrecan sus horizontes internos, como en una lenta bituminizacin de los hombres y de las cosas; y, eran entonces, largos perodos de silencio, como si saliese

LA SIMIENTE

395

ms all del mundo de las apariencias, en una extensin prodigiosa de su sensibilidad, absorto en los fenmenos de su mundo interior, con un pleno sentido de lo maravilloso y de lo abstruso; y, a estos instantes de sutilidad comprensiva y de profundidad luminosa de su conciencia, sucedan largos intervalos de desaliento, de tristeza, de honda angustia, en que sufra hasta la sensacin de un verdadero dolor material; y, entonces era injusto, cuasi feroz, con la exquisita y noble criatura, que lo acompaaba; l, no la amaba bastante para tener celos de su pasado; esa extraa voracidad de lo irremediable, no lo atormentaba, pero eran celos infundados del presente, hostilidades sordas, pensando en hipotticas deslealtades del porvenir, una acrimonia angustiosa, contra el amor que los encadenaba; frases crueles, suposiciones inmotivadas, reminiscencias sin concierto, eran dichas por sus labios y aglomeradas sobre su corazn, sin otro deseo que hacer sufrir, con una crueldad inaudita, que era el fondo de su carcter, en esas crisis agudas, de su alma contradictoria, inexplicable: T sufres, amigo mo, t sufres deca ella con una admirable comprensin de las cosas del alma, pasando su mano lenitiva, por la frente lvida, que las luchas del pensamiento, hacan casi sonora como un mar... y, arrepentido, desarmado, l, se pona a amarla, con un amor colrico y brutal, lleno de presentimientos... y, la idea de la muerte, dominaba entonces su pasin con el imperativo de una frmula algebraica: como una lluvia de cenizas sobre un campo de rosas!... morir! coronar de flores de Eternidad el poema de su vida! desaparecer por los caminos plidos hacia la Nada inexorable! esta idea violenta de la muerte, se le apareca como la poemizacin de todos sus amores; una vez, en el lago de Nemi, fanatizado por ella, haba hecho voltear la barca en que Laura y l, navegaban, en la calma hidrfana de aquel paisaje irreemplazable; pescadores y guardas cercanos, los salvaron de la muerte; una tarde, en Florencia, en las Cascine, al pie del monumento del Prncipe Indio, Laura, acostada en tierra, le pareci tan bella, que la cubri de rosas, como de una mortaja, y enamorado de esas palideces, le habl del suicidio y de la muerte, con tal vehemencia, que ella, aterrada, se puso de pie, sembrando el suelo de ptalos, que semejaban alas... ese movimiento la salv; as regresaron a Pars; de tantas divinas cosas como fueron llenas sus almas, y de tantas melodas como cantaron en su corazn, Leonardo Bauci hizo un libro: su novela otoal, Nardos Crepusculares;

396

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

aquel su amor imperioso y tardo, cantado fue all como una aoranza vesperal, con una sensacional y voluptuosa tristeza, de muerte y soledad; los crepsculos todos, lloraron en su corazn... y, l los dej llorar... murieron en l, como una lluvia de rosas estelares; y, l, los dej morir... y, de esa muerte hizo un cntico; y, l, odiaba ese libro suyo, con un odio sombro; su melancola armoniosa, su casta diafanidad vesperal, su intenso perfume de rosas agonizantes, haban seducido y cautivado las almas tiernas y meditativas, enamoradas de los amores crepusculares; y, un coro de alabanzas, haba coronado aquel poema extrao, como epitalamio de dolores; y, ni una voz, ni una sola, se haba alzado para insultarlo; era, pues, a sus ojos, obra de mediocridad y de maldad; aquel pedestal de rosas blancas, sobre el cual se alzaba la figura blonda y crepuscular de Madame Laurie, idealizada por la pasin, como una gran flor de oro espolvoreada de rayos de luna, repugnaba a su mente y a su corazn... era obra de sentimentalidad, por consiguiente, obra de mediocridad; el sentimentalismo, es un instinto que asemeja al hombre a los seres inferiores... la acogida hecha a su libro, haca germinar en su corazn una sorda clera contra l; libro aplaudido: libro mediocre; libro perseguido: libro grande; l, no amaba sino sus libros enconados y bravos, que haban levantado contra su nombre, todos los vendavales de la persecucin; l, no quera alzar su genio, sino sobre un pedestal rojo de odios; sobre los negros guijarros de las lapidaciones; frente a los gritos del furor humano desgarrando su nombre; ante los brazos amenazantes tendidos hacia su rostro, en una apoteosis de patbulo sobre el cual se alzara su alma como un sol; l, no amaba coger la flor del Triunfo, sino arrancada por sus manos incombustibles, del corazn radioso del incendio; conocer el secreto del Dolor, es conocer el alma de la Victoria... el perfume intenso, sutil y vigorizador de aquel jardn de la Belleza; el alma inmortal de Italia, impregnaron y dominaron de tal manera su alma y su obra, que apareci a los ojos de grandes artistas, como un revenant, de pocas lejanas, impregnadas de Arte y de Misterio; fue el ltimo caballero del Renacimiento; el fin de aquella pasin, que tuvo las tristezas de un crepsculo tras un olivar toscano, y las suntuosas magnificencias de un otoo sobre un mar glacial, fue ensombrecido por la tragedia como por la mano brutal de un anacoreta brbaro, empeado en borrar con un pincel de sombras, los horizontes pacficos y las figuras radiosas, de un fresco ureo y blondo, hecho por un Fray

LA SIMIENTE

397

Anglico alucinado, en el muro blanco de una Abada sonriente; su idilio se haba roto brusca y sonoramente, como una campana de cristal; le pareca leer an, las cartas tiernas y conminativas del hijo de Madame de Laurie a sta, suplicndole romper aquellas relaciones, que iban a pesar sobre su vida y sobre su nombre, ahora que, salido de una Escuela Militar, iba a entrar al Ejrcito con su espada de oficial; peda a su madre algo a que tena el mayor derecho: el honor: la pobre mujer vacilaba entre sus dos mares, como una nave en la tormenta; la violencia del hijo precipit el drama. Leonardo Bauci, recordaba bien la escena terrible; la irrupcin del joven subteniente en aquella cmara de hotel, donde la madre fue sorprendida in fragranti, en brazos del amante; el furor salvaje del hijo; la lucha mano a mano; la ofensa irreparable; el duelo que nada pudo evitar; el adolescente herido; el amor materno renaciendo como un fnix... la separacin definitiva y violenta; a este recuerdo, Leonardo Bauci, tuvo un atroz sufrimiento interior, que estuvo a punto de hacerlo gemir; y, un dolor inmenso y lacerante, lo despert a la vida, en el espectculo ferico de los Campos Elseos, donde Pars cantaba; la ciudad diosa, irradiaba de luces en la pompa nocturna, tal un dolo de oro en una cripta de basalto; eran verdaderas redes de luz, ureas y multicolores, que se extendan en las dos riberas del Sena, reflejndose en l, y acaricindolo, como cintillos de pedreras, sobre un seno de mujer; bajo un cielo muy lejano, las estrellas titilaban apenas, muy clidas, como una floracin de aljfares marchitos; la catalepsia divina de los cielos, pesaba sobre la ciudad sonmbula, como en las cognaciones de un conjuro; la noche metopyica llena de ruidos armoniosos se extenda sobre el mundo, como una gran melopea de luces; los lampadarios, eran como una arborescencia fosforescente, con vicisitudes y metamorfosis de cosas vivas y ondulantes, con esplendores de olas vagas y distintas, extendindose melanclicamente, como la caricia de un gran dolor, en el seno de la noche; la palidez cenital del gran globo glauco de la luna, lvida como el rostro de una Gioconda hermtica y fatal, diafanizaba los archipilagos astrales, envolvindose en una lactescencia opalina, de un verde claro de ajenjo; a la luz difusa de aquella emanacin lunar, vaga bajo un cielo de anilina, donde las nubes parecan plantas enigmticas, rannculos parasitarios de una vegetacin amorfa, sobre un estanque de pomo; en la diafanidad candida del cielo, que semejaba un escudo de plata pulido, el oro estelar haca extraas decoraciones de herldica

398

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

celeste, entre los grifos descomunales, cuya animalidad difusa, se mova y se borraba, vagamente, en los vuelos espiraloides del gran capricho de la noche; el rumor sordo y confuso de la gran bestia humana, lo llenaba todo. Pars cantaba; el inmenso Pars, lrico y lbrico; cerca, l'Horloge y des Ambassadeurs lanzaban las notas agudas de sus msicas, los clamores ruidosos de sus claques, el centelleo hormigueante de sus lampridos policromos, cuyas vicisitudes de esplendor desfallecan a intervalos, en el misterio suave de la noche; adentro, Polin haca sus imitaciones contorsionantes, que alternaban con la voz canallesca de Paulette Dervilley los gritos bohemios de Ivette Guilbert, agitando sus negros brazos de moBtia carbonizada, sobre el pblico, lleno de una enojosa hilaridad; afuera, parejas de enamorados baladeaban bajo los rboles; otras, sobre los bancos se entregaban a disimuladas obscenidades, mientras criaturas rubias, como ngeles flamencos, amaestradas por el cuidado maternal, se deslizaban hacia la obscuridad despertando las ansias ateridas de ancianos libidinosos, qu erraban en torno de ellas con cautela, mientras seores condecorados y soldados en cong, seguan los movimientos de jovenzuelos equvocos, que con las ancas ceidas y los cabellos buclados, evocaban lubriqueces neronianas y noches de Bizancio... los edificios rectangulares, parecan inmensos bloques de antracita, sobre los cuales la luna abismal, haca lucir la negra arboladura de las chimeneas, como una vegetacin fantstica de arbustos tentaculares; la obscuridad esplndida del cielo, florecida de lirios de oro, pareca reinar tristemente, sobre aquel cerebro del mundo, atrofiado de animalidad ferica y ruidosa; un olor de hembra elegante, el olor de las mujeres de Pars, rivalizaba con el de los parterres ya esculidos, y el de las serres vecinas, donde toda una flora de acuarela, aprisionaba su alma capciosa, y llenaba la atmsfera y se prenda a los rboles como si el alma de Hubigant, cantara entre las ramas madrigales de violeta y serenatas de helio tropo; una gran lira venrea, pareca vibrar en el espacio, sobre la opulencia suave de los jardines, las masas globulares de las cpulas lejanas, y la red de luces que como abejas de oro, parecan volotear sobre la gran colmena humana, fabricadora de un panal de besos. Leonardo Bauci, retrocedi triste y pausado, con la nusea que le inspiraba siempre el comercio desvergonzado de la carne; solitario adusto, tena en sus vicios intensos y voraces

LA SIMIENTE

399

el pudor hondo y dormido de las grandes aguas profundas; como todos los animales de fuerza, hermanaba la hembra y la soledad, en los ritos del amor; los leones, no fecundan en pblico; las guilas, mueren de castidad en sus grandes jaulas, antes de cubrir con sus alas aprisionadas, la hembra vencida, cuyas pupilas rojas parecen mirar en el espacio la tenebrosa visin de los desiertos; y, retrocedi hacia la Plaza de la Concordia, como perseguido, huyendo a la vista del Amor, que tanto haba azotado y asolado su vida! apartando la vista de todas las parejas felices, en las cuales, cada joven fuerte y sonriente, le recordaba su hijo, su pobre hijo, enfermo como l, del mal de la Libertad, y muerto all lejos, sobre una ribera hostil, en una selva incgnita, bajo un cielo trrido, en el esplendor de una naturaleza opulenta y venenosa; y, pens, con un rencor sordo, en su patria, su eterna enemiga, que despus de arrebatarle todo en su juventud, le haba arrebatado tambin a su hijo, que era toda la lumbre de su fro, y el sol misericordioso de su tarde de angustias... ahora, ya envejecera solo, solo y desfalleciente, como un len ciego y vencido!... su silueta altanera, se pleg al peso de esa pesadumbre y se desliz bajo la misericordia de los rboles, encorvada, sombra, como la de un pobre animal herido, que huye presuroso; atraves el Puente de la Concordia, y por el Boulevard Saint-Germain, tom el camino de su casa; al llegar a Saint-Germain des Prs, se acord que an no haba comido; hizo memoria de un pequeo Restaurante que conoca en la Ru de Svres, y se dirigi hacia all; fatigado de la larga travesa y de los dolorosos recuerdos, se sent ante una mesa, mudo y sombro; el camarero que vino a servirle, esper largo tiempo sus rdenes; no saba qu pedir; orden al fin un men sumario, y volvi a replegarse en s mismo, con la sorda clera que ocasionaban en l, todas las cosas malas de la vida; al salir del Restaurante, vio que la noche se haba hecho sbitamente inclemente; la luna vencida, se haba ocultado tras de nubes confusas que semejaban grandes promontorios de anilina; el horror firmamentario tena silencios de enigma; apresur el paso bajo la lluvia menuda y fra, que empezaba a caer, y no encontrando un coche, se dirigi rpidamente a su casa; en el ngulo del Boulevard y de la Ru de Conde, una forma negra y esbelta, como un tallo de lirio, que marchara, se acerc a l, y desliz a su odo las mismas palabras de invitacin, que ms de diez hetairas del trottoir, le haban dirigido ya en su corto

400

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

trayecto; pero, esta vez, la voz era dulce, tmida, de un raro timbre musical y profundo, sin el tono avinado de las otras; era, cuasi suplicatoria, con inflexiones de temor y de angustia; l, se detuvo; la mujer qued inmvil; en la inclemencia nocturna, ella se dibujaba como una interrogacin coronada de flores, delgada y erecta, bajo el inmenso sombrero, ceido como de una llama por grandes lirios acuticos, rojos; se miraron en la sombra, intensamente, confusamente, como en el fondo del agua; ella, no repiti la oferta; no avanz un paso, como arrepentida y cautelosa. Leonardo Bauci, se acerc a ella y le tom el brazo; caminaron en la sombra, silenciosos, bajo la lluvia batiente; rfagas de vendaval, que hacan oscilar los reverberos, l es daban en el rostro; la mujer temblaba aterida, con el traje empapado por la lluvia, y sin ningn abrigo que la cubriera. Leonardo Bauci, ensayaba cubrirla con el paraguas, y senta con angustia, el temblor convulsivo de su brazo; al fin, llegaron a la casa de l; ya en la puerta, Leonardo la invit a entrar: ella entr; por qu haba l, cometido esa debilidad? por qu entraba all esa mujer, en una hora tan triste para su corazn? l mismo no podra decirlo; acaso por vengarse de su propia soledad; aquella casa estaba llena de la muerte; qu haca all aquella mujer de amor? el alma del hijo muerto sollozaba en todo aquello, como una lamentacin ... por qu el padre profanaba aquella cmara del recuerdo, con aquel amor intempestivo y brutal? las cosas mismas parecan gemir en el misterio, preguntndose el porqu de esa profanacin; en el silencio hondo y lamentable, se senta que iba a brotar el beso... y, las cosas temblaban, como sobrecogidas de un sagrado horror; oh, el alma fiel y sensible de las cosas! la invisible presencia del muerto pareca llenarlo todo, como para expulsar la intrusa que entraba en la morada paternal, horas antes llena del dolor de su recuerdo; en la sala, ante la luz elctrica, la mujer permaneci de pie, confusa y extraa; su silueta grcil se alzaba dulcemente en la penumbra tibia, mostrando sobre su cuello frgil de orqudea, un plido rostro de exquisito dibujo, cuya delicadeza de lneas, se desvaneca en la exange blancura del cutis, con transparencias hidrfilas, como la opalescencia anmica de un viejo iconostacio; sus ojos irisados, como el ms caprichoso mosaico de pedre-

LA SIMIENTE

401

ras que un orfebre colorista pudiera soar, tenan del azul intenso del mar, del verde profundo de las selvas, del azufre ocroso de ciertas gemas calcreas; tenan color de csped marchito y matices vividos de flor; se diran dos urnas transparentes de mbar, donde aletearan prisioneras dos abejas de oro; sobre el blanco mate del rostro anemizado cuya palidez tena el raro color de una hidrfana, y como la coloracin monstica de una Virgen del Gozzoii, sus labios diseaban la lnea pura de un gran arco de desdn, apenas visible por el rojo imperceptible de los labios, un rojo desteido, cuasi blanco, como el de los geranios en Octubre; de bajo el sombrero negro, se escapaban como locas paletadas de colores, hechas de ocre y de ceniza: la cabellera tumultuosa, de un rubio plido, que pareca un nimbo de plata; su cuerpo, de esas lneas armoniosas e imprecisas queridas los maestros toscanos, se diseaba bien bajo su vestido pobre, asi miserable, que denunciaba en ella una triste flor de fatalidad y de miseria; en aquel silencio, que era como un alba de eternidad, esos dos seres se miraron, con una mirada triste como la vida: sin amor, sin deseo, sin voluntad, como en un naufragio moral, donde sobrenada un gran pesar; una plida luz de esperanza lejana pareca caer entre ellos; esperar! en quin? en qu? en nadie, en nada... la esperanza es el crepsculo de un bello sueo. Leonardo Bauci, venci sus pensamientos de tristeza y fue, ante la figura bella y obscura, que tena delante de s, la abraz por el talle, la trajo contra su pecho y la bes en los labios; calmada y grave, ella se dej besar, con una docilidad conmovedora, y una sonrisa fra, que era como una llamada desesperada a la serenidad de su corazn; sus labios fros no revelaron la pasin sabia de las sortlegas del arroyo. Leonardo Bauci, sinti en aquel beso un sabor amargo, su ardor engaoso decay, y sinti en el fondo de su corazn, un descontento, una angustia implacable, como siempre que se senta confusamente empujado por su destino hacia un sendero peligroso; su corazn, abrumado por tantas miserias de esa hora amarga, pareca hacerle obscuras admoniciones... un tumulto sordo suba en su corazn, como si todas las cosas interiores de su alma gritaran con voces desgarradoras y lamentables; furioso de verse casi vencido por el sentimiento, se apoder de la mujer inerme, la levant en brazos, y la llev as hasta el lecho, en el cuarto vecino, como una presa, una victoria de su animalidad, que no saba ver en el amor, sino la obra armoniosa

402

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

de la carne; la desvisti con la maestra sabia de los hombres expertos en amor, hasta verla desnuda, con un encanto de lirio y una radiosidad de sol; ella, temblaba, en los estremecimientos de la luz, temblaba angustiada de esas violaciones; de la caricia de esos besos vidos, que se posaban sobre la frescura rosada de sus carnes, como pjaros devoradores; de la presin dura de las manos nerviosas, Que violentamente estrechaban las azucenas retrctiles de los senos estremecidos... ella, se dejaba acariciar, con una mansedumbre triste de holocausto, mas, al verse desnuda ante esas violaciones, como si sintiese que su energa la abandonaba, huy a las manos inquietas y se refugi en el lecho, cubrindose prontamente hasta los hombros. Leonardo entr con ella bajo las sbanas, persiguiendo su desnudez, presa de una espantosa exasperacin sensual, ante la rosa virginal y el mrmol tibio de aquel cuerpo que peda besos locos... Leonardo Bauci, tena la sed despiadada de la psicologa; perteneca a la raza cruel e insaciable de loa analistas; el problema difuso, obscuso, y amargo de un alma de mujer, lo atraa siempre con una fuerza irresistible de abismo; inclinarse sobre la tenebrosidad sutil de esas almas, que tienen en sus alas de mariposas, la resistencia terrible de las alas de bronce de los dragones mticos, era un intenso, un apasionante placer de su espritu conquistador y contemplativo, un placer semejante al de un viejo fraile, inclinado sobre las exgesis obscuras de la Biblia; y, cuando tena a su alcance, un alma de mujer, la examinaba, la interrogaba, la interpretaba, como si tuviese bajo sus ojos, una filacteria del Deuteronomio. Cmo te llamas t? le pregunt l, cuando ya satisfecha su pasin, la mir, desnuda sobre el lecho, como una margarita de desolacin. Yo? balbuce ella, como esquivando la respuesta inmediata, y cubriendo con los abrigos de la cama, en un gesto noble, lleno de una gracia pudorosa, su cuerpo plido que semejaba un monumento en la noche, bajo las claridades lunares. S, t. Yo? me llamo... una mujer; la respuesta evasiva y extraa irrit a Leonardo hasta la clera.

LA SIMIENTE

403

La respuesta es idiota dijo l; se no es un nombre sino un sexo; temerosa de haberlo disgustado, y como miedosa de una brutalidad, la joven dijo: Perdonadme, pero, qu os puede importar mi nombre? es que las mujeres de mi clase, tenemos uno? todas nos llamamos el Placer; algunas ms felices, se llaman: el Amor; y, call como temiendo romper su vida con una palabra ms; y, qued muda, como en un abandono inmenso, aspirando un perfume de recuerdos removidos por el verbo profanador. El Amor murmur Leonardo Bauci con un sordo rencor, como en una resurreccin sbita de visiones, donde gritara el gran duelo de su corazn... el Amor! sabis vosotras las mujeres, lo que es esa palabra? No sabemos de ella, sino lo que los hombres nos ensean, lo que ponen en nosotras para llenar el gran vaco de nuestro corazn; l, es verdad o es mentira, segn lo dijeron los labios que nos iniciaron en sus secretos; ellos nos ensearon la sinceridad o la falsa; nuestra alma est hecha por la modelacin de sus besos fue la presin de sus labios, la que la hizo alma de lealtad o de perfidia; todo iniciador de amor es un modelador de almas: la nuestra est siempre llena de su presencia; absorto, inquieto, ante la obscuridad reminiscente de estas respuestas, Leonardo, a la vista de ese corazn misterioso, del cual el secreto pugnaba por escaparse, como un perfume, dijo: Y, la tuya, quin la model para el amor? La ma? por las formas de un mrmol, se conoce el escultor; no podis conocer sino mi cuerpo; es lo que llevo al lecho de los otros; mi alma, mi pobre alma, sa no la ha visto sino aquel que la model, despertndola de su sueo de arcilla; y, que acaso, no la ver jams... el codo en la almohada; apoyada en la mano larga y difana, de blancura prismtica, la cabeza extraa de camafeo persa, trgica en el desorden de la cabellera que pareca medusaria, la joven qued inmvil, bajos los prpados de gema multicolor, plegados en amargura los labios delgados que semejaban un rictus de flor. Leonardo Bauci la mir con inters creciente; no era eso lo que l deseaba en su implacabilidad de analista sistemtico? una alma de mujer, as, brumosa y misteriosa, intangible e inasible, con obscuridades de abismo e inasibilidades de onda... atractiva, esquiva, fugitiva... l, era bastante conocedor de almas, para no ver en aquella, algo ms que la graciosa ornamentacin de una sensibilidad romntica; conoca bien la psicologa fangosa de las hembras de Pars, para ver que aqulla, no era una voluntaria de las huestes de Citerea;

404

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

qu ola de cosas turbias y fatales la haba arrojado a esas riberas? qu obscura y tormentosa catstrofe de alma la haba empujado a ese abismo?... La mujer permaneca en silencio, apenas visible en la luz osinoseada y los esplendores hidratados del aposento; hundida en la bruma dbil, su cabeza de un blondo claro, como hecha de condensaciones de vapor, pareca soar, en los matices lentamente fundidos del lecho y la penumbra; la veladora, a travs de un globo opalino, daba a la habitacin, matices de un malva claro, envolvindolo todo en una lactescencia plida; y, la cabeza divina de la joven, luca en esas claridades dudosas, cuasi hidrogenas, como sobre un cielo de azfar un plido sol amarillo; en el ritmo neutro de aquellos colores, sobre la superficie roja del cobertor, el brazo extendido de la mujer, pareca un resto de estatua mutilada, con el pequeo dedo dirigido hacia la sombra, rompiendo el gris complejo y brumoso, que pasaba sobre las almas y las cosas, en el poder nervino del ambiente; ella, pareca soar vaporosamente, bajo una lluvia de cenizas tenaces; un olor de Jicky, escapado de la mesa de toilette, voloteaba delicadamente, unindose al de trfle rouge, que exhalaban los vestidos de la joven, dispersos sobre las sillas y el sof; en esa soledad, el silencio era profundo, como un crepsculo, en la montaa; sobre los muros, que se inmergan en la sombra, las flores, y el papel, con xidos aterciopelados, fingan criptgamos negruzcos, dibujos aracnoides, conferos informes, largas manos de crispalo, y se mezclaban, se confundan, como en un enmaraamiento de rannculos bajo un cielo agonizante; en la calma ocenica de esa hospitalidad amable y discreta, ambos dejaban dilatar su sueo por el jardn tentador de los recuerdos, viendo resucitar las horas anonadadas, del amontonamiento fnebre y clamoroso de las inexorables cosas del pasado; una inagotable onda de pesar, brotaba de sus corazones, que parecan tenderse con un largo estremecimiento hacia el pasado; en el azulamiento lvido que envolva las cosas, el silencio pareca recorrer senderos parablicos, iterativamente; asaltado del morbus feroz del analista, Leonardo Bauci interrumpi ese silencio, y con la calma gris del psiclogo profesional, interrog a la joven, que pareca dormida en Un dulce poniente de cosas profundas y calladas. Qu edad tienes? ella abri los ojos, y en sus pupilas color de selenio, pareci

LA SIMIENTE

405

brillar un horizonte de devastaciones. Diez y ocho respondi dbilmente; pero, los aos de mi corazn son infinitos. Quin te ha enseado a hablar as? Aquel que me ense a pensar. Y, quin fue l? El mismo que me ense a amar. Y, dnde est? l me ense tambin el abandono. Su nombre? El nombre suyo? ahora, se llama: Dolor; despus?... se llamar: el Olvido... Ese no es un nombre. l encierra y devora todos los nombres; y, como si hubiese tropezado con algo la desnudez de su herida! la joven clam, ms que dijo: No me interroguis, no me interroguis! qu puede importaros mi vida? quin sois vos? quin soy yo para aspirara conoceros? hoy, somos dos nufragos del vicio, arrojados sobre la misma playa; nuevas olas nos separarn maana; a qu interrogarnos? el hambre me arroj a vuestros brazos, gozad la presa del hambre! mi cuerpo ha sido vuestro, qu ms queris? gozad mi cuerpo, pero no toquis mi alma; con qu derecho miris en ella? y, luego, como si temiese que por debilidad arrancasen su corazn para mirarlo, se arroj del lecho y comenz a vestirse apresurada. Adonde vas? le dijo Leonardo, ya tocado de inters por ella; queda lejos tu casa? Yo, no tengo casa, desde ayer. No tienes familia? Si la tuviera, estara aqu? Vas pues a la intemperie? Dormir en un hotel. Y, maana? Continuar mi vida, si puedo resistirla. No te vayas le dijo l, ya ganado por aquel hondo acento de dolor; quin te arroja de aqu? qudate; la joven, que haba empezado a vestirse, dijo, como si hablara consigo misma: Es verdad, qu voy a hacer fuera? y, mir los cortinajes de las ventanas, y sinti que tras ellas, el viento ruga, como una asechanza; ella call, como vencida, inanimada, y qued inmvil... emerga en el silln rojo su cuerpo blanco y ureo, con matices tiernos de icono en la opacidad de un relicario: la divina flor pensante! Leonardo la tom en sus brazos, la coloc de nuevo sobre el

406

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

lecho, y la cubri con las ropas de la cama, en un movimiento de verdadera y tierna solicitud; y, slo emerga del rojo profundo de la colcha y del blanco ntido de las sbanas, la cabeza rubia, en un amarillo exhausto de aureola, y el rostro exange, en el cual los divinos ojos de mosaico daban luces tristes, como de sol tras los vidrios de un cristal gtico en una vieja capilla veneciana; y l, la miraba as, arrebujada, insomne, como abrumada de una laxitud infinita, en la calma marescente que los rodeaba en esa penumbra hidratada, como hecha de grandes vidrios adamantinos; y, un gran sentimiento de piedad le vino al corazn, ante aquella mujer silenciosa, llena de la poesa del vencimiento, tan miserablemente sola, tan inconsolablemente triste como l; estaba habituado a or la narracin de la misma odisea, de todas las mujeres decadas, que haban dormido en sus brazos, aves de paso, que un momento haban detenido el vuelo en su lecho, para darle un poco de amor: la misma historia sobre diversos labios!... saba de memoria, todo eso de la seduccin, del abandono, de la prostitucin, de esa capa de romanticismo novelesco, en que ellas envolvan sus ms bajos instintos y su ineluctable depravacin; pero, su dolor, su agudo dolor, que l no quera confesarse, lo haca aquella noche vagamente sentimental, y un instinto profundo de su soledad irremediable, le haca subir extraas savias de misericordia al corazn; cmo el dolor hace tiernos a los hombres! el dolor es una decadencia, como la piedad: inexorable, como la muerte!... la mujer permaneca inmvil, ntida y urea, como una flor que edenizase aquel cuadro de tristeza, aquel caos mrbido donde dos almas heridas aleteaban, en un gesto de anonadamiento y mansedumbre; las pestaas enormes, proyectaban sombras de alas, sobre los pmulos salientes, en los cuales, un rojo triste, pareca el botn mortal de las grandes fiebres; sus mejillas, tenuemente exanges, conservaban sin embargo, una armona de formas, que marcaban hacia la barba, aquella lnea pura, cuasi azulosa, que distingue las Vrgenes de Jernimo de Siena, y los adolescentes enigmticos y duros de los maestros cuatrocentistas; nada igual al pliegue de amargura de aquella boca, que pareca la de un nio muerto, que acabara de soltar el pezn exhausto de la madre; toda una vida trunca, pareca residir en el gesto amargo de aquellos labios, que semejaban la herida de una flor; aquella boca, an cerrada, pareca gemir. Leonardo, pas una de sus manos delicadas sobre la cabeza de la joven, que abri los ojos sorprendida, y, cuando l la bes,

LA SIMIENTE

407

su beso triste fue como una eucarista de dolores; El beso no engaa; el beso cortesano, sobre todo; no: aquellos labios, no eran labios expertos, hechos a la armona polimorfa de la caricia pblica; eran labios tristes y desalentados, como los de un ser que ha renunciado al beso; todo en el beso de aquella mujer acusaba una inexperiencia dolorosa, que la haca aparecer en el acto del amor, con un gesto triste y violado, de mrtir sobre la hoguera; l, que era un sabio refinado en los secretos del vicio, no se enga ante aquel mrmol herido, que el Destino haba arrojado sobre su lecho; de dnde vena? la mortificante irona, que era la forma usual de su trato con las cortesanas, haba pasado, y su punzante inquietud de cosas psicolgicas, volvi a despertarse furiosamente en l; el terrible cazador de almas, asomaba con el hipnotismo agudo de su mirada de halcn; saber algo de aquella mujer, saber su vida, sorprender el alma tras el rostro hermtico; he ah el deseo violento y profundo que lo posey; toda la astucia de su alma, toda la eufona de su voz, la emple cerca de aquel ser dbil, que ensayaba cerrarse a sus preguntas, llena el alma, sin embargo, de un deseo infinito de expansin; el dolor es comunicativo, y no se encadenan fcilmente las ternuras desoladas de nuestro corazn... ellas van hacia afuera, como manantiales crecidos que rompen la superficie de la tierra; hablarse, confiarse, sentirse comprendido y compadecido, he ah la gran necesidad y la gran debilidad del corazn... contarse, entregarse, en una confianza ilimitada, para no morir de su soledad... el silencio es el umbral de la Muerte, y, es para sentirse vivo, que habla alto el corazn... no sabemos quedar solos sobre la tierra; no sabemos quedar solos con nuestro corazn; cegados por la luz que l nos dio, no sabemos callar en la obscuridad; callar es sufrir; callar es morir, compartir sus secretos, es como compartir su doler; he ah por qu las almas hablan, como un gran movimiento de liberacin; y, la joven abri sus labios y su corazn, como un yacimiento misterioso, al contacto de aquella alma, superior y misericordiosa que la interrogaba; y. su secreto, dormido bajo la grande ala de la sombra, vol a la luz plida, como libertndose de interminables olas de brumas... y, su historia fue dicha, con voz dulce, temblorosa, cuasi tmida, que pareca un ruido de alas, en la tibieza conmovedora de la estancia;

408

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

Elbina Valdebereng era belga, hija de profesores y profesor a ella tambin; contratada para educar los hijos de un rico comerciante de Lucerna, haba venido a aquella ciudad y viva all, apacible y seria, cuando el inevitable, el invencible amor haba salido a su camino, bajo las facciones de un joven estudiante que la cortej; su idilio, haba sido al principio, puro y austero, como los picos de las montaas nevadas, que sus ojos vean alzarse en una serenidad eterna y area, vibrantes de belleza, bajo los grandes cielos de visin; y, tuvo la profundidad luminosa y ardiente de los grandes lagos extticos de luz, que se abren bajo el inexorable sol, pensativamente, pero, esa serenidad fue pasajera, como el verde intensamente plido de las llanuras, que mueren bajo la noche; l, era bello, como el Sigfrido de Wgner, y atrevido y soador como el Cirano de Gascogne... y, la inevitable cada tuvo lugar; el idilio fue rpido y fugitivo, como un rayo de luna en una clepsidra, de la cual se escapa el agua; rpidamente, armoniosamente; llamado por su padre, l, debi regresar a Pars, y la trajo consigo; y, ella lo abandon todo, familia, honra y porvenir, por seguirlo; era una pasin loca y profunda, cerrados los ojos a la triste realidad; en Pars, vivieron la vida alegre y tierna, del collge enamorado, en un pequeo apartamento de la Ru Gay Lussac que l haba buscado y arreglado para ella; un da, la desgracia cay sobre el sonriente idilio, como un rayo en la cuna de un nio: l, se vio obligado a partir a Amrica, su padre lo enviaba para volver muy pronto; parti... y, empezaron para ella, los largos, inconmensurables das de la soledad, que asolaban lentamente su alma, como un elemento devastador. .. el amado no volvi; el silencio se aadi a la soledad; silencio, ms desgarrador que la ausencia! el silencio! el Kermes mensajero de esos dos inexorables crepsculos de amor: el Olvido, y la Muerte; el husped obligado del abandono, lleg luego: la miseria; en el fondo de su dolor, ella solloz tristemente, como un nio abandonado en un portal, y, ensay luchar; ella, era institutriz, era pianista diplomada: luchara; vano intento! el hambre la cercaba, y cuando el hambre cerca, siempre acaba por devorar a su vctima; el hambre es el verdugo lento y plido cuyo inexorable dilema, no deja escapar la presa: el Crimen, y el Sepulcro; la Deshonra o la Muerte...

LA SIMIENTE

409

en vano busc discpulos: no los hall; se pedan referencias... Cmo darlas? puesta en la pendiente, la brutalidad de la vida la arrastr abajo, con la fatalidad de una flor que se deshoja; su belleza triste hall postores; y, se dio por hambre; pero, estaba enferma; el disgusto, el asco de su propia vida, ayudaban a matarla; y, cay en cama; y, permaneci sola, abandonada ante la muerte, como en un gran xtasis de la Nada y de la desaparicin; despus de quince das de cama, sus ahorros se agotaron... empe sus alhajas, vendi sus trajes, para huir de un lecho de hospital... y, eso tambin tuvo fin... aquel da, fue la dbanle; el dueo del Hotel meubl en que viva, la puso a la puerta, conservando en gaje de su deuda sus menudos enseres de toilette y el retrato del Amado... y, esa noche, haba salido bajo la lluvia, a pedir a la prostitucin, un mendrugo... y, haba hallado a Leonardo Bauci... y, ste la oa absorto; senta un gran enervamiento fsico, que lo llevaba a la tristeza, algo inquietante y vago, como el estremecimiento de una landa autumnal ante el preludio de un Crepsculo; l, no era un simple, ni un simplista; su conciencia amplia y profunda, amaba las profundidades; el enigma abrumador y solemne de una vida, lo atraa; el bello tejido lgico adonde convergen las sensaciones de otros seres, era el ms alto goce de su concepto crtico; la acre alegra y el ntimo orgullo de sondear y descifrar el alma de los otros, era superior a toda otra preocupacin y a todo otro encanto; y, sin embargo, se senta invadido por una tristeza honda y calmada, una melancola bella y fuerte como la de una selva... se es demasiado pobre, demasiado desamparado en ciertos momentos de la vida para estudiar su corazn... se est siempre desarmado ante l; por qu esa alta melancola, llena de misericordia, y, esa piedad apesadumbrada, que suban a su corazn, como las olas de una mar serena, donde cantaran sentimentales aoranzas? por qu una otoal dulzura, como hecha de ptalos enfermos, una avalancha lenta de cosas dolorosas y apasionadas, lo llenan de una morbidez terrible, ante los gestos imprecisos y las palabras desgarradoras de aquella seduccin hecha mujer? algo suba letal e irresistible en su corazn!... era la compasin? su alma, asesinada por uno de esos sentimientos, que son para la vejez que comienza, la irreparable

410

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

desolacin, se haba abierto, pues, a la ternura? la omnipotencia de su dolor, dejaba lugar para sentir el de los otros? la amplitud vital de aquella carne joven, que era como la simbolizacin del amor, vena a agitar las versatilidades inquietantes de su sueo, su acre actitud de superioridad, hecha de amor y de fatalidad? por qu ese jirn de historia, lo haba hecho inquieto, doloroso, cuasi enternecido? miraba fijamente a la mujer, que yaca inmvil como una cosa, refugiada en el Silencio, como siguiendo las ideas que surgan de los rincones de su encfalo, mirando en la sombra, con los ojos de un herbvoro cobarde interrogando la selva; con un gesto sacerdotal, con una voz amiga, que se haca paternal, cual si vertiese un nfora de angustias extradas de su corazn, se inclin sobre la joven, en un gesto desfalleciente, y mirndose en sus grandes ojos extraordinariamente tristes, la interrog sobre el nombre del Amado; Su nombre? Germn Garca... Leonardo Bauci tembl; aquel era el nombre que su hijo daba, cuando no quera ser conocido; se amparaba en el apellido materno como en un seudnimo, en cosas ligeras, en que no quera comprometer la gloria del paterno nombre; aquella mujer, que estaba all, en su lecho, era la querida de su hijo... ella tambin sufra el inevitable rapto de la diosa roja! ay, pero ella no saba la terrible verdad, que aquel mismo da, haba desgarrado el corazn de l!... deba decrsela? a qu? con cul fin? acaso sufrira menos la muerte es menos triste que el abandono... saber que el ser amado, duerme para siempre, solo, en el seno de la tierra, es menos cruel, que saberlo vivo, y dormido en otros brazos... decirle la triste verdad! tendra valor? esa pobre alma, no se espantara de verse as, despierta ante la realidad en los brazos mismos del padre de su amante? no se escapara de la fatalidad incestuosa de aquel lecho? no huira? a dnde?... ante esta sola idea, un temor loco de perderla se apoder de l... le pareca que esa mujer era un deber de su vida; que el destino la arrojaba as, en su camino, para que l, remediase el mal, hecho por su hijo... l salvara de la muerte, aquella a quien su hijo haba sumido en el dolor; arrojarla de aquel lecho, era arrojarla en la vida, es decir: en la incertidumbre, en la miseria, en el oprobio... fuera de aquel lecho, fugitivamente hospitalario, no quedaba

LA SIMIENTE

411

a ese ser perseguido por la tempestad sino el naufragio... y, qu naufragio!... el de una rosa cada en un torrente, que deja un ptalo en cada ola, antes de caer despedazada en la muerte... la muerte! no era eso lo que la esperaba? y, la dejara l correr as, desventurada, hacia el sepulcro? ante esta idea, una impresin dramtica de ineluctable fatalidad lo asaltaba; todo su pasado y todo su dolor, lo opriman como una visin de fiebre; y, los recuerdos rumoreaban en su alma, como cantos suntuosos de violines en el silencio de una tarde entristecida; una visin de desamparo y soledad, le vena de las cosas todas y de aquella mujer vencida, que suspiraba en la sombra mbar y violeta, como en un mar de duelos inconsolables, sedosa, luminosa, armoniosa, como una sinfona de cosas bellas y profundas, como un pastoral de Lulli, como un preludio armonizante. .. un madrigal de silencio, como una teora de luminarias sobre una pgina blanca pasaba entr los dos... por todo el cuarto se difunda una luz argentina, cuasi hidrfana, como una cristalizacin de sueos; la mujer pareca dormir: el terciopelo nocturno de sus pestaas se proyectaba sobre el alabastro difano del rostro, como grandes alas de pjaros hipnotizados; l, la miraba, en el estupor exquisito y la embriaguez cerebral de la visin, como en un sueo de haxix; se dejaba ganar por la melancola de las cosas familiares que lo rodeaban; y, la tristeza esparca sobre l su filtro prestigioso... abrumado de una indecible fatiga moral, reclin su cabeza, cerca a la cabeza dolorosa de la mujer, que pareca exnime, insensible como una flor tronchada, en una gloria de soledad... y, entr de nuevo en la melancola de su alma; el Infinito est en nosotros. .. Esa semisomnolencia, que semejaba una noche de fiebre, disip cuando las primeras luces de un da tardo en venir, filtraron lentamente, por las disjuntas puertas del balcn; era u luz vivida y sutil, que llenaba la estancia de matices espectrales afuera, el viento ruga, como una selva de lobos; la lluvia azotaba los cristales desmesuradamente... la inclemencia del tiempo lo hizo compasivo; mir a la -joven dormida al lado suyo y pens en la intemperie que afuera la acechaba... y, le pareci que en la sombra, el fantasma de su hijo, extenda brazos desesperados pidindole misericordia.

412

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

y, enternecido por el recuerdo de aquel que haba sido su sol y su alegra, jur poner su corazn como un escudo, entre el Destino y aquella mujer, que all dorma, con una gracia atenuada de viejo pastel flamenco; como una cermica del Danubio realzada por luces boreales... en esta evolucin de su conciencia hacia la piedad, todo el lodo existente en su alma subi a la superficie, y domin tambin; en esa hora de monomana sublime, de alta obsesin benfica, todos los bajos instintos de la carne y del pensamiento, se mezclaron, y un ciclo de sensaciones animales y tenebrosas, pasaron obscureciendo su espritu, con las visiones ululantes de la sexualidad; hubo una como estagnacin cerebral, en torno de ese sueo siempre vivaz; una como mineralizacin de su deseo en torno a la conformacin atrevida y tentadora de aquel cuerpo de mujer, que era como una poemizacin de la carne, un suntuoso canto de animalidad, un grito a la pasin... un deseo vasto como la vida envolva todo su ser, y se dijo a s mismo, se confes sin nfasis, que l deseaba esa mujer, que le sera grato poblar con ella su soledad, porque ella le recordara constantemente a su hijo muerto en la terrible hoguera... y, continuando en mezclar as, sus altos pensamientos de dolor, con sus bajos instintos de placer, intentaba razonar, en el desconcierto que la ocasin siembra en la mente de los hombres, cuando germina en ella su semilla imperecedera; sus pensamientos tenan del vrtigo... dialogaba consigo mismo para hallarse razn... la querida de su hijo! poda ella ser su propia querida, y, ante aquel imposible quimrico, uno como sordo rencor rebosaba en el corazn; contra qu? contra quin? esa mujer no haba sido ya suya? qu poda contra el pasado?... mir su soledad, y tuvo miedo de ella...; miedo de su vida sin ventura... su triste vida sin amor! y, so con un rayo de amor en el azur sombro... el Amor; era capaz de l su corazn? no; era la embriaguez de la voluptuosidad, que deliraba en l una simplicidad heroica borraba de su alma todos los escrpulos... su hijo no vera nada, no sabra nada... l dorma para siempre, all en la selva lejana, tapados los oos y los odos con la gran tierra piadosa, que lo haba recogido en su seno, al caer de cara a la victoria, exnime en el triunfo, como un ayxida glorioso; y, al recuerdo de su hijo, de ese gran amor de su corazn, su carne toda se satur de enternecimiento... y, tuvo la debilidad de sufrir...

LA SIMIENTE

413

y, presinti el horror creciente de un drama de alma, donde podra hundirse la paz laboriosa de su vida... y, examin bien esa piedad febril que lo corroa como un cido y vio que era falsa y mala; mir neto en su conciencia y vio que era un hecho atroz, eso de hacer suya la querida de su hijo; eso era como robar a un muerto; como despojar un soldado cado en un campo de batalla; analista implacable, examin bien su sentimentalidad obscura, que era morbosa y ptrida, como todas las sentimentalidades, y que era un atavismo de hipocresa genealgico y religioso, lo que lo haca disfrazar su sentimiento noble a la pasin tremenda de la carne; descifr claro su momento psicolgico; l deseaba esa mujer, quera perpetuar su posesin; poda? s; deba? eso del deber es relativo; toda moral principia en el propio bien; ser de voluntad y de accin, por consiguiente ser de fuerza y de triunfo, no saba de las vacilaciones; iba derecho a su fin, como a una fortaleza sitiada, y, lo asaltaba; su bandera ondeaba indiferente sobre el tumulto acre de los vivos, y el silencio protestatario de los muertos... y, sin embargo, senta en su alma agitada la presencia latente de algo que lo haca insondablemente triste... un fragmento de su Destino se agitaba en el Misterio... mil poemas temblaron en su corazn como ruidos de la selva, en la calma armoniosa de los divinos crepsculos; no vacil; fue hacia su Destino, seguro de vencerlo; el Destino es eso: la hidra insaciable: o se le mata o nos devora; el hombre fuerte no vacila: conquista su Destino... vive solo... y muere solo... solo sobre la cima, lejos del rebao que devoran los tigres carniceros... vencer es una forma de perecer; el mundo no perdona la victoria; todo vencedor es un aislado; muere de su lepra gloriosa. Leonardo Bauci, era tallado para la victoria, en el mrmol ideal en que el Destino crea los luchadores y los vencedores; y, si un momento el huracn pareca hacerlo vacilar sobre su alta columna de estilita, era slo un miraje que hacan en torno de l las alas de los vientos; l, hubiera podido vencer ese deseo, que lo atraa hacia la mujer rendida, pero no quiso vencerlo; saba que aquel ser, dormido en la sombra tibia, con la preciosa cabeza de camafeo hundida en la almohada, bajo la semifluidez difusa de la cabellera, deba serle sagrada, segn el Cdigo de los hombres; sagrada! pero, por qu? porque su hijo haba puesto en ella la simiente

414

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

de su vida... l, no poda saciar su sed en la misma copa en que los labios de su hijo haban aplacado la suya... por qu? porque el egosmo humano, que es la base de la moral humana, lo prohibe... la raza de Adn, nacida de todos los incestos, lo condena... y, los muros agrietados de una Moral metafsica y nauseabunda se alzan ante el amor libre de los seres; esa inmunda puerilidad lo rebelaba; ese precepto, como todos los preceptos, le era odioso; esa ley de inepta hipocresa, absurda como todas las leyes que violan el instinto humano, sublevaba su corazn; toda ley moral es un freno de imbecilidad; slo los dbiles la soportan; un hombre fuerte, vive fuera de la ley, como un len vive fuera del rebao; y vive sobre la ley, como las guilas vuelan sobre las lgubres horcas; no se es un ser de excepcin, sino viviendo fuera de su tiempo, sobre su tiempo y contra su tiempo... para las almas de lite, la ley no tiene sino un solo atractivo: el de violarla... nada hay igual a la voluptuosidad de violar las leyes hechas contra el instinto; el incentivo de ir contra la moral, es el ms poderoso encanto del placer; no hay ms delicado aguijn de la voluptuosidad, que el grito de la moral: es un Automedonte que enloquece la bestia humana; el placer sera montono, si el vicio no estuviera en el fondo de l, como un filtro de encantamiento: es en su frontera, que principian los grandes parasos de la carne; el amor legal es un amor de mnagerie; el ayuntamiento imbcil de dos bestias bajo el ojo del beluario...; la ley es el domador: procrear ante l y segn l, es el deber social; fuera de esa jaula, no queda sino la libertad, es decir: el crimen... era ese crimen lo que atraa con incitante tenacidad, el alma vibrante de revueltas, de Leonardo Bauci; era por l, y para l, que anhelaba, hacer entrar esa mujer en su vida, poseer constantemente ese cuerpo, estremecido an por la nostalgia de las caricias de su hijo muerto... eso daba a su pasin, algo de cinerario, que lo exaltaba... dejando las apariencias vagas de las cosas, entr dentro de s mismo, y, hall que su conciencia, haca all una apoteosis a su designio... y, avanzo resuelto en el plan de su nueva vida.

LA SIMIENTE

415

Dej el lecho muy quedo, sin hacer ruido, como para no despertar la mujer que dorma al lado, con una calma vegetal, en el silencio vencido... se dirigi al saln, y su primer cuidado fue quitar de sobre su escritorio el retrato de Germn, y de los muros sus diplomas escolares, guardar los libros que tenan su nombre y encerrarlo todo como en una tumba, semejante a aquella que guardaba su cuerpo despedazado; su corazn se estrech dolorosamente ante aquel exilio de reliquias, que le arrebataba de sus ojos, la imagen de su hijo... y, ante la soledad insondable, que se abra en torno suyo, como un abismo que de hoy ms devorara su vida, nombr a su hijo: Germn! ah, Germn! y, este nombre cay en la soledad, como un suspiro en la noche profunda... y, como sangre que manase de sus pulmones desgarrados, o de su corazn despedazado, los versos de Petoefi le vinieron del alma hacia los labios, y los dijo automticamente... y, corran las estrofas como un hilo de lgrimas y, sollozaban ellas solas, como el violn de un ciego, en una noche invernal... Tu tais ma fleur unique: Tu t'es fltrie; ma vie est un dsert. Tu tais la carte de mes jours, Tu as disparu; il fait nuit autour de moi. Tu tais l'aile de mon rve, Tu t'es brise; je ne puis plus prende l'essor. Tu tais la flamme de mon sang, Tu t'es teinte, je meurs de froid. y, como un himno de desolaciones, como un adis al esplendor de sus sueos, repeta maquinalmente: Tu tais la clart de mes jours, Tu as disparu... il fait nuit autour de moi... oh, cmo era triste esa voz del hundimiento y la desesperacin!... voz del lamentable abandono! voz que sollozaba miserablemente, como el canto de un pjaro sobre los grandes jardines devastados; y, el silencio cay sobre el ltimo verso, como el sudario sobre la rigidez de un cadver; anonadado, Leonardo Bauci, se dej caer sobre el silln apoy los codos sobre la mesa de trabajo, y mir con ojos extraos las pginas blancas, que esperaban el calor de sus pensamientos ... intent trabajar; vano intento; el tumulto de su corazn lo ahogaba; todo all pareca estar lleno de la presencia de su hijo; crea escuchar su voz clara y varonil, cantando a media voz como

416

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

cuando se vesta antes de ir a clase; le pareca or sus carcajadas sonoras, rfagas de alegra que llenaban la casa toda... y, le pareca or el: Bonjour, pap... y sentirse prisionero en los brazos fuertes y el gran beso filial en las mejillas. . Su corazn, rebosante de ternuras, pareca estallar... Oh, mi hijo, oh, mi hijo exclam en un grito ahogado, como un clamor de soledad... Mi hijo!... y, call abismndose en su tristeza latente y profunda, en su gran duelo desmesurado como una selva bajo el otoo funerario; ante esta vaga presencia de su hijo, la gran miseria de su corazn triunfaba... slo el dolor es inagotable en su magnificencia!... por qu triunfamos sobre el dolor? a causa de la soberana de vivir; la vida es un alto, entre dos inmensidades... el dolor es la miseria del corazn... se vive de rodillas, en una eterna imploracin a la ventura; los das del hombre sobre la tierra son das de mendicidad... el pasado es un muerto que llevamos en nuestra vida! quin nos librar del pasado? quin? el deseo es una confrontacin con lo Infinito. Ah se dijo de sbito, ponindose de pie, es necesario gustar la vida; esta pobre vida, fugitiva como un reflejo de aguas... puesto que todo cambia, todo pasa, todo muere, es necesario ir hacia la ventura que pasa la instantnea ventura!; vivir su vida; y, entr a la alcoba; al ruido de sus pasos, la mujer dormida despert; abri sus grandes ojos, cargados de sueo, como un canal enorme e inmvil donde se reflejaban las pompas agonizantes de un poniente; l descorri las cortinas del balcn y una luz gris, difusa, como hecha de cadmio y barita, entr como una nueva tristeza, anunciando la desolacin de la maana; el viento soplaba con una furia cuasi animal; la lluvia caa afuera con monotona desesperante; la estancia toda se entristeca con esa luz jaspe, que llenaba todo de un verde translcido como en el fondo de una gruta marina; en este azulamiento confuso, las carnes de la joven cuasi desnuda, estallaban triunfalmente, como una apoteosis de blan-

LA SIMIENTE

417

curas; ante aquella alga glacial, a la vista de aquellas claridades inclementes, que parecan venir de los lejanos cielos, como nuncios de desamparo, sinti como un miedo instintivo y se cubri, refugindose en la sombra, contra el muro; y, despus, como si hubiese reflexionado que su permanencia all no deba prolongarse, que era necesario partir, arroj lejos las ropas del lecho y se dispuso a vestirse... sus carnes temblaron estremecidas por el fro de esa aurora mala, de esa lamentable maana de intemperie y de amenaza. No te levantes le dijo, el tiempo est horrible, y, eso podra hacerte mal. Tengo que irme replic ella, no debo importunaros. Y, a dnde vas? A dnde?... desconcertada, ella no saba qu responder; a dnde iba? sus divinos ojos se nublaron, como el amatista muriente de los cielos ante el triunfo nocturno, y baj su cabeza pensativa, como vencida ante la suerte. Qudate le dijo l con voz cariosa y taciturna, tomando entre las suyas una de sus manos febricitantes. Qudate, no ves que el tiempo que hace afuera puede serte fatal? ella continuaba absorta, contemplndolo con sus dos ojos hechos de una obscuridad mineral, como dos aerolitos extintos; no comprendiendo nada en aquella palabra de misericordia, que caa sobre las cenizas de su corazn; qu poda importarle su vida miserable a aquel hombre extrao? sin embargo, haba un gran acento de sinceridad en esa palabra de compasin; y, por el calor comunicativo de aquella caridad, ella adivinaba que aquel hombre sufra; por qu? por quin? qu desolacin lloraba? el fro de la estancia, tocando sus carnes descubiertas, la hizo agitarse en un terrible acceso de tos; l, la mir sufrir con una compasin profunda y sincera; la fraternidad de su pena los una; no manaba sangre de la misma herida? no era uno mismo el dolor que los mataba?... y, la imagen del muerto querido se alzaba en aquellos dos corazones llenando la estancia toda con su presencia invisible; nada supera al horror de saber muerto lo que se ama!.. y, los muertos viven; los muertos llenan con su presencia incierta, nuestros corazones y nuestra vida... el gran sufrimiento y la gran aprensin de la vida estn llenos del soplo de los muertos... ellos viven!... la gran obsesin de Hamlet ante el fantasma, es un dilogo vivo: What may this mean? That thou, dead corse, again in complete steel Revisit us thus the glimpses of the moon...

418

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

cuando ella acab de toser, l, la tom en sus brazos, la puso de nuevo sobre el lecho, la cubri con las ropas y se acost a su lado... el calor de la carne joven lo contagi pronto; abraz aquel cuerpo de nardos, bes los labios de berilos plidos, los grandes ojos de violetas y la posey ardiente, brutal, frenticamente... y, ella se dej amar con una mansedumbre de bestia, framente, tristemente, mansamente, como un animal vencido... * * Elbina Valdebereng no sali ya de aquella casa a la mendicidad rastrera del Amor; fue la querida de Leonardo Bauci; la grande obra varonil que glorificaba el genio soberbio del apstol, tena ya sobre ella ese dulce rayo de pasin, que la iluminaba como una flecha de oro de sol, a travs de una nube de borrasca; la mujer, que es la necesaria matadora de la fuerza, entraba tarde en la vida del Maestro; la quimera del Amor se frente a la quimera de la Libertad, sera omnipotente? el Smbolo de la pasin frente al smbolo del Arte, vencera? la llama triunfal quemara el Genio? al contacto de esa pasin, Leonardo Bauci sinti como un despertar obscuro de las grandes cosas tiernas que dorman en su corazn, y se puso a amar con fervor extrao, como si esa pasin fuese un culto a las cosas de su hijo; segua con la extraa obsesin misericordiosa y funeraria, de amar en aquella mujer algo de su hijo muerto, y salvar del contacto de otras manos aquellas formas sobre las cuales su hijo haba delirado. Elbina era una querida exquisita y grave, un poco triste, que le haca la vida amable por mil matices de atenciones que producan sobre l, el efecto de una cura milagrosa; a la edad en que haba llegado y en esa hora de naufragio, el encuentro de aquella alma, era como una consolacin astral, llena de renacimientos supremos y de perfumes de renovacin. Elbina, tambin volvi a respirar la vida, pero de un modo grave y triste, llena siempre de la presencia del ausente; y, no sospechaba que la misma sombra llenaba el corazn despedazado, de aquel que permaneca largas horas a su lado, sumido en un gran duelo, inconsolable sin decir por qu! era el muerto, la cadena que los una en un florecimiento de amor y de tristezas! la misma melancola nimbaba sus corazones, con el mismo halo crepuscular de dolores infinitos; sus almas se abrazaban en una fraternidad de naufragio; la soledad de una duna llena de tumultos los cercaba, y, vean a sus pies rugir las olas de la vida, con un grito de sirenas enfurecidas, que alzaran hacia ellos sus pechos lricos, repletos

LA SIMIENTE

419

de cleras; y, amparaban en ese instante de tregua, el desamparo de sus vidas estriles, como sobre una isla desierta, con las riberas consteladas de cosas hostiles y trgicas; era como un otoo consolador que caa sobre ellos; en sus corazones la esperanza bata sus alas como un cisne salvaje; ella, era cariosa y tierna, sin fingir un amor que no senta, y llenaba la vida de su amigo porque no otra cosa era Leonardo para ella de exquisitos cuidados, que eran como plidas flores de fraternidad, en la aridez que rodeaba aquella alma poblada de tormentas; mujer de hogar, mnagre admirable, pronto introdujo un orden y una meticulosidad perfecta en todas las cosas de la casa; econmica, limit los gastos; artista de un gusto raro, transform el apartamento, embellecindolo, hasta hacer de l un coqueto diez soi, admirable de confort, y el cual, ella llenaba con su encanto; culta, seria, instruida, habra sido el ideal de Leonardo Bauci si ella hubiera podido amarlo, pero, ay! l no se haca ilusiones sobre ese sentimiento; no poda nacrselas; el alma de Elbina era una alma de rectitud; la difcil sinceridad de las pasiones reinaba en ella; no haca ningn esfuerzo por ocultar su corazn, por engaarlo a l, por fingirle un amo que no senta; no ocultaba su alma, llena de la memoria del ausente, triste por el recuerdo del ausente, inconsolable por la nostalgia del ausente; era una plenitud de amor que no daba lugar a ningn otro; lo trgico irreparable pareca residir en su corazn, donde toda flor de alegra era rebelde a abrirse, y toda luz de consuelo era tarda en bajar de los grandes espacios desconocidos... era un alma en duelo, tenazmente cerrada al alba de toda consolacin. .. Leonardo Bauci no se engaaba sobre la incurable pesadumbre que enluteca la armoniosa simplicidad de aquella alma, ni sobre el sentimiento verdadero que inspiraba a Elbina; saba bien que era una estimacin respetuosa, una gratitud ardiente, una admiracin apasionada... todo, menos el amor... y, se resignaba a ello, con pequeas rebeldas interiores, que no estallaban nunca; a qu fin? su grande alma no sera jams saciada por una pasin humana ... y, no se rebelaba contra los dictados de aquella alma absorta en el pasado, exttica en el culto cinerario de un muerto... no tena l, la misma adoracin? no profesaba el mismo culto? no estaban sus dos almas de rodillas ante el muerto lejano?... como dos condenados a la pena capital, no era una misma el hacha que los hera? su dolor era el mismo dolor; moran de la misma muerte... oh, inanidad de la conciencia humana! su voz es la ms

420

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

fuerte de todas las sombras! su clamor sirve para engaar a lo Infinito! cundo el hombre ser sincero? cundo el gesto de las almas ser leal? cundo sabr el hombre la verdad de su corazn? cundo?... tarda el advenimiento de Dios sobre las almas! Dios es la Verdad; y, la Verdad no existe; todo es mentiroso y fugitivo sobre la tierra... quin fijar el aspecto fugaz y transitorio de las cosas humanas? quin inmovilizar el gesto de una alma? el alma humana es la apoteosis del Engao... el corazn humano es un pudridero de mentiras; la mentira est en los labios y en la vida de los hombres: es la sangre de su corazn... se enmascara su propia alma... se cierran voluntariamente los ojos sobre la vida... se tiene miedo de mirar en el fondo de su propio corazn... no se es sincero sino ante la muerte... cuando Leonardo Bauci, retir del Monte de Piedad, todas las ropas y alhajas de Elbina, fue sobre un medalln que contena el retrato de Germn, que ella se lanz con una avidez desesperada... y huy a la alcoba con l... y se encerr all, y largas horas se le oy sollozar, y fue como un festn de besos... y Leonardo tuvo un momento de celos, celos del muerto querido, que dorma tan lejos bajo la tierra, en la selva abrupta que las fieras poblaban de rugidos... eso es el corazn del hombre: eso, miseria y podredumbre; es a causa de este estercolero que se asfixian nuestras almas; no se puede vivir en el Bien; no se puede sonrer en la Verdad; la vida es la locura de la carne: morimos de vivir; la angustia letal y silenciosa, la lucha contra el Olvido, haban empeorado la salud ya muy quebrantada de Elbina; grandes crisis nerviosas que ella se empeaba en dominar, y que se resolvan por depresiones abrumadoras, venan a agravar su enfermedad del pecho, que no necesitaba, sino la ms dbil causa para mostrarse en su gravedad aterradora. Leonardo Bauci, consult un gran mdico, amigo suyo; su diagnstico, fue un veredicto cruel, como una sentencia capital: Pobre muchacha! le dijo el sabio; ella, se ir a la entrada de un invierno cualquiera: esa enfermedad no perdona, pero, como es tan joven, podra aun luchar algunos aos, prolongar su vida de miraje, como la de todos los tsicos; los pobres electos de la fiebre blanca... una vida confortable, ajena de emociones, podra restablecerla, casi curarla...; se han visto tantas cosas! la ciencia no puede nunca decir su ltima palabra; desgraciadamente, la ignora... el amor hace milagros; es el nico que los hace ya; acaso el vuestro salvar esa vida. Leonardo Bauci, tembl al or ese veredicto; l, saba bien que no era su amor, el que deba salvar a Elbina; ella mora del Amor de su hijo... ante la idea de la desaparicin se puso a amar perdidamente;

LA SIMIENTE

421

la idea de la muerte intensificaba su pasin... un ser que huye, que se va, que desaparece... por qu nos es ms querido?... es lo irreal, lo fugitivo, lo quimrico, lo que slo vive del amor... la visin de la soledad llenaba su vida de un terror engrandeciente... le pareca que la tierra toda iba a morir... solo! solo, sin un hijo, solo, sin ella!... haba edificado su castillo sobre las olas; cunto durara su ventura? pocos aos, pocos meses, pocos das acaso... la fuerte llega siempre demasiado pronto sobre los seres que se aman; la muerte de su hijo lo haba sorprendido anonadndolo, como la cada de un rayo a sus pies... y, ella, Elbina, tambin se ira, a la entrada de un invierno, como la primera rosa cada de un rosal a la llegada de los vientos del Norte... y el, quedara solo, otra vez solo! tuvo necesidad de todo su valor, para mirar frente a frente, regreso de su vida pasada... sin embargo, ella no haba sido solitaria, Germn la haba llenado toda... pero, ahora qu sera de l, cuando hubiera desaparecido aquella que caminaba hacia la muerte, por la amplia avenida sembrada de rosas de ilusin?; oh, cmo es triste la soledad en la tarde de la vida, cuando todo se obscurece lentamente, con la infiltracin difusa, de la noche que avanza! el crepsculo de la muerte lo tie todo de vagas negruras.. se dira que la luz misma tiene el color de los blandones- un perfume de cosas cinerarias lo llena todo, como ptalos de flores agonizantes sobre un catafalco, y el gran rgano de los recuerdos toca el rquiem de todas las esperanzas... los muertos velan nuestra vida y proyectan sobre ella su sombra misteriosa... no, los muertos no son el pasado estril; los muertos son el pasado vivo; ellos estn tan cerca de nuestra vida; ellos son como rosas inmviles de un jardn obscuro: lo llenan todo con el perfume de aquello que fue su vida... as era su hijo muerto quien llenaba la vida de Leonardo Bauci; l haba enlutecido su presente, muriendo prematuramente; l amenazaba enlutecer su porvenir matando con su recuerdo aquella en quien su padre haba pensado rehacer su vida... desde el da que el mdico dict su diagnstico terrible, Leonardo se dedic al cuidado de Elbina, como al de un talismn en el cual residiesen su fortuna y su vida; y, la vio revivir, como en una maravillosa transfiguracin; su vitalidad declinante tuvo una reaccin de fuerza y de energa; todas las perversiones spidas de la inercia y de la anemia, recularon como vencidas ante la tonificacin de los nervios y la renovacin de la sangre; era un admirable renacimiento fsico, que su incurable melancola aureolaba de nimbos tembladores, como una germinacin de auroras hidrfilas; al mismo tiempo, consolada y conmovida por aquel afecto

422

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

que la rodeaba de cuidados y de atenciones cuasi paternales, se desarmaba ante aquella cosa inmensa que es la piedad, y en la muda aceptacin de su destino, pona tan candorosa humildad, se haca tan filialmente tierna para con Leonardo Bauci, que ste senta tambin revivir su corazn, como bajo una caricia de alas; al influjo de esta atmsfera de paz, de tranquilidad, de noble afeccin, el alma de Leonardo Bauci se distenda en una atmsfera de suave serenidad, como la que reina en un jardn dormido, de donde sube como un himno odorante la plegaria de las corolas abiertas; fue entonces que compuso sus Sinfonas Cromticas, serie de lieder apasionados y turbadores como un ramo de mimosas, y que tenan por lema el: es war, als hatt' der Himmel die Erde still geksst, de Schumann; versos asoladores y extraos, de una sensibilidad cerebral ultraprofunda, que por la difusin armonizante, la coloracin vitriosa de santuario, el oro pluvial , las estrofas, y las exticas modalidades del metro, hacan pensar en las ms bellas poesas de Stephane Mallarm, prodigiosas de brocado y pedrera, como la dalmtica de un Exarca; sus libros inconclusos, aquellos en que viva gloriosamente su alma tempestuosa y viril, volvieron a sentir la fuerza opresora de su pensamiento, y la garra de su verbo sonoro y conquistador, hecho para embriagar las multitudes, como un vino capcioso; la fiebre del trabajo, la radiosa alegra de producir, volvi a apoderarse de l, y la maravilla de su genio llen las pginas vrgenes como un gran ro acrecido inunda la llanura. Elbina, aada a sus otros cuidados, el de una solicitud admirativa, por los trabajos y la gloria de su amigo; velaba cerca de l, como para reflejar en sus creaciones su rostro de augustas serenidades; ella misma pasaba a limpio los borradores, le ayudaba a corregir las pruebas, recoga y catalogaba los originales; slo en su correspondencia, no le dejaba l, poner la vista ni las manos; con una discrecin exquisita, que era el fondo de su carcter, ella no lo intent jams; salan muy poco, no reciban visitas; apenas si frecuentaban los teatros; no se les vea jams en los cafs y brasseries del quartier; con el pudor miedoso de los grandes dolores, teman el bullicio, la publicidad, la vida febricitante de todo lo que los rodeaba; apenas convalecientes de nimo, se abrazaban a su tranquilidad como a un escudo; slo los domingos buscaban aire, luz, renovacin de fuerzas para sus pulmones, fiestas de colores para sus almas de artistas; y, se iban al campo; tomaban al acaso el primer tren que les vena en mientes, y suavemente gozosos, se embriagaban de luz solar en la perpetua fiesta de la naturaleza, que pareca invitarlos a hacer un

LA SIMIENTE

423

florecimiento de primavera en sus almas rebeldes a olvidar; no faltaba a su ventura sino el Olvido. Leonardo Bauci, haba rejuvenecido, como por un elixir mgico; la juventud eterna de Fausto cantaba en l; su corazn conquistado para el Amor, tena la dulce y aterradora mansedumbre de un len dormido; se dira que haba amado siempre; en esa capitulacin inesperada, no quedaba nada de hosquedad naca la pasin terrible; l, que haba sido amado hasta el delirio, sin amar, amaba ahora hasta el xtasis, sin ser amado; s, porque l no se ocultaba la verdad; Elbina no lo amaba era una gratitud apasionada, una admiracin, un respeto lo que ella senta por l; todo, mas no el Amor; ay! y ese sol lejano, sol de misericordia, bastaba para embellecer su vida... y, l, s la amaba... la amaba como hembra, con toda la pasin posible de la carne... la carne es tenebrosa; la lujuria es un sol, sobre el valle mortal de los deseos; nada hay igual al amor de la carne a la tristeza de la carne, a la angustia de la carne... la voluptuosidad: he ah la fuente prodigiosa de las grandes melancolas... es por la sexualidad que conocemos la nica ventura posible sobre la tierra; y es por ella que conocemos el dolor... el sexo... he ah el principio y el fin de la vida... de l nacemos, hacia l vamos, por l morimos... el sexo es Dios. Causis generis... el hombre es un holocausto ante ese altar... una antorcha resinosa de deseos, que la llama del Amor consume. .. y, Leonardo Bauci estaba de rodillas ante el sexo; era el prisionero de su deseo; aquella plida flor de carne lo atraa con el encanto de los lagos cambiantes y profundos... cuando se inclinaba sobre ella senta el vrtigo voluptuoso de la muerte; el amor es un sol de Eternidad; en los ojos patticos de aquella mujer, ojos cambiantes de mar, dorma su vida, como en un lago profundo, acariciado de cfiros; la irisacin de aquel espejo mrbido y lento lo haca palidecer; ella encerraba su Destino; senta que aquella boca enigmtica y plida, como una herida mal cerrada, guardaba en la humedad de sus labios fros la palabra definitiva, el vocablo oracular de su vida ya tan miserablemente rota; ese seno trgido y sin embargo inexorablemente enfermo, era la nica blandura que le quedaba en su soledad proftica, para reclinar su cabeza, que la tempestad haba hecho augusta; l saba que al reclinarse sobre ese seno, se reclinaba sobre un sepulcro; quin viva en ese corazn?... un muerto; l, Leonardo Bauci, no era sino un husped fraternal de aquel tabernculo enlutecido... aqulla era un alma en vela, en espera del milagro: su rara fe de Penlope no decaa; amaba..

424

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

esperaba... su vida era un culto y una espera... la esperanza viva en ella, como la estrella en la noche... Lo amas an? le haba preguntado l, una vez, lleno de una tristeza retrospectiva y fatal. S... Lo esperas? S. Y, si l volviera? Suya sera si l me amara... y, yo? solloz l... jAh, pobre amigo!... t eres otra cosa... algo ms sagrado que el amor, algo ms alto... pero, a qu entristecernos? a qu hablar de eso? vivamos el momento de la vida, no ajemos la pobre flor que muere; y, con sus delgados brazos liliales haba ceido la cabeza pensativa, obscura de tristezas, y sus labios se haban puesto en los suyos, fros como los corales en el fondo del mar; y, aunque era aquella una limosna del Amor, l la amaba! miseria irremediable del corazn!... estas confesiones le daban la impresin de un sufrimiento muy agudo, mezclado con no s qu vaga dulzura que le vena de la idea de verse as vencido por su propio hijo... la revancha del muerto no lo indignaba, gozaba con fervor extrao el sabor amargo de los besos, en esta pasin solitaria y ardiente, y sabiendo cmo su ventura era ilusoria, peda al tiempo la misericordia de una espera antes de destruir su sueo de ventura... aquella mujer era lo nico que le quedaba de la ventura de su hijo... amarla a ella no era amarlos a ambos? la amaba tanto, que no haba tenido el valor de romper su sueo, de decirle la verdad sobre la muerte de Germn; antes bien, con piadosas mentiras la consolaba; le haba hecho una como ventura ideal y prismtica hecha de visin falaz y piadosos espejismos, un jardn de esperanzas, lleno de lirios msticos y rosas irreales; haba fingido saber por amigos suyos noticias de Germn, viajes a regiones inexploradas, de donde no poda escribir; y, lleg su indigna conmiseracin, hasta encargarse de cartas para aqul, que nunca fueron despachadas... cmo decirle la verdad? cmo hacerle saber que aquel muerto adorado era su hijo; que l, Leonardo Bauci, tena tambin la vida llena de aquel recuerdo, y de las horas lejanas y siempre presentes, de aquel grande Amor? retroceda ante la verdad, como ante un abismo abierto, que fuese a devorar su vida; se refugiaba en el silencio como en un jardn de olvido, nico en que poda abrirse en seguridad el lirio cristalizado de su pasin; la verdad deshojara sus ptalos, morira la gran flor como despedazada por el viento, arrastrada lejos, en una avenida eterna, en un largo crepsculo de otoo...

LA SIMIENTE

425

quedar solo! solo sin ella, sin el fulgor de sus ojos glaucos y profundos, donde se miraba como en un espejo de consolacin, sin escuchar su dulce voz que lo meca en la vida como un suave rumor de olas lejanas; no tener ya ms la caridad de sus miradas y la limosna de sus besos... quedar solo en el camino desierto! solo ante la noche!... retroceda loco de horror, estrangulado por la angustia ante esta inmediata idea de soledad... y, se abrazaba a su amor tardo, aquel triste amor vesperal, que era slo suyo, y temblaba ante la noche que suba como un mar, bajo los cielos hrridos, sobre los campos en desolacin; la soledad no es triste sino en esta hora de crepsculo cuando ya no hay sol. cuando la vida, vencida, comienza a entrar lentamente en la muerte, como una selva en la noche, todo se magnifica de horror en esta hora! todo tiene el terror desconocido que guardan las entraas del sepulcro... ya no hay da; es la hora miserable en que el alma desamparada busca el calor y vueltos los ojos al sol que huye, tiende hacia l los brazos con desesperacin. la juventud no est nunca sola: el solo ritmo de sus arterias y el torrente impetuoso de su sangre, le cantan el himno triunfal de la ventura; salir de esa zona de sol, descender lentamente hacia la llanura melanclica, entrar voluntariamente en la sombra... imbcil cobarda! no hay dolor bastante grande en la vida para castigar la debilidad infame de vivir. Sus veladas, eran graves y melanclicas... en la hora dulce de esa fraternidad enamorada, sus almas llenas de visiones recorran el mismo cielo de sueos; la imagen del muerto, el recuerdo del muerto, llenaban sus corazones... se alzaban ante ellos, como el ngel del paraso, prohibindoles la entrada en la felicidad; sus almas fieras y rectas no se confesaban esas extraas peregrinaciones; l, saba en qu pensaba ella... quin les dira la verdad de su corazn? y, suban en silencio, lentamente, hacia el vrtigo de su duelo... cuando sentan la incurable tristeza, llegando a sus almas como un himno odorante de bosques en la noche, lean sus autores predilectos, como para perderse en el ro de las armonizantes bellezas y la pompa de las eternas melancolas... Elbina, amaba las poetisas: Marceline Desbordes - Valmore, por cuya casta y serena inspiracin, tena un culto cuasi fraternal; Judith Gautier; la condesa de Noailles; la de Goulain; Aime Fabrgue; y la apasionada y exquisita Elena Vacaresco;

426

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

con que dulce voz rimada con las estrofas mismas, deca al final de: l'me et la Mort, de Antonia Bosu: Je crois a la vertu, srnit de l'me, Qui fait douce la vie au long des mauvais jours. Elle est le phare ou veille une suprme flamme Sur le flot ravisseur des dieux et des amours. J'aime un noble devoir comme une haute cime, Je crois qu'ils ont tous deux un horizon sublime Et que la paix du cur vaut la paix des contours. y, su voz cantaba leyendo, como una alma prisionera en una flauta; y, cual si viviese en el pasado, pareca sollozar: Oh, je pleure en songeant a ce soir de dcembre O glissait le bonheur en mes doigts enlacs! y, l, febricitante ante aquella tristeza, prisionero de esa alma que lloraba en los cantares, le responda en los Rondeles de otra dulce cancin; y su voz emocionante vibraba, como un adis en la noche, sobre una colina, cuando deca: O ma jeunesse, adieu! ta main quitte la mienne, O suave jeunesse au souvenir divin, Tu t'en vas au regret, moi je t'appelle en vain. Ah, que de notre amour ton me se souvienne! O ma jeunesse, adieu. Ta main quitte la mienne. y, en este adis! a su juventud sollozaba toda su alma; y, ella, lea en la Messe Bleue de Nol Bazan: Automne, triste automne, automne douloureux, Prends mes rves, prends-les et descends avec eux Au tombeau grave ou vont les calmes et les fivres, Les sourires, les voix, les pleurs et les chansons. y, luego, en un suspiro, que pareca condensar toda gemia: On me ne sait l'amour et ses frissons Et nul baiser ne peut ressusciter mes lvres. Pero, como si comprendiese todo el mal que haba hecho en su

LA SIMIENTE

427

aquel corazn doloroso que agonizaba cerca de ella, repeta como para l, para l solo, la sinceridad conmovedora de los versos de Rosemonde Grard: Toi dont la robuste tendresse Me soutient, o doux compagnon, Des jours de joie et de tristesse Je viens te demander pardon, y, sus dulces ojos se volvan hacia el, que la abrazaba entonces, y la besaba en la frente, dulcemente, tan dulcemente como un nio dormido... y quedaban as unidos, silenciosos, ante el abismo de sus corazones, absortos ante el enigma pavoroso de las almas. Oh, cmo el Amor es triste! * *

Leonardo Bauci senta ms que el horror, el odio violento de la paternidad; la obra de la fecundacin, le pareca obra de crimen y de miseria: obra cobarde; imponer la vida a seres que no pueden defenderse de ella! despertar criaturas de la Nada, para lanzarlas en el fondo, en la angustia, en la voraz tortura de la Vida, le pareca infame y cruel; perpetuar la obra mala de la naturaleza ciega y productora, hacerse el cmplice de los dioses en la perpetuacin de este horror inconmensurable y lamentable que se llama la Vida, lo hallaba de una odiosidad repugnante, obra de una torpe animalidad, ciega a la misericordia; a la muerte de su hijo, aquel odio de toda su vida se haba acrecido hasta la neurosis; cerca al retrato de aqul haba jurado el odio de la Vida; no, l no fecundara, o al menos no dejara abrirse a sus ojos, la flor odiosa que su pasin sembrara; el odio de su simiente era una obsesin; soaba en la noche con vientres odiosos hechos grvidos por su amor, con fetos deformes que l extraa de all para arrojarlos al viento y al espacio... y, extenda sus manos en la sombra, en un gesto colrico de estrangulacin... desde que el amor por Elbina, haba entrado en su cuerpo como una fiebre, la idea de la paternidad lo haba perseguido tambin, pero la excesiva debilidad de su querida, y los mas refinados preservativos de la higiene lo aseguraban contra todo evento de fecundacin; y, la calma entr en su vida antes tan tumultuosa, como el reposo en un paraje de sol;

428

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

la ley fatal reside en el fondo del Destino, ciega e inexorable Elbina, cuya salud floreca como un rosal en primavera, bajo las dulces ternuras que rodeaban su existencia, empez a sentirse mal; nuseas, languideces, inapetencias... l absorto ante un libro al cual daba los ltimos toques para su publicacin, no daba mayor atencin a esas novedades de mujer, que l atribua a la Naturaleza, tan cruel con ese sexo, con ese nio doce veces impuro de que habla Vigny; ante la ausencia de ciertas novedades, se crey en algn desarreglo grave y se consult a un mdico; la brutal respuesta dej a Leonardo Bauci anonadado... Elbina estaba encinta!... era el fin de su idilio! era su ventura evaporada!; no era la Muerte, era la Vida, que entraba por las puertas, armada contra su felicidad... su amor, todo su amor, crecido en el abismo de las lujurias, se sinti morir de sbito, como en un anonadamiento fatal... y, un odio, un inmenso odio de tigre, surgi en su corazn, contra aquel vientre maldito, que haba fecundado su simiente, y en el cual se mova la vida como una maldicin contra su Destino... un mpetu ciego de atravesarlo a pualadas, le vena a la mente; entonces no vacil; inexorable como en todas las cosas que se referan a su ventura, fue directamente al fin; cambi los medicamentos, enviados de la farmacia, por los ms fuertes abortivos: Elbina sufra horriblemente, pero el fin, el deseado, no se consigui; su castigo se empeaba en vivir... ah, l lo matara! en este duelo ya emoeado entre su hijo por nacer y l, l vencera, l matara, l anonadara ese enemigo, refugiado en el claustro maternal como en un abrigo inviolable; sin frmulas y sin piedades inexcusables, abord francamente el asunto con Elbina; era necesaria, indispensable, una operacin; la joven retrocedi aterrada... eso, jams! matar su hijo? eso, nunca; ante esta rehusa formal, la clera de Leonardo Bauci, no tuvo lmites... esa mujer, era pues su enemiga? entraba tambin en lucha contra su felicidad? para eso la haba protegido, la ha-bla librado de la miseria y de la muerte?... para eso! para que viviera contra l... un rencor ciego, un odio cruel se apoder de su nimo, contra aquella mujer, que se alzaba as en su camino, amenazando su ventura... frente a este duelo, inexorable, a este enemigo imprevisto su vida cambi por completo; hurao, sombro, implacable, no tuvo ya sino un solo pen-

LA SIMIENTE

429

samiento: matar; matar su vida; anonadar su simiente; en las noches, mientras Elbina dorma, l, se inclinaba sobre su vientre y escuchaba, pona las manos suavemente le pareca sentir la vida odiada germinar all, moverse all..' y, llamaba sobre ese vientre fecundado por l, todas las desgracias de la tierra; ante nuevas rehusas de Elbina a sufrir la operacin libertadora, todo comercio de cuerpo y de espritu ces entre ellos* l, la trat ya como enemiga; imperativo, brutal, no ahorr desprecio ni humillacin que no le prodigara... en escenas de una crueldad revoltante, l, le orden muchas veces abandonar su casa; ella, no era ya all la mujer amada, era como un animal apenas tolerado; el idilio se haba trocado en un calvario para la mujer desventurada, que se rebelaba a dejar matar el hijo refugiado en sus entraas... Elbina sufra resignada, sin palabras, sin reproches, llena de una doble dulzura, aquella brutalidad que la mataba... su salud tuvo una recada sbita, y su tuberculosis, apenas dominada por la ciencia, reapareci en una nueva crisis. Leonardo Bauci tuvo una gran esperanza; si la tisis la matara! y, la muerte, que haca pocos das se le apareca como una amenaza, como la brutal extincin de su ventura, se le presentaba ahora como salvadora, como la nica proteccin de su felicidad; eso es el hombre! pero la muerte no lleg; entonces Leonardo Bauci apel a la astucia; teniendo cartas de Germn, acudi a un calgrafo, para que, imitando la letra de aqul, escribiera cartas de una ternura inusitada, anunciando su prximo regreso, y las mand a su pas, para que de all fueran remitidas con las estampillas respectivas... y, las cartas llegaron... Elbina, deslumbrada, desconcertada por aquella felicidad, mir cara a cara su situacin... Germn deba ignorarlo todo... y, su maternidad la denunciara... era, pues, preciso suprimir su maternidad; entonces, ella misma vino al sacrificio, y manifest sumisa a Leonardo Bauci, su voluntad de ir a casa de la faiseuse d'anges, la comadrona que deba extirpar el germen denunciador; pero, como eso es muy peligroso en Pars, donde la polica, vela paternalmente por la propagacin de la especie, se busc a fuera, en una aldea vecina, donde la autoridad aldeana duerme como Homero; y, Elbina parti; l mismo, la acompa hasta la estacin, desarmado ante esta sumisin que lo libertaba, aunque no era ay! sino un sacrificio al amor de otro; eso le era ya del todo indiferente.

430

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

Elbina, ya muy enferma, parti sin embargo, sonriendo a la esperanza; su amor, su solo amor la transfiguraba; iba serena a dar la muerte, y no temblaba; as como habra ido a dar su vida por su amor... un germen de odio a Leonardo Bauci, despuntaba en ella... no era su brutalidad, era su paternidad, lo que ella no le perdonaba ... confusamente, vagamente, pensaba as, pero su alma noble no se detuvo en estos pensamientos, y volaba ms alto, ms alto, hacia la gloria pura de su amor; amor que no es capaz del crimen, no es amor. Leonardo Bauci respir; su alto y salvador egosmo pareca haber matado en l, o al menos adormecido, aquella que l crea la ltima y ms bella pasin de su vida: amaba verdaderamente Leonardo Bauci? era capaz de amar? l mismo, se lo preguntaba en ocasiones, ante el tumulto confuso de su alma; la dulce y triste figura de Elbina, ya apaciguada y pacificada, llena de resignaciones, serenada por la ausencia, volvi a alzarse en su corazn, con una mansedumbre llena de blancura, como una hostia en la penumbra; disipado a sus ojos el peligro, ahogada, exterminada la simiente fatal, su amor resucitaba y pugnaba por alzarse de nuevo, como un sol de fuego, magnfico y dominador; qu ser de incertidumbre, de debilidad, y de mentira es el hombre! nada hay durable, nada hay cierto en su corazn... la verdad no reside en l; su alma es como la superficie del mar, cambiante, instable, movediza... qu vida tienen las nubes que se retratan en las olas? movible el cielo, movible el mar! todo es instabilidad, como en el alma de los hombres; vivimos de la apariencia de las cosas... no hay cierto sino la incertidumbre; formas, matices, apariencias... dilucin e contornos en lo infinito de las cosas... eso es la Vida... y, aun creemos que vivimos: como un lago bajo la tempestad, as es el corazn... Las primeras noticias que llegaron del campo en donde a Elbina, fueron muy buenas; la operacin haba logrado su objeto; las manos sabias de la extirpatriz, haban anonado y extrado bien el germen maldito; bajo sus dedos herodianos la vida haba muerto sin nacer... oh, ventura! ante su simiente triturada, anonadada, se siti feliz... ya poda amar libremente a Elbina!... la amenaza de 1a paternidad, al disiparse, mostraba otra vez, rojo y ardiente el deslumbrante sol de su pasin... y, por uno de esos fenmenos

LA SIMIENTE

431

de que slo es capaz el miserable corazn del hombre, condenado al absurdo, rudimentario y obscuro como un crter, se puso a amar perdidamente a la ausente y se hundi de nuevo en las ardientes tinieblas de su pasin carnal, fascinante y extenuante ... la fuente inagotable del deseo se abri otra vez en su corazn voluptuoso, inexorable, inagotable, y, dese ardientemente las carnes blondas, llenas de supremos regocijos, los grandes ojos de mosaico brillando como soles a travs del azul aterciopelado de un cielo triste, las grandes bandas cobrizas de los cabellos de orfebrera, con manchas violeta de sombra, donde se quebraba la luz como en las ondas incoloras de una mar equinoccial, y los divinos labios melanclicos, como uvas marchitas por el sol, y en los cuales haba apurado l, todo el encanto de las supremas embriagueces... aquella mujer lejana le pareci ms bella que antes y comprendi que no poda separarse de ella... todas sus ternuras antiguas, todos sus deseos antiguos, le suban al corazn en un flujo desbordante... oh, la divina visin, toda perfumada de aromas de voluptuosidad!... cmo haba pensado en desprenderse de ella? cmo haba querido arrojarla fuera de su vida? el odio de su simiente lo haba cegado... y, se estremeca nerviosamente al recuerdo de sus ingratitudes, de sus brutalidades, que hoy se le hacan odiosas y monstruosas, cmo haba podido hacer llorar tanto aquellos ojos prismticos que eran como el espejo de su alma?... Una sed infinita de hacerse perdonar le subi al corazn... la imagen de la amiga lejana, lo llenaba de un dulce enternecimiento, bocanadas de recuerdos le traan la imagen querida, entre paisajes de adoracin... y. el pensamiento caa vencido en esta lucha enervante con la pasin... el corazn es un escollo... solo, solo, en el Misterio! nuevas cartas vinieron a sembrar la turbacin en la sombra maravillosa de su alma: Elbina retroceda en su curacin; una hemorragia imprevista se haba presentado, y, su debilidad orgnica no poda casi resistirla... la comadrona asesina que haba hecho la operacin, escriba alarmada, pidiendo que fueran por la enferma, pues si una catstrofe tena lugar en su casa, la ley descubrira su inmundo trfico un-justo cuidado de su propia dignidad impidi a Leonardo buscar a Elbina, pero orden que fuese remitida a Pars, con todos los cuidados necesarios; y, esper con el corazn lleno de incgnitas tristezas y de graves presentimientos; otra vez su vida volva a obscurecerse estaba escrito que la serenidad no sera nunca en su alma; como en ciertos parajes del cielo la tormenta no daba tregua era una sucesin de borrascas; era el castigo de su miseria de luchar, de su miseria de amar; era su naufragio entre dos

432

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

abismos... y, rondando as, de luz en luz, de sombra en sombra, alzaba su cabeza supliciada, orgullosa en un crepsculo t soles... solo, como un mundo en el silencio! en los falsos caminos por donde la pasin nos lleva, se llega este estado de crtica impotencia, de debilidad lcida, en que nos vemos obrar contra nuestro Destino, y quedamos inmviles, capaces de detener el sacrificio... el amor es un anonadamiento; cmo fueron dolorosos y tiernos los dos das que precedieron a la llegada de Elbina!; la imagen de la amiga, surga, creca, luminosa, radiosa; la mujer amada, la mujer deseada, aquella que arroja el olvido sobre todo un pasado de amores quimricos; la mujer rara, que os viste de entusiasmos y os da alas para volar por la vida, la enigmtica, la fatdica, reapareca en su corazn... oh, la nica, la fiel amiga que le haba dado un momento de paz! todas las horas felices, todas las alegras pasadas reflorecen en su corazn, ante la larga teora de paisajes encantados y mas silenciosas; el hombre se agita fatalmente, eternamente ante la quiera; nadie lo librar de su inquietud, de su debilidad, de su aseria; son su lote sobre la tierra; mirar el dolor divinamente; mirar el dolor serenamente; ir hacia l desnudo y desarmado: eso es la Vida; la noche anterior a la llegada de Elbina, Leonardo Bauci fabricitante, inquieto, lleno de sensaciones tumultuosas y amargas, presa de un xtasis doloroso y de tristezas encantadoras, imperado en su amor terrible y maravilloso, no pudo dormir; no entr en su casa, donde la soledad le hablaba de dulces recuerdos y dichas evaporadas; se volva vidamente hacia el maana, y lo esperaba en una como obsesin enamorada que tena las funciones del espanto... pas la noche en un caf del Boulevard,, queriendo aturdirse, hipnotizarse de ruido, olvidarse de s mismo, mientras llegaba la hora de abrazar la Bien Amada... y, se deleitaba con el beso apasionado, que dara sobre los labios tristes le pareca sentir ya, sobre su pecho, el peso de la cabeza rada, esa cabeza de aureolas, que pareca una gloria... desde por la maana estuvo en el andn de la estacin pasendose inapaciguado, inquieto, interrogando a los emplea' dos sobre el itinerario de los trenes, observando el horizonte sin darse cuenta de las bellezas del cielo donde agonizaban exquisitas melancolas... al-fin el tren lleg; como un loco, corri hacia todos los vagones, inquiriendo con los ojos todas las portezuelas, para descubrir aquella, por donde deba descender ella; al fin alcanz a verla; inmvil en la puerta de un coche; le tendi los brazos para recibirla, e hizo un esfuerzo brbaro para

LA SIMIENTE

433

no sollozar; aquello no era una mujer, era un espectro; era el fantasma de la belleza y de la juventud, que se evaporaba, como un perfume de rosas en la tarde; la operacin la haba matado; la hemorragia sobrevenida, se haba unido a la implacable tisis, y aquella flor de encanto, flor de dolores, sucumba. Leonardo Bauci qued aterrado... esa era su obra; su terrible egosmo haba sacrificado aquella mujer... l, la haba matado... Elbina volva sin traer ya la vida, la odiosa vida, en su seno; pero, volva trayendo la muerte, la muerte implacable, que no perdona... la baj en brazos, del vagn; Elbina sonri, con una sonrisa de resignacin cuasi divina; partieron en un coche; al llegar a la casa, la primera pregunta, fue: No hay carta? S dijo l, pensando en la ltima que haba hecho venir por conducto de un primo suyo, residente en su pas, y al cual haba contado parte de la triste historia, para interesarle en la piadosa mentira; ste, haba juntado a la carta, el ltimo retrato de Germn, en traje de campaa, y unos ptalos de flor, junto a las frases ms amantes anunciando su regreso, para muy pronto, al fin de la contienda que ya acababa por anemia blica; Elbina, se transfigur de felicidad, y como si hubiese apurado algn maravilloso licor, sus mejillas se incendiaron, sonri al sol y a la vida, bes con pasin, la carta idolatrada, y cerr los ojos, como para entrar ampliamente, en la atmsfera lcida del sueo... l, le cerr los ojos con un beso triste, y la dej entregada a la dulce ilusin que la haca vivir; el corazn henchido de beatitud, Elbina llor dulcemente; reparador llanto de felicidad; l la mir llorar, hundida en esta embriaguez de ventura, lleno de una extraa sensibilidad, ante aquella felicidad que pareca un crepsculo... y, se call largo tiempo. Perdname dijo ella volvindose hacia su amigo; y reclin sobre el pecho varonil la cabeza triste, como para sentir cerca aquel corazn lleno de tumultos... y, un gran soplo de melancola, pas por aquellas almas, como bajo un cielo incoloro, sobre un ro de silencios; la mentira misericordiosa, haca efectos anestsicos, pero no destrua el terrible mal; haciendo esfuerzos sobre su debilidad, Elbina se alzaba del lecho y ensayaba andar, pero, las fuerzas le faltaban, y deba renunciar a la empresa; sentada en una chaise longue, cubierta de pieles, pasaba los das largos y tristes de la fiebre, con un libro de versos en la mano, silenciosa y soadora; en qu pensaba? en el ausente; la esperanza brillaba en su sombra pro-

434

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

funda, como un sol... un da, no pudo ya levantarse del lecho; entonces, fue preciso llamar un mdico, un viejo mdico de barrio, que no vio en la enferma, sino una joven tuberculosa, a la cual el aire sano podra prolongar la vida, y orden llevarla al campo. Leonardo, que ya haba pensado en eso, arregl todo y partieron para Saint-Maurice des Alpes, la aldea saboyana, desde cuya dentellada agreste, como a travs de un prisma colosal, alcanza a verse Chamonix, solitario en la escalada obscura que lleva al valle, cerca al lago de una pureza divina, verdoso, transparente, como una difusin de gatas; oh, cmo fue triste el viaje, cerca a la querida enferma, en la noche solitaria, de la cual el apaciguamiento pareca prorrumpir a lo lejos en grandes gritos de espanto! Leonardo Bauci haba tomado un vagn reservado, para poder estar solo, al lado de la Bien Amada; as, apenas la coloc en el estrecho lecho, se sent silencioso cerca de ella, despus de cubrir la luz con la cortina verde que hace tan extraamente lgubre la calma de los vagones en silencio... y> la mir vencida por la fiebre, calmada bajo la influencia de la morfina, extenuada, flbil, apenas visible bajo las grandes Pellizas que la cubran; la luz acutica-marina que se filtraba a travs de la tela verde que cubra la lmpara, haca grandes huecos de sombra y rectngulos negros, en cuyas desgarraduras fantasmagricas precian crecer vegetaciones extraamente ranunculares, como en el fondo de un remanso lagunario, en la dulce quietud de las aguas armonizantes; la pupila plida de aquella lmpara de agona cayendo sobre la enferma, haca ms tenues las diafanidades de la piel, cuasi espectrales las palideces del rostro exange, ms enigmtico el pliegue de los labios amargos, que parecan plegados en un gesto de eternidad, turbadora hasta lo infinito la opulencia astral de los cabellos, que nimbaban de auroras blondas aquel rostro enrojecido por el pincel luminoso calrico de la fiebre voraz, y envolva en penumbras de un cromatismo raro, la adorable cabeza refugiada en la sombra, como una rosa muerta bajo las estrellas; las pestaas inmensas proyectaban sombras profundas sobre el globo alabastro de los ojos cerrados, sombra como de zarzales negros, sobre la calma hialina de los lagos hiperbreos... la boca triste se haca cuasi angustiosa, pavorosa, con un algo de eterno y de infinito, como una interrogacin sobre la nieve... vuelos espiraloides de la luz, inmaterializaban aquella figura efmera, cuyo cuello delgado, descubierto, semejaba el de un nfora toscana que hubiese contenido vino de Fisole; en el denso silencio, donde el ojo humano apenas vea la

LA SIMIENTE

435

cambiante apariencia de las cosas, l, le tom la mano, y casi de rodillas la mir dormir; aquella mano arda como brasa, y el pulso apenas se senta palpitar bajo la piel; cmo creca su amor ante aquel ser frgil, asesinado por l, y hacia el cual se senta ya marchar lo Inexorable! su corazn, su carne toda, asesinados por el dolor y la voluptuosidad, temblaban en la desolacin de la hora, movidos por un grande y desesperado amor, hacia esa forma tenue cuasi desaparecida que apenas se dibujaba all como un sueo de luna... y, un gran deseo le vino de morir tambin al lado de aquella carne asesinada, que guardaba an el recuerdo de las caricias pasadas; su espritu extrao y adivinatorio hizo el gesto negativo y santorial de aquellos que han matado su corazn... y, lloran sobre l... ante aquella imagen de la muerte imperante tuvo un grito de rebelde... estril rebelda! qu somos? qu valemos contra nuestro corazn?... a qu tender la vista hacia algo estable, si no se fija el gesto del Destino, si es imposible encadenar la Nada? afuera, la noche gema como un grande rgano sonoro; e crepsculo haba muerto en tonalidades anaranjadas, que cubran la llanura como de un mar de miel, y bajo la suavidad del cielo de un helio tropo plido, que las haca semejar aguas movibles, azafranadas por el fulgor de astros lejanos... y l salud la primera estrella, que apareca en la taciturnidad firmamentaria, en las vicisitudes esplendentes de aquellos cielos en metamorfosis; la salud con una mirada de desesperaron, como si temiese de ella que pudiese llevarse en sus redes de luz, esa blancura inerte, gemela de la suya, que dorma entre , las pieles negras, al borde del eterno abismo; el tren filaba en un vrtigo de velocidad; era el express de Roma, que devoraba las distancias como una bestia en fuga perseguida por lebreles; las estaciones se sucedan unas a otras, como devoradas por la voracidad creciente de la noche, y l, absorto por su dolor hipnotizante, las oa nombrar con un grito gutural, como un grito de fiera perdida en la sombra; indiferente a las solemnidades limtrofes que lo rodeaban, ante los senderos artificiales que la luz abra en los campos negros donde perfumes pesados de una flora campestre llenaban el aire de aromas sofocantes, que atenaceaban los nervios, y hosco ante la gran noche exttica, se refugiaba en su dolor, y su corazn sollozaba ante el infinito latente y confidente, ante la calma letal de aquel paisaje perfumado como una tuberosa; las cosas exteriores son pequeas, indiferentes, en el espacio estancado como un miraje perpetuo; nada pueden sobre la paz

436

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

ritual de nuestro corazn... pobres cosas, tristes cosas, nfimas cosas; ellas tambin sufren!... sufren, y no son sino una apariencia, una forma, en la armona triste y desesperante de la Vida... y, l miraba, miraba infinitamente, de rodillas ante el dolo de su corazn... y, sufra del castigo de esa idolatra, a la cual haba dado su esperanza, cndidamente... y, su dolor creca siempre inmensamente, desnudo, inconmensurable como un cielo; y, vio cmo la mendicidad de su corazn era vasta, vasta como el espacio; y, vio que no haba limosna terrestre, para su soledad espantosa, que era el principio eterno de la muerte... Caricias de frescuras se levantaron al fin sobre la tierra, levemente estremecidas en una lenta vibracin de vida; el alba rodaba en la penumbra, y lentamente, en esas claridades lvidas, las siluetas rosa y malva, de montes lejanos, se erigan en el horizonte, en la gloria blanca de la hora matinal hecha toda de purezas, en el presentimiento de la luz; el tren pareca deslizarse hacia la claridad difusa, como si se libertara de una cadena de sombras y, entraba como enloquecido en las gargantas de la Saboya; era una visin pastoral y agreste, en el horizonte vasto, hecho todo de acritudes; en el erizamiento prodigioso de las montaas, el Signol, alzaba su frente borrascosa, sobre la cadena de Lpine, como una galera encallada en un mar de nieve; era como una tapicera de rocas cinceladas, multicolores, como gemas de un esmalte; arboledas profundas, como refugios adorables de Amor; senderos blancos como para voluptuosos peregrinajes hacia las obscuridades cmplices; todo emergiendo de la sombra, del vasto imperio del silencio y de la soledad; esa luz matinal hizo abrir a Elbina los ojos pesados de fiebre y de morfina, llenos de un sueo malo, como una aglomeracin de visiones; se incorpor penosamente. Leonardo fue en su auxilio, la tom en los brazos, arregl en torno suyo los cojines dispersos, la acarici como un nio, la bes en la frente sudorosa, y la abraz tristemente contra su corazn. Has dormido bien, amor mo? S. Sufres? No. su voz era dbil, como un gorjeo de pjaros, y de sus ojos febricitantes, se escapaba la gratitud como un himno.

LA SIMIENTE

437

Y, t, has dormido, amigo mo? S, toda la noche; y, la mentira corri de sus labios como una miel de misericordia, y se extendi como un blsamo sobre los bordes de aquella herida incurable... y, su corazn cargado de verdades, se mir en los pozos grises de aquellos ojos cargados de penumbras, ojos que esa mentira haca luminosos, como lagos de asfalto heridos por el sol; ^ haciendo un esfuerzo penoso, Elbina se sent en el sof, arregl sus cabellos bajo la toca negra, y penosamente apoyada en el brazo de Leonardo se acerc al cristal de la ventanilla y mir vidamente, largamente, casi vorazmente el paisaje el tren filaba ya en plena Saboya; un aroma de fragancias resinosas, densificaba la atmsfera, como venido de muy lejos, de los ltimos rincones de la sombra, ya casi disipada por completo; la magia de las perspectivas lejanas llenaba el horizonte las siluetas misteriosas y gigantescas de los Alpes, se revelaban progresivamente, como islotes de una mar inmvil y formidable, alumbrados de glorias fulgurantes; las montaas descendan abruptas hacia el lago Bourget, idlico y triste, en cuya copa de rocas donde se mezclaban todo el ndigo del cielo con los oros Hel oriente, las cimas proyectaban sus masas grises, en la armona de una vasta contemplacin; enorme y accidentado, el paisaje se extenda por el valle angosto y blondo, y la teora de rocas grises y azulosas, estriadas en venazones multicolores, daban a la Naturaleza no s qu horror de cataclismo, como surgido de un grito bblico... largas filas de abetos blancos, se escalonaban como en lenta ascensin a la montaa, y semejaban siluetas de monjes meditativos, escapados a la cercana abada de Haute-Combe, que alzaba sus torres blancas en la paz religiosa del paisaje... los bosques de Vimines, se extendan all, con tonalidades de bronce, obscuros, misteriosos, lejanos, como un estuario quieto, inerme en la caricia de los vapores matinales; el Granier horizontalizaba todo el paisaje, como un gran grito de prpura, una enormidad de esplendores, inmvil en el encanto engrandeciente de la hora, triunfador en la vastitud de las tinieblas, en el admirable desierto blanco de las cimas heladas... en la derrota de las sombras, un perfume de rosales en flor llenaba la campia; una exquisita melancola, que pareca bajar del cielo, de un color perla azafranado, sobre el paisaje en reposo, llenaba la hora, y envolva como una atmsfera la silueta grcil de los rboles, la lnea verde de los bosques ahogados en la penumbra, y los reflejos luminosos del lago, en el cual la lineacin violescente de las montaas, haca visiones disimtricas, como grandes bloques de nquel, sobre un abismo de la-

438

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

zulita, en el cual grandes franjas difanas retrataban la quietud firmamentaria... Con la frente pegada a los cristales de la ventanilla, con la mano en la mano de Leonardo, en una actitud de xtasis, Elbina segua las peripecias del paisaje wagneriano que se desarrollaba a su vista como una superposicin de sensaciones objetivas, como la superficie movediza de .un ro, reflejando el esplendor de los campos diafanizados; su torso se alzaba, inclinado bajo las pieles sedosas de las cuales apenas emerga el rostro exange, como una cristalizacin de blancuras. Elbina soaba; Y l, la miraba soar, con una angustia penetrante... l sabia bien en qu soaba, con quin soaba... y, su pensamiento segua el mismo vuelo... y, la misma sombra los esperaba al fin como una emboscada... ambos pensaban en el ausente, que llenaba su alma de una presencia real... se vive en el pasado, se muere del pasado!... no se escapa nunca a la obsesin de los muertos; sin ojos, ellos nos ven; sin labios, ellos nos hablan; no hay realidad igual a su apariencia... la vida es eso-una apariencia de la muerte... la fatiga de la noche haba agotado totalmente las fuerzas de Elbina, y aquella permanencia en pie la rindi; no pudo continuar, sinti un vrtigo, se apoy en el hombro de Leonardo, y desfalleci en sus brazos... l, la llev alzada hasta el sof, le friccion las sienes con alcoholes aromticos, le hizo aspirar sales inglesas; aquella solicitud conmova a Elbina, que agradeca con miradas profundas, que eran como un cntico mudo de gratitud... un rudo acceso de tos le vino entonces, se sacudi bajo l, tembl cerno un rbol bajo la borrasca: gema desgarradoramente... vencida, anonadada, qued exnime... reclin la cabeza en el pecho de Leonardo; pareca muerta; ste, la llam a grandes gritos desesperados: Elbina! Elbina!... Abri los ojos brumosos, llenos de penumbras, y lo mir vagamente, como si volviese de limbos muy remotos... Elbina, Elbina solloz l... No es nada, no es nada dijo ella dbilmente, intentando sonrer; l, la abraz con desesperacin, ante esta visin de la muerte en los ojos adorados; y, ambos temblaron en conjunto, en ese silencio lleno de amenazas,.. Cmo la muerte es augusta!...

LA SIMIENTE

439

El tren lleg a la estacin Aix-les-Bains; alarmado por este sncope terrible, temiendo que la debilidad exagerada de la enferma, no le permitiera continuar sin peligro el viaje de aquel da, Leonardo resolvi hacer alto en la clebre estacin balnearia. Elbina pudo penosamente descender del vagn y tomar el coche que los condujo al hotel; tres das pas en el lecho, presa de las ficciones de la fiebre, inerte en una laxitud atxica; los ojos cerrados, el pensamiento ausente, pareca huir del horror y la demencia, de las cosas exteriores... el silencio mismo le pareca lleno de hostilidades, la blanca soledad del cuarto pareca compartir el espanto resignado de su espritu... y, bajo el desastre que doblegaba sus esperanzas, todo su ser pareca rebelarse intilmente contra la inevitable catstrofe... la gran visin, y el gran sufrimiento de su amor, parecan refugiados en una calma ficticia, a la sombra de sus prpados cerrados, pesados como grandes cortinajes de una capilla mortuoria..- impotente ante el dolor, pareca dejarse morir sin desesperacin. Leonardo velaba al lado del lecho, en la lgubre soledad, y la abrumadora tristeza, de esa cmara poblada de hlitos de fiebre, y vagos silencios de necrpolis. poco a poco, la quietud, la alimentacin, el rgimen medical, reaccionaron sobre la juventud de Elbina; su temperamento se sobrepuso a la crisis, y la vida apareci de nuevo en sus ojos, abiertos a la luz como dos flores resucitadas. Amigo mo deca ella besando con gratitud la mano de Leonardo, qu sacrificio os imponis! Gracias! Gracias! Callad deca l, cerrando con un beso sus ojos espejeantes y diamantados, en los cuales crea l, ver renacer otra vez las visiones expectantes de la fiebre; entonces ella se gozaba en acariciar, lentamente, los negros cabellos de Leonardo, en uno como gesto litrgico de hipnotizacin, y pona besos silenciosos, como apositos lenitivos, sobre la frente triste, que ella senta azotada por un viento de borrasca; afuera, el jardn se extenda en una indolente beatitud, evocando la imagen de los grandes jardines italianos, sembrados de naranjos, deslumbrantes de sol; perfumes de flores esparcan en la cmara un entibiecimiento de sueo, como prematuramente entrado en la hora violenta y misteriosa de las tinieblas nocturnales; en el benfico silencio de las cosas, sus almas enardecidas temblaban ante la palabra, y en ese mutismo acorde sus corazones se desangraban hermticos, verdicos, en el holocausto de su religiosa sinceridad;

440

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

una tarde... mientras el jardn nocturno, empezaba a dormirse bajo el vago claror de las estrellas, oyeron en la penumbra tierna la voz de los cantores ambulantes, que al pie de sus ventanas, ensayaban preludios, en la quietud del aire entibiecido... bien pronto la meloda ardiente de las voces, subi suave, deliciosa, lnguidamente, bajo los rboles jvenes hacia los cielos eternos; la voz de un nio, que semejaba una voz de mujer, sonaba, cadenciosa, vibrante, lrica como un solo de flauta, repitiendo el ritornelo apasionante: Oh, amore, amore mo... Per te voglio morir... y cuando el nio callaba, el arpa haca an la ficcin de voces delirantes, gimiendo perdidamente, como una inmensa pena gritando en la soledad: Oh, dolce amore mo... Dove voi siete?... desfallecientes, absortos, se daban sin reserva al encanto cautivador de la msica, al sortilegio de la enervante meloda. largo tiempo dur an la voz del nio gritando en el silencio, bajo el miraje de los cielos plcidos... y, era como la cancin de un pjaro sin memoria de la selva, ante la placidez hipntica del paisaje indiferente; y, sus dos pobres almas torturadas, sollozantes en la penumbra, vagaban en los mares del silencio hacia las playas milagrosas del recuerdo... l la vea pensar, la vea sufrir, inmvil en la sombra, maravillosamente plida, en el suelo astral de sus ojos extticos... y, segua el vuelo de sus pensamientos... ambos seguan el mismo rumbo... iban hacia el ausente; el muerto llenaba sus vidas como una soledad... el muerto imperaba, el muerto triunfaba, sobre los sueos, sobre las esperanzas, sobre el dolor mismo de aquellas dos almas supliciadas; l resida todo entero en sus almas y era toda la divinidad de sus corazones... en ese momento no se senta sino su presencia, llenndolo todo, en aquellos espritus vencidos en un gran gesto de adoracin... adorar es arder, es consumirse; adorar es morir... ellos moran.... la voracidad de la llama devoraba su corazn; todo dolo devora al adorador; toda adoracin es una muerte... el paisaje se haba desvanecido con el sol, en una soledad de mbar; una ternura infinita pareca desprenderse del anonadamiento de las cosas entradas en el vrtigo del silencio; los

LA SIMIENTE

441

rosales embriagaban; parecan cantar en la noche; se diran grandes palos lricos enamorados de las aguas verdes, que los retrataban como grandes ojos de mujeres en un espanto de amor; era dulce aquella caricia del silencio sobre esas almas crepusculares; tales melancolas asaltaron el alma de Leonardo Bauci, que por consolarse tuvo necesidad de estrechar contra su corazn aquella cabeza plida, tan plida que pareca una perla y, con un orgullo tan grande como su dolor, la retuvo all prisionera, al amparo de sus besos, como para protegerla de tantas cosas fatales, que no eran acaso sino otras tantas formas de la muerte; y, una angustia inmensa asalto su corazn impotente contra la fatalidad, no pudiendo nada contra el Destino, que lo terrificaba; el espanto de lo inminente, lo cubri como un crepsculo lleno de lamentaciones... y, soport su propio silencio: intil como la vida... el silencio es la lengua de la Verdad... Dos das despus, Elbina pudo alzarse del lecho, y salieron en coche, fueron hacia Marlois, por el camino de Chambry, visitaron las grandes grutas y volvieron hacia las riberas del lago diamantino y cromtico, lleno de visiones tentaculares, y desde la terraza de un caf, miraron morir el sol tras de los Alpes, llenos de nimbos tembladores, fosforescentes, hidrfilos en la sonoridad cantante del paisaje; y, regresaron entre las fragancias enervantes de los jardines, ante la inmensidad desierta de luz, donde la silueta brusca de los montes emerga nebulosamente, y sus cimas como eterizadas eran una luminosidad... por la noche concurrieron al Casino y a la Vle des fleurs donde la belleza melanclica y mortal de Elbina, un momento victoriosa, llam la atencin enternecida de todos; en los pliegues discretos de su traje malva plido, bajo su gran sombrero adornado de orqudeas, sobre el seno un pesado ramo de violetas, era como una visin de sueo, idealizada, misteriosa, turbadora, ante la cual gema el alma de los jardines solitarios; al da siguiente partieron; llegados en tren hasta Chambry, all se apearon para seguir en coche hasta Saint-Maurice; y lentamente, bajo un sol benfico de rayos acariciadores, en una decoracin de belleza inmutable, hicieron la ascensin; los grandes montes dentados que hacan horizontes ptreos,

442

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

quedaron pronto a sus pies, como pedestales derruidos; los torrentes rugidores, antes suspendidos sobre sus cabezas, como tenazas tronantes, quedaron pronto abajo, muy abajo, como serpientes de cristal, rotas en un caos de cosas vencidas; los abismos profundos, se borraron por la lejana, bajo la niebla echa de un palo violeta; como bocas de dragones los grandes vrtices se cerraban a la sombra de los arbustos esplinticos que semejaban alas enormes de pjaros petrificados; y, ellos ascendan como vencedores, en la luz resplandeciente, hacia las nieves inagotables; grandes bocanadas de aire fresco, rarificaban la atmsfera llena de esencias balsmicas, escapadas a los arbustos resinosos que se alzaban all con una gracia de nfora, dctiles y contorsionados, hechos a vibrar bajo el ala enfurecida de los huracanes Elbina estaba feliz, en esa feria suntuosa de luz y de montaa, respirando a plenos pulmones, el aire saturado y prdigo cuya virtud esencial pareca arrancada al alma misma de los pinos; sus mejillas se tean de un rojo fugitivo, un rojo plido como el del corazn de las rosas exhaustas; sonrea, y en la lividez neutra de sus labios pareca vagar su alma enigmtica; en sus ojos patticos dorma el paisaje, en una sobria visin de oros lejanos y aguas quietas de lagos autumnales; su alma infantil estaba llena de sorpresas ingenuas, ante el gesto tumultuoso de aquella Naturaleza llena de un mgico horror, violenta, como hecha de estupros de la tierra, decoracin de abismos y de vestigios, de desgarramientos y de estupores, mientras abajo se vea el candor de los llanos graves, y de los valles sonrientes, en una incandescencia de mirajes llenos de vibraciones, magnficamente idlicas, en el horror sagrado que se desprenda, de las grandezas limtrofes en ese horizonte bblico; declinaba ya la tarde, cuando llegaron a la pequea aldea, cuya torre blanca se alzaba sobre las somnolencias vegetales del pequeo campo, como una banderola de paz, en el horizonte difano, bajo el cielo prximo, donde como grandes araas litrgicas oscilaban las estrellas con un ritmo de alas; la noche naca: melodiosamente; en la quietud panormica de hojas y de estrellas, el cottaqe se alzaba, afuera del poblado, hacia un lado del camino, en va hacia la montaa en la sombra hbrida de un bosque muy triste, de rboles dispersos, en un decorado de exilio y de desolacin, al cual el aspecto pintado y claro de la casa, no alcanzaba a contagiar de la alegra de sus colores; por la avenida silenciosa, de rboles endebles, donde la luz de una luna naciente haca arpegios de plata sobre el paisaje amorfo y las flores como cristalizadas del jardn, entraron a la casa, penosamente impresionados por la tristeza de la hora, por

LA SIMIENTE

443

la lgubre soledad de los campos ttricos, por los contornos ambiguos de los castillos cercanos y de los montes blancos, que se alzaban ante ellos, como un gesto vago de hostilidad y de amenaza; la casa, que l haba alquilado por conducto de una agencia de Pars, era confortable, lujosa, con ese lujo snob habitual las garonnires, y a todo nido de paso para aves del amor; grandes balcones abiertos, iluminaban de luz blanca de luna y de matices blondos de estrellas, los aposentos enormes donde dorma el enojo suntuoso de las cosas abandonadas; los sofs grandes y muelles llenos de consejas, cmplices de amables perversidades; los sillones de elasticidades silenciosas, como grandes reposorios de voluptuosidad, hechos a ceder lnguidamente al peso de los cuerpos fatigados; los espejos obscuros, que daban no s qu vaga idea de lineamientos gloriosos de bellos cuerpos desnudos; los paisajes como metlicos que decoraban los techos, que eran como una escenografa pompeyana, llena de sugestivas incitaciones, todo pareca hacer de aquella casa un relicario de amores, un iconostacio de sexualidades... all deba haberle amado mucho, ante la esmeralda cambiante y el mbar diafanizado de ese paisaje catalptico, ante ese horizonte de montaas hecho de grandes cimas narcotizadas... la vieja sirvienta que los esperabas campesina astuta y srdida, hecha a servir parejas de enamorados, los sirvi silenciosa y ceremoniosa, con gestos borrosos y difusos, con ductilidades y borrosidades de sombra, v se alej despus de tender el lecho, cautelosamente, con deslizamientos y movimientos de animal nocturno; la fatiga del viaje los rindi y durmieron esa noche, libres del enervamiento de su dolor, de la acre desbordacin de sus recuerdos; pacficamente, como en una hipnosis. Al da siguiente, su vista tuvo un deslumbramiento de maravilla, ante la belleza solar, fra, y lmpida, como una cristalizacin de auroras, y el encanto de los paisajes paradojales, que se extendan ante ellos, llenos de sonoridades luminosas; sobre el balcn abierto, Elbina inclin su gracia frgil de adolescente apasionada, su cabeza de esmalte antiguo; su cabellera brill al sol; miraje de orfebrera; en la aureolizacin de la hora, sus ojos de carbunclo sondearon las mansedumbres panormicas, y fue como la musa del paisaje; en un vapor malva ambarizado, que llenaba las cosas de indecisiones delicadas y sutiles, las teoras de montaas, se desarrollaba en un azul claro de maylica, en un verde ureo de

444

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

oricalco; celajes de un lila violceo, extendan como una gasa tenue sus diafanidades ondulantes, sobre los bosques empurpurados y profundos, y, la selva filarmnica era una lira de pjaros; sobre el brocado moar de los bosques vencidos, las cimas lejanas, vestidas de nieve, alzaban el orgullo de su belleza inhospitalaria, grandes azucenas hostiles bajo el sol naciente, que las nimbaba de un oro tenue, como una vaporizacin de astros; los lagos de nix, se mostraban en su placidez obsesionante grandes abrevaderos de nubes, donde vienen a beber en las tardes, los corceles rojos, que arrastran el carro del sol agonizante; abajo, el abismo de la montaa se extenda, negro, como una pincelada de Ribera; lneas de arbustos encorvados se dibujaban en descenso por la ladera, como frailes viejos, llamados al coro en una noche visionaria de novilunio... tras del terciopelo misterioso del valle, el perfil fuerte del Pas de la Fosse y la cima lactescente y vagante rosa del Granier, limitaban el horizonte auroral; en el descenso, irisado de un amatista profundo, los campanarios se alzaban de entre los castaares, como cantos de idealidad, hacia el beso enorme de la luz; el de Montagnol, era como una guila de palo, soadora ante el abismo; el de Belle-Combette, se dira una garza blanca, pronta al vuelo; Saint-Cassin, era como un lis de cristal, alzndose en la indecisin pensativa del paisaje... all, ms lejos, Chambry, como un joyel de gemas irisiformes, opalizado por la distancia, y, ms all el lago, en un verde cambiante de lentisco, dormido en una calma magntica de mar. Cuan bello es todo esto dijo Elbina, cuya alma de divina ternura y altas armonas, vibraba como un arpa al contacto solitario y desnudo de la Naturaleza. Bello como para ti le dijo l; es un cuadro digno de tu belleza; aqu irradiars; aqu vivirs... Vivir dijo ella, como si soara al arrullo de aquella voz sinfnica, evocadora de grandes cosas retrospectivas. Y por qu no? Vivir, esperar murmur ella, como en el fondo de una alucinacin. S, esperar, triunfar... El dolor da derecho al triunfo? -S; y, call l, que saba bien que la vida es un vencimiento, y que no hay ms triunfo cierto que la muerte... y, sus almas fatigadas de sufrir, se refugiaron en el silencio, como una invocacin; el hombre es un Job macilento, sobre un hacinamiento d< cenizas; Nada consolar su corazn!

LA SIMIENTE

445

* * Cmo agobia al hombre llevar sobre s mismo el peso de su propio corazn! cunto ms felices aquellos que la muerte ha inmovilizado en las riberas de la Eternidad!... qu augusta gravedad encierra el verso divino de Virgilio: Heu! miserande puer! Si qua jata spera rompas... cuan miserablemente ascendemos hacia la Muerte! es por el camino del corazn que vamos al vencimiento; es por l, que somos un sufrimiento vivo; es por l que se permanece adherido a la tierra y al amor... todo el dolor de la vida viene de l... l contiene toda la debilidad de la idolatra; l es una adoracin; la mirada de amor, la palabra de amor, el sueo de amor quin los dicta? esas cosas vagas y terribles que entenebrecen nuestra vida, quin las forja? el corazn... el corazn! de dnde esa fiebre de amor que nos hace agonizar, bajo un firmamento de sueo, en un jardn de esperanzas supliciadas? del corazn, de la dulce claridad del corazn, que es una pena; todo el infinito de las lgrimas est en el corazn... la mendicidad del corazn, es un desencadenamiento de miserias; no se sacia jams, por eso nuestra vida es un gesto de anonadamiento, un vaco incolmable en la tranquila inmensidad; y, era de su corazn que agonizaban los dos peregrinos del dolor, que el destino haba llevado a aquel cottage, solitario en la selva, aislado como una interrogacin en lo infinito; la juventud radiosa de Elbina, reaccionaba poderosamente, con grandes vuelos de resurreccin... se dira que la vida volva a ella en interminables oleadas, en aquella feria de aire y de luz de la Naturaleza; y, Leonardo Bauci, reviva con ella; la monotona unsona de su dolor, se callaba en su alma tumultuosa; la vida cantaba en los paisajes, estrofas solitarias; y haba ditirambos rojos en la luz estremecida; cmo haban podido creer en la muerte tan cercana? el dolor es una ofuscacin; fueron semanas de ventura y de delicia para aquellos dos seres que parecan vueltos a la vida de un lejano vergel de cosas muertas... aspiraban la vida a plenos pulmones, con una ebriedad de Relos, como dos labios sedientos hacia el agua, como dos palmas amantes tendidas hacia el polen. Elbina era la flor resucitada, y su corola se tenda hacia el sol; desde el alba estaban en pie; vestidos de alpinistas fuertes zapatos ferrados y bastones de montaa, banse por i cortijos a

446

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

tomar leche de vaca, o desayunbanse en las aldeas cercanas y ascendan lentamente hacia las cimas luminosas; muchas veces Elbina se fatigaba, y l la llevaba largos trechos en brazos como a un nio dormido, otras veces reposaban se a la sombra de los rboles milenarios, rugosos, grises y sin hojas, hermanos del huracn y de la nieve, cuya vejez arropa como un consuelo, porque guardan en su desnudez esqueltica la misericordia eterna de los siglos; costeaban los precipicios, como pjaros jvenes picoteando en la grama, y descendan por los senderos estrechos, apaciguados, olvidadizos, locuaces, cuasi felices; aturdidos de luz y de colores, olvidaban su vida; la armona de sus corazones se derramaba sobre la Naturaleza, como una nfora sinfnica, hacia la penumbra celosa, donde se movan las flores vrgenes, en un gesto lento de holocausto; reposaban al medioda; y, en las tardes, bajaban hacia los valles hoscos y meditativos, pequeos bosques claustrales, que en los declives agrios guardan su soledad austera, su silencio hermtico de Tebaidas virginales; all se paseaban bajo los pinos balsmicos, como en una soledad muda de cenobitas piadosos, de sabios ermitaos, cada uno de los cuales aplicaba una esencia salvadora a los pulmones de Eibina, lentamente vigorizados; y, el alma de los pinos vibraba; cantaba el alma de los pinos: cantaba salmodias de resurreccin; en la pureza del aire virgen, lejos de las ciudades mefticas y contagiosas, inmensos establos del rebao humano, en esta atmsfera purificada de soledad, Elbina pareca recobrar todas sus energas primitivas: hora por hora se le vea renacer, la limpidez de sus ojos, no retrataba ya la imagen de los malos sueos, las visiones de la morfina, las pesadillas de la fiebre, todos se haban evaporado al gran sol como un vuelo de nubes; y, Leonardo, vea esa resurreccin lleno de orgullo, y pona toda su alma en completarla, en realizarla, y una gran alegra de constatar el triunfo de su querer, de esa batalla de su voluntad, lidiada a la luz verde de los bosques, en medio de los graves paisajes evocadores; en las noches, ella tocaba el piano; las grandes sinfonas de Bethoven, sonaban bajo las estrellas; los lieder de Schumann, pasaban sobre el decorado ncar de los campos, dormidos bajo la nieve; el alma de Schbert sollozaba sobre aquella gloga silvestre que era el paisaje catalptico en la sombra; como un arrullo lejano de olas dormidas, las frases ondulantes, los preludios lentos de Bach, pasaban como acentos de inmensidad, sobre la somnolencia lgubre de los valles hipnotizados; en el recogimiento religioso y conmovido de la noche, la msica de Csar Franck lentamente rimada, en preludios de una

LA SIMIENTE

447

tonalidad obscura, pasaba como un soplo dormido y profundo, despertando el alma inmensa y enamorada de la noche; en esas horas meditativas, el rostro de Elbina era como una plegaria; el crepsculo pareca darle sus contornos y la sombra acentuaba la impresin penetrante de su melancola... blanca, vaporosa, en una palidez de aguas tranquilas, con claridades de cielo, y transparencias de fragilidad, una exaltacin apasionada vivificaba su pensamiento, y exaltaba hasta el delirio la tristeza que dorma en su corazn; as blanca, as difana, as triste, en esa como transparencia cristalizada, en su traje claro que la sombra haca nebuloso, nimbndolo de opacidades, solemnizada por el silencio, ella pareca decir a la noche, en su belleza tumbal: Je suis belle, o mortels, comme un rve de pierre, Et mon sein o, chacun s'est meurtri tour tour, Est fait pour inspirer au pote un amour Eternel et muet ainsi que la matire; lo divino pareca residir en aquel cuerpo armnico, que haca sensibles las modulaciones mismas del silencio; tai era la sublime euritmia, que se escapaba de sus formas en quietud: su belleza haca cantar la noche; el alma de las cosas muertas pareca subir hasta ellos, de los bosques cuyas lneas ornamentales desaparecan en la amplitud de la sombra; de los campos pacificados de serenidad, de los grandes montes que se alzaban al cielo como inmensas frentes pensativas, buscando la caricia apaciguadora del firmamento; perfumes furtivos, suban de los valles meldicos, de los arbustos florecidos, de los meandros pensativos, y los rosales lejanos, que la sombra poetizaba en largas simbolizaciones de blancuras; en el saln sin luces, donde la tiniebla, apenas palidecida por la luz astral que vena del cielo lejano, como una lluvia luminosa, reflejaba en los grandes espejos la imagen vaga de las cosas que tenan inconsistencias y estremecimientos ondulosos de agua, y se dispersaba como un himno lento hacia los ngulos lejanos, donde haca claridades difusas el mrmol de las estatuas, que eran como plidas sombras de divinidad, emergiendo ti el gris perla de la penumbra como en un macizo de rosas opusculares, sonaban dulcemente los acordes extraos e inmateriales del preludio de Mndelssohn en su Sueo de un Noche de Verano, desgranndose en notas de cristal, como: Des fltes sur la pelouse... las tonalidades misteriosas de las melodas de Faur, se es-

448

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

cuchaban confidenciales, como un secreto en la soledad y parecan murmurar los versos del poema: Je veux que le matin l'ignore, Le nom que fait dit a la nuit Et qu'au vent de l'aube sans bruit Comme une larme il s'vapore. fugas de Bach, oratorios de Haendel, dramaturgias lricas de Gluck, fragmentos orquestales de Wgner: cmo amaban ambos escuchar l'Aix des Marronniers, el admirable cntico de amor, cuyo recitado decan a media voz! Giunse al fin il momento Que godr senza afnno In braccio al idolo mio; y, como si clamase a la noche, propicia a sus designios, el alma de Elbina, vibraba en sus dedos que parecan sonoros, haciendo gritar las octavas agudas del piano, hacindolas casi decir las palabras del cntico que ella murmuraba: Dh, vieni... no tardar, o giia bella! su carne cifraba en un transporte de pasin, en las notas profundas que correspondan a las palabras: Ai piaceri d'amor che tutto adesca, Si vo la fronte incoronar di rosa... y, la exaltacin de su deseo se haca como un largo xtasis, como el grito estremecido de su corazn embriagado de ternuras, cuando repeta desfalleciente, ya sin msica... Dh, vieni... no tardar, o giia bella... a quin llamaba en el largo silencio, en la visin suplicante de su alma de dolor? Leonardo Bauci lo saba bien; ah, los muertos no mueren, los muertos no se sepultan esas son vanas apariencias; los muertos viven en nosotros; se encarnan, se reproducen, florecen en nuestro corazn; el alma de los muertos llena nuestra vida como una atmsfera; nuestra vida es de la muerte; era un muerto el que imperaba en sus corazones! era un

LA SIMIENTE

449

solo grito, un solo nombre el que asomaba a sus labios... y, ellos lo ahogaban; el nombre del muerto los estrangulaba como un dogal; miserias del corazn! miserias infinitas! Casi desfallecida de emocin, por aquella msica de sus fiebres y de sus dolores, ella caa como inanimada en los brazos de su amigo; y, ste, la llevaba hasta el lecho; y, luego, la miraba dormir; extraas savias de amor le suban al corazn como un ahogamiento; a veces, ella despertaba en la noche, y dilogos reminiscentes, se entablaban entre ellos, en la hora tibiamente azul, llena de un patetismo mudo en el cual sonaba la vibracin de sus voces como ecos de campanas remotas... una ternura enervante de las almas y de las cosas los envolva, en una atmsfera de intimidad, en uno como gesto piadoso hecho para envolver sus corazones, para protegerlos del presente, llevndolos hacia el encanto de los das lejanos... y, las confidencias caan en sus almas, abiertas para recogerlas, suavemente, como un perfume de azucenas, y, las palabras ardientes geman entre sus labios tristes, como grandes llamadas al imposible apaciguamiento, y, el infinito de las cosas cantaba en su irremediable miseria humana, con los acordes suaves de una sinfona, hecha para adormir sus esperanzas. Cllate, cllate le deca l, cuando senta que el nombre amado iba a salir de los labios, bajo el imperio del dolor, como el vaticinio de un orculo; y, ella callaba, obedientes los labios, cerrados los ojos, llenos an de las visiones espantosas, como sumergindose lentamente en un pozo de tinieblas... el implacable silencio reinaba... con la cabeza en la penumbra, ella se abandonaba al miserable consuelo de las lgrimas... y, l la senta llorar y pona besos apasionados de melancola sobre la frente ardida de fiebre; sobre los ojos inapaciguados de cosas visionarias, sobre los labios insatisfechos, donde pareca gritar el clamor eterno: labios de lamentacin; y, lentamente, tristemente, entraban en la agona de sus corazones... y, todo en torno de ellos, era como una gran mirada d amor... un pobre amor sacrlego, en gesto de imploracin a la

450

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

piedad... y, la soledad de sus espritus estaba llena de una presencia... la presencia invisible, la presencia intangible la presencia inasible del ausente! oh, cmo los muertos reinan en nuestro corazn... la alta y misteriosa fatalidad de la Vida, es invencible! la Vida es un Desamparo; la grandeza del hombre est en su pequeez. * *

Una tarde, de una apacibilidad dudosa y gris, descendieron hacia la Combette, en una pequea carreta, guiada por l; iban alegres, decidores, en la atmsfera balsmica, en ese horizonte como de tapicera arcaica, en el cual la mancha del sol fugitivo, haca una palidez dorada de ostensorio... atrados por el silencio de los campos pasearon largamente; una brisa fra, desapacible, empez a soplar con violencia; regresaron hacia la casa, pero, era tarde; la lluvia, una lluvia acre y tormentosa los sorprendi en mitad del camino; era una lluvia huracanada que haca temblar los bosques, y en pocos minutos impracticables los senderos; sin amparo, sin abrigo vecino, tuvieron que sufrirla; ni una choza cerca, ni una cueva en que ampararse; los rboles azotados no podan servirles de abrigo; en vano Leonardo apuraba el dbil jamelgo, que de cara a la tempestad no quera marchar; el camino era un torrente, por donde descendan piedras enormes; la lluvia los moj pronto por completo, y sus vestidos se adhirieron al cuerpo como tnicas de bao; Leonardo, enloquecido de afn, quera cubrir con su cuerpo, el de Elbina, transido de fro; ella sonrea, para darle nimo y se finga alegre en la aventura; era ya de noche cuando llegaron a la casa; l mismo ]a desnud, la meti en el lecho, la friccion fuertemente, le dio cosas clidas a beber y la arrop con cuantos cobertores hall a mano; ella se dejaba hacer, para consolarlo, tratando de quitarle toda aprensin; as se durmieron, un poco confiados ya sobre los resultado del accidente; pasada medianoche, un golpe de tos despert a Elbina; uno de esos golpes de tos, que la rompan casi por su violencia; Leonardo la puls, tena fiebre alta; le dio una de las pociones habituales y la tos se calm; qued dormida con la mano de su amigo entre las suyas... dos horas despus dio muestras de una inquietud extraa; sus ojos se abrieron desmesuradamente, dijo frases sin cohesin; deliraba. Leonardo le puso el termmetro, marcaba cuarenta grados... enloquecido llam a la sirvienta, y la mand al pueblo cercano, en busca del mdico; cuando ste vino, la enferma reposaba;

LA SIMIENTE

451

el mdico la auscult; su diagnstico fue alarmante; los pulmones, la pleura, todo estaba tomado por la enfermedad; una pulmona fulminante se declar. Leonardo Bauci no se hizo ilusin ninguna... era el fin... el fin de aquella vida y el principio de su soledad! al da siguiente Elbina reaccion; la disminucin de la fiebre le volvi al sentido; quiso dejar el lecho y pasar a su silln; a pesar de su debilidad, ella misma levant sus cabellos, como un casco de oro sobre su cabeza, y ayudada por Leonardo se extendi en la chaise longue, sobre almohadones violeta, envuelta en un chai blanco, sobre el cual cruz sus manos exhaustas en la actitud de una novicia comulgante; permaneci horas as, ante el cielo luminoso, sin una nube, absorta en la visin pastoral y vasta del paisaje iluminado... su blancura sideral se acentuaba como si se diluyese; el amatista de sus ojos languideca como en un crepsculo; como para dar confianza a Leonardo, se hizo leer versos de su poeta preferido: Albert Samain; y, Leonardo Bauci ley las estrofas de gloriosa melancola: Vieille argile jaite aux douleurs, Quel got de souffrir sans remede Harcle ainsi le cceur qui cede? II pleut des ptales des jleurs. Les roses meurent chaqu et toutes, Je ne dis ren et tu m'coutes, Sous tes immobiles cheveux L'Amour est lourd. Mon ame est lasse, Quel est done, chre sur nous deux Cette ae en sence qui passe? Leonardo call. Elbina haba inclinado la cabeza de lado y pareca dormir; la luz del sol ya tramontano, le daba de frente, cayendo sobre su rostro exange, como sobre la pompa de los lises, y aureolando sus cabellos reverberantes, en un resplandor de transfiguracin. Elbina dijo l muy paso, para no despertarla; ella no respondi; l se acerc para verla: los grandes ojos abiertos parecan aun mirar, se dira que los labios sonrean. Elbina grit l, seguro ya de la terrible verdad. Elbina, Elbina solloz olorosamente... y, fue con los labios, con besos de amor loco, que cerr para siempre los ojos de la muerta... Oh, mis hijos! mis hijos! grit en la sombra. el crepsculo del da siguiente lo vio descender de las montaas hacia el valle... solo! otra vez solo hacia su Destino! solo! y, se perdi en la Vida.

452

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

Cuando Leonardo Bauci regres a Pars, un horror incolmable, un horror indomable asalt su vida: el horror de las grandes soledades... y, se vio solo, solo ante el Destino, en la tierra hostil, como una cima poblada de huracanes; solo, en esa hora dolorosamente crepuscular, ante la indecisin creciente de la noche sin fronteras!... el vaco y el silencio colmaban su vida, como dos inmensidades; ensay vivir, ensay pensar, ensay luchar, interesarse en las cosas movibles y fugaces de la vida; vano empeo! nada pudo despertar su corazn; el vaco de la vida, lo rodeaba por todas partes como una atmsfera: vivir, a qu? luchar, por qu? vencer, a qu fin?... a qu luchar con las olas de un mar que siempre haba de devorarlo? hoy, maana, despus... siempre... y, la inanidad de las cosas humanas gritaba en su alma con la desesperacin de un Eclesiasts... la idea de la muerte llen su vida; la llen por completo, como un amor; am la muerte con un amor de tiniebla y de cenizas; era una sed de desaparicin, semejante a un torbellino en la noche; un vrtigo hacia lo desconocido; una embriaguez de la nada; toda el alma suicida de su raza se alz en l; y no ley ms libros que aquellos que hablaban de la muerte- no le interesaban en los diarios sino las crnicas de los suicidios; busc en los viejos farmaclogos frmulas ya olvidadas, que pudieran dar la muerte sin dolores; consult los mdicos, con pretexto de enfermedades imaginarias, para arrancarles recetas, que le permitieran aprovisionarse de venenos; pasaba horas enteras mirando el Sena, como a un amigo consolador; las turgencias transparentes de aquella agua, lo atraan como un seno de mujer: un escozor de voluptuosidad lo posea, a la idea de dormir all, de desaparecer all, llevado dulcemente hacia la mar, hacia la Nada; el ritmo de su vida se detuvo, desde el momento en que aquella idea de muerte lo asalt; ya no fue sino una carrera loca hacia la muerte; extraa y lgubre fascinacin; fue un hipnotizado, un posedo de la Muerte; ya no vivi sino para ella, en coloquio con las sombras de sus abuelos; suicidas unos por herosmo, otros por dolor; la demencia atvica lo enardeca; la aureola roja que nimbaba la frente de su raza, los fascinaba como un sol; se senta prisionero de la vida como de una pesadilla que le impeda moverse, marchar, ir hacia la libertad; bajo ese abrazo de la vida que lo ahogaba, ensayaba defenderse, y tenda sus labios desesperados para sentir en ellos el

LA SIMIENTE

453

aliento de la muerte, y la llamaba a grandes gritos clamorosos... sintindose clavado a la vida, sin defensa contra el Destino, bajo el aleteo de pjaros hoscos y furiosos, que amenazaban sus entraas descubiertas, poblaba de gemidos su soledad, que era una intemperie; aquella era una verdadera crisis nerviosa, que amenazaba su razn; en medio de esa obsesin tenaz y lgubre de la muerte, su salud delicada desapareca rpidamente; ya no lea, no trabajaba, no hablaba casi; viva inerme, solo, devorado por el deseo vehemente de morir; y, presa de ese vrtigo, de ese deseo infinito de la muerte, en el deslumbramiento irresistible del sepulcro, una noche, solo, con las ventanas abiertas ante el gran cielo, lleno de fatdicas indiferencias, el gran vencido puso un revlver sobre su Pecho... y dispar, y, no muri; la ciencia, cmplice de la vida, pudo salvarlo; y, se alz de nuevo ante el espanto de la vida; en la Vida; a Vida odiosa, la Vida indestructible, lo miraba cara a cara... i miserable de l! no haba podido matar su vida... y, abri de nuevo al mundo sus ojos cerrados sobre la Eternidad; la amistad y la admiracin, rodearon su lecho, su triste lecho solitario, donde exnime, viva en la esperanza de escapar a la Vida; y, la amistad y la admiracin le fueron odiosas, porque eran dos formas de servidumbre, dos esclavos cariosos que lo guardaban para la Vida; y, huy de ellos; se escap de Pars; y, corri gozoso, presuroso, radioso, hacia la Muerte; quera morir entre las cosas inmortales, en una apoteosis de belleza... quera morir entre las cosas imponderablemente nobles, que tanto haba amado, en los paisajes amables, bajo los cielos serenos, maravillosamente compasivos; y, fue a Italia... no fue a Roma, donde haba vivido, donde tena amigos, donde haba tambin amado: dolorosamente; tena horror al amor, horror a la amistad, horror a todas las formas de su corazn; fue a Venecia, donde la calma glauca, la tenebrosidad luminosa de las aguas, la maravillosa letargia de las cosas, lo invitaban a morir, tranquilamente, silenciosamente, como en una deslumbradora inmersin, magnficamente; el alma voluptuosa y cruel de Venecia lo atraa... la poderosa alma triste! Venecia tiene un alma cineraria; y, lleg a la gran silenciosa, y entr en su seno de mrmoles y de aguas, como en un relicario de intangible divinidad, y, sus

454

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

ojos tristes miraron el resplandor de la Suprema Belleza, y, sus labios de desolacin, besaron aquellas playas de misterio; aquella nfora de inmortales melancolas le era bien conocida; all haba deambulado en dulces flneries artsticas, en los tiempos en que luchaba, en que amaba, en que crea... pletrico de vida y de ideales, haba sentido estrecha aquella crcel de horizontes fericos, para su combatividad que crea inagotable; y, los serenos cielos de mansedumbre, y las aguas profundas de olvido y de quietud, y los divinos oros talismnicos que resplandecan como incendios de selva en los -horizontes tranquilos y los mrmoles ilcidos en la majestad hiertica de su grandeza milenaria, no haban podido calmar la portentosa inquietud de su alma ocenica, el fervor de su vida que era como una cabalgata de luz a lo infinito; la maga no haba podido detenerlo, hipnotizarlo, aprisionarlo en el sortilegio pomposo de su mirada movible y profunda, de su seno cambiante y hmedo, donde parece palpitar dormido, un corazn extrao de mujer; y haba partido... muchas veces haba vuelto, siempre turbulento, siempre tenaz con un horizonte rojo de batallas y la visin perpetua del combate; la reina triste no haba sabido esclavizarlo en la noche cristalizada de sus aguas; ahora volva a ella ya vencido, en el crepsculo gris de la derrota, herido y desarmado, para morir all, en los silencios profundos, buscando la dulce ventura de la Nada, huyendo al misterio confuso de la Vida; los horizontes letrgicos, como un gran sueo de opio, la calma lmpida y lenitiva de la visin otoal, pasaron como una mano beatfica sobre su corazn, desde que atraves el puente de Mestre y vio destacarse la lnea oro y negro de Venecia, que emerga de su lecho glauco, bajo el manto opalino y nacarado de los lampadarios elctricos, como un cuerpo de reina, bajo su manto sembrado de abejas ureas; habis visto aquella admirable Primavera, de Donatello, que es como una lluvia de flores sobre la cauda de su manto de virgen anglica? as Venecia semejaba una lluvia de nardos de plata, sobre la quietud inerme de sus lagunas violceas; sus sufrimientos ntimos, el reflejo doloroso y turbado de sus pesares recientes, toda la angustia de esas horas de tempestad ardientemente vividas, todo el hacinamiento de ruinas que, ahogando su corazn, lo llevaban a morir all, se rindieron, se aletargaron, en una anestesia mental, y durmi por primera vez aquella noche, despus de tantos meses de insomnio y de neurosis; la Pensin de Familia en que tena costumbre de alojarse, era una casa alemana, tenida por dos hermanas muy distinguidas y de una edad avanzada; su posicin retirada, cercana a los

LA SIMIENTE

455

Museos y al Canal della Giudecca, la rodeaban de un silencio an ms intenso, ms sensorial, ms profundo, que el silencio omnipresente que reina sobre Venecia; los rosales del Palazzo Morosini atravesando el canal, enviaban sus efluvios prolficos de perfumes, hacia esos sitios de nostalgia donde una gran inquietud tumbal haca pensar en el divino sueo de Dante: l'heure o notre esprit plus tranger a la chair el moins obsd de penses est presque divin... clama por la inmortal quietud, por el inagotable silencio, por las ambrosas paradisacas, de esos divinos blsamos de consolacin que slo saben verter las manos redentoras de la Muerte; y, durmi de un sueo profundo, como si todo su pasado, desprendindose de su vida, hubiese cado en un pozo insonoro, incolmable, de donde no subiese ni un clamor; cuando abri los ojos era ya bien entrado el da, Venecia Auguraba; las lneas mgicas y nobles de aquel paisaje de pedreras, en un horizonte lapislzuli, se destacaban en la claridad difana del cielo, llenas de una gracia arbica, con la pureza floral de los frescos del Ghirlandaio en Santa Mara Novella-en la azulidad prismtica del cielo y el verde buclico de las aguas, la gran visin radiosa se alzaba como una Virgen de Cimabu estremecida de piedad bajo los cielos lnguidos de oro; la cpula de San Marco, la de Santa Mara della Salute, la de San Giorgio se destacaban con una pureza de relieve, en ese fondo ureo plido, como el de una Transfiguracin de Carpaccio; Venecia deslumbraba; l haba sentido siempre la fascinacin enfermiza, cuasi paldica, que se destaca de aquella ciudad de misterio y evocacin; por eso haba huido de ella, cuando luchador y victorioso haba atravesado por sus canales sombros, arrastrando en pos de s el cortejo de sus triunfos, como una tropa de esclavos vencidos, ornados an con sus atributos reales. Venecia, como Roma, es una pacificacin; cerca de ellas el alma se hace inerte para la accin; son reposorios de meditacin; sus horizontes contemplativos no son aptos, sino para el vuelo de las alas visionarias. Venecia mata el esfuerzo; es un lugar de ensueo, toda violencia de nimo se siente extraa all, en aquella soledad donde la calma de los cielos sacramentales, es hecha para disear el gesto noble del beso sobre los labios amados; cielos de amor, aguas de amor, mrmoles sagrados donde el amor reposa; un arpa de amor, eso es Venecia: Venecia canta; hoy, que vena enfermo y triste, Leonardo Bauci aspiraba a plenos pulmones, aquel aire calmado que semejaba un soplo de la divina muerte: el canal de San Vio, se ostentaba a sus pies, como una cinta moar, cada del cuello de una beldad lasciva en una noche de fiesta;

456

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

ms lejos, el encanto panormico del Gran Canal, donde el Palazzo della Prefttura, pareca hundirse en las traslucideces policromas y cavernosas del agua; al pie de las escalinatas blancas del de Loredan, cuyos muros sembrados de lises herldicos, guardan en su penumbra feudal los sueos tenaces de don Carlos de Borbn, reposaban grandes gndolas armoriadas, como prontas a un viaje de cruzados, bajo las rdenes de un Dge fantstico, de leyendas medioevales; la paz suave de este jardn de encantos, donde entre poliedros de jaspe temblaba la beatitud vital de los cielos afines; la calma sepulcral, prodigiosamente ntida, de aquellas aguas de vidriera tapizadas de criptgamos de luz en su dulzura negra; la quietud de las cosas ambientes, entraban en su alma atormentada, y pasaban sobre sus temerarias neurosis, como un gran soplo vivificador, como un blsamo mnemnico, llenos de un implacable olvido... por qu en ese momento el objetivo de su memoria y de su corazn, evoc los fantasmas queridos, que se alzaban ante el con una precisin de cosas vivas? y, el recuerdo parafraseaba lentamente la historia de sus dolores, en una suplicacin de arpegios, que suavemente se tomaban en un coro salvaje, como de aullidos en la sombra... todas las turbaciones cerebrales de sus das anteriores, todas as angustias, como bestias horribles, haban devorado su corazn; todas las horas lgubres de demencia que haban torturado |u cerebro impotente de defenderse, surgieron en su pensamiento aniquilado, horripilantes, gritando, gesticulando, contorsionando, en gestos epilpticos, de furor convulsionario... llev las manos a la cabeza, como para retener su razn precaria, que desapareca en esta carrera loca por las inmensidades de su memoria... mir su revlver, puesto sobre una mesa, lo tom, lo acarici contra su corazn, como preguntndole si era ya hora de la liberacin, hora de poner en derrota esas visiones de locura y de horror que lo obsesionaban... si era ya la hora de partir... no, no quiso morir sin ver de nuevo la ciudad divina, la verde y luminosa Anadimene, con sus pupilas de cristal, serenas en la calma marescente, entre sus mrmoles caducos, sordos al veredicto de los siglos, abierta en elipsis sobre sus riberas de oricalco, con sus canales obsesionantes como sepulcros de nix, donde durmieran carnes tibias, recin asesinadas, en crepsculos Sangrientos; santuario de divinas tristezas, de incandescentes agonas; divina evocatriz de las formas extintas de la Belleza; Augusta bajo sus fulgentes draperies, toda en brillo, toda en luz, como aquella Emperatriz de oro que, sentada sobre su tumba, ilumina las penumbras, de cierta capilla etrusca, en un palacio de Siena; espantado de sus visiones lgubres, de las cosas hostiles y

LA SIMIENTE

457

los grifos imperativos que poblaban su soledad, sintiendo que, vencido por su anonadamiento y por su angustia, iba a morir, iba a ceder a su Destino, sin ver una vez ms la Ciudad-Sirena, gran sinfonista de los mares, se lanz a la calle, como para ganar una tregua a la Fatalidad; un portal de esplendor se abri a sus ojos; anduvo largo tiempo sin saber a dnde, lamentable, miserablemente, inconsolable, reprimiendo los sollozos que le ahogaban la garganta, precipitando su carrera como bajo un golpe de foete; en vano los gondoleros le gritaban ofrecindole la barca, con su armoniosa voz de serenata: Signorino, volete la gndola? no los oa; la voracidad de su dolor lo consuma todo, lo tragaba todo como una noche; era un festn de sensaciones y de audiciones; su corazn gritaba con una elocuencia acelerada de fiebre; el tumulto de su alma lo asordaba; el corazn es una inmensidad; recorri a pie, la fondamenta San Vio; se detuvo ante Santa Agnese sin saber por qu, inerte, en el fracaso amargo de destino, de su vida cerrada ya a toda consolacin; entr al Gesuiti y contempl sin verlos cuadros de Tiepolo cuyas coloraciones fantasmagricas haban hecho antes la alegra de sus-ojos; ciegos de mirar la muerte, llenos de brumas de eternidad no vean ya nada!... el dolor de una cecidad; sigui a pi toda la fondamenta delle Zattere, y en el enorme tringulo esfrico de luz, que hace reverberante, como un ocano de platino el inmenso Canal della Giudecca, comenz a volver a la vida, a ver las cosas confusamente, con ojos atnitos de nictlope, como si saliese del fondo de cavernas morbferas, llenas de brumas minerales; en la argentina orografa del horizonte, donde las azulosidades se hidrataban en las violescencias aplomadas de los cielos, que eran como pergaminos esponjosos de un cartulario iluminado por Brevant, Il Redentore, surga, prismatizado, idealizado, diafanizado, en una vaporizacin area, en una difusin de colores, en la cual, como en una decoracin de Santuario, parecan moverse, llenas de tintes suaves, como de sangre de geranios, las manos milagrosas de Palladio, alzando esa joya esbelta como un divino ostensorio hecho de palos de Hungra y brillantes de Cefalonia; en el fondo lactescente del paisaje, en su gracia atrevida y capciosa, desenvolvan sus lneas armnicas como un cromo satinado, lleno de rojos y ocres vivaces, como el pan de un trptico de Pietro Vanucci, arrancado a una capilla de Pistoia; lleg sin advertirlo al final de la fundamenta; y all, ante l, se alzaba San Sebastiano, deliciosamente dibujado, en el horizonte lmpido, con sus jaspes atrevidos, rayos de nix y de

458

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

esmeralda sus amarillos y sus baritos, dulces y raros, su cpula que pareca translcida, sus poliedros vibrantes de un vivo rayo de bermelln, sus arcaturas atrevidas, su masa heterognea y elegante, armnica y musical, como un ritornello de piedra; aquel, que debera llamarse templo de Tiepolo, era all como una incitacin y un llamamiento; cmo no visitar la tumba de aquel glorioso iluminador mural, que duerme all, entre sus obras maestras, como entre flores portentosas de inmortalidad. ante el San Nicola, del Ticiano, sinti la admiracin por aquel pulso admirable, que a los ochenta y seis aos, pudo dibujar esa exange flor de santidad grave y austera, en cuya dalmtica de tintes lagunarios, toda una primavera de rosas de alabastro agoniza, entre un coro de ngeles sonrientes, que muerdan por sus sonrisas, las virginales perversas de los adolescentes del Giotto; los magnficos plafones del coro y del baptisterio, cantaban himno de todas las policromas, como grandes oratorios de Palestrina, hechos de gamas interminables, y hacan estallar floras inverosmiles sobre los Cristos sombros, de frentes seniles faces de vencidos, y sobre las vrgenes rollizas de senos opulentos, tan remotas del preciosismo arcaico de aquellas de Pietro de Seletri, espiritualiz hasta la anemia contemplativa, en las capillas sienesas, llenaron sus ojos y su mente, de algo sutil e intelectual, de algo luminosamente humano, lleno de equilibrio y majestad; todas esas cosas, maravillosamente bellas, le decan de una vida de idealidad, de esfuerzo, de lucha, pero no alcanzaban a romper su insoportable enojo, ni a disipar la idea de muerte, que flotaba en su espritu como una condensacin de cosas fatales e irremediables; sin saber cmo, se encontr de nuevo en la calle, en pleno aire oxigenado, difano, en las vas rectilneas, llenas de adorables penumbras, ante la monotona calcrea de los muros, de cuya avara densidad se escapaban torres y cpulas, esbeltas, atrevidas como faros policromos, en el perla-azul del panorama simbolizante. Santa Croce, irradiaba en los esplendores fluidos de la hora, en los azulamientos castamente divinos de los cielos armnicos; Santa Eufemia della Giudecca, borrosa, humilde, se vea apenas, como una estampa de peregrino, como un medalln de cobre, enmohecido en el pecho de una anciana; y, el disco del globo dorado de la Dognna, semejaba un pedazo de sol, pronto a caer sobre la mansedumbre de las aguas; regres a la casa a pie; los cipreses del Palazzo Dario, se agitaban bajo la brisa, en la confusin tormentosa de una acuarela de Ruitler; el agua era bella, discretamente silenciosa, soliviantada rtmicamente por cfiros apacibles, como por un movimiento de

LA SIMIENTE

459

alas; un torrente de sensaciones tristes lo asalt ante esas cosas plidas y dolorosas, que se retrataban fugitivas en el agua; eran la figuracin de su propia vida; se reflejaban para borrarse, Para desaparecer, para morir... as como l; eran una visin de smbolo; la imagen de su destino pareca surgir del fondo velado de las aguas, y, todas sus cleras, todas sus tristezas, todos sus dolores, gritaron perdidamente en l, como un lamento en la tiniebla, y, sinti ms grande, ms intensa, ms imperiosa que nunca, la angustiosa sed de muerte que devoraba su corazn Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. * * En el saln, momentos antes de sentarse a la mesa, le fueron presentados a Leonardo Bauci, los otros huspedes de la pensin eran casi todos alemanes, segn lo demostraban la vulgaridad satisfecha de sus fisonomas, y la adiposidad animal de sus espritus; haba dos damas inglesas, enjutas e insexuales, con gestos acompasados de autmatas; un gentleman, que las acompaaba, era grave y taciturno como un catafalco; a la vista de aquel hombre se estornudaba sin querer, tal era el fro que exhalaba esa figura tumbal; no faltaba la inevitable americans garonnire y ruda, marimacho vulgar, ocultando bajo el manto de la independencia, los peores vicios y las peores propensiones un joven pintor melenudo, como escapado a un melodrama de Scribe, aumentaba este inventario cosmopolita con su silueta famlica, fuertemente marcada de un tinte romntico de tiempos espencedianos; un viajante francs, pretencioso y locuaz, con inquietudes simias y contorsiones de hembra, daba un matiz de amenidad a esa sociedad heterognea; un viejo profesor italiano, abrumado de arqueologa, ceremonioso y grave, que haca pensar en los ancianos de la Brisque de Quintn Mateys, con una majestad conmovedora de ruina ilustre, daba una come sombra de muro antiguo, en aquel desierto de almas, heridas por el sol implacable de la mediocridad; dos seoras, de Silesia medio emparentadas con la duea de la casa, eran la nota de elegancia, el solo reflejo de belleza en aquel medio hbrido que respiraba el enojo y casi la vulgaridad; la mayor de esas dos damas era una joven viuda, en la terrible edad de los treinta aos; la otra, su prima, rolliza y elegante, se mostraba llena de un candor oficial problemtico, de tal pose de inocencia profesional, que haca casi necios sus grandes ojos inconscientes, que no deban haber visto nicamente, las cosas puras de la vida. Leonardo Bauci, deba producir, y produjo sin duda, en el pequeo crculo, ese efecto del alejamiento, que produca en todos y en todas partes, por sus maneras fras, exentas de toda

460

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

cordialidad, su correccin perfecta, de una displicencia agresiva su gesto imperioso, su cortesa impecable y helada, donde rebosaba el desdn; se le vea y se le senta inaccesible, y, era inabordable; sus ojos escudriadores lo vieron todo; fuera del profesor, de un ridculo noble y conmovedor, y de la joven viuda, de una ara actitud enigmtica, todos los dems eran de una insignificancia completa, factores similares e infinitos de esa ultrajante mayora de las sociedades humanas; figuras normales, borrosas, automticas, que no decan nada a los ojos del pensador; especmenes de animalidad pensante, aptos para la virtud y hasta para el poder; cualquiera de ellos mereca ser rey; sus cabezas vagamente asnales, pedan una corona; su mentalidad deba de ser de tal manera rudimentaria, que cualquiera Academia los habra llamado a su seno; su obtusidad mental los haca dignos de cultivar la gramtica: Leonardo Bauci habra apostado que todos ellos crean en Dios; las nicas personas que denotaban algo que las apartaba del rebao de los equilibrados acercndolas al grupo glorioso de los anormales, eran, aquel anciano movible y sonriente, tocado de la locura cientfica, y aquella viuda, en cuyo rostro de cera virgen de una palidez obsesionante, haba tal intensidad de vida interior, tan solitaria pasin de amor, que se le adivinaba pronta a la genial demencia de los besos; bastaba ver aquel rostro mate, con venazones de mrmol deifico, aquella palidez de perla enferma con rojeces fugitivas de clchico, aquellos ojos grises, con un gris flgido de aguas equinocciales, ojos que a veces se diran ausentes, que a distancia parecan las cuencas vacas de una estatua, o las pupilas de vidrio de una momia de reina lidia; ojos fosforescentes como los de un felino en las tinieblas, extraamente estriados de pajillas negras, ranunculares, que le hacan un raro y movible foco de visin; la nariz larga, que era acaso su solo defecto fsico y que denunciaba su lejana procedencia israelita; la boca de curvas oleaginosas, sensuales, pletrica de voluptuosidad como un seno de virgen; la cabellera de un castao obscuro, cuasi rojo, con filamentos cinbricos, que brillaba al sol como las aleaciones de un casco de hierro oxidado; y un cuerpo de la mas ideal armona de lneas, cuerpo de esbelteces y delgadeces Y ondulaciones cuasi musicales, cuerpo de flexibilidades sensuales, como de una serpiente simblica dibujada por Ghiberti en el motivo de un vaso sagrado; era en los ojos inexplicables de una tenebrosidad florestal, y en los movimientos de aquel cuerpo impecable, que resida todo el encanto y el prestigio de aquella mujer; un fluido carnal se escapaba de ella, como el alma de la fiebre surge de las aguas somnolientas;

LA SIMIENTE

461

el bacilo de la voluptuosidad resida en ella, como el colitus de una epidemia en los remansos del Ganges; era cuando mira y cuando se mova, que pareca radiar, hacerse elctrica y fosforescente; se dira una divina nfora de cristal, que contuviese mercurio vivo; atraa y turbaba, como el aspecto de un mar lleno de corrientes magnticas; fascinaba como el peligro; y atraa como la muerte heroica; y, era el prestigio de su carne, lo que la rodeaba como una sugestin, lo que atraa como un imn, lo que obligaba a contemplarla, a detenerse en ella, a preocuparse de sus gestos lentos de felino, a interrogar en silencio, eso que dorma tras de sus ojos glaucos, tan mentirosamente serenos; la conversacin en la mesa fue trivial, a veces matizada de rasgos de esprit de sospechosa originalidad, y de la incurable banalidad de la table d'hotel en los lugares de cita cosmopolita, por donde pasean su pasividad resignada, los rumiantes del aprisco que el imperturbable Cook, conduce y dispersa por el mundo; espritus ms o menos paquidrmicos, entregados con ahnco a la, para ellos, agradable tarea de vivir; cada uno arrostr la conversacin, como un viejo boa, por las pginas de su Baedeker, repitiendo a maravilla las impresiones de las guas sobre los edificios y museos, con tan deshonrosa trivialidad, y tan fingidos entusiasmos, que haca mal al alma solitaria y culta de un artista de lite como Leonardo Bauci; slo el pintor de cabellera merovingia, dej escapar de su majestad absolnica, algunas ideas y notaciones de arte no exentas de inters, y el viejo profesor, con su dulce, inimitable acento bolones, habl de sus ltimas excursiones de la maana, con tal cautivadora y arcaica elocuencia, que era como una ruina que cantara dsticos de Dante; la duea de la Pensin, crey deber de cortesa interrogar sobre sus impresiones artsticas a Leonardo Bauci, a quien ella saba muy versado en asuntos de arte, por haberlo escuchado en otras de sus travesas hechas por Venecia; y, fue lo primero, preguntarle por la encantadora Madame Bauci... ay! Madame Bauci era simplemente Madame de Laurie, con quien haba estado all, en la excursin que hicieron a Italia y que con gran diversin de ambos haba pasado como su esposa; l, respondi muy brevemente, no queriendo continuar una conversacin que despertaba en su espritu dolorosos recuerdos, y, la buena seora se expandi entonces hablando de la belleza delicada y la gracia encantadora de Madame de Laurie, recordando su exquisita elegancia, su culto por la msica, y mil detalles que l no haba notado o haba olvidado ya. Bauci habl muy poco, como extraando or el sonido de su que ya tena opacidades de muerte, en aquel lugar de vivos,

462

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

junto a voces frescas que acusaban la alegra de vivir; la viuda hablaba entonces, con una rara msica de voz, sobre las peripecias de su ltima excursin a Murano, y esa voz, llenaba el comedor de sonidos mgicos, como si hubiese robado a aquellas fbricas de cristal una flauta y su alma tocara en ella; no habis visto cmo toda el alma de una mujer esta en su voz? l, amaba esas voces graves, de tonos bajos, que suenan n timbres agudos ni demasiado altos; voces de recogimiento y confidencia, hechas para hablar en la noche callada, a la luz de una lmpara oculta, sobre un lecho profundo, en cuyas almohadas reposa una cabeza en desorden, vencida por la tempestad reciente de los besos; aquella voz era una de ellas, recitaba ms que hablaba, pero, era un recitado sin monotona, leo de inflexiones delicadas, que halagaba imperceptiblemente os odos como un vuelo de mariposas en la tarde. Leonardo Bauci, la oa con un placer infinito, inconsciente, como quien escucha una msica en la noche; su alma de artista viva y superaba en l, aun en esta crisis tremenda de su dolor; ella se sobreviva; esa alma de artista que le haba hecho escoger a Venecia para morir, como una decoracin digna de su genio y de su pena!; all su muerte, tendra algo de la gracia y de la fuerza de un Sacrificio persa, levantando los muertos hacia el sol, para ser consumidos por l; la muerte en Venecia tiene del esplendor de un holocausto, y del final de un poema; morir bajo aquellos divinos cielos, en esos horizontes de oro y de perla, desaparecer como una hostia en un tabernculo de Orcagna, en la transparencia clara y sutil de una Transfigurazione de Benozzo! y, aquella msica humana le halagaba los odos como un canto ingenuo de las cosas bellas hacia su corazn y hacia su angustia; su alma, que cantaba ya las aleluyas de la muerte, se senta como acompaada en crescendo, por esta voz de tonos velados y apaciguadores, como el rumor de un lago sonando dulcemente en los juncales, como un canto de fuente bajo el alba divina; momentos despus, en la pequea terraza donde tomaban el caf, Sofnia, que as se llamaba la viuda, le dirigi en francs lapalabra, para hablarle de Espaa; alab la pennsula con un lamentable gusto de snob, habl de castauelas y de toros, de chulos y de verbenas, con una abominable inconsciencia, pero, aun en esas trivialidades, su voz embelleca de sonoridades sinfnicas, aquellas narraciones sin ideas. Leonardo Bauci, no estuvo locuaz; su alma cerrada a ] vida, respiraba apenas sobre el mundo exterior; en la fatiga dolorosa de su espritu esas cosas no se mezclaban con el sueo de su vida, que iba fatalmente encauzada hacia la muerte-

LA SIMIENTE

463

morir, morir, morir! era la palabra que suba en ntimo coloquio, en grito pertinaz hacia su corazn; su substancia nerviosa, no vibraba sino a ese pensamiento que lo envolva en una misteriosa delicia, como la de un adolescente en su primera cita de amor; el deseo de la muerte lo llenaba todo, como una vibracin que ahogaba su alma; sali ya tarde, y tom il vaporetto hasta I Giardini; all descendi, bajo las verduras intensas y apasionadas, llenas de un perfume acre, como venido del frica lejana; el oriente pone all, con sus incandescencias vertiginosas, la saturacin lujuriosa de sus perfumes; en el Casino, tocaba una orquesta de tziganos; las mujeres, de una hermosura vulgar, que recordaban las callejuelas de Crdoba, o los zocos de Tnger; los hombres, con aires insolentes y conquistadores, mirando a las mujeres, como presas fciles, esperando ser conquistados por una princesa; alzando sus frentes de bestias, por ver si caa en ellas la corona de un Chimay; l, no amaba esa msica penetrante, cuyas ondas agrias le desgarraban los odos; se apart cuanto pudo, se intern en los bellos lugares, en la calma vegetal de los laberintos, en los parterres, bordados de flores, por cerca a las estatuas casi blondas, bajo la alegora de los rboles, cerca a las vascas plenas de aguas quietas, que el reflejo solar haca aparecer como repletas de hidromiel; sali del parque magnfico, y por la puerta de hierro, fuese hacia el campo inculto que fuera del jardn abre un horizonte divino, todo acutico, bajo la transparencia de los cielos, sobre la radiacin confusa de las aguas; se dira el delta de un gran ro ornado de juncales pensativos; atrs de l, la mancha de los jardines, como una dalmtica de mosaicos; a su derecha el Lido, borrndose bajo bsides violeta, en la calma sonora y orquestal del mar remoto; al frente, Murano; ms lejos, Mestre, en una tonalidad de rojo ardido, como, en un pirograbado etrusco; a su izquierda, Venecia llameante como un piroxeno, como un hiposcenio iluminado, abierto al sol moribundo, como un templo hipetrio ornado de acantos multicolores; l, vea cosas bellas y sutiles, llenas de clamores de divinidad, imperativas de admiracin, sin emocin ninguna, inerte, como si ya la muerte hubiese agotado en su organismo la ltima partcula vital; si el culto a la Belleza, no lo despertaba para adorarlo, era que ya en su corazn haba muerto todo lo que 1o haba hecho vivir... todo! y, qued as, largo tiempo abismado, absorto, como tragado por una onda de recuerdos, casi destacado de su personalidad, entregado al poder de sufrir, enormemente; una dulzura extraa se mezclaba con su pena, en esa semi-

464

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

conciencia, en ese sonambulismo amargo, y era la idea de la Muerte, de la gran libertadora, que haba ido a buscar all; y, era por gozar de esa dulce voluptuosidad de la espera, que no se haba matado an; el raro y profundo encanto que precede al encuentro definitivo con el grande y ltimo Amor; y, gozaba en silencio, de esa lenta y amorosa preparacin, de esa iniciacin religiosa en la muerte, feliz de no tener que hablar: cmo es de pobre y estril la palabra, ante las sensaciones verdaderas! cmo traiciona el alma cuando quiere traducirla! el verbo es una traicin; y, vea claramente, netamente, armoniosamente, el maravilloso dibujo de su pensamiento, yendo en curvas luminosas y suaves hacia la muerte; y, el tejido tan tenue, tan areo, tan sutil de sus ideas, yendo como desligadas, diafanizadas, con un vuelo igual, en una calma eglgica hacia la tumba; la noche ganaba lnguidamente el cielo, en una procesin de manchas sardneas y nubes de amaranto, cuando logrando substraerse al sortilegio de sus visiones que lo hacan guardar la inmovilidad pesada del silencio, volvi a la ciudad a pie; las luces blancas de la electricidad regaban rosas opalescentes sobre las aguas tranquilas; las flores se desgajaban tristemente, calladamente, en los ramajes extticos; el alma de los rosales llenaba el ambiente; pjaros migratorios aleteaban muy alto: se hacan deformes en el crepsculo; a la noche, a la hora de la comida, las damas todas, como gente bien educada, haban hecho su pequea toilette; Sofnia se present vestida de soire, con un descote atrevido, en un traje verde claro de telas vaporosas, que denunciaban y modelaban sus formas, cual si estuviese desnuda bajo la gasa, cuasi transparente, como si se encontrarse cubierta de olas; la impresin que produca era la de una desnudez; se senta palpitar y vivir su carne bajo aquellas gasas tenues, que parecan cubrirla ms que por pudor, por el designio de aguijonear el deseo ya en vela ante aquella promesa mal cumplida de absolutas desnudeces; el movimiento serpentino de su cuerpo haca disear de tal modo las formas armoniosas, que se dira que avanzaban sin velos desde la puerta hasta la mesa; su extraa cabellera fulga bajo la lmpara como una cimera de cobre rojo, cincelado; sus pupilas cambiantes, con fosforescencias de molusco, tenan a veces incendios pirofricos... de las telas ceidas, como por una caricia de cincel, adheridas al cuerpo como una tnica de bao, se escapaba la nitidez del cuello y de los hombros, como una flor de ninfeo, y dos senos erectos dardeaban sus botones, que casi se perciban rojos bajo la gasa como dos tortugas que irguieran la cabeza amenazante; produca la impresin de una hada Melusina, secando sol sus formas divinales, en una gruta de cristal, ante los ojos asombrados de los monstruos marinos: se ofreca como una

LA SIMIENTE

465

flor. Leonardo Bauci, sinti turbada su carne an joven, ante aquella belleza de diosa marina, de ninfa desnuda, vista en un claro de luna; despus de la comida, l la felicit por su elegancia, ella sonri con una sonrisa enigmtica y profunda, y sus extraos ojos brillaron como dos cantridas en la sombra; se dira que el recuerdo de sus propias desnudeces la turbaba; y, en esa 'honda mirada de leona joven, apenas desflorada, vibr toda su alma profunda. Leonardo Bauci sali y se encamin a pie, lento y soador, hacia la Piazza San Marco, siguiendo el largo trayecto de ese itinerario por la Via Santa Agnese, Piazza della Academia y el Ponte di Ferro, hacia el campo Morosini; en el puente se detuvo a mirar el cuadro ferico de la noche en aquella decoracin inconcebible; el cielo caa como una veste violeta sembrada de crisantemos, sobre los canales llenos de una azulosidad negra de carbunclos; blancuras emergan como nenfares de entre las aguas muertas, ninfas prisioneras se diran las iglesias lejanas, lanzando al aire sus torres atrevidas, como un gran grito hacia esos cielos inverosmiles; todo azul, todo luminoso el paisaje, se dira un motivo pastoral para un vaso de Saxe; las gndolas pasaban bajo los arcos del puente, silenciosas, procesionales, con sus linternas rojas, como ojos de cetceos enormes: el Amor, pasaba en ellas como un rito de misterio; el amor, que surge de aquellas lagunas como una fiebre; el amor, que es el alma de Venecia; en ese momento Leonardo Bauci se sinti interrogar en francs; Oh, seor Bauci, hace usted versos? l, se volvi sorprendido; eran Sofnia y su prima, que paseaban como l, en la noche apacible, poblada de secretos: No, seora, no se hace poesa en Venecia, Venecia es la Poesa; Es verdad dijo ella, acercndose a la barandilla puente, gil, area, turbadora: se dira una orqudea que pensase; magnifcente bajo el esmalte del cielo, destacada en esa noche de fragua como el relieve de un escudo, pareca como si el fulgor estelar acabase de desnudarla y se ofreciese as desnuda al beso de los astros; con sus manos apoyadas sobre el parapeto, manos largas y finas de virgen sienesa, erecto el cuerpo largo, que se adivinaba musculado en su delgadez afrodisaca, como el de las Sabinas de Juan de Bologne, pareca el alma misma de Venecia, lbrica y trgica, llena de un divino encanto; aspiraba el alma de la no che en los perfumes que los laureles rosas y los terebintos

466

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

adolescentes enviaban de los palacios cercanos, en el aire tibio, que era un homenaje; ebrio tambin de esa belleza, Leonardo Bauci quiso sacudir ; sortilegio y ensay partir. c Nosotras tambin vamos en esa direccin dijo Sofnia: vamos a la Piazzetta, donde hay msica; si no os molesta, nos haremos mutuamente compaa; muy contrariado de no poder quedar solo con sus pensamientos, pero cuidando bien de ocultarlo, acept presuroso, lleno de un fingido contento; y, se pusieron en marcha por el campo de San Vtale, donde la vieja iglesia barroca alzaba su mole negra, como un dolor; y por el Campo Morosini, salieron a Santa Mara in Zobenigo, a donde llegaban los acordes lejanos de la serenata que se tocaba sobre el Gran Canale; se detuvieron a escuchar un momento sobre el Ponte delle Ostreghe, y continuaron luego por la Via 22 Marzo, y Via Moise, hasta entrar por la galera a la Piazza San Marco; aquella visin nica resplandeca, como un iconostacio iluminado. Las Procuratoras, en la limpidez del cielo, eran como un milagro iconogrfico, ofrecido a la adoracin de los astros; el Palazzo Reale, mudo y vaco, pareca envuelto en un sueo de pena, en la aguda nostalgia de sus fiestas principescas, San Marco se vea negro y poliforme, como una joya de acero, y s su cuadriga de oro brillaba bajo las luces, como un escudo de clera, cual si sus corceles desbocados, fuesen a emprender una escalada vertiginosa hacia el cielo; atravesaron la Piazza, donde las pisadas sonaban sobre las losas sonoras como una marcha funeral, y desembocaron en la Piazzetta, donde una msica militar, llenaba el aire de polisinfnicos acordes; el, no tena gusto por esas msicas asordantes de timbales clarines, pero, por no aparecer descorts con las seoras, di con ellas varios paseos, en ese permetro lleno de gentes, la mayor parte turistas y extranjeros; fatigado al fin, las invit a sentarse en un Caf, bajo las galeras, para obsequiarlas; ellas aceptaron. Sofnia, haba hablado de varias cosas, siempre con aquella voz de magia, que enloqueca; su compaera, absorta en la contemplacin de su propia belleza, no despleg casi los labios, como temerosa de descomponer la lnea armnica que los cerraba; un silencio de almas pasaba sobre ellos, en medio del ruido asordador de la msica cercana; se dira que cada uno estaba atento a su propio corazn, y Leonardo Bauci oa llorar el suyoun perfume capcioso de violetas de Parma, se escapaba del seno de Sofnia y embalsamaba el aire suavemente, discreta-

LA SIMIENTE

467

mente, con una como sutileza confidencial que hablaba de mayores intimidades y ms raros perfumes; ella avanzaba su pecho imperioso sobre la mesa, y su talle flexible se arqueaba en la ms armoniosa curvatura que puede disear un cuerpo de hembra; eran, la pureza y la euritmia de las lneas, las que subyugaban en aquella mujer, que era como un ritmo que se moviese; sus manos difanas, largas, jugaban con la cucharilla del vaso, y las piedras de los anillos hacan juegos de luz vividos, como aquellos animlculos luminosos que se pegan a las hojas de los arbustos en los bosques del trpico, y forman senderos de luz que andan; as centelleaban y cabrilleaban los fuegos raros de los diamantes, la sangre de los rubes, la anemia luminosa de las perlas, la tristeza de los palos que se desmayaban y languidecan bajo la luz; la noche tena soplos extraos, inquietantes, como el aliento de una mujer dormida; y de las lagunas, de los cielos, de los altos domos, parecan venir rfagas de voluptuosidad que estremecan los cuerpos con calosfros de fiebre. Leonardo y Sofnia, hablaban ya con una voz velada, baja tcitamente confidencial, como si la caricia de la noche los uniese: Qu dolor habis venido a consolar en Venecia? le dijo ella, inesperadamente, clavando en l, la mirada acuosa de sus ojos magnticos. El dolor no se consuela, se mata, o nos mata. Y cul vens a matar aqu? Cmo sabis que tengo un dolor? Porque a Venecia no se viene sino a eso: olvidar o morir. Es verdad. Y, a qu vens vos? A olvidar. Y, yo a morir iba a decir l; pero cambi su confesin por una interrogacin. A olvidar qu? La vida: yo poseo el cadver de mi hasto, que es ms pesado, que el cadver del propio corazn. El hasto! y, puede venir a vuestra edad y con vuestra belleza? La vida estril, engendra eso. Vida estril, es vida intil! por qu no habis fecundado la vuestra? Es que se puede hacer florecer a voluntad su corazn? El duelo de las primaveras no es eterno; el corazn es un jardn; las flores en l no mueren nunca; haced florecer el corazn! y, l deca eso naturalmente, como si creyese en la primavera de las almas; l, que ya entraba en los jardines de la

468

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

Muerte! Tal vez... murmur ella, con un gran gesto de desdn en los labios inconsolados; y, se puso de pie, ante la noche cristalina que susurraba de amores; bajo el palo cambiante de los cielos, el Palazzo Ducale, alzaba sus florecimientos de mrmoles, como una selva de liqenes cristalizados, sus cinceladuras sonoras de extraa orfebrera, sus relieves y sus arabescos como una cota de encajes en el pecho de una dogaresa; la mole de la Librera Vecchia, los hunda en la sombra de sus arcadas; la silueta de San Teodoro, de pie sobre el cocodrilo, se dibujaba en la alta columna, perfilada y sutil, mientras el len de San Marco, abra sus alas de oro, fulgurantes en la noche, y tenda sus garras de bronce hacia el espacio silente. Leonardo Bauci, se puso tambin de pie, angustiado, como si aquella garra se tendiese sobre su corazn; y, los tres regresaron en silencio; hay silencios pletricos de cosas: silencios que hablan; a la luz de la luna, Sofnia apareca como desnuda en las gasas transparentes, cual si nadase sin velos en las ondas de una mar muy clara, en un fulgor de estrellas; el cuerpo de aquella mujer, haca mucho mal al cuerpo de Leonardo Bauci, en el cual todos los deseos se despertaban, como el fango en un pantano removido; y, sufra de la tortura de su carne; cuando se separaron en el corredor de la Pensin, estaban ya convenidos en ir al da siguiente juntos a ver ciertas iglesias y lugares artsticos de Venecia, que ella no conoca; y, el bonsoir, con que se despidieron, tena la dulce cadencia de un au revoir ligeramente emocionante, como una plida esperanza; Oh, el corazn!
* *

Al da siguiente desde muy temprano, Leonardo Bauci estuvo en pie; y, fue a esperar a Sofnia, muy cerca de la casa; en el Campo della Carita, de la estacin del vaporetto que deba conducirlos a I Frari; ella, no tard en aparecer, esbelta, en la luz intensamente neta de la maana, modeladas sus formas en un traje lila, que la haca aparecer un lirio vivo, ambulante; bajo su sombrero de paja y un velo del mismo color del traje, sus cabellos se ennegrecan, su palidez radiosa tena tintes rojos de geranio, y sus ojos brillaban como dos grandes gatas heridas por el sol; el

LA SIMIENTE

469

ritmo de sus formas ondulaba en la marcha, con molicies felinas; era un reto a la concupiscencia de los hombres; Las gentes se volvan para verla pasar. La bella signorina dijo la frutera que le ofreci sus naranjas. Cunta carina! murmur con su voz dulce y lasciva el vendedor de diarios, en cuyo kiosco se detuvo a mirar un grabado; hubieron de esperar unos momentos el vaporetto que llegaba en ese momento a la estacin del Giglio; ella, pareca radiosa de contento, orgullosa de su belleza, que se haca apotesica en la luz matinal en tonalidades fluidas, como las que envuelven y destacan la Minerva del Benci, en Santa Mara, de Florencia; en aquella hora el trfico hacia el Rialto, no es muy grande, y as pudieron sentarse solos hacia la proa del navo, donde el sol, que dardeaba sobre las olas, haca irrupcin adentro, y pareca sonar una fanfarria de luz; vindola as brillar prismatizada, como prisionera en nimbos cegadores, pens en la Transfigurazione del Ticiano, que, ultrajada por el tiempo, yace en la pequea iglesia de San Salvatore al fin de la Mercera. Yo he contemplado en Venecia le dijo l, algo tan bello como vos, en una iglesia que os har ver; es una joya del Ticiano, el pintor de las carnes blondas. Ella, sonri ante el elogio, y dijo: Yo, no soy blonda. El sol os hace as. El sol es un encantador. Cul color creis tener? No s, a la luz artificial soy una, a la luz del sol, soy otra Siempre bella. Sofnia sonri; haban dejado atrs el Ponte di Ferro, el Palazzo Contarini, un joyel de piedra del Renacimiento, el Durazzo, la majestad del Rezzonico y el Campo San Samuele se abra como un tringulo de luz con su iglesia al frente, destacando sus arabescos en un color de plomo bruido, como un escudo cincelado por Ghiberti. Se apearon en San Toma, y fueron a pie, lentamente, por las callejuelas estrechas, felices de estar as casi solos, sintindose marchar en el silencio, cerca el uno del otro, escuchando sus pisadas sonar en las losas sonoras, como una denunciacin; un vago aliento de quietud los envolva como un manto; la soledad los acariciaba con manos maternales; de ciertos muros pendan campnulas rojas, como oblaciones de sangre, y la fontanella rumoreaba el himno de sus aguas, hechas luminosas;

470

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

un gran viento de pacificacin pasaba sobre ellos, en aquella letargia que envolva a esa gran soadora que es Venecia. Cmo es bella esta calma! murmur ella. Venecia es eso dijo l, calma y desolacin. Venecia es el silencio. Venecia, es el olvido? Roma atrae, Npoles deslumbra, Florencia encanta, Palermo ciega; slo Venecia consuela; slo ella apacigua el alma: Venecia es maternal. Venecia es tenebrosa; es el cuadro digno a una belleza enigmtica como la vuestra. Enigmtica? replic ella; y las perlas de su risa se desgranaron, con la armona extraa de las aguas que caan sobre la basca cercana. S, enigmtica como el Destino. El Destino es una palabra; nuestro Destino somos nosotros; l, est en nuestras manos, nosotros lo modelamos; cada uno hace su vida. Hay una fuerza hostil, que rompe nuestros sueos. A qu soar? la vida es fcil, basta renunciar a las cosas imposibles. Al amor tambin? El amor no tiene nada de imposible... lo hace triste la loca ambicin de poseer las almas, la triste aspiracin de aprisionar las cosas fugitivas; la desdicha del amor viene de su sed de eternidad. Es verdad; amad la hora que pasa; coged la flor que crece; gozad el sol que brilla; vivid el momento de la vida; a qu el maana? S, y, a qu el ayer? el recuerdo es un lastre intil; hace Naufragar la vida, hay que arrojarlo al fondo del Olvido. No aspirar, no recordar, no soar... Vivir su vida; haban llegado al atrio dei Frari y entraron en el templo todava vibrantes del sentido y el dolor de sus palabras; sus ojos no estaban para la contemplacin del Arte; sus corazones los cegaban; los bajorrelieves de Zundomenhegui en la tumba del Ticiano, el San Gerlamo de Vittoria; el altar de Vivarini; la tumba d Doge Foscari; los trpticos de Bellini... todo eso pas ante ellos como en un turbin confuso de formas y de colores; sus canciones, los hacan inhbiles para la grave serenidad que pide la contemplacin de las obras maestras; y, deseosos de aire, de luz, de una atmsfera profana, abandonaron el templo; en el atrio, l le ofreci el brazo; ella, se apoy indolente;

LA SIMIENTE

471

y, despreciando el grito de los barcaiuli que les ofrecan gndolas, se internaron en los vicoli obscuros que llevan al campo de San Polo y hacia San Apolinar; l, temblaba a la presin del brazo, y al roce del cuerpo serpentino, que lo tocaba a veces como una llama; iban silenciosos, cual si el tumulto de sus propios pensamientos, los hiciera enmudecer; as llegaron a la ruga di San Giovani Elemosinario, y entraron en la Erberia, llena a aquella hora, de un gran tumulto; se detuvieron ante la pequea columna de granito egipcio que ostenta arrodillado el Globbo di Rialto. C'est drole dijo ella en francs, mirando el joven robado. Drole, pero da la ventura. y, un gesto de desdn contrajo sus labios sinuosos, por los cuales pasaba la vida, con intensidad de caricia; y, l, call, temeroso de engolfarse otra vez en cosas de metafsica pasional; as, como presa de sus propios sueos, deseando aturdir sus corazones, azotados por terribles deseos interiores, pasaron frente a San Gicorno, al Palazzo dei Camerlenghi y atravesando il Campo di San Bartolomeo; llegaron a la pequea iglesia de San Salvatore, donde l, haba prometido mostrarle la santa que tanto se le pareca; era en efecto una de las mujeres de la Transfigurazione, del Ticiano; aquella que deba ser Marta; con los cabellos cuasi violceos, como hechos de jugo de vid; la belleza violenta de las grandes apasionadas; el cuerpo delgado y fuerte, lleno de resistencias ocultas bajo la tnica azafranada, y el manto claro que la haca aparecer como un tallo de flor acutica vista en la noche; los ojos de intensidad visionaria, fijos con un gesto de invencible amor, en aquel que se iba, que ascenda, que se esfumaba a su vista en un horizonte de oro, sembrado de rosas msticas. No es verdad que se os parece? Sofnia asinti sonriente ante aquella semejanza real y halagadora. Cunto tiempo hace que no veais este cuadro? Cuatro aos. Y, lo recordabais an? Las cosas soberanamente bellas de la vida no se olvidan, quin se olvidara de vos despus de haberos visto siquiera una sola vez? y, la mir intensamente, con una mirada devoradora de deseos. Ved qu labios continu l sealando la imagen: se dira que van a gritar; en esos labios vibra el beso para aquel que se va; labios divinos!

472

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

No seis hereje murmur ella, con una mueca de fingido reproche, no veis que es una santa? El beso es flor de santidad; el beso ms intenso es el beso mstico; creis vos, que los santos no besaron? me darais vos, uno por cada mil que sembr esta boca divina? dijo l, mostrndole la Magdalena, rubia y opulenta, como la Aurora de Guido Reni, que tenda dos manos combadas como senos de paloma hacia aquel que se elevaba, como un cliz de lirio en los cielos incendiarios. Sofnia no se inmut de la audacia y dijo, riendo: Ella besaba antes de ser santa. No veis en ese seno dijo Leonardo, algo como la huella de la cabeza divina del dulce visionario, que la conquist para la fe? esos labios contritos se tienden an al beso del amor; pero, yo amo ms los labios de Marta; es de esos labios, que yo quisiera ser besado... y, tomndola por la mano, la atrajo violentamente contra s. No, aqu no dijo ella defendindose; las pisadas lentas del sacristn vinieron a inquietarlos; abandonaron el templo, y siguieron por la Mercera, hasta la Piazza San Marco, y por la Piazzetta, hasta el Molo degli Schiavoni; all tomaron una barca descubierta, y regresaron a la casa en esa feria del sol, menos llameante que el deseo insatisfecho que vibraba en sus corazones, y agitaba sus cuerpos estremecidos. Tristeza inmensa della carne brutta quando nel petto il cor fievole batte lontano solo como in una tomba.

* * En la tarde del da siguiente deban reunirse con el pretexto de visitar Santa Mara della Salute; l, tom la Via da Mua, que por detrs del Palazzo del mismo nombre, lleva por vas limpias y estrechas hacia aquel templo; la tarde romantizaba canciones de oro, sobre los cielos lejanos; un viento tibio arrancaba las hojas secas de los rboles y llenaba el aire de un discreto olor de tuberosas; un principio de otoo, bello y ardiente, como la cuarentena de una mujer hermosa, vibraba en los aires, y deca cosas preciosas y plidas como el verso de una antigua romanza; en el patio silencioso y negro, de la antigua Abada abandonada, Sofnia lo esperaba; sentada en las gradas del pozo, negras como si fuesen de basalto; a la sombra de las enredaderas luju-

LA SIMIENTE

473

riantes, crecidas en un pomposo abandono, ella, lea; las lneas puras, partenopeas de las galeras, los arcos de una perfeccin arcaica, ocultos por vides salvajes, y desaparecidos bajo la locura roja de las campnulas, le formaban un fondo negro y bermelln como de una iluminadora de Limbourg; pareca que los viejos ornamentistas claustrales, hubiesen trabajado con loco amor, esta decoracin de berilos y de rubes, para nimbo de aquella cabeza, que soaba all sobre un libro de Amor, como una novicia sobre su libro de Horas. y, ella, surga blanca, con blancura de alabastro, en su traje de heliotropo obscuro que cubra como una primavera de violetas, su Bel corpo di fmmina atorcenti con le anella di un serpe agile e bianco, quasi una visione di natura frutta e di gomme como un ricco planto, gravi e di mele e di capilliatura, musicale e di belle bocche ardenti e di tutte le belle cose impure... y, surgieron a la mente de Leonardo esos versos del bello libro que le haba dado a leer, y sobre el cual ella se inclinaba ahora lnguidamente: como una rosa; avanz silente: sus pasos lo denunciaron; Sofnia alz hacia l los bellos ojos serenos, y como una ofrenda votiva, le tendi la mano, sobre la cual puso l, larga y lentamente, los labios: vorazmente. Cmo es bello! murmur ella, aludiendo al libro que haba cerrado. Bello, como el Amor. .Por eso se llama il Canto Nuovo? Por eso, porque es un renacimiento. Las cosas del Amor nunca renacen. Es verdad! las cosas del Amor no reflorecen... exhaustos estn sus clices de divina esencia! No renace un amor, pero nace otro dijo ella con una sonrisa ms elocuente que todos los versos del poema... y, se perfil en la luz, lineara y rtmica, como una estrofa cincelada en carne; se pusieron en marcha, en el encanto de la hora virgiliana, como si el poeta los guiase hacia los jardines de ese divino paraso de las almas, que es: el Amor. en los vicolos tortuosos, ella pareca fulgir; un magnetismo extrao se escapaba de sus pupilas, y su belleza plida, pareca sufrir entre sus velos violeta, como una flor prisionera de la noche; llegados al Campo di San Gregorio, un coro de nios cantaban sentados en el suelo; sus voces infantiles sonaban como un

474

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

plectro, en la tarde melopyica; su sonoridad difana, lmpida como una pluma de agua escapada de la fuente, llenaba el espacio atento, acariciaba las piedras toscas del templo abandonado, y se perda en el canal obscuro con un ruido vago de alas; las voces sin pasiones, voces insexuales, se diran un coro de cosas blancas, ajenas a la tierra; una nube de sueos sonoros, migratorios, de viaje a lo infinito. Sofnia, se detuvo, como hipnotizada por aquellas voces, como de pjaros que trinaran en la tarde, y, muda, como una imagen del Dolor, del cual el Amor es un hermano, escuch inmvil, las voces incompletas, que gritaban: Di Venezia la dolce visione de la stella divino chiarore, como bella, la dolce canzone O, l'amore, l'amore, l'amore... el rostro de Sofnia era beatfico, su mirada pareca ausente, sus labios entreabiertos, parecan prontos para entonar ellos tambin, las aleluyas del Amor; y, sus manos eucarsticas, cruzadas sobre el pecho, semejaban dos azucenas cadas sobre una capa pluvial; oh, cmo era bella en esa blanca y mstica irradiacin de todo su ser, cautivo de la armona! como dolce il suo canto sentir le dijo Leonardo como para halagar con este dstico dantesco, su tormentoso sueo de visiones; ella lo mir con ojos lcidos, llenos de bruma ideal, y repiti tristemente las ltimas palabras de la cantiga: a la sera placida morire; los nios haban dejado de cantar, y se haban acercado a ellos en demanda de un sldo, y los rodeaban como una banda de gorriones al reclamo de las migas; l, reparti soldi y Sofnia besos y caricias; cuando se apartaron de all, ella iba visiblemente conmovida. Vos, no amis a los nios le dijo viendo la rudeza con que Leonardo los haba apartado. No, no los amo. Eso demuestra un alma dura. Tal vez dijo l, con un sordo despecho, al recuerdo de los besos repartidos.

LA SIMIENTE

475

Yo, los adoro. Felices ellos. Por qu? Porque con uno solo de los besos que les habis dado, harais feliz a un hombre; los ojos de Sofnia se incendiaron de nuevo, con ese resplandor de mineral magntico, que los engrandeca y los extravagaba, como aguas fosforescentes. Cmo es bella Venecia dijo, eludiendo el ardor de las ltimas frases, y detenindose sobre il Molo della Salute para abarcar bien el horizonte; en el paisaje rojo y violeta, la palidez intensa de Sofnia, se destacaba como una cermica de Andrea della Robbia, y pareca alargarse, sutilizndose, espiritualizndose, cual si fuese a desaparecer difundida en el crepsculo. Queris ver la Salute? cerrarn muy pronto; sin responder, como hipnotizada por aquel incendio celeste, que se reflejaba sobre el mar, ella lo sigui... y, entraron en la iglesia; el custodio, como de costumbre se ofreci para acompaarlos: Leonardo rehus sus servicios, y puso en sus manos un moneda; avanzaron en el templo solitario, hecho cuasi negro por la visin lenta de la sombra; el eco repeta sus pisadas con una sonoridad medrosa, cual si caminasen sobre una inmensa tumba; los matices violceos del cielo se reflejaban a travs de los cristales gticos, haciendo al blanco de los altares, una decoracin de cosas florecidas en sangre; el altar mayor, pareca areo, fantasmagrico, como alzado sin base en esa dilucin de sombras nocturnales; todas las cosas eran como fugitivas, indecisas, de lneas temblorosas, que se deformaban y se borraban en las tinieblas, como las arboledas de un paisaje visto en la noche; pletrico de misterio y de espanto, el templo pareca prolongar sus naves en una perspectiva infinita, como la prolongacin indecisa de un gran estuario, lleno an del estrechamiento de la marea; Sofnia, como invadida de terror, haba tomado el brezo de Leonardo y se apoyaba en l con fuerza; su aliento agitado le rozaba las mejillas, como una mano suave; se dira una caricia; la sombra montante no les permita admirar la gracia area de las columnatas de Pola, el atrevimiento de la arcatura, digna de Longhena, ni los "Ticianos", que decoran el plafn, tras del Altar mayor; fue en aquella capilla ya hecha impenetrable de sombra, que se refugiaron; Sofnia temblaba, agarrada al brazo de su amigo, y su belleza, ahogada en penumbras, se adivinaba ms que se vea, en la quietud traidora; el silencio era inquietante, se dira una emboscada;

476

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

se sentaron en uno de los escaos, que gimi bajo su peso como si despertase de un letargo; entonces, l le ci el brazo al cuello y la bes en los labios, larga, apasionada, tenazmente, como en una sed de fiebre; y, mordi la pulpa jugosa de esa boca, que era como un panal, donde las abejas de la pasin, hubieran destilado las mieles todas del deseo; ella devoraba los besos, con una avidez silenciosa de tierra reseca, que absorbe el agua; no ensay siquiera repeler las manos atrevidas, que palpaban sus formas acaricindolas, se dej poseer, en una posesin incompleta, ante los cristos y las vrgenes, que palidecan con matices verdosos en la sombra, y la pupila tierna de la lmpara inextinguible, que como una mirada de reproche, extenda sobre ellos, el anatema de sus luces amarillas... la tos de una mujer, que invisible, rezaba al pie de la Madonna de Le Court, interrumpi el beso sacrlego, y los hizo ponerse de pie; abandonaron el templo como ebrios, sin ver nada, tomados por el deseo loco de su carne; ya afuera, ante el centelleo lejano de los astros y los fanales, que semejaban una ronda de luciolas, l le mostr una gndola que yaca al pie de la escalinata y le dijo nicamenteQuieres? Vamos dijo ella con una voz velada de pasin, y entraron. Alia stazione; no molto in fretta, dolcemente cj0 Leonardo; y, ya bajo el felce, corridas las cortinas, se dejaron caer sobre los cojines de la barca; y, Leonardo, desnud las carnes blondas, y las devor a besos; pase sus labios atrevidos, por todo aquel cuerpo divino como por una playa de mrmol. Sofnia, los ojos entrecerrados, los labios devoradores, no deca nada, no prohiba nada, con una locura apasionada y vibrante, que haca gemir la barca, bajo los cielos remotos, en las aguas opalescentes, sobre las cuales, la luna brillaba como un taciturno arco voltaico... * *

La posesin de aquella mujer despert de nuevo todos los sentidos de Leonardo Bauci; la vida animal volvi a alzarse imperiosa y anonadadora, sobre aquel ser todo de voluptuosidad y de pasin; l, no se ocult su debilidad, no se defendi de ella: saba que era una decadencia, y la aceptaba; no enmascar sus sentimientos; vio dbil y miserable su accin de vivir, y, acept sin disculparlas, esa debilidad y esa miseria; acerc a sus labios

LA SIMIENTE

477

aquella copa de hipocras, que el destino le brindaba en su marcha acelerada hacia la muerte, y la apur; no por eso renunciaba a la muerte, esa pasin no era una capitulacin; era una tregua; puesto que el jardn de la vida le ofreca an esa flor, por qu no cogerla? puesto que aun quedaban para l, besos sobre los labios, por qu no apurarlos? hombre de carne y de fornicacin, si el Destino le deparaba an una mujer, Por qu no gozarla? la gozara a la orilla del sepulcro... y, despus?. que la nada sea!.... busc un apartamento amueblado, donde poder recibir libremente a esta su ltima querida; la ltima? no: la ltima sera la Muerte; sta no era sino un alto, en su carrera vertiginosa hacia el sepulcro; un alto, el momento de un beso; nada ms; hall el apartamento, en un gran palacio seorial, sobre un patio desierto, donde la calma y la quietud, lo invitaban a acotar hasta la locura esta pasin ardiente y tarda, que haba florecido como un crisantemo a la orilla de la tumba; era el Amor? Oh! no; la pasin de la mujer no pudo nunca tomar ese nombre, en la vida de Leonardo Bauci; la mujer para l no era sino el ms bello instrumento de placer sobre la tierra, no le sospech nunca un alma; ahora mismo, pensando en Elbina, no senta sino sus besos, no rememoraba sino su carne, su pobre carne, devorada por la tisis! y, era de ese amor todo sexual, que haba sufrido; y, era por ese amor que quera sufrir; por ese amor? no; por el florecimiento de ese Amor; porque en una mujer ese amor haba fructificado, y en esa flor de amor haba l, puesto todo su corazn, toda su vida, porque haba amado a su hijo, y su hijo no era ya... de eso mora; mora de su soledad; el deseo de la carne, era lo nico que sobreviva en l, y era el que brillaba a esta hora, sobre su vida tan triste, como un fanal sobre las aguas muertas... Sofnia, resucitaba la sombra de todas las mujeres amadas por l, y de cuyos besos guardaba un recuerdo de ardor, como una quemadura sobre los labios; sin embargo, ninguna pareca haber tenido la voluptuosidad sombra de esta mujer, hallada as, ante la muerte, en esta ciudad de espejismos y de desolacin... sus besos tenan algo de Eternidad: se dira que la Muerte besaba por sus labios... su beso, imperativo y fatal, daba todos los vrtigos; el amor suba en ella como una fiebre mortal, sala de ella como el aliento de un lago paldico, donde aletea la muerte; era la locura de la carne, la que reinaba en ella; en aquel cuerpo maravilloso y flgido, corran los escalofros del placer, con la intensa acuidad de una epilepsia

478

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

pitonisaca; era un vrtigo rojo el que daban los labios de aquella mujer, cuyas concupiscencias sabias tenan los ardores rituales de una hoguera de sacrificios; se dira una fuente alticarada donde los labios enloquecidos no se saciaran nunca; bajo aquel vientre adorable y conquistador, pareca haberse concentrado todo el fuego de los sexos, en un solo smbolo, apasionado y triunfador; cuando se estremeca vibrante y vencida, pero siempre insatisfecha, se dira que en esa carne rgida y blanca, nunca domada, en esos ojos extticos y abismales, ceidos de un halo negro de lujurias; en esa garganta donde sonaban y moran gritos de un estertor apasionado; en esos senos que la violencia de las caricias no llegaba a deformar, y permanecan siempre erecto y duros, como dos escudos de batalla; en aquellas manos luminosas, que recorran la gama atrevida de todas las cariciasv en aquella cabellera tumultuosa, llena de un brillo mercurial se haba refugiado cuanto hay de pasin, de amor, y de vici sobre la tierra; era la histeria, un poco triste y a veces vergonzosa de su propio desborde, en sus aproximaciones locas, con refinamientos que no se sospechaban; su corrupcin era opaca y suave, como un agua estancada tena algo de misticismo y de alucinacin, pareca el delirio' crapuloso de una novicia ertica; la magnificencia de sus pasiones, habra sido apellidada de diablica, por los casuistas incestuosos, sin piedad para el amor de los otros, perdidos en el cenagal de su propio amor; haba ms fuego en el valo exange de su rostro, que en la misma cuenca del sol; en la limpidez engaosa de sus ojos, se senta un huracn de amor; eran dos mares magnticos, en pleno furor de tempestad; el apartamento que Leonardo haba alquilado, quedaba a la riba de un canal oscuro y dormido, donde gesticulaba el silencio; el saln y el cuarto de dormir, eran bien el tipo de las habitaciones italianas, altos como naves de iglesia, con ventanas y puertas enormes, voraces de aire y de sol; los techos eran decorados por el Verons, con aquella opulencia de carnes, y aquella riqueza de tonalidades, que hacen del Maestro, algo como un Nabab del colorido, derrochador y suntuoso; los muebles eran solemnes y antiguos, de una decoracin medioeval; verdaderas lunas de acero, que parecan aguas turbias, yacan clavadas a los muros, enguirnaldadas de una flora de cristal rara y vistosa, soberanamente extica; consolas doradas, enormes, hechas de un solo bloque de nix, con patas de metal, terminadas en cabezas de monstruos mitolgicos; sofs y sillones de raso florecido, amplios y canonicales; cmodas de nogal incrustadas de madreperla... y, en la alcoba, el lecho alto, misterioso, profundo, bajo un baldaquino rojo, como la colcha

LA SIMIENTE

479

que lo cubra; un lecho que daba la visin de carneo blondas...; de queridas amadas, y degolladas all..-! visiones de amor y de sangre. era por lo que ese lecho haba hablado a su sexualidad, y por la solitaria discrecin que envolva el aposento, que ha preferido aquel apartamento a otros que haba visto; desde el primer da que Sofnia concurri all, quedo e cantada de la soledad, del misterio, de la dulce y tranquila quietud que se respiraba entre esos muros llenos de pompa herldica y bajo aquellos techos desde los cuales las ninfas del Verons parecan mirar con envidia, el lecho rojo y profundo, hecho para los combates del amor; y, l, volvi all a sufrir la dulce inquietud de las esperas, tan irreflexiva, tan punzante, como en los aos de su primera juventud; en esos momentos, en que loco de deseo esperaba su llegada, su odo aguzado por la pasin, perciba bien el grito del gondolero al doblar el canal y entrar en el angosto y oscuro ro... senta el ruido de los remos, los oa cesar frente a la puerta del palacio, perciba neto y preciso el taconeo menudo, precipitado, cuasi miedoso de los pequeos pies sobre las grandes losas del patio, contaba las gradas de la escalera que deba subir, senta su respiracin fatigada, y cuando llegaba a la puerta que l tena entreabierta, y reciba en brazos a la adorada, y la atraa as hasta el divn, y la sentaba all para contemplarla; para acariciarla; para devorarla a besos ardientes y sabios; para sentir y prolongar la intensa lascivia de las manos indagadoras deslizndose por todos los secretos de aquel cuerpo exnime de pasin... con cunto cuidado la desvesta, llenando con besos largos y reposados, las carnes que quedaban en descubierto; divinos reposorios! con qu cuidado maternal la llevaba en brazos, as desnuda, hasta el lecho rojo, y la acostaba all, para saciar sus ojos con el resplandor maravilloso de aquellas carnes, y torturarlas a besos brutales y furiosos, que precedan como un preludio de voluptuosidades al acto de la posesin definitiva; ella, no rehusaba nada, no rechazaba nada y sufra las terribles violaciones, como inerte, desmayada... de sbito, la terrible fiera de amor despertaba en ella, y enredada como una liana, voraz como una llama en torno al cuerpo del amante, slo se oan sus gritos ahogados, sus estertores agudos, sus grandes gemidos de voluptuosidad, sus estremecimientos de ventura... Todos los das, de las tres a las cinco de la tarde, las diosas

480

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

del Verons la vean desnuda, como un alba hecha carne, del divn preparador al lecho augusto y enloquecedor en brazos de su amante, como en una furia de deseos inconfesables, en espasmos lbricos, con gestos agonizantes, con anonadamientos que eran como vastos gestos, imploradores de la muerte, en el abrazo supremo; siempre insatisfecha! siempre insaciable! hambre de loba, voracidad de amar; despus, se vestan y, salan por las fundamentas, cuasi desiertas, por los vicolos ms ocultos, el brazo en el brazo como dos adolescentes enamorados, somnambulizando su amor hasta que hallaban una Trattoria, donde saciar su apetito' exacerbado; otras tardes iban al Lido, y all, sobre la playa urea, ante la intensa verdura del Adritico, se pasaban soadores romantizando su amorella tena ingenuidades de nia, que hacan inexplicables sus perversidades de mujer; un viento de juventud, pasaba por sobre sus pobres vidas agostadas; otras veces quedaban serios, pensativos a la orilla del marsin palabras, casi sin miradas; sentan pasar el fantasma de sus vidas, y, cada uno se volva del lado de su Destino... el pasado es lo que hay de ms verdadero en nosotros, es lo ms fuerte en nosotros; su pasin era demasiado nueva, demasiado artificial, para que hablasen de su pasado; el estremecimiento inefable de la sinceridad, no tocaba sus corazones; el simple gesto de revelarse, no lo ensayaban sus espritus; sonrean al silencio como a una forma de la Verdad, y, su sonrisa era triste, como el tedio de las cosas precarias, que hacan su sueo... el miserable naufragio de sus corazones, pareca llenarlos de sus propios lamentos, y, la miseria de sus almas se asomaba a sus rostros, insolentemente serenos... el duelo inmenso del pasado viva en ellos como un clamor de Eternidad... y, hablaban de su propia vida como de una sombra. Cmo cambia la vida dijo ella, una tarde, apoyada de codos, en la baranda del Casino frente al inmenso mar sonoro... yo, vine aqu a buscar la calma, y he hallado la tormenta. .. La tormenta se lleva en s, como la muerte. Cunto durar nuestra dicha? A qu inquirirlo? conformmonos con gozarla; si la vida es un miraje, gocemos su esplendor, antes que un capricho del viento lo deshaga. Oh! si amsemos siempre... Siempre? esa palabra es imbcil ante la vida transitoria; la vida es un gesto de lo infinito, gesto que pasa, se hunde, desaparece en la muerte: veis esa ola? ese es un gesto de la

LA SIMIENTE

481

vida... as nosotros; qu cosa ha sido siempre? qu ser siempre? nada; es esa sed de eternidad, la que destruye nuestra felicidad; es la presciencia de la sombra, la que nos impide amar la luz; amemos, vivamos, gocemos; el Olvido y la Muerte vendrn a su hora; ellos nos miran, ellos nos espan; no lo sientes, cmo estn cerca de nosotros? Es verdad dijo ella, con una voz grave y profunda, y en su blancura de hostia, y entre sus ojos glaucos, parecieron reverberar todos los ponientes como sobre una taciturna mar doliente: irradi... irradi en el crepsculo, como absorta en la visin vitrisibilaria, evocada del fondo de su corazn; grandes por la pasin de su dolor, y por la pompa de su melancola, se alejaron de la playa, donde el sol mora lentamente, en cielos de azafrn, sobre mares de cinabrio; en el total abandono de la vida, el corazn niega a Dios y prueba al hombre... el corazn es augusto, bajo los cielos de su soledad; el corazn brilla ms que Dios, porque el corazn existe. * * La embriaguez de sus besos, la locura de sus cuerpos borraron en ellos la nocin precisa del tiempo; olvidados de todo, nada los llamaba a la realidad; y, un da, ella con una alegra triste y tierna, llena de una extraa satisfaccin, como ante una cosa que excusaba el voto solitario de su vida, le hizo la amorosa confidencia; fue en el lecho del amor, bajo la mirada mar forescente de las ninfas, que ella, desnuda, le tom la mano, y ponindola sobre su vientre, que semejaba una copa de alabastro, le dijo: Toca, toca, no sientes nada? Nada de qu? dijo l temblando, como si sintiese el fracaso de su vida estallar otra vez, sobre su corazn. No te haba querido decir nada hasta hoy, que tengo plena seguridad; hoy es un hecho, el voto ms ardiente de mi vida se cumple; t me has hecho feliz, ya puedo vivir, ya tengo objeto de-vivir; mira, pon la mano; aqu en el vientre, tcame, no ves cmo se ha dilatado? no sientes algo dentro? es nuestro hijo. -Nuestro hijo? grit l como hebetado; nuestro hijo? y, retrocedi desnudo tambin hacia el borde de la cama, extintos ya todos los ardores de su virilidad. Nuestro hijo! nuestro hijo! murmuraba, y un odio sordo, el odio indestructible a su simiente le subi al corazn, y mir lleno de rencor terrible, a la hembra fecundada que le tenda los brazos. Djame, djame le grit, arrojndola brutalmente lejos de s; y, vio rojo, en una cisin de sangre, y busc con los ojos

482

V ARGAS V ILA O BRAS C OMPLETAS

extraviados su revlver para matarla, s, para destruir en ella su simiente; la maldita simiente, que germinaba! Sofnia lo persegua, con los brazos abiertos, gritndole: Leonardo! Leonardo! qu tienes? l, la mir fija, tenazmente, como buscando el lugar del pecho en que pudiera hundirle su pual: ante aquella mirada extraa, de loco y de asesino, ella tuvo medio, y toc el timbre. No, no llames dijo l, fingiendo una serenidad que no tena; son los nervios, el placer, la emocin de la noticia; ella temblaba, como si el corazn le gritara que haba escapado a un gran peligro; la portera subi al llamamiento. Sofnia la detuvo, para que la ayudara a vestirse, e invit a Leonardo, a salir, como siempre; y, salieron; la ciudad abismal, rumoreaba en torno de ellos, menos inquieta, menos triste, que aquellos corazones... cualquiera que sea el Dolor, es ms grande que la Naturaleza. * * Cuan bello era el cielo, un cielo de maylica, sembrado de espigas de oro! cuan bello era el mar, un mar de faiensa florecido de rosas de cristal! en nube de violeta el sol agonizaba: como en un Sacrificio; en cielos madreperlas la luna se anunciaba: como en un ostensorio; las olas cantaban rondeles de amor; las gndolas bogaban dulcemente, como en alas de pjaros azules; y, la tarde melanclica vibraba... bogaba la barca... mar afuera, mar afuera... iba hacia el, ocano. Leonardo dej el remo, y ciendo dulcemente el talle de Sofnia la trajo contra su corazn; y, le dijo el ruego ardiente... para eso haban venido all: para amarse; para eso haban dejado atrs la gran gndola negra, all en el Arsenal, y haban tomado aquella de pescadores, ligera como un pjaro; l, suplicaba al odo, como una cantiga; no era a eso que haban vetado? era una fantasa; amarse as, en pleno mar, bajo el sereno cielo; ella accedi, y se dej despojar, y se mostr desnuda, como

LA SIMIENTE

483

una perla a las pupilas del sol; y, l bes aquel relicario de armonas ya deformado por la maternidad; y, su beso sonoro asord el mar; y, se amaron cual nunca se haban amado; vencida ella, inclin sobre el hombro la cabeza desfallecida, en un gran gesto de placer; l, vio llegado el momento, y tomndola en brazos, y estrechndola fuertemente se precipit con ella en el mar... ella intent luchar, l, la sujet, la sumergi, la llev al fondo del agua... y, se vieron los dos cuerpos hundirse, desaparecer, borrarse en la muerte... no reaparecieron. El mar haba tragado la Simiente.

FIN DE "LA SIMIENTE"

NDICE

E s t e l i b r o s e ac ab de im pri m ir en los talleres g r f i c o s "JORGE WASHINGTON, Malaba 1379, Buenos Aires, el da 20 de Junio de 1946.