Picasso y la obra de arte desconocida

Por Rafael Argullol

En 1931 Ambroise Vollard public una cuidada edicin del relato de Balzac, La obra maestra desconocida, con ilustraciones de Pablo Picasso. La parte grfica del libro estaba integrada por sesenta y cinco dibujos realizados por Picasso en 1924, grabados por Aubert, trece aguafuertes, todos de 1927 a excepcin de uno que corresponda al mismo ao de la edicin, 1931, y otra serie de dibujos intercalados en el texto que, en apariencia, nada tenan que ver con la narracin de Balzac. Estos ltimos, abstractos y puntillistas, respondan a una tcnica de descomposicin de las figuras que contradeca el figurativismo de los otros dos grupos. A su vez, los aguafuertes de 1927, los ms decisivos, sin duda, eran una concentracin depurada de los dibujos de 1924. Aunque haca tiempo que Picasso se mostraba fascinado por el relato de Balzac, no podemos saber hasta qu punto su ilustracin pretende ser una meditacin sobre el arte paralela a la del escritor. En algunos casos los motivos picassianos se ajustan mucho al argumento literario, mientras que en otros, sin seguir un orden establecido, aparecen preocupaciones estticas previas e, incluso, anticipaciones de rumbos futuros. Como quiera que sea, ciertos motivos dominantes, tanto en los dibujos como en los aguafuertes, indican una explcita voluntad de reflexin sobre la pintura. Para ello, Picasso recurre a ciertos elementos dramticos que estn presentes en la narracin de Balzac pero, asimismo, a la escenografa con que tradicionalmente ha sido expuesta la autoconciencia artstica en la pintura occidental. Al igual que en los episodios balzalquianos, Picasso recrea el mundo del pintor o, ms exactamente, el mundo de la creacin pictrica a travs de sucesivas

secuencias: la vida del pintor en el taller, espacio de encuentro entre el artista y los visitantes; la dialctica mltiple del pintor y la modelo y, finalmente, la tensin y complementariedad entre esta ltima y la imagen que brota en el lienzo. Contina Picasso, de este modo, un slido legado en el que el horizonte del pintor es la pintura misma. As lo consider, quiz como pionero, Jan Vermeer, en 1666, con su extraordinario El taller o la alegora de la pintura, representando la centralidad del tringulo formado por el artista, la modelo y el lienzo, encerrados todos los protagonistas en el nuevo "lugar sagrado" identificado con el taller. Este lugar de gnesis y de epifana, autosuficiente y cultural, resurgir en los momentos cruciales de la pintura europea. Tambin Las Meninas, de Velzquez, mxima diseccin del acto de pintar, introduce al espectador en este lugar sagrado a travs de un juego casi ilimitado. En la misma estela, El taller, de Gustave Courbet, expone el tringulo creativo de Vermeer pero flanqueado de visitantes, tanto amigos como adversarios. Ms despojado, el cuadro de Czanne, Autorretrato con la paleta, de 1879, recoge la misma preocupacin. Picasso, que en 1906 pint un cuadro con los mismos nombres y motivos que el de Czanne, mostr una permanente inclinacin hacia el anlisis del acto creador partiendo, por lo general, de la iconografa enraizada en Vermeer, si bien alimentada por poderosas fuentes simblicas y mitolgicas. Las ilustraciones de La obra maestra desconocida seran, as, un interludio, particularmente puro, de esta continua recurrencia que, sumada a la inigualable capacidad proteica del pintor, vertebran un universo de continua metamorfosis mediante la que todas las obras acaban remitiendo al acto genrico de pintar y al lugar sagrado del taller. Esta dinmica, constante en Picasso, explicara la inclusin en la serie de aguafuertes editada por Vollard de algunos temas, oscuros a primera

vista, que tienen ms relacin con el conjunto de la potica picassiana que con el relato estricto de Balzac. En dos de los aguafuertes y en varios dibujos se olvida el tringulo artista-modelo-lienzo y se rompe asimismo con el marco del taller. En uno de ellos, un toro embiste a un caballo; en el otro, emerge un caos de siluetas, figuras humanas, cabezas de caballos, patas y cabezas de toro: simbolizacin, tal vez, de la lucha entre instinto e intelecto y, en cualquier caso, evidente anticipacin de toda la indagacin picassiana que culmina, a finales de la dcada de los treinta, con la Minotauromaquia. Ms enigmtica es la razn por la que Vollard incluy en la edicin y Picasso dej que se incluyeran los "dibujos puntillistas", radicalmente abstractos en primera visin aunque dejen entrever, observados con ms detenimiento, la frecuente huella de la obsesiva forma picassiana de la guitarra. Dibujos formados por puntas y lneas que nos introducen en constelaciones o, con igual plausibilidad, en sistemas atmicos. Sea en el macrocosmos, estos campos magnticos parecen querer atraer aquello que todava no est configurado o, por el contrario, que est ms all de toda configuracin. Y esta es, probablemente, la causa de la inclusin de estos dibujos en la ilustracin de La obra maestra desconocida: el convencimiento por parte de Vollard o de Picasso o por parte de ambos de que la reflexin balzaquiana sobre el arte deriva necesariamente hacia la imposibilidad formal, hacia un non-finito esencial. La fragmentacin sera, en consecuencia, el sacrificio que implicara la bsqueda de lo perfecto, y el fragmento la nica perfeccin rescatable. En cualquier caso, de lo que hay pocas dudas es que Picasso comprendi perfectamente la profundidad casi abismal de la meditacin balzaquiana y sus intuiciones asombrosas sobre el destino de la pintura moderna. Pero no fue el primer artista, ni tampoco el ltimo, que qued hechizado por el fondo hermoso y terrible sobre el que se apoya el relato. Czanne

saba pginas enteras de memoria y Giacometti se refiere a l con frecuencia. No slo los pintores han sucumbido ante el encanto. Tambin el poeta Rainer Mara Rilke o el msico Arnold Schoemberg. Todos ellos, por supuesto, anclados en el mismo escenario en el que el protagonista de la La obra maestra desconocida lucha por conseguir una pintura ms perfecta que la vida. No era, sin embargo, una cuestin nueva en la obra de Balzac. La pasin por la perfeccin y, ms en concreto, por la obra perfecta, ocupa un lugar privilegiado en las denominadas "novelas filosficas" dentro del vastsimo mosaico de La comedia humana. En La bsqueda del absoluto esta pasin se desarrolla alrededor de la insatisfecha exploracin de un alquimista; en Gambara, es la pasin de un msico lo que aglutina el relato, de la misma forma en que el canto ocupa el centro de Mussimila Domi. El artista es, por tanto, un cazador de la Forma, un cazador de Proteo. Pero Proteo, el caprichoso dios de las metamorfosis, siempre escapa. A travs de ese mito, Balzac enlaza la perspectiva renacentista con el horizonte romntico. Por su parte, Frenhofer, su criatura en La obra maestra desconocida, echa mano del transformista Proteo que tanto debera gustar, tambin, a Picasso para explicar su obsesin por la perfeccin, una perfeccin que se desliza continuamente, generando la insatisfaccin creativa en la que tanto abunda la sensibilidad romntica, pero ya firmemente apuntada por el Renacimiento. Si desde el lado del artista la sombra huidiza de Proteo conduce a la insatisfaccin, desde el de la obra lleva a la imposibilidad prctica. La obra perfecta es interminable y, por tanto, permanece siempre inacabada. Frenhofer, cautivo de esta idea, recurre continuamente al argumento de que una obra puede ser perfeccionada siempre: "Mostrar mi obra? grit el anciano muy emocionado. No, no, todava debe perfeccionarla"?

Claro est que Frenhofer, a pesar de su titanismo, se halla corrodo por su propia indecisin. Para un perfeccionista de su talla, las dudas engendran siempre dudas mayores. Porbus, que lo admira sin lmites, lo pone de manifiesto ante el sorprendido Poussin: "Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que va ms alto y ms lejos que los otros pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de la lnea. Sin embargo, a fuerza de investigaciones, ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones." El desenlace de La obra maestra desconocida contempla, no slo la confrontacin entre el artista y el lienzo, sino tambin, completando el tringulo, entre ste y la modelo. Admirado por los encantos de Gillette, Frenhofer la exige a Poussin, y as la convierte en la modelo final que debe inspirar su caza de la Forma. Sin embargo, en el tramo decisivo del relato la perfeccin de Gillette no puede compararse con la de su Belle Noiseuse: " Ella tiene alma, el alma con la que yo la he dotado. Enrojecera si otros ojos diferentes a los mos se detuvieran sobre ella. Hacer que la vean? Qu marido, qu amante es suficientemente vil para conducir a su mujer al deshonor? Cuando haces un cuadro para la corte, no le pones toda tu alma; vendes a los cortesanos maniques coloreados. Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasin." Son muchos los aspectos de la novela de Balzac que podan causar impresin en Picasso, como antes lo haban hecho en Czanne. La misma carnalidad del relato, su esplndido erotismo, son prximos a las atmsferas picassianas. El continuo juego de espejos entre la vida y el lienzo, tambin. Estos ngulos realzan el argumento central de un texto que constituye, sobre todo, una meditacin evidentemente muy sensual acerca de la creacin artstica. En este sentido, la novela de Balzac recrea magistralmente una reflexin que est presente en la

tradicin europea pero que se radicaliza definitivamente en la modernidad pictrica. Frenhofer puede ser visto con cierta facilidad como un pintor vanguardista avant la lettre, aunque recoja una herencia fuertemente renacentista. Si aceptamos que la mdula de la modernidad es la irona, y que sta debe ser entendida como exceso de conciencia del artista con respecto al arte, entonces no hay duda de que el viejo maestro alemn de Balzac es ya plenamente un artista moderno. Incluso, asimismo, un vanguardista. Como tal, Frenhofer emprende una bsqueda permanente, un continuo cuestionamiento lingstico. Bajo el impulso del romanticismo, pero tambin alejndose de l, la poca de Balzac perfila las lneas del arte moderno. La obcecada experimentacin formal de Frenhofer, si bien responde todava a un perfeccionismo platonizante, encaja bien en el talante del artista moderno. Picasso era, l mismo, un experimentador que, como el viejo pintor alemn, estaba abocado a la metamorfosis formal. Con mayor fuerza que muchos de sus contemporneos, Picasso poda comprender las vicisitudes de Frenhofer, admirablemente condenado por Balzac a una tensa alternativa entre realismo y abstraccin. La obra maestra escondida es, al final, tan realista como abstracta, y el lector no sabe si debe quedarse con el pie fragmentario o con el caos de lneas y colores. Tambin todos Picasso los vivi siempre en aquella pero sin alternancia, inclinarse rompiendo lenguajes figurativos

definitivamente por la abstraccin. En otro orden de cosas, la contraposicin entre la "vida del arte" y la "vida de la vida", constantemente presente en la narracin de Balzac, no slo proyectaba una de las preocupaciones permanentes de la cultura moderna a la que, por ejemplo Thomas Mann dedic toda su obra , sino que pona de manifiesto la lucha, tambin peculiarmente moderna,

entre arte y naturaleza. La superioridad del arte, defendida por Frenhofer, se hace explcita en uno de los aguafuertes de Picasso, en el que la mujer pintada parece adquirir vida ante los ojos expectantes del artista. En el tringulo creativo propuesto originalmente por Vermeer, la figura del lienzo acaba por desbordar a la naturaleza la modelo y al propio artista. Esta conclusin, ntida en el relato de Balzac, tambin parece ponerse de relieve en las ilustraciones de Picasso. El entrelazamiento de La obra maestra desconocida con algunos de los grandes artistas del pasado Miguel ngel, Giorgione, Tiziano, Poussin y de la poca moderna Czanne o Giacometti podr dar lugar a un nuevo relato sobre las fuentes artistas de la literatura y sobre las influencias de las obras literarias en el arte. En el caso de Picasso, la novela de Balzac reuna los ingredientes suficientes para provocar su propia creatividad, aunque igualmente es cierto que sus ilustraciones nos arrojan renovada luz sobre el significado de la narracin balzaquiana. Al parecer, la simbiosis entre Picasso y La obra maestra desconocida alcanza la leyenda, pues, segn cuenta Palau i Fabre, podra ser que el taller de Porbus, donde empieza la historia, fuera el mismo ocupado durante treinta aos por Picasso en la Rue des Grands Augustins de Pars. Y, aunque slo sea una conjetura, el dato revelara una hermosa y enigmtica coincidencia.